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“Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre o lo leyó, aplicado a 
otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innume-
rables que el Aleph de su casa le reveló?” (OC 627), se sigue atormentando 

“Borges”, transcurridos ya un año y cuatro meses desde su última y calami-
tosa visita a la casa de la calle Garay. Es el 1ro de marzo de 1943; el cuitado 
no ha superado aún el estrés postraumático que aquella le provocó. Se ha 
puesto a escribir una posdata al relato que alguna vez hizo él mismo de 
sus tristes amores y su humillante derrota, agregando ahora el de su de-
rrota literaria, consumada el anterior año de 1942. La postdata se alarga en 
un diminuendo que la necesidad de alivio le dicta en forma de una sucesión 
de dudas, con el objeto de que alguna le depare la posibilidad de haber 
visto un falso Aleph. En definitiva, de no haber visto lo que vio. 

No pudiendo con nuestra empatía, intentamos disipar una de sus du-
das mediante una respuesta que creemos cierta: sí, tal como él lo imagi-
na, Carlos Argentino leyó ese nombre aplicado al único punto que quería 
mostrarle –punto en el que convergían todos los puntos de interés y deseo 

¿Dónde leyó Carlos Argentino 
el nombre “Aleph”?
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de “Borges”–, en un texto: un ensayo de Alfonso Reyes, amigo y maestro 
de Jorge Luis Borges, que aquel incluyó en su libro La experiencia literaria. 

Expongo las razones que, confío, fundamentarán lo que acabo de afir-
mar.

1. En la pregunta que se hace “Borges” hay algo que, por desviarse de “lo 
normal”, sobresalta al lector. Y que, justamente por ello, despierta en él 
otra pregunta: ¿por qué Borges, el autor, no optó por lo que, de acuerdo 
con lo planteado en el cuento, sería lo más natural en el discurrir de cual-
quiera, tanto de “Borges” como de quien lee? Siendo Daneri un bibliote-
cario, ¿dónde pensar, en primera instancia, que leería un texto sino en la 
biblioteca donde trabaja? Cierto es que “Borges” se ha encargado de reba-
jarla a la par de su empleado Daneri: “Ejerce no sé qué cargo subalterno 
en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (618). ¡Y el autor del 
cuento la bautiza con el nombre de su venerable tío bisabuelo Lafinur! 
(619). Es que una vez entregado a su humorismo, Borges no respeta nada; 
tampoco a sí mismo, como todo humorista auténtico. Tan ilegible como 
esa parece ser la Miguel Cané, donde, mientras escribe “El Aleph”, todavía 
trabaja Jorge Luis Borges (aunque éste sabe que no hay biblioteca tan ile-
gible que no guarde algún texto precioso o, al menos, raro). 

Sin embargo, aunque parezca paradojal, el desvío aquí es una exigen-
cia de una norma superior: la verosimilitud. Sabemos que en Borges se da 
un cuidado extremo de la verosimilitud. Sabemos que cuando sus ficcio-
nes se desarrollan en fechas precisas, Borges respeta rigurosamente el con-
texto, no hay detalle que se le escape. Por no ir más lejos a buscar ejemplos, 
veamos uno en “El Aleph” mismo: el pekinés de Beatriz, llamado Wu-Li-
Chang en el único manuscrito del cuento que conocemos (facsímil Ortega 
y del Río Parra), pierde el nombre propio cuando, en algún momento de 
la corrección, Borges advierte que ha caído en una confusión de fechas y 
lo tacha: la película Mr. Wu (William Nigh), cuyo protagonista es un man-
darín llamado Wu-Li-Chang, se estrenó en Estados Unidos en 1927. Pero 
la versión que la MGM realizó para el mercado hispanohablante, titula-
da Wu-Li-Chang (Carlos F. Borcosque y Nick Grinde), a la que debería su 
nombre el perro, es de 1930 (cfr. MacIntyre); ese mismo año se exhibió en 
Buenos Aires, pero mal podría haberla visto Beatriz, que murió en 1929. 
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Así también, es preciso que el “texto” en el que Carlos Argentino leyó 
el nombre “Aleph” obedezca a ciertas fechas. Estas, como todas las que van 
pautando el cuento, subordinadas a la central de 1942, año en que La Tie-
rra rebanada por la editorial Procusto obtuvo el Segundo Premio Nacional 
de Literatura (fecha a su vez determinada por la real del Premio Nacional 
de Literatura de 1942 parodiado en la ficción). A partir de esa exigencia, 
Borges arma de la siguiente manera la cronología de los hechos que cul-
minarán en la venganza de Daneri:

•	 El 11 de mayo de 1941, “dos domingos después” (OC 621) [del 30 
de abril, martes], Carlos Argentino llama a “Borges” por teléfono y 
lo cita en la confitería de Zunino y Zungri. Allí le pide que consiga 
el prólogo de Álvaro Melián Lafinur para “los cantos iniciales de su 
poema”, que piensa publicar. 

•	 “Borges” promete hablar con Álvaro el jueves siguiente, cosa que 
no cumple. 

•	 Aunque “Borges” teme (y al mismo tiempo desea) un airado recla-
mo de Daneri, pasan unos meses sin que vuelva a llamarlo.

•	 Pero “a fines de octubre” (622) Daneri lo llama y, por primera vez, 
pronuncia el nombre “Aleph”.  

Para que a fines de octubre de 1941 Daneri pudiera haber leído ese nombre 
en un texto hallado en la biblioteca Lafinur, el tal texto tendría que haberse 
editado antes de esa fecha (en un libro, en un periódico o suelto a modo 
de opúsculo). Pero como la primera edición de La experiencia literaria es 
de 1942, Borges tuvo que dar una vuelta más a la tuerca: hacerle pensar a 

“Borges” que tal vez Carlos habría leído el nombre “Aleph” “en alguno de 
los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló”. Y así fue: para 

“fines de octubre” Carlos pudo leer en su Aleph el texto aludido porque en 
México, adonde, retirado de la diplomacia, había regresado Alfonso Reyes, 
este había puesto punto final a dicho libro hacía cosa de un mes; y el origi-
nal (con el título de Coordenadas, cambiado antes de la primera impresión 
por el de La experiencia literaria) ya había salido o estaba por salir rumbo a 
Buenos Aires. En suma, en el inconcebible universo, el texto ya existía. Lo 
testimonia Ernesto Mejía Sánchez en la nota preliminar al tomo XIV de la 
primera edición de las Obras completas de Alfonso Reyes (publicadas entre 
1955 y 1993), donde se incluye La experiencia literaria, libro acerca del cual 
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informa: “Con el título de Coordenadas, que pasaría a ser el subtítulo de 
la primera edición, ya estaba listo para la imprenta por septiembre de 1941” 
(subrayado mío). Reyes no consiguió editarlo en México y decidió enviarlo 
a Buenos Aires: “Al fin fue enviado a la Editorial Losada, S. A., que lo lanzó 
al mercado a fines de 1942” (7). Según el colofón, que Mejía reproduce, el 
3 de diciembre (14). 

Borges habla de un “texto”, porque alude solo a uno de los varios en-
sayos reunidos en este libro, la mayoría aparecidos antes en diarios y revis-
tas. En una breve nota preliminar, Reyes explica que fueron “escritos sepa-
radamente, en diversas épocas, y a veces refundidos varios años después 
de su primera redacción.” Y, al final de cada ensayo, consigna las fechas de 
escritura. “De la traducción” –que es el texto descubierto por Carlos Argen-
tino en su Aleph– lleva las siguientes: 1931-1941. Según el citado Ernesto 
Mejía Sánchez, fue redactado en 1931 pero había quedado sin publicar, y 
fue “refundido” en 1941 (7) .

2. Acaso la cuidadosa elección de la palabra “texto” no resulte llamativa 
para todos los lectores. En cambio, a nadie puede pasar inadvertido que 
entre los incontables sitios del universo contenidos en el Aleph, México 
aparezca tan interesante como para que los dos únicos individuos que 
prodigiosamente vieron su totalidad, al intentar describirla incluyan sen-
das ciudades mexicanas: Daneri, Veracruz ; “Borges”, Querétaro. Como si 
se nos enfatizara: no olvide quien lee que entre los incontables sitios del 
universo a los que puede “llevar” el Aleph, hay un México y un Alfonso Re-
yes a quien el Aleph debe su nombre. (Como algún día habrá en la gloria 
otro México y otra Cuernavaca.) 

Si, además, nos preguntamos por qué Veracruz y por qué Querétaro, 
también tienta atribuir ambas elecciones a reminiscencias debidas a la lec-
tura, constante por esa época en Borges, de las obras del mexicano. Duran-
te la primera estancia de Reyes como embajador de México en la Argentina 
(1927-1930), la primera en Brasil (1930-1935), la segunda en la Argentina 
(1936-1937) y la segunda en Brasil (1938-1939), Borges ha leído lo prin-
cipal de lo publicado por Reyes hasta entonces. Es demasiado fácil relacio-
nar Veracruz con “Golfo de México”, uno de los más difundidos poemas 
de Reyes (en la Argentina salió en uno de aquellos lindos pliegos sueltos 
impresos por Colombo, en 1934) y la anécdota de un joven adorador vera-
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cruzano de Borges que, visitándolo en la Biblioteca Nacional, al nombrarle 
la ciudad de donde viene, queda atónito escuchándolo recitar de memoria 
el largo poema… completo (Capistrán 29-30).

Y hay cartas que evidencian que durante los dos períodos de Reyes en 
Brasil y en especial a partir de su retiro en México en 1939, ambos escri-
tores se envían mutuamente obras que cada uno va publicando (cfr. Pa-
checo). En 1944, año anterior a la aparición de “El Aleph” en Sur, Reyes 
publicó en México tres libros que contienen nueve referencias a la aventu-
ra mexicana de Maximiliano y su fusilamiento en Querétaro: Los trabajos y 
los días; Tentativas y orientaciones (ambos por Ediciones “Occidente); Norte 
y Sur (Editorial Leyenda, S.A).  Concedamos que tal vez Reyes no le envió a 
Borges Tentativas… Y tampoco Los trabajos y los días, aunque en él recogió 
el artículo “El argentino Jorge Luis Borges” publicado antes en Tiempo (30 
de julio de 1943): menos de tres páginas que –excluyendo numerosas re-
ferencias o citas breves, en varios casos repetidas, salpicadas en artículos y 
ensayos– constituyen todo lo que Alfonso Reyes escribió en su vida sobre 
Borges de manera orgánica, si bien no dedicado a él por entero, ya que la 
mitad trata de los relatos detectivescos de Bustos Domecq. Pero es impro-
bable que no le haya mandado Norte y Sur, dado el especial interés de Re-
yes en que tanto en la Argentina como en el Brasil se leyese esa miscelánea 
de sueltos publicados en la década anterior, en los cuales, según él mismo 
acotó, “quedan ecos de mi vida diplomática en Sudamérica” (OC 9:7). El 
extraviado Habsburgo y su fatal destino asoman en seis artículos de Norte 
y Sur (97, 103, 108, 114, 128, 156). Cuatro de ellos sin duda alguna los 
conocía previamente por Borges, en tanto dos se habían publicado en me-
dios de Buenos Aires, en 1937 (en Crítica y en la revista La Nueva España) 
y otros dos en Monterrey: correo literario de Alfonso Reyes, que este empezó 
a escribir en Brasil, desde 1930, para mantener viva la comunicación con 
sus amigos. En cuanto a los dos últimos artículos, con el aditamento de ser 
ambos de esos prodigios de perfección y gracia exclusivos de Reyes, que 
quien leyó una vez jamás puede olvidar: “Maximiliano descubre el colibrí” 
(Monterrey, Riojaneiro, VI, 1936) (OC 9: 95-99) y “Americanería andante”, 
primera parte (Monterrey, Buenos Aires, VI, 1937) (OC 9:  100-03).

Acerca de la imagen “Vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 
el color de una rosa en Bengala” y su posible vinculación con lecturas de 
Borges sobre el episodio histórico, Daniel Balderston observa que aunque 
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varios escritos no mencionan la hora de la ejecución de Maximiliano, en el 
drama de Werfel y en las pinturas de Manet parece ser temprano, en la ma-
ñana (“The Universe…” 4, n. 5). Lord Acton es preciso al respecto: “A las 
seis de la mañana del jueves 19 de junio fue conducido hacia la fatalidad 
que no había merecido” (32). Y Werfel dramatiza la tensión de esa noche 
desde que Porfirio Díaz, fracasado el último intento de obtener el indulto 
de Juárez, anuncia con voz temblorosa: “Maximiliano morirá al amanecer” 
(Juárez…, cuadro 11mo), hasta que el condenado interrumpe su diálogo 
con el Dr. Basch para decir: “¡Gracias a Dios! ¡Amanece!”, y comienza a 
vestirse para la muerte (cuadro 12mo).  Por lo que me inclino a pensar que, 
aun conociendo el dato histórico, Borges no consintió en renunciar a su 
hora favorita del día, el poniente, sabiendo que, a despecho de cualquier 
análisis posterior, la poderosa eufonía del vocablo “Querétaro”, único en 
el idioma, sintácticamente próximo a un color parecido a la sangre aludi-
do por la rosa, y en conjunción con Hollywood, aseguraba que, al leer ese 
nombre, hasta el menos instruido de los lectores contemporáneos de “El 
Aleph” percibiera no un topónimo sino la imagen de la víctima cayendo 
tras la descarga. Para el éxito de esa suerte de toque popular que le gusta-
ba poner en sus cuentos, Borges contaba con las lágrimas arrancadas en 
la oscuridad de los cines locales por el crédulo y romántico archiduque 
(Brian Aherne) y su Carlota (Bette Davis), en la versión de William Dieterle, 
largamente difundida en la Argentina desde 1939. Así, en la citada imagen, 
la más bella de “El Aleph” y una de las más bellas escritas por Borges, “la 
hora de Querétaro”, como la llamó Alfonso Reyes (OC 9:128), ya no perte-
nece a los relojes. 

Pero qué hacemos con la rosa de Bengala, se pregunta Balderston en el 
trabajo citado, respondiéndose que acaso aluda a un poema de Tagore (5). 
Por mi parte, creo que la imaginación del color posible en una rosa de las 
llamadas de Bengala, va ligada a una experiencia biográfica. Innumerables 
veces en su vida, desde niño, Borges pudo observar el color casi mágico 
del tinte rosa de Bengala a través del vidrio de los pequeños frascos pre-
sentes en los consultorios oftalmológicos; acaso sus propios ojos recibie-
ron la tinción en busca de diagnóstico. Conversando sobre ello con una 
especialista en la materia, Agustina Maddaloni, ella encontró sugerente la 
semejanza, aunque puramente fonética, entre el telúrico “Querétaro” y el 
prefijo “quérato” (gr. κέρας – κέρατος  cuerno) usado por la etimología 
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oftalmológica en relación con la córnea, estructura del ojo donde se aplica 
la tinción.

En el mencionado libro de Reyes Norte y Sur, hay también dos ensayos, 
“México en una nuez” (leído en Buenos Aires, Teatro Cine Rivadavia, festi-
val de Amigos de la República Española, XI-1937) (42-56) y “El Brasil en 
una castaña” (187-95), títulos que inevitablemente llevan a una asociación 
con la cita de Shakespeare que constituye uno de los epígrafes de “El Ale-
ph”. Los títulos de Reyes parecen referir a aquella anécdota con que Plinio 
ejemplificó los casos de vista extraordinaria, universalmente folklorizada, 
por así decirlo: la de la Ilíada escrita en pergamino metida adentro de una 
nuez (44). O sea, la misma idea del multum in parvo a la que alude Carlos 
Argentino. En la nuez de Hamlet podría caber el espacio infinito o el uni-
verso –si supiéramos qué es, diría Borges, pero solo en la percepción de 
quien fuese feliz, estado que jamás conoció el relator del cuento.

3. El ensayo “De la traducción” (La experiencia 134-48) tiene cuatro capítu-
los breves. Allí Reyes cita tres veces a Borges, una en el primer capítulo y 
dos en el segundo. En este, que se destaca por su vena jocosa, la tercera vez 
que lo nombra, más que una cita es interpelación al amigo, que en la ila-
ción del discurso termina dando lugar a otro tema: los casos no habituales 
con los que puede encontrarse un traductor, entre los cuales Reyes aborda 
el de las sustituciones eufemísticas:

En estos asuntos de arte mayor, arte menor y arte secreto, la palabra “cosa” 
tiene en español un sentido que no consignan los léxicos. Lo cierto es que 
hasta se vuelve expresiva y tierna cuando sobreviene en voz baja la propo-
sición de “hacer cosita”. Es el “faire catleya” de Proust. Swann se atreve a su 
primer caricia con pretexto de arreglarle las orquídeas que Odette llevaba 
al pecho, y en adelante la flor viene a ser el símbolo de la invitación amo-
rosa. En Dorgelès, Les croix de bois, aparece un misterioso Mal Infernet, que 
creo interpretar de modo semejante. Una mujer confiesa a un soldado, en 
carta que éste recibe en la trinchera y lo aflige por varios días: “He conoci-
do a un joven. Prefiero decírtelo yo y no que otros te lo cuenten. J’ai fait le 
Mal Infernet avec lui. Le Mal Infernet, tu te souviens...” Singular manera 
de llamar lo que el abuelo Rabelais decía: “faire la bête à deux dos”. En la 
Edad Media se dijo “facer aleph”, al menos para el uso ilícito. En el Fue-
ro de Brihuega dado por el arzobispo de Toledo Don Rodrigo Jiménez de 
Rada hacia 1242: “Tot ome que fallare su mugier faciendo aleph con otro, 
si los matare no peche nada”. El comentador Juan Catalina García entiende 
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que tal expresión equivale a “haciendo aleve”. Otros ven aquí una alusión 
a la figura cornúpeta de la letra hebrea aleph. Otros simplemente creemos 
que se trata de sustituir con la letra lo que no se quiere nombrar; así: “En 
la ciudad de X” o “el señor X”. (142)

No parece verosímil que, en el contexto del Fuero de Brihuega, de redac-
ción tan ruda y directa como la de todos los estatutos jurídicos romancea-
dos de la época de la Reconquista, en los que lucen las más crudas palabras 
populares, se trate de buscar sustitutos de supuestos vocablos tabuados. 
Esta sofisticada operación imaginada por Reyes parece anticipar la del 
Borges aún joven, afecto a los juegos verbales adivinatorios, titulando su 
cuento de esa exacta manera, sustituyendo con el nombre de una letra lo 
que no quiere nombrar. O, si no exclusivamente con el nombre de una 
letra –como luego veremos–, sí con un eufemismo complejo en el cual esa 
letra interviene.

Al bajar al sótano, “Borges” lo hace advertido de que verá todas las 
imágenes de Beatriz. Las cartas sin duda lo conmocionan. Son testimonio 
escrito de la relación sexual que hubo entre Beatriz y su primo. Pero puede 
nombrarlas e incluso adjetivarlas. La que no puede nombrar, la que literal-
mente lo anonada es la de Beatriz “faziendo aleph” con Carlos Argentino. 
Es el tipo de imagen que tampoco quiere nombrar ni le gusta describir a 
Borges.

Balderston ha explicado este momento muy bien, así que no hay más 
que citarlo:

“Vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte,” for instance, fo-
cuses on the physicality of sexual intercourse and of the decay of corpses 
in a way that Freud’s Eros and Thanatos (which I take are being alluded to 
here) does not. Sex is a matter of “engranaje,” literally “gearing”: the two 
bodies are engaged like parts of a machine, not unlike the pistons (“émbo-
los”) mentioned earlier [...] // They [Beatriz y su primo] had had sex, and 
the narrator (if he truly sees everything) must have seen that too (which is 
what is implied by “el engranaje del amor”). (57, 59-60)

En el manuscrito del cuento hay seña de que Carlos Argentino usó por 
primera vez la palabra “Mihrab” en vez de “Aleph”. También de que fue in-
mediatamente tachada y reemplazada por “Aleph”, ya que en la oración si-
guiente aparece “Aleph” y permanecerá hasta el final. Por supuesto, nunca 
sabremos por qué. Acaso se pueda conjeturar que ese sería solo el nombre 
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del sitio en el cual se iba a manifestar el Aleph. Y que el hecho de que fuera 
sagrado, y por lo tanto sacrílego, complicaría demasiado la trama. Pero no 
podemos dudar de que una de las inspiraciones y centros del relato fue, 
desde un principio, el “aleph” constitutivo del “fazer aleph” del Fuero de 
Brihuega, que la lectura del ensayo de Reyes reveló a Borges, toda vez que 
el análisis ha demostrado la precisión con que en función de ese centro se 
acomodan las fechas de la acción narrada.

4. El códice del Fuero de Brihuega, original del siglo XIII, fue descubierto 
por el historiador Juan Catalina García, quien lo copió fielmente, lo estu-
dió, lo comentó y lo dio a la imprenta en 1888. Hoy es el único texto que 
tenemos, pues el documento, que se conservaba en el Archivo Municipal 
de Brihuega desapareció durante la Guerra Civil, no se sabe si destruido o 
robado. La norma aplicada al adulterio de la mujer, de la cual tomó su cita 
Reyes, es la siguiente:

Por ome que falle su mugier faciendo aleph

Tot omme que fallare su mugier faziendo aleph con otro: si los matare: no 
peche nada. et si matare el uno et firiere al otro no peche nada ni salca por 
enemigo. et si matare al uno et no al otro: peche c. et. viij. morabetinos et 
salca enemigo por siempre. et si matare al uno es le fuere el otro: iure con 
vj. bezinos ques le fuxo et no lo pudo alcanzar: no peche nada ni salca por 
enemigo. (135)

Sumado a la multa, “salir por enemigo” significa caer en estado de inde-
fensión legal por “delincuente”: por haber matado sólo a uno y haber de-
jado vivo al otro, puede ser perseguido y asesinado sin que se pene a nadie. 
Tales rigores forales hacen sospechar que el marido engañado lo pensaría 
dos veces antes de hacer pública su deshonra. 

Tal como afirma Alfonso Reyes, en nota al pie Juan Catalina García ex-
plica que “‘faciendo aleph’ equivale a ‘haciendo aleve’ o cosa alevosa”.  En 
varios fueros municipales de Castilla y de León, modos adverbiales con 

“aleph”, “aleve” o equivalentes aparecen aplicados a cualquier clase de trai-
ción. Valga este ejemplo del Fuero de Soria: “§ 491. Todo omne que matare 
a otro a traygion o a aleff, sea rrastrado ꞇ enforcado por ello, ꞇ tomen de 
sus bienes las calendas dobladas; ꞇ si sus bienes non cumplieren, pierda 
lo que ouiere; ꞇ las cafas del traydor sean derrocadas” (189).
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Para aclararlo mejor, conviene hacer un breve recorrido por la historia 
de la expresión, ya que el uso actual de “aleve”, exclusivamente como ad-
jetivo, nos dificulta la comprensión de su significado en textos medievales, 
que sólo aflora cuando lo entendemos como un sustantivo. 

El actual Diccionario de la lengua española de la RAE, DLE o “Dicciona-
rio Usual”  (edición 23.ª, 2014) informa que “aleve” (del árabe hispánico 
al‘áyb, y este del árabe clásico ‘ayb  ‘defecto’, ‘tacha’, ‘nota de infamia ), en 
su segunda acepción, es un sustantivo masculino desusado que significa 

“alevosía de un particular contra otro”. A su vez, define “alevosía” como: “1. 
f. Cautela para asegurar la comisión de un delito contra las personas, sin 
riesgo para el delincuente. Es circunstancia agravante de la responsabili-
dad criminal. 2. f. Traición, perfidia”.

Entre 1933 y 1936 la RAE publicó los dos tomos (de la A a la Ce) del 
Diccionario histórico de la lengua española, en el que “aleve” presenta una 
etimología germánica sostenida entre otros por Ernst Gamillscheg y Karl 
Reinhardt, contra la posición de Corominas, quien proponía un origen 
árabe (cfr. García González 324). “ALEVE. (Del got. Ievian, hacer traición; 
anglosajón laeva, traidor.) adj. Alevoso (que comete alevosía). U.t.c. s.”. De 
la entrada nos interesa aquí la cuarta acepción: “4: m.ant. Alevosía. ‘De lo 
que dixiestes que fazía aleve e que era bauzador, dígovos que mentiestes.’ 
Crón.Gen., ed .Men.Pidal, p. 563, col.2.” Y dentro de la misma acepción, el 
modo adverbial: “A aleve. m. adv. ant. Alevosamente. ‘Los moros, luego 
que llegaron a Asturias, quisieran le prender a aleve.’ Crón.Gen., ed. Men. 
Pidal, p 319. Col 2.” (419).

En el Diccionario histórico de la lengua española (1960-1996) se adopta la eti-
mología árabe defendida por Corominas. Allí ya aparece también “aleph” 
como variante de “aleve”: “aleph. v. aleve.” Y en la entrada aleve, todas las 
demás variantes: “aleve, alebe; aleiue; alef, aleff, aleph; alep. (Del ár. al-`aib` 
el vicio, la vergüenza’.) Alef (aleff, aleph): siglos XII-XIII; alep: siglo XIII; 
aleiue (León): siglo XI.” Se registran 6 acepciones –y varios matices dentro 
de las mismas–, todos afines a la idea de deslealtad o traición, con las citas 
correspondientes. Detengámonos en la segunda acepción, la que con ma-
yor propiedad podría asimilarse a las sinonimias con “vicio” y “vergüenza” 
que aparecen en la etimología aquí presentada, difiriendo de la del “Dic-
cionario Usual”, cuya mayor aproximación había sido “infamia”: “2: Des-
lealtad o traición en el terreno conyugal. c1200 FAlcalá Henares (1919) 289: 
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Aleph. a1296 FAlcaraz (1968) 231,4: ‘Si algún marido ouiere sospecha quel’ 
faze alef, e la uerdat non pueda prouar, la muger salue se yurando con XII 
mugeres vezinas e seya creýda’.”

El caso de adulterio de la mujer merece acepción aparte porque en 
todos los fueros se tipifica como delito. Según vimos, algunos, como el 
de Brihuega, son especialmente impiadosos en el castigo. Caso semejante 
presenta el Fuero de Sepúlveda, citado por García González:

73: Si parientes a parienta, o marido a muger, fallaren faziendo aleve e ma-
taren a el e a ella, iurando con doze, seis parientes,e cinco vezinos, e él el 
sesmo, que por aleve que les fazien los mataron, non pechen por ende 
ninguna calonna, nin salga(n) por enemigos. Et si el uno mataren e el otro 
non, pechen las calonnas, et vayan por enemigos por siempre a amor de 
sus parientes. (335)

El de Alcalá de Henares se limita a garantizar impunidad al marido homi-
cida: “§ 70. Toda mulier que marido oviere a bendiciones hi aleph le ficiere 
con otro ome e provado fuere con tres sos parientes déla, si la matare so 
marido, non peche los cotos ni esca enemigo” (289). 

En Salamanca, si bien el marido podía entregar su mujer a la justicia 
y la heredaba, al parecer había un verdugo oficial: “CCCXLVI DE MULIER 
QUE FUER PRESSA POR ALEVE. Toda mulier que pressa fuer por aleve que 
faga, é iusticiada fuer por mandado de los alcaldes, su marido erede su 
buena (100).

En resumen, en la cita del Fuero de Brihuega que hizo Reyes (en el en-
sayo “De la traducción”, que leyó Carlos Argentino), la palabra “aleph” no 
es el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo. Es una de las formas 
gráficas del sustantivo “aleve”, que integra un modo adverbial, “hacer ale-
ve” o “hacer aleph”, en el cual “aleve” o “aleph” registra las siguientes sig-
nificaciones: alevosía, traición, perfidia, vicio, vergüenza, deslealtad. Claro 
que difícilmente todos o alguno de estos sustantivos abstractos vinieran a 
la mente del marido al ver –pleonásticamente, con su propios ojos–, a su 
mujer teniendo sexo con otro. Están “faciendo aleph”, eso es lo que ve, y 
en el acto de ver, la frase sufre una variación de significado. Antes que “trai-
cionar” o cualquiera de sus sinónimos, es copular (sin que por ello pierda 
su condición de acto alevoso, pérfido, vergonzoso, desleal, etc.)

Tal vez por percibirlo así, después de anotar el significado de “facer 
aleph” dado por Juan Catalina García, Reyes agrega: “Otros ven aquí una 
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alusión a la figura cornúpeta de la letra hebrea aleph”. Como a esos otros 
no los nombra, el aserto se podría tomar por una de las bromas de Re-
yes. Sin embargo, como originariamente la “aleph” fue un jeroglífico re-
presentado por la cabeza cornuda de un buey, también es dable pensar 
que la misma broma podría ocurrírsele a cualquiera. Nada más propicio 
a la asociación –o la confusión– que ese entrevero de lenguas, en pueblos 
hasta ayer de frontera, como Brihuega. Juan Catalina García habla de “esa 
especie de reposo histórico de que judíos y moriscos gozaron en la Alta 
Edad Media” (58). En Brihuega, patrimonio de la Iglesia de Toledo, convi-
vían cristianos, moros y judíos. Hubo mezquita y sinagoga hasta la expul-
sión de finales del siglo XV. Un hecho que documenta Juan Catalina García 
habla por sí solo de la importancia de los hebreos en el desarrollo de la 
comunidad: en 1386, por pedido de sus vasallos de toda casta y religión, 
el obispo Tenorio trasladó a los miércoles las ferias que en Brihuega se 
hacían los sábados. Porque los cristianos lugareños, al emplear los domin-
gos en levantar sus puestos y trasladarse a sus villorrios, perdían la misa, y 
porque con la ausencia de los judíos perdían todos (cf. 60-62). Nada más 
natural, pues, que en la fragua del romance castellano, el “aleve” de origen 
árabe y el “aleph” hebreo fusionaran sonido y sentido. Por otra parte, en 
otros documentos medievales de la misma región, “facer aleph” termina 
equivaliendo literalmente a “poner cuernos”.

En el Libro de los fueros de Castiella, bajo el número 116, se registra una 
fassannia o fazaña (sentencia de albedrío, o sea, librada a la interpretación 
de un juez que se basa en usos y costumbres de la región, y sirve de ante-
cedente). La misma trata “de un cauallero de Ciudad Rodrigo que fallo a 
otro cauallero yasiendo con su mugger”. Su reacción fue castrar “de pixa y 
de coiones” al rival. Los parientes de la víctima apelaron al rey, quien man-
dó ahorcar al marido no por exceso de temperamento sino por falta de él, 

“pues que ala mugger non le fiso nada”. Teniendo el hecho como antece-
dente, la norma establecida fue que cuando un hombre “atal cosa abiniere 
que fallar a otro yasiendo son su mugger quell ponga cuernos, sil quisiere 
matar e lo matar, non sera enemigo nin pechara omesido. Et sy matare a 
aquel quell pone los cuernos e non matare a ella deue pechar omesidio 
e seer enemigo. Et deuel el rey justiciar el cuerpo por este fecho” (58-59).

Teniendo esto en consideración, podemos observar que en el semán-
ticamente complejo término “Aleph” de Borges conviven el sentido de có-
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pula implícito en el acto de “hacer aleve”, y la cabeza cornuda del buey ori-
ginario implícito en la letra “aleph” como símbolo del hombre humillado. 
Poco importa que el relator del cuento no tenga objetivamente ningún de-
recho, ni legal ni moral, sobre la conducta sexual de la amada, quien sólo 
lo colmó de desdenes. Su idealización de Beatriz es la que lo hace sentirse 
como un marido engañado. Hasta la intromisión de la imagen de Alejan-
dro Bicorne de Macedonia en la Postdata parece recordárselo. Todo el ridí-
culo, pedante, caricaturesco carácter del relator, sus celos, su envidia del 
rival, sus autoengaños, todo está representado en el título de “El Aleph”. 

Y lo más cómico es que él ni siquiera imagina el papel que cumple en 
ese nombre, “Aleph”, usado como burla por Carlos Argentino, y lo adopta 
para titular su propio relato. La palabra tiene el prestigio adecuado para 
que el fino autor vanguardista de Los naipes del tahúr saque a relucir sus 
saberes. Así, primero pretende explicar doctoralmente qué es el Aleph y el 
porqué de su nombre: “Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la 
naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de 
la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de 
mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, 
la ilimitada y pura divinidad”, etcétera. Pero pronto comienza a contrade-
cirse y así va, cada vez más loco, enredándose en conjeturas descabelladas 
(este debe ser un falso Aleph, debe haber o hubo otro) y erudiciones in-
útiles (está esto, está lo otro… el único problema es que no existen), sin 
avanzar ni un paso. Lo que ocurre es que esa palabra la eligió Carlos Argen-
tino, y que “Borges” no tiene la más mínima idea de cuál fue la razón por 
la cual la eligió, ya que decir que es la primera letra del alfabeto sagrado 
y especular sobre el significado, los atributos, los poderes, la simbología 
que le endilga la literatura hermética, nada de ello explica la relación en-
tre ella y lo que Carlos le hizo ver. ¿Dónde habrá leído esa palabra Carlos 
Argentino? ¿Con qué significado la habrá leído para haberla elegido?  No 
sabe, no entiende. “Borges” no leyó el ensayo de Alfonso Reyes sobre la 
traducción. Daneri sí. 

5. Espero que no se interprete que el texto de Reyes pueda tomarse como 
fuente o como una de las fuentes de “El Aleph”. Sí, en cambio, que se repare 
en cómo los escritos del mexicano, tan deslumbrantes de erudición como 
salpicados de ocurrencias y chistosas anécdotas, fueron un verdadero se-
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millero de sugestiones e ideas para Borges, como sin duda han de haber 
sido sus charlas. “El Aleph” es el ejemplo más cabal de esos chispazos. Hay 
otros, de la misma época en que Borges todavía estaba bajo la fascinación 
de Reyes. Por caso, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur 68, mayo de 1940) 
creo que no existiría si Borges no hubiera leído un artículo sobre las “Lec-
ciones solemnes”, de Pellicer, que Reyes recogió en Cuestiones gongorinas 
(OC 7: 116-30). Para Reyes, que vivió siempre desparramando enseñan-
zas, inspirando a medio mundo, los efectos de su generosidad no tenían 
importancia. Al contrario, le despertaba enorme admiración la capacidad 
creativa de los jóvenes (Borges era diez años menor) que, a su criterio, sa-
bían sacar agua de las piedras. De ahí que su único juicio sobre Borges 
conste de dos breves oraciones, no por repetidas menos certeras: “Borges 
es un mago de las ideas. Transforma todos los motivos que toca y los lleva 
a otro registro mental” (OC 9: 308).

Marta Spagnuolo
Singapur
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