¢Donde leyo Carlos Argentino
el nombre “Aleph”?

Marta Spagnuolo

“Yo querria saber: ¢Eligi6 Carlos Argentino ese nombre o lo leyd, aplicado a
otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innume-
rables que el Aleph de su casa le revel6?” (OC 627), se sigue atormentando

“Borges”, transcurridos ya un afo y cuatro meses desde su ultima y calami-
tosa visita a la casa de la calle Garay. Es el 1ro de marzo de 1943; el cuitado
no ha superado atn el estrés postraumdtico que aquella le provocd. Se ha
puesto a escribir una posdata al relato que alguna vez hizo él mismo de
sus tristes amores y su humillante derrota, agregando ahora el de su de-
rrota literaria, consumada el anterior ano de 1942. La postdata se alarga en
un diminuendo que la necesidad de alivio le dicta en forma de una sucesién
de dudas, con el objeto de que alguna le depare la posibilidad de haber
visto un falso Aleph. En definitiva, de no haber visto lo que vio.

No pudiendo con nuestra empatia, intentamos disipar una de sus du-
das mediante una respuesta que creemos cierta: si, tal como ¢l lo imagi-
na, Carlos Argentino leyd ese nombre aplicado al tnico punto que queria
mostrarle -punto en el que convergian todos los puntos de interés y deseo
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de “Borges”-, en un texto: un ensayo de Alfonso Reyes, amigo y maestro
de Jorge Luis Borges, que aquel incluyé en su libro La experiencia literaria.

Expongo las razones que, confio, fundamentaran lo que acabo de afit-
mar.

1. En la pregunta que se hace “Borges” hay algo que, por desviarse de “lo
normal”, sobresalta al lector. Y que, justamente por ello, despierta en €l
otra pregunta: ¢por qué Borges, el autor, no opté por lo que, de acuerdo
con lo planteado en el cuento, seria lo mds natural en el discurrir de cual-
quiera, tanto de “Borges” como de quien lee? Siendo Daneri un bibliote-
cario, ¢dénde pensar, en primera instancia, que leeria un texto sino en la
biblioteca donde trabaja? Cierto es que “Borges” se ha encargado de reba-
jarla a la par de su empleado Daneri: “Ejerce no sé qué cargo subalterno
en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (618). Y el autor del
cuento la bautiza con el nombre de su venerable tio bisabuelo Lafinur!
(619). Es que una vez entregado a su humorismo, Borges no respeta nada;
tampoco a s mismo, como todo humorista auténtico. Tan ilegible como
esa parece ser la Miguel Cané, donde, mientras escribe “El Aleph”, todavia
trabaja Jorge Luis Borges (aunque éste sabe que no hay biblioteca tan ile-
gible que no guarde algun texto precioso o, al menos, raro).

Sin embargo, aunque parezca paradojal, el desvio aqui es una exigen-
cia de una norma superior: la verosimilitud. Sabemos que en Borges se da
un cuidado extremo de la verosimilitud. Sabemos que cuando sus ficcio-
nes se desarrollan en fechas precisas, Borges respeta rigurosamente el con-
texto, no hay detalle que se le escape. Por no ir mds lejos a buscar ejemplos,
veamos uno en “El Aleph” mismo: el pekinés de Beatriz, llamado Wu-Li-
Chang en el inico manuscrito del cuento que conocemos (facsimil Ortega
y del Rio Parra), pierde el nombre propio cuando, en algin momento de
la correccion, Borges advierte que ha caido en una confusion de fechas y
lo tacha: la pelicula Mr. Wu (William Nigh), cuyo protagonista es un man-
darin llamado Wu-Li-Chang, se estren¢ en Estados Unidos en 1927. Pero
la versién que la MGM realizé para el mercado hispanohablante, titula-
da Wu-Li-Chang (Catlos F. Borcosque y Nick Grinde), a la que deberfa su
nombre el perro, es de 1930 (cfr. MacIntyre); ese mismo afo se exhibid en
Buenos Aires, pero mal podria haberla visto Beatriz, que murid en 1929.



Asi también, es preciso que el “texto” en el que Carlos Argentino leyd
el nombre “Aleph” obedezca a ciertas fechas. Estas, como todas las que van
pautando el cuento, subordinadas a la central de 1942, afio en que La Tie-
rra rebanada por la editorial Procusto obtuvo el Segundo Premio Nacional
de Literatura (fecha a su vez determinada por la real del Premio Nacional
de Literatura de 1942 parodiado en la ficcién). A partir de esa exigencia,
Borges arma de la siguiente manera la cronologia de los hechos que cul-
minardn en la venganza de Daneri:

+ El11 de mayo de 1941, “dos domingos después” (OC 621) [del 30
de abril, martes], Carlos Argentino llama a “Borges” por teléfono y
lo cita en la confiterfa de Zunino y Zungri. Alli le pide que consiga
el prélogo de Alvaro Melidn Lafinur para “los cantos iniciales de su
poema”, que piensa publicar.

+ “Borges” promete hablar con Alvaro el jueves siguiente, cosa que
no cumple.

+ Aunque “Borges” teme (y al mismo tiempo desea) un airado recla-
mo de Daneri, pasan unos meses sin que vuelva a llamarlo.

+  Pero “afines de octubre” (622) Daneri lo llama y, por primera vez,
pronuncia el nombre “Aleph”.

Para que a fines de octubre de 1941 Daneri pudiera haber leido ese nombre
enun texto hallado en la biblioteca Lafinur, el tal texto tendria que haberse
editado antes de esa fecha (en un libro, en un periédico o suelto a modo
de opusculo). Pero como la primera edicién de La experiencia literaria es
de 1942, Borges tuvo que dar una vuelta mas a la tuerca: hacerle pensar a
“Borges” que tal vez Carlos habria leido el nombre “Aleph” “en alguno de
los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel4”. Y asi fue: para
“fines de octubre” Carlos pudo leer en su Aleph el texto aludido porque en
México, adonde, retirado de la diplomacia, habia regresado Alfonso Reyes,
este habia puesto punto final a dicho libro hacia cosa de un mes; y el origi-
nal (con el titulo de Coordenadas, cambiado antes de la primera impresién
por el de La experiencia literaria) ya habia salido o estaba por salir rumbo a
Buenos Aires. En suma, en el inconcebible universo, el texto ya existia. Lo
testimonia Ernesto Mejia Sdnchez en la nota preliminar al tomo XIV de la
primera edicién de las Obras completas de Alfonso Reyes (publicadas entre
1955y 1993), donde se incluye La experiencia literaria, libro acerca del cual
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informa: “Con el titulo de Coordenadas, que pasaria a ser el subtitulo de
la primera edicién, ya estaba listo para la imprenta por septiembre de 1941”
(subrayado mio). Reyes no consiguié editarlo en México y decidié enviarlo
a Buenos Aires: “Al fin fue enviado a la Editorial Losada, S. A., que lo lanzd
al mercado a fines de 1942” (7). Segun el colofén, que Mejia reproduce, el
3 de diciembre (14).

Borges habla de un “texto”, porque alude solo a uno de los varios en-
sayos reunidos en este libro, la mayorfa aparecidos antes en diarios y revis-
tas. En una breve nota preliminar, Reyes explica que fueron “escritos sepa-
radamente, en diversas épocas, y a veces refundidos varios afios después
de su primera redaccion.” Y, al final de cada ensayo, consigna las fechas de
escritura. “De la traduccién” —que es el texto descubierto por Carlos Argen-
tino en su Aleph- lleva las siguientes: 1931-1941. Segun el citado Ernesto
Mejfa Sdnchez, fue redactado en 1931 pero habia quedado sin publicar, y
fue “refundido” en 1941 (7).

2. Acaso la cuidadosa elecciéon de la palabra “texto” no resulte llamativa
para todos los lectores. En cambio, a nadie puede pasar inadvertido que
entre los incontables sitios del universo contenidos en el Aleph, México
aparezca tan interesante como para que los dos unicos individuos que
prodigiosamente vieron su totalidad, al intentar describirla incluyan sen-
das ciudades mexicanas: Daneri, Veracruz ; “Borges”, Querétaro. Como si
se nos enfatizara: no olvide quien lee que entre los incontables sitios del
universo a los que puede “llevar” el Aleph, hay un México y un Alfonso Re-
yes a quien el Aleph debe su nombre. (Como algun dia habrd en la gloria
otro México y otra Cuernavaca.)

Si, ademads, nos preguntamos por qué Veracruz y por qué Querétaro,
también tienta atribuir ambas elecciones a reminiscencias debidas a la lec-
tura, constante por esa época en Borges, de las obras del mexicano. Duran-
te la primera estancia de Reyes como embajador de México en la Argentina
(1927-1930), la primera en Brasil (1930-1935),1a segunda en la Argentina
(1936-1937) vy la segunda en Brasil (1938-1939), Borges ha leido lo prin-
cipal de lo publicado por Reyes hasta entonces. Es demasiado fdcil relacio-
nar Veracruz con “Golfo de México”, uno de los mas difundidos poemas
de Reyes (en la Argentina salié en uno de aquellos lindos pliegos sueltos
impresos por Colombo, en 1934) y la anécdota de un joven adorador vera-



cruzano de Borges que, visitindolo en la Biblioteca Nacional, al nombrarle
la ciudad de donde viene, queda aténito escuchdndolo recitar de memoria
el largo poema... completo (Capistrdn 29-30).

Y hay cartas que evidencian que durante los dos periodos de Reyes en
Brasil y en especial a partir de su retiro en México en 1939, ambos escri-
tores se envian mutuamente obras que cada uno va publicando (cfr. Pa-
checo). En 1944, afio anterior a la aparicién de “El Aleph” en Sur, Reyes
publicé en México tres libros que contienen nueve referencias a la aventu-
ra mexicana de Maximiliano y su fusilamiento en Querétaro: Los trabajos y
los dias; Tentativas y orientaciones (ambos por Ediciones “Occidente); Norte
y Sur (Editorial Leyenda, S.A). Concedamos que tal vez Reyes no le envié a
Borges Tentativas... Y tampoco Los trabajos y los dias, aunque en él recogié
el articulo “El argentino Jorge Luis Borges” publicado antes en Tiempo (30
de julio de 1943): menos de tres paginas que —excluyendo numerosas re-
ferencias o citas breves, en varios casos repetidas, salpicadas en articulos y
ensayos- constituyen todo lo que Alfonso Reyes escribié en su vida sobre
Borges de manera orgdnica, si bien no dedicado a él por entero, ya que la
mitad trata de los relatos detectivescos de Bustos Domecq. Pero es impro-
bable que no le haya mandado Norte y Sur, dado el especial interés de Re-
yes en que tanto en la Argentina como en el Brasil se leyese esa misceldnea
de sueltos publicados en la década anterior, en los cuales, segun él mismo
acotd, “quedan ecos de mi vida diplomdtica en Sudamérica” (OC 9:7). El
extraviado Habsburgo y su fatal destino asoman en seis articulos de Norte
y Sur (97, 103, 108, 114, 128, 156). Cuatro de ellos sin duda alguna los
conocia previamente por Borges, en tanto dos se habian publicado en me-
dios de Buenos Aires, en 1937 (en Critica y en la revista La Nueva Espafia)
y otros dos en Monterrey: correo literario de Alfonso Reyes, que este empezd
a escribir en Brasil, desde 1930, para mantener viva la comunicacién con
sus amigos. En cuanto a los dos ultimos articulos, con el aditamento de ser
ambos de esos prodigios de perfeccion y gracia exclusivos de Reyes, que
quien ley6 una vez jamds puede olvidar: “Maximiliano descubre el colibr{”
(Monterrey, Riojaneiro, VI, 1936) (OC 9: 95-99) y “Americaneria andante”,
primera parte (Monterrey, Buenos Aires, VI, 1937) (OC 9: 100-03).

Acerca de la imagen “Vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala” y su posible vinculacién con lecturas de
Borges sobre el episodio histérico, Daniel Balderston observa que aunque
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varios escritos no mencionan la hora de la ejecucién de Maximiliano, en el

drama de Werfel y en las pinturas de Manet parece ser temprano, en la ma-
flana (“The Universe...” 4, n. 5). Lord Acton es preciso al respecto: “A las

seis de la manana del jueves 19 de junio fue conducido hacia la fatalidad

que no habia merecido” (32). Y Werfel dramatiza la tensién de esa noche

desde que Porfirio Diaz, fracasado el ultimo intento de obtener el indulto

de Juarez, anuncia con voz temblorosa: “Maximiliano morira al amanecer”
(Judrez..., cuadro 11mo), hasta que el condenado interrumpe su didlogo

con el Dr. Basch para decir: “jGracias a Dios! jAmanece!”, y comienza a

vestirse para la muerte (cuadro 12mo). Por lo que me inclino a pensar que,
aun conociendo el dato histérico, Borges no consintié en renunciar a su

hora favorita del dia, el poniente, sabiendo que, a despecho de cualquier

andlisis posterior, la poderosa eufonia del vocablo “Querétaro”, unico en

el idioma, sintdcticamente préximo a un color parecido a la sangre aludi-
do por la rosa, y en conjuncién con Hollywood, aseguraba que, al leer ese

nombre, hasta el menos instruido de los lectores contemporaneos de “El

Aleph” percibiera no un topénimo sino la imagen de la victima cayendo

tras la descarga. Para el éxito de esa suerte de toque popular que le gusta-
ba poner en sus cuentos, Borges contaba con las ldgrimas arrancadas en

la oscuridad de los cines locales por el crédulo y romantico archiduque

(Brian Aherne) y su Carlota (Bette Davis), en la versién de William Dieterle,
largamente difundida en la Argentina desde 1939. As{, en la citada imagen,
la mas bella de “El Aleph” y una de las mas bellas escritas por Borges, “la

hora de Querétaro”, como la llamé Alfonso Reyes (OC 9:128), ya no perte-
nece a los relojes.

Pero qué hacemos con larosa de Bengala, se pregunta Balderston en el
trabajo citado, respondiéndose que acaso aluda a un poema de Tagore (5).
Por mi parte, creo que la imaginacion del color posible en una rosa de las
llamadas de Bengala, va ligada a una experiencia biografica. Innumerables
veces en su vida, desde nifio, Borges pudo observar el color casi magico
del tinte rosa de Bengala a través del vidrio de los pequefios frascos pre-
sentes en los consultorios oftalmoldgicos; acaso sus propios ojos recibie-
ron la tincién en busca de diagnéstico. Conversando sobre ello con una
especialista en la materia, Agustina Maddaloni, ella encontré sugerente la
semejanza, aunque puramente fonética, entre el teldrico “Querétaro” y el
prefijo “quérato” (gr. xépag — xépatog cuerno) usado por la etimologia



oftalmoldgica en relacién con la cérnea, estructura del ojo donde se aplica
la tincién.
En el mencionado libro de Reyes Norte y Sur, hay también dos ensayos,
“México en una nuez” (leido en Buenos Aires, Teatro Cine Rivadavia, festi-
val de Amigos de la Republica Espafiola, XI-1937) (42-56) y “El Brasil en
una castafia” (187-95), titulos que inevitablemente llevan a una asociacién
con la cita de Shakespeare que constituye uno de los epigrafes de “El Ale-
ph”. Los titulos de Reyes parecen referir a aquella anécdota con que Plinio
ejemplificd los casos de vista extraordinaria, universalmente folklorizada,
por asi decirlo: 1a de la Iliada escrita en pergamino metida adentro de una
nuez (44). O sea, la misma idea del multum in parvo a la que alude Carlos
Argentino. En la nuez de Hamlet podria caber el espacio infinito o el uni-
verso —si supiéramos qué es, dirfa Borges, pero solo en la percepcién de
quien fuese feliz, estado que jamads conocid el relator del cuento.

3. El ensayo “De la traduccién” (La experiencia 134-48) tiene cuatro capitu-
los breves. Alli Reyes cita tres veces a Borges, una en el primer capitulo y
dos en el segundo. En este, que se destaca por su vena jocosa, la tercera vez
que lo nombra, mds que una cita es interpelacién al amigo, que en la ila-
cién del discurso termina dando lugar a otro tema: los casos no habituales
con los que puede encontrarse un traductor, entre los cuales Reyes aborda
el de las sustituciones eufemisticas:

5

En estos asuntos de arte mayor, arte menor y arte secreto, la palabra “cosa’
tiene en espafiol un sentido que no consignan los léxicos. Lo cierto es que
hasta se vuelve expresiva y tierna cuando sobreviene en voz baja la propo-
sicién de “hacer cosita”. Es el “faire catleya” de Proust. Swann se atreve a su
primer caricia con pretexto de arreglarle las orquideas que Odette llevaba
al pecho, y en adelante la flor viene a ser el simbolo de la invitacién amo-
rosa. En Dorgelés, Les croix de bois, aparece un misterioso Mal Infernet, que
creo interpretar de modo semejante. Una mujer confiesa a un soldado, en
carta que éste recibe en la trinchera y lo aflige por varios dfas: “He conoci-
do a un joven. Prefiero decirtelo yo y no que otros te lo cuenten. J’ai fait le
Mal Infernet avec lui. Le Mal Infernet, tu te souviens...” Singular manera
de llamar lo que el abuelo Rabelais decia: “faire la béte a deux dos”. En la
Edad Media se dijo “facer aleph”, al menos para el uso ilicito. En el Fue-
ro de Brihuega dado por el arzobispo de Toledo Don Rodrigo Jiménez de
Rada hacia 1242: “Tot ome que fallare su mugier faciendo aleph con otro,
silos matare no peche nada”. El comentador Juan Catalina Garcia entiende
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que tal expresién equivale a “haciendo aleve”. Otros ven aqui una alusién
a la figura corntipeta de la letra hebrea aleph. Otros simplemente creemos
que se trata de sustituir con la letra lo que no se quiere nombrar; asi: “En
la ciudad de X” o “el sefior X”. (142)

No parece verosimil que, en el contexto del Fuero de Brihuega, de redac-
cién tan ruda y directa como la de todos los estatutos juridicos romancea-
dos de la época de la Reconquista, en los que lucen las mas crudas palabras
populares, se trate de buscar sustitutos de supuestos vocablos tabuados.
Esta sofisticada operacién imaginada por Reyes parece anticipar la del
Borges aun joven, afecto a los juegos verbales adivinatorios, titulando su
cuento de esa exacta manera, sustituyendo con el nombre de una letra lo
que no quiere nombrar. O, si no exclusivamente con el nombre de una
letra -como luego veremos-, si con un eufemismo complejo en el cual esa
letra interviene.

Al bajar al sétano, “Borges” lo hace advertido de que verd todas las
imdgenes de Beatriz. Las cartas sin duda lo conmocionan. Son testimonio
escrito de la relacion sexual que hubo entre Beatriz y su primo. Pero puede
nombrarlas e incluso adjetivarlas. La que no puede nombrar, la que literal-
mente lo anonada es la de Beatriz “faziendo aleph” con Carlos Argentino.
Es el tipo de imagen que tampoco quiere nombrar ni le gusta describir a
Borges.

Balderston ha explicado este momento muy bien, as{ que no hay mas
que citarlo:

“Vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte,” for instance, fo-
cuses on the physicality of sexual intercourse and of the decay of corpses
in a way that Freud’s Eros and Thanatos (which I take are being alluded to
here) does not. Sex is a matter of “engranaje,” literally “gearing”: the two
bodies are engaged like parts of a machine, not unlike the pistons (“émbo-
los”) mentioned earlier [...] // They [Beatriz y su primo] had had sex, and
the narrator (if he truly sees everything) must have seen that too (which is
what is implied by “el engranaje del amor”). (57, 59-60)

En el manuscrito del cuento hay sefia de que Carlos Argentino usé por
primera vez la palabra “Mihrab” en vez de “Aleph”. También de que fue in-
mediatamente tachada y reemplazada por “Aleph”, ya que en la oracion si-
guiente aparece “Aleph” y permanecerd hasta el final. Por supuesto, nunca
sabremos por qué. Acaso se pueda conjeturar que ese seria solo el nombre



del sitio en el cual se iba a manifestar el Aleph. Y que el hecho de que fuera
sagrado, y por lo tanto sacrilego, complicaria demasiado la trama. Pero no
podemos dudar de que una de las inspiraciones y centros del relato fue,
desde un principio, el “aleph” constitutivo del “fazer aleph” del Fuero de
Brihuega, que la lectura del ensayo de Reyes reveld a Borges, toda vez que
el andlisis ha demostrado la precision con que en funcién de ese centro se
acomodan las fechas de la accién narrada.

4. El cédice del Fuero de Brihuega, original del siglo XIII, fue descubierto
por el historiador Juan Catalina Garcia, quien lo copid fielmente, lo estu-
did, lo comentd y lo dio a la imprenta en 1888. Hoy es el unico texto que
tenemos, pues el documento, que se conservaba en el Archivo Municipal
de Brihuega desaparecié durante la Guerra Civil, no se sabe si destruido o
robado. La norma aplicada al adulterio de la mujer, de la cual tomé su cita
Reyes, es la siguiente:

Por ome que falle su mugier faciendo aleph

Tot omme que fallare su mugier faziendo aleph con otro: silos matare: no
peche nada. et si matare el uno et firiere al otro no peche nada ni salca por
enemigo. et si matare al uno et no al otro: peche c. et. viij. morabetinos et
salca enemigo por siempre. et si matare al uno es le fuere el otro: iure con
vj. bezinos ques le fuxo et no lo pudo alcanzar: no peche nada ni salca por
enemigo. (135)

Sumado a la multa, “salir por enemigo” significa caer en estado de inde-
fension legal por “delincuente”: por haber matado sélo a uno y haber de-
jado vivo al otro, puede ser perseguido y asesinado sin que se pene a nadie.
Tales rigores forales hacen sospechar que el marido engafiado lo pensaria
dos veces antes de hacer publica su deshonra.

Tal como afirma Alfonso Reyes, en nota al pie Juan Catalina Garcia ex-
plica que ““faciendo aleph’ equivale a ‘haciendo aleve’ o cosa alevosa”. En
varios fueros municipales de Castilla y de Ledn, modos adverbiales con
‘aleph”, “aleve” o equivalentes aparecen aplicados a cualquier clase de trai-
cién. Valga este ejemplo del Fuero de Soria: “§ 491. Todo omne que matare
a otro a traygion o a aleff, sea rrastrado T enforcado por ello, T tomen de
sus bienes las calendas dobladas; T si sus bienes non cumplieren, pierda
lo que ouiere; T las cafas del traydor sean derrocadas” (189).

«
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Para aclararlo mejor, conviene hacer un breve recorrido por la historia
de la expresién, ya que el uso actual de “aleve”, exclusivamente como ad-
jetivo, nos dificulta la comprension de su significado en textos medievales,
que sélo aflora cuando lo entendemos como un sustantivo.

El actual Diccionario de la lengua espafiola de la RAE, DLE o “Dicciona-
rio Usual” (edicion 23.2, 2014) informa que “aleve” (del drabe hispanico
al‘dyb, y este del drabe cldsico ‘ayb ‘defecto’, ‘tacha’, ‘nota de infamia ), en
su segunda acepcién, es un sustantivo masculino desusado que significa

“alevosia de un particular contra otro”. A su vez, define “alevosia” como: “1.
f. Cautela para asegurar la comision de un delito contra las personas, sin
riesgo para el delincuente. Es circunstancia agravante de la responsabili-
dad criminal. 2. f. Traicién, perfidia”.

Entre 1933 y 1936 la RAE publicé los dos tomos (de la A a la Ce) del
Diccionario histdrico de la lengua espafiola, en el que “aleve” presenta una
etimologia germdnica sostenida entre otros por Ernst Gamillscheg y Karl
Reinhardt, contra la posicién de Corominas, quien proponia un origen
arabe (cfr. Garcia Gonzalez 324). “ALEVE. (Del got. levian, hacer traicidn;
anglosajon laeva, traidor.) adj. Alevoso (que comete alevosia). U.t.c.s.”. De
la entrada nos interesa aqui la cuarta acepcién: “4: m.ant. Alevosia. ‘De lo
que dixiestes que fazfa aleve e que era bauzador, digovos que mentiestes.’
Cron.Gen., ed .Men.Pidal, p. 563, col.2.” Y dentro de la misma acepcién, el
modo adverbial: “A aleve. m. adv. ant. Alevosamente. ‘Los moros, luego
que llegaron a Asturias, quisieran le prender a aleve.” Cron.Gen., ed. Men.
Pidal, p 319. Col 2.” (419).

En el Diccionario histdrico de la lengua espafiola (1960-1996) se adopta la eti-
mologia drabe defendida por Corominas. Allf ya aparece también “aleph”
como variante de “aleve”: “aleph. v. aleve.” Y en la entrada aleve, todas las
demds variantes: “aleve, alebe; aleiue; alef, aleff, aleph; alep. (Del ar. al-"aib’
el vicio, la verglienza’.) Alef (aleff, aleph): siglos XII-XIII; alep: siglo XIII;
aleiue (Ledn): siglo XI.” Se registran 6 acepciones —y varios matices dentro
de las mismas—, todos afines a la idea de deslealtad o traicidn, con las citas
correspondientes. Detengamonos en la segunda acepcién, la que con ma-
yor propiedad podria asimilarse a las sinonimias con “vicio” y “vergtienza”
que aparecen en la etimologfa aqui presentada, difiriendo de la del “Dic-

cionario Usual”, cuya mayor aproximacién habia sido “infamia”: “2: Des-
lealtad o traicién en el terreno conyugal. 1200 FAlcald Henares (1919) 289:



Aleph. a1296 FAlcaraz (1968) 231,4: ‘Sialgiin marido ouiere sospecha quel’
faze alef, e la uerdat non pueda prouar, la muger salue se yurando con XII
mugeres vezinas e seya creyda’.”

El caso de adulterio de la mujer merece acepcién aparte porque en
todos los fueros se tipifica como delito. Segtiin vimos, algunos, como el
de Brihuega, son especialmente impiadosos en el castigo. Caso semejante

presenta el Fuero de Sepulveda, citado por Garcia Gonzalez:

73: Si parientes a parienta, o marido a muger, fallaren faziendo aleve e ma-
taren a el e a ella, iurando con doze, seis parientes,e cinco vezinos, e €l el
sesmo, que por aleve que les fazien los mataron, non pechen por ende
ninguna calonna, nin salga(n) por enemigos. Et si el uno mataren e el otro
non, pechen las calonnas, et vayan por enemigos por siempre a amor de
sus parientes. (335)

El de Alcald de Henares se limita a garantizar impunidad al marido homi-
cida: “§ 70. Toda mulier que marido oviere a bendiciones hi aleph le ficiere
con otro ome e provado fuere con tres sos parientes déla, si la matare so
marido, non peche los cotos ni esca enemigo” (289).

En Salamanca, si bien el marido podia entregar su mujer a la justicia
y la heredaba, al parecer habfa un verdugo oficial: “CCCXLVI DE MULIER
QUE FUER PRESSA POR ALEVE. Toda mulier que pressa fuer por aleve que
faga, ¢ iusticiada fuer por mandado de los alcaldes, su marido erede su
buena (100).

En resumen, en la cita del Fuero de Brihuega que hizo Reyes (en el en-
sayo “De la traduccién”, que leyd Carlos Argentino), la palabra “aleph” no
es el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo. Es una de las formas
graficas del sustantivo “aleve”, que integra un modo adverbial, “hacer ale-
ve” o “hacer aleph”, en el cual “aleve” o “aleph” registra las siguientes sig-
nificaciones: alevosia, traicién, perfidia, vicio, vergiienza, deslealtad. Claro
que dificilmente todos o alguno de estos sustantivos abstractos vinieran a
la mente del marido al ver —pleondsticamente, con su propios 0jos-, a su
mujer teniendo sexo con otro. Estdn “faciendo aleph”, eso es lo que ve,y
en el acto de ver, la frase sufre una variacién de significado. Antes que “trai-
cionar” o cualquiera de sus sinénimos, es copular (sin que por ello pierda
su condicién de acto alevoso, pérfido, vergonzoso, desleal, etc.)

Tal vez por percibirlo asi, después de anotar el significado de “facer
aleph” dado por Juan Catalina Garcia, Reyes agrega: “Otros ven aqui una
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alusién a la figura corntipeta de la letra hebrea aleph”. Como a esos otros
no los nombra, el aserto se podria tomar por una de las bromas de Re-
yes. Sin embargo, como originariamente la “aleph” fue un jeroglifico re-
presentado por la cabeza cornuda de un buey, también es dable pensar
que la misma broma podria ocurrirsele a cualquiera. Nada mds propicio
a la asociacion -o la confusion- que ese entrevero de lenguas, en pueblos
hasta ayer de frontera, como Brihuega. Juan Catalina Garcia habla de “esa
especie de reposo histérico de que judios y moriscos gozaron en la Alta
Edad Media” (58). En Brihuega, patrimonio de la Iglesia de Toledo, convi-
vian cristianos, moros y judios. Hubo mezquita y sinagoga hasta la expul-
sion de finales del siglo XV. Un hecho que documenta Juan Catalina Garcia
habla por si solo de la importancia de los hebreos en el desarrollo de la
comunidad: en 1386, por pedido de sus vasallos de toda casta y religién,
el obispo Tenorio trasladé a los miércoles las ferias que en Brihuega se
hacfan los sdbados. Porque los cristianos lugarefios, al emplear los domin-
gos en levantar sus puestos y trasladarse a sus villorrios, perdfan la misa, y
porque con la ausencia de los judios perdian todos (cf. 60-62). Nada mds
natural, pues, que en la fragua del romance castellano, el “aleve” de origen
drabe y el “aleph” hebreo fusionaran sonido y sentido. Por otra parte, en
otros documentos medievales de la misma regién, “facer aleph” termina
equivaliendo literalmente a “poner cuernos”.
En el Libro de los fueros de Castiella, bajo el numero 116, se registra una
fassannia o fazafia (sentencia de albedrio, o sea, librada a la interpretacion
de un juez que se basa en usos y costumbres de la region, y sirve de ante-
cedente). La misma trata “de un cauallero de Ciudad Rodrigo que fallo a
otro cauallero yasiendo con su mugger”. Su reaccién fue castrar “de pixay
de coiones” al rival. Los parientes de la victima apelaron al rey, quien man-
dé ahorcar al marido no por exceso de temperamento sino por falta de él,
“pues que ala mugger non le fiso nada”. Teniendo el hecho como antece-
dente, la norma establecida fue que cuando un hombre “atal cosa abiniere
que fallar a otro yasiendo son su mugger quell ponga cuernos, sil quisiere
matar e lo matar, non sera enemigo nin pechara omesido. Et sy matare a
aquel quell pone los cuernos e non matare a ella deue pechar omesidio
e seer enemigo. Et deuel el rey justiciar el cuerpo por este fecho” (58-59).
Teniendo esto en consideracién, podemos observar que en el seman-
ticamente complejo término “Aleph” de Borges conviven el sentido de cd-



pula implicito en el acto de “hacer aleve”, y la cabeza cornuda del buey ori-
ginario implicito en laletra “aleph” como simbolo del hombre humillado.
Poco importa que el relator del cuento no tenga objetivamente ningun de-
recho, ni legal ni moral, sobre la conducta sexual de la amada, quien sélo
lo colmé de desdenes. Su idealizacion de Beatriz es la que lo hace sentirse
como un marido engafiado. Hasta la intromision de la imagen de Alejan-
dro Bicorne de Macedonia en la Postdata parece recorddrselo. Todo el ridi-
culo, pedante, caricaturesco cardcter del relator, sus celos, su envidia del
rival, sus autoengafios, todo estd representado en el titulo de “El Aleph”.

Y lo mas cémico es que €l ni siquiera imagina el papel que cumple en
ese nombre, “Aleph”, usado como burla por Carlos Argentino, y lo adopta
para titular su propio relato. La palabra tiene el prestigio adecuado para
que el fino autor vanguardista de Los naipes del tahiir saque a relucir sus
saberes. Asi, primero pretende explicar doctoralmente qué es el Aleph y el
porqué de su nombre: “Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la
naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de
la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién al disco de
mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En Soph,
la ilimitada y pura divinidad”, etcétera. Pero pronto comienza a contrade-
cirse y asi va, cada vez mas loco, enreddndose en conjeturas descabelladas
(este debe ser un falso Aleph, debe haber o hubo otro) y erudiciones in-
utiles (estd esto, estd lo otro... el unico problema es que no existen), sin
avanzar ni un paso. Lo que ocurre es que esa palabra la eligié Carlos Argen-
tino, y que “Borges” no tiene la mds minima idea de cudl fue la razén por
la cual 1a eligié, ya que decir que es la primera letra del alfabeto sagrado
y especular sobre el significado, los atributos, los poderes, la simbologfa
que le endilga la literatura hermética, nada de ello explica la relacién en-
tre ella y lo que Carlos le hizo ver. ¢Dénde habra leido esa palabra Carlos
Argentino? ¢Con qué significado la habrd leido para haberla elegido? No
sabe, no entiende. “Borges” no leyo el ensayo de Alfonso Reyes sobre la
traduccién. Daneri si.

5. Espero que no se interprete que el texto de Reyes pueda tomarse como
fuente o como una de las fuentes de “El Aleph”. Si, en cambio, que se repare
en codmo los escritos del mexicano, tan deslumbrantes de erudicién como
salpicados de ocurrencias y chistosas anécdotas, fueron un verdadero se-

¢Dénde leyé Carlos Argentino el nombre “Aleph”?



56

Marta Spagnuolo

millero de sugestiones e ideas para Borges, como sin duda han de haber
sido sus charlas. “El Aleph” es el ejemplo mds cabal de esos chispazos. Hay
otros, de la misma época en que Borges todavia estaba bajo la fascinacién
de Reyes. Por caso, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (Sur 68, mayo de 1940)
creo que no existirfa si Borges no hubiera leido un articulo sobre las “Lec-
ciones solemnes”, de Pellicer, que Reyes recogié en Cuestiones gongorinas
(OC 7: 116-30). Para Reyes, que vivié siempre desparramando ensefian-
zas, inspirando a medio mundo, los efectos de su generosidad no tenfan
importancia. Al contrario, le despertaba enorme admiracién la capacidad
creativa de los jovenes (Borges era diez aflos menor) que, a su criterio, sa-
bian sacar agua de las piedras. De ahi que su unico juicio sobre Borges
conste de dos breves oraciones, no por repetidas menos certeras: “Borges
es un mago de las ideas. Transforma todos los motivos que toca y los lleva
a otro registro mental” (OC 9: 308).

Marta Spagnuolo

Singapur
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