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 REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA
 AMlo XX, NY 39. Lima, ler. semestre de 1994; pp. 141-156.

 ENTRE ALEGORIA Y REALISMO:
 EL PROBLEMA DEL ESTILO EN BORGES.

 Jose Eduardo Gonzalez
 SUNYat Binghamton

 La drastica diferencia entre la obra juvenil y la obra madura de
 Borges -es decir, la posterior a 1930- no puede ser atribuida segun
 han sugerido algunos, a un cambio en los temas o en la ideologia poli-
 tica del autor, a un simple paso del nacionalismo al cosmopolitismol.
 Sabemos que la ideologia y los temas de Borges ya habian sido anun-
 ciados en su obra juvenil y que la labor artistica que empezaria a desa-
 rrollar a partir de los antos treinta no seria sino una continuacion de las
 actitudes que habia adoptado en su juventud2. El uinico aspecto en el
 que podemos decir con certeza que el Borges de los cuentos fantasticos
 se volvio contra el Borges joven, es en el estilo. En 1933 un critico
 calificaba el estilo de Borges como el de "un espafiol del siglo XVI que
 tratara de imitar a un compadron portefno de 1900"3, y Borges afios
 mas tarde reconoceria la afectacion de su estilo durante esa primera
 etapa de su carrera (Gilbert, 100).

 El hecho de que Borges no permitiera la reedicion de sus primeros
 libros de ensayos y poesias4, y de que incluso comprara los ejemplares
 de la primera (y uinica) edicion de ellos a los que los poseian para des-
 truirlos es un indicio de lo drastico del rechazo por Borges de ese estilo
 "abigarrado" que usaba en sus primeros libros pero no asi del de sus
 temas, o de la ideologia que los informa. Reparese en que, aunque no
 las practicaba todavia, ya en sus primeros escritos Borges elogiaba lo
 que serian despues las caracteristicas primordiales de su prosa:
 "austeridad y eficacia" (Alazraki, La prosa 153)5. Pero si desarrollar
 los temas que aparecian en sus primeros libros no presentaba ningun
 problema, llevar las ideas que tenia sobre el lenguaje a la practica,
 comprendia, sin embargo, un rompimiento total con su obra anterior
 en cuanto el estilo de su prosa se refiere. Y es este nuevo estilo que ya
 se empieza a hacer visible en Evaristo Carriego (1930) y en Discusion
 (1932), y que en la Historia Universal de la Infamia (1935) esta' casi
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 142 JOSE EDUARDO GONZALEZ

 completamente desarrollado, el que luego pasara a los cuentos fan-
 tasticos de Borges.

 Ese cambio que ocurre en la prosa de Borges puede denominarse
 como un paso de la hipotaxis a la parataxis. La parataxis es el proce-
 dimiento consistente en disponer dos proposiciones seguidas sin
 indicar la relacion de dependencia que las une; hip6taxis es lo contrario.
 La parataxis elimina las conexiones causativas (aunque, ya que, por-
 que ... ) entre una oracion y otra6, rasgo que es caracternstico de la pro-
 sa de Borges, como se puede observar en el siguiente ejemplo:

 Limitar lo que padeci6 [Cristo] a la agonfa de una tarde en la cruz es blas-
 fematorio. Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra
 contradicci6n; los atributos de inpeccabilitas y de humanitas no son
 compatibles (Obras, 516-7).

 Comp'arese esta cita con el modo como sonaria con el aniadido de
 conexiones entre las oraciones: (Mientras que por un lado) limitar
 lo que padecio [Cristo] a la agonia de una tarde en la cruz es
 blasfematorio, (por el otro,) afirmar que fue hombre y que fue
 incapaz de pecado encierra contradiccion (ya que) los atribu-
 tos de inpeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Rees-
 crito de esta manera, el parrafo se acerca mas al estilo juvenil de
 Borges, del cual podemos ofrecer, a modo de contraste, estas lineas
 provenientes de Inquisiciones (1925):

 Ademas, aunque anduviesen desacer [sic] todas las anteriores razones, no
 darfa yo mi brazo a torcer, ya que tu convencimiento de ser una individua-
 lidad es en un todo id6ntico al mifo y al de cualquier espdcimen humano, y
 no hay manera de apartarlos (87).

 Los recursos estilisticos que pasan de la HUI a las ficciones
 maduras son varios, pero todos estan subordinados de alguna manera
 a la parataxis7. Mi proposito es relacionar el origen de ese estilo "en-
 trecortado" con la concepcion que Borges tiene de la historia, la reali-
 dad y el tiempo.

 I

 En una conferencia sobre Dante que seria recogida mas tarde en
 su libro Siete Noches, Borges comentaba:

 Una novela contempordnea requiere quinientas o seiscientas paginas para
 hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un
 solo momento. En ese momento el personaje esta definido para siempre.
 Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer
 lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por el hallazgo, que es el
 hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como
 cifra de una vida (20).

 A este "hallazgo" Auerbach le ha dado el nombre de figura, la cual
 ni fue una invenci6n de Dante, ni la usaba 6ste inconscientemente. Su
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 ALEGORIA Y REALISMO EN BORGES 143

 origen se remonta a San Pablo y los Padres de la Iglesia. En su estu-
 dio, Figura Auerbach explica como este recurso aparece desde sus co-
 mienzos ligado a una peculiar vision de la historia que nos interesa ex-
 plorar. Pero antes de liegar a ello, hay que explicar en qu6 consiste el
 "presentar un momento como cifra de una vida" que es la figura y co-
 mo la usa Borges.

 La interpretacion figural consiste en establecer una analogia
 entre dos sucesos separados por el tiempo. Por ejemplo:

 Ambos, Isaac y Jesus, suben a un monte conducidos por su padre (Dios
 Padre, en el caso del segundo) para ser sacrificados por deseo del Altfsimo
 y lievando a hombros, uno la lefia, el otro la cruz, en los dos casos la ma-
 dera sobre la que ha de ser ofrecido y consumado el sacrificio. Ello es inter-
 pretado por la ex6gesis medieval en el sentido de que Isaac es figura de
 Cristo. No importa que el resto de la vida del patriarca no guarde un para-
 lelismo tan claro como el indicado con la de Cristo: para ser figura de al-
 guien o de algo basta con un acto o una circunstancia lo suficientemente
 claros como para que se pueda fundamentar esta especie de paralelismo
 (Crespo 107)8.

 A un asiduo lector de Borges no le sera dificil pensar en las nume-
 rosas ocasiones en que este utiliza el mismo procedimiento. Asi, Julio
 Cesar se convierte en figura de Kilpatrick, Droctulft es figura de la
 Cautiva, los precursores de Kafka prefiguran a Kafka. Es importante
 no confundir el recurso de la figura con el panteismo, el cual no rige
 todos los cuentos de Borges que tratan de afinidades y analogias entre
 personalidades o sucesos a traves del tiempo, aunque si es la clave pa-
 ra algunos de ellos ya volveremos sobre la distinci6n entre la figura y
 el panteismo.

 La interpretacion figural nace, segun Auerbach, de una combina-
 cion de fe y politica. A Pablo, uno de los primeros en usar este metodo
 con frecuencia, la figura, je sirvio para demostrar en sus predicas la
 diferencia entre la antigua ley judaica (el Antiguo Testamento) y la
 nueva ley, la "gracia" del Nuevo Testamento. Pablo escribio casi todas
 sus interpretaciones figurales como respuestas a las persecuciones de
 los judeo-cristianos, y con la intencion de quitarle al antiguo Tes-
 tamento su caracter normativo y presentarlo como si fuese una fi-
 gura de lo que vendnia en el Nuevo (Auerbach, Scenes 50). La antigua
 ley era un modelo provisional que, aunque tuvo validez en su tiempo,
 debia ser vista en relacion con la nueva ley, la cual "prefigura". Este
 modo de interpretar la realidad ayud6 tambien a situar el nuevo mun-
 do con el que se enfrentaban los primeros cristianos (Persia, Roma
 Babilonia), dentro del plan divino establecido en el Antiguo Testa-
 mento.

 Recordemos que la Biblia pretende presentar la historia universal
 desde el comienzo de los tiempos hasta el Apocalipsis, y todo lo que ha
 sucedido en el planeta como parte de ese plan divino. Si no hubiese sido
 por la interpretacion figural, las historias bi'blicas habrian parecido ob-
 soletas y sus pretensiones de ser universales ignoradas. Al interpretar
 la historia de este modo, incluso el Imperio Romano encontraba su
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 144 JOSE EDUARDO GONZALEZ

 posicion dentro del plan divino. Este tipo de interpretaci6n traia al
 mundo cla'sico un concepto nuevo de la historia:

 A connection is established between two events which are linked neither
 temporally nor causally--a connection which it is impossible to establish by
 reason of the horizontal dimension (if I may be permitted to use this term
 for a temporal extension). It can be established only if both occurrences are
 vertically linked to Divine Providence, which alone is able to devise such a
 plan of history and supply the key to its understanding (Auerbach,
 Mtmesis 64-5).

 En la mayoria de los cuentos de Borges la concepcion "vertical" de
 la historia predomina sobre la "horizontal". Los sucesos no importan
 por ser la causa inmediata de otro suceso, sino por lo que representan,
 por los sucesos futuros que prefiguran. Borges construye de ese modo
 cuentos repletos de simetrias y analogias. Cada acto, por minuisculo
 que sea, encuentra una funcion dentro de cierto esquema. Esta actitud
 ante la literatura ya se puede detectar en dos de los ensayos escritos
 por la misma epoca en la que comenzo a escribir sus primeras ficcio-
 nes. En "Los Modos de G.K. Chesterton" (1936) Borges notaba que

 En los relatos policiales de Chesterton, todo se justifica: los episodios mas
 fugaces y breves tienen proyecci6n ulterior. En uno de los cuentos, un des-
 conocido acomete a un desconocido para que no lo embista un cami6n, y
 esa violencia necesaria pero alarmante prefigura su acto final de
 declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen (50).

 El mismo ejemplo habia aparecido en 1932 en: "El arte narrativo
 y la magia". Alll Borges explica que hay dos modos de establecer
 vinculos en la ficcion: el realista y el magico. El realista consiste en
 reproducir la causalidad que vemos en el mundo, o sea reproducir la
 historia "horizontal". La magia, por el contrario, puede asociarse con
 la historia "vertical": los sucesos no importan por su relacion
 causativa inmediata sino por una relacion de simpatia. Los dos
 procedimientos "magicos" por medio de los cuales se establecen
 vinculos entre sucesos en las novelas son la magia imitativa (u
 homeopatica) "que postula un vinculo inevitable entre cosas dis-
 tantes... porque su figura es igual", y la magia contagiosa, en la que el
 vinculo se establece gracias "a una cercanfa anterior" (Obras 230). De
 estos dos modos de vinculacion, el primero es el que aparece con ma's
 frecuencia en los escritos de Borges. La "magia contagiosa" es menos
 abundante, y predomina, bajo una forma estilizada, en HUI9. La
 magia imitativa, como ya se habra notado, es la que rige el recurso de
 la figura.

 Borges utiliza frecuentemente la palabra "figura" en sus escritos;
 en muchas ocasiones con un significado parecido cuando no igual al
 que le da Auerbach. La raz6n de esta coincidencia debe buscarse en la
 tendencia de Borges a usar el sentido original latino de las palabras
 (Barrenechea 226-28). La palabra "figura" temna originalmente otros
 significados antes de recibir el que le dieron los Padres de la Iglesia
 (Scenes 11-28), pero lo cierto es que Borges entra en contacto no solo
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 con esta palabra sino tambien con el sistema figural, por medio de los
 Padres de la Iglesia, como lo demuestra este parrafo de "El Biatha-
 natos":

 [A Donne] no le importaba el caso de Sans6n... o solamente le importaba,
 diremos, como "emblema de Cristo". En el Antiguo Testamento no hay
 h6roe que no haya sido promovido a esta autoridad: para San Pablo,
 Adan es figura del que habia de venir; para San Agustfn, Abel
 representa la muerte del Salvador, y su hermano Seth la resurrecci6n;
 para Quevedo, "prodigioso disento fule Job de Cristo" [el subrayado es rnfo].
 (Obras 701)

 En este pairrafo Borges resume el sistema figural usando lo pala-
 bra "figura" de manera tal que parece una traduccion literal del latin.
 Es posible conjeturar que Borges leyo a San Pablo en latin, idioma que
 dominaba perfectamente. Si Borges se intereso en San Pablo a traves
 de la lectura de Leon Bloy, quien lo cita frecuentemente, de la de San
 Agustin, quien cita en numerosas ocasiones los pasajes donde Pablo
 usa la figura (especialmente en el Civitas Dei, frecuentemente men-
 cionado por Borges), y que ademas fue uno de los propulsores de ese
 tipo de interpretaci6n historica, o de Donne lo mas probable), importa
 poco. Lo unico que parece cierto es que Borges lo estudio con cui-
 dadolo.

 Borges recibio, pues, una doble influencia: la de los Padres de la
 Iglesia por un lado, y la de Dante y Chesterton por otro. Pero al pare-
 cer Borges nunca llego a establecer una conexi6n entre estas influen-
 cias (recuerdese el pairrafo en el cual insiste sobre el "hallazgo" de
 Dante). Esto se debe, aparentemente, a que Borges interpret6 de una
 manera ligeramente equivocada el sistema figural de San Pablo y San
 Agustin: "Para el cristiano", comenta en "El Biathanatos", "la vida y
 la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia del
 mundo; los siglos anteriores lo preparan, los subsiguientes lo reflejan"
 (Obras 702). En realidad el sistema figural ve la historia del mundo en
 relacion a dos polos que son la Creacion y el Juicio Final, y no en rela-
 ci6n a Cristo como el eje central de la historia del universo (Auerbach,
 Scenes 58).

 Ya los Padres de la Iglesia se habian percatado del riesgo que se
 corria al usar la figura como interpretacion hist6rica: el que se le diera
 mas importancia a la interpretacion figural que a los hechos hist6ri-
 cos. Es por eso que para ellos el que un hecho o una persona prefigure
 a otro no significa que no tenga valor en si mismo. La interpretacion
 figural les da un sentido mas amplio, los localiza dentro del plan divino,
 pero de ningun modo los convierte en una abstraccion. Los dos polos de
 la figura son sucesos reales, "only the understanding of the two per-
 sons or events is a spiritual act", pero este acto espiritual siempre se
 basa en hechos concretos (Scenes 53-54)11. Asi, ademas de la oposi-
 cion entre la figura y su realizacion ("fulfillment") o "veritas", dice
 Auerbach, existe otra entre figura e "historia". "Historia" o "littera"
 es el sentido literal del suceso narrado; figura es el suceso pero en re-
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 ferencia a su realizacion o "veritas". La figura se convierte asi en un
 termino medio entre la littera-historia y la "veritas" (Scenes 47).

 El tratamiento de la figura en Borges es diferente a su uso por los
 Padres de la Iglesia por varias razones. La primera es que Borges con-
 vierte a la figura en mera sombra al vaciarla de todo contenido hist6-
 rico y, lo que es tal vez mas importante en cuanto a este recurso se re-
 fiere, de un sentido religioso. Sus personajes se vuelven "figuras" unos
 de las otros en un tiempo que continua indefinidamente. En el
 esquema de Borges no aparece la idea del Apocalipsis, de la segunda
 venida, o del otro mundo que constituyen la "veritas" que le da su
 sentido final a la figura Los hombres son meros reflejos unos de otros
 que nunca entienden su realidad completamente porque ni siquiera
 poseen la certeza de que exista un final en el que el plan divino
 adquirira coherencia. Mientras que en el uso cristiano de la figura los
 limites, el "principio" y el "fin" de ese plan estan bien marcados, para
 Borges, o se trata de un plan infinito, interminable, o, en otras
 ocasiones, de un plan ciclicol2.

 Pero si por un lado la figura en Borges nunca llega a ser "veritas",
 por otro tambien esta ausente en ella la littera-historia que consti-
 tuye uno de sus soportes (el otro es la "veritas") y punto de partida.
 Sacar la figura de su contexto hist6rico era uno de los peligros contra
 los que se protegian los Padres de la Iglesia, Borges, en cambio, privi-
 legia la interpretaci6n figural o "vertical" del tiempo, vaciando asi sus
 cuentos de historia "horizontal". La figura en Borges no es el camino
 medio entre la littera-historia y la "veritas", sino que esta
 suspendida -por decirlo de algun modo- en el aire, ya que la "veritas"
 no existe o nunca llega, y la historia ha sido borrada. Borges, sin
 embargo, estaba consciente de este peligro. En su primer cuento
 fantastico propiamente dicho, "El acercamiento a Almotasim" (1935),
 al resumir la trama de la novela de ese titulo, Borges afiade:

 Si no me engaiio, la buena ejecuci6n de tal argumento impone dos obliga-
 ciones al escritor: una, la variada invenci6n de rasgos profeticos; otra, la
 de que el h6roe prefigurado por esos rasgos no sea una mera convenci6n o
 un fantasma. Bahadur satisface la primera; no se hasta d6nde la se-
 gunda. Dicho sea con otras palabras: el inaudito y no mirado Almotdsim
 deberfa dejarnos la impresi6n de un caracter real, no de un desorden de
 superlativos insfpidos. En la versi6n de 1932, las notas sobrenaturales
 ralean: "el hombre llamado Almot6sim" tiene algo de sImbolo, pero no
 carece de rasgos idiosincrdticos, personales (Obras 416-17)13.

 Contrariamente a lo que siempre se afirma, Borges no utiliza en
 este cuento el sistema panteista, sino el figural. Es importante hacer
 una distinci6n que la mayorna de los criticos no han hecho hasta ahora.
 Se ha aceptado como regla general que la tendencia hacia el panteis-
 mo es la que predomina en los cuentos de Borges que muestran trazos
 de repeticiones y analogias entre dos o mas personas o sucesos. Ahora
 bien, aceptar que Borges substituye la idea de la existencia de una
 personalidad individual por el panteismo, serna proclamar que el re-
 chaza un sistema por otro, lo cual contradecirfa una teoria que ha ve-
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 nido desarrollando y perfeccionando la critica borgeana a traves de los
 afios: el escepticismo como principio est6tico en Borges. Esta interpre-
 tacion empieza a desarrollarse con el estudio de Barrenechea (1957),
 entre otros, siempre dentro de los limites de los temas y las ideas que
 aparecen en los cuentos. Han sido los estudios de Pierre Macherey y
 Silvia Molloy los que han hecho posible que esta teoria se extienda de
 los temas al acto de la escritura misma. Macherey seniala c6mo Bor-
 ges siempre busca dilatar el final de sus cuentos con el proposito de
 incluir todos los desarrollos posibles del relato. Decidirse por un modo
 de narrar, por una historia en lugar de otra, es fijarla, aceptar un ca-
 mino y renunciar al otro. A Borges, por el contrario, le gustaria incluir
 todas las posibilidades, por eso siempre escoge la forma que mejor
 mantiene esa indecision frente a los relatos. A unas conclusiones pare-
 cidas, aunque en un estudio mas abarcador, Ilega Molloy al sefialar la
 ambivalencia de la prosa borgeana, la incompatibilidad entre la "teo-
 na" y la "practica" en Borges. De ahi que Borges se niegue a producir
 una "po'tica", ya que la suya consiste en no tener ningunal4.

 No podemos, de esta manera, privilegiar un sistema sobre otro
 cuando se trata de Borges. No se puede negar que algunos de sus
 cuentos estan creados en torno a la idea del panteismo, pero seria in-
 genuo afirmar que sus cuentos siguen uinicamente este sistema En
 ocasiones le da prioridad al panteismo, en otras, como bien sefiala Mo-
 lloy, al personaje (20-24). La alternativa a ambos es un uso especial
 del sistema figural que subvierte el pantefsmo. Este sistema, el favori-
 to de Borges, ha sido descrito por Blanchot de la siguiente manera:
 Borges, "ve en todos los autores un solo autor que es Carlyle uinico, el
 Whitman ulnico, que no es nadie" (213)15. Recordemos aqui a Droc-
 tulft, quien prefigura a la cautiva pero que ademas "es ulnico e
 insondable (todos los individuos lo son)" (Obras 557). Como se nota en
 el pa'rrafo citado de "Almotasim", Borges sabia que lo mas dificil era
 darle a sus personajes las caracteristicas que los hicieran individuales,
 unicos, "insondables".

 Con un prop6sito parecido, cuando Borges utiliza el recurso del
 tiempo circular, prefiere el uso mas ambiguo de este, el que a la vez
 que afirma la circularidad del tiempo, afirma la individualidad de cada
 momento hist6nico especifico. Utiliza asi"la concepci6n de ciclos simi-
 lares, no identicos" (Obras 394), lo que no evita que en otras ocasiones
 use un ciclo que se repite identicamente en todos sus detalles, y en
 otras niegue esa circularidad. El tiempo circular hecho de ciclos simila-
 res se ajusta al concepto original de la figura porque requiere la
 repeticion de ciertos elementos, no de un suceso en su totalidad. Esto
 convierte a la figura en el sistema paradigmaitico de Borges (aunque,
 repito, no es el uinico) debido a la ambivalencia que trae consigo.

 Hay todavia otro elemento que interviene en la eleccion de la
 figura como modelo para las ficciones de Borges. Inmediatamente
 despues de las frases citadas de "El acercamiento a Almotasim" dice
 el narrador:
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 Desgraciadamente esa buena conducta literaria [el uso de lo que venimos
 liamando figura] no perdur6. En la versi6n de 1934 -la que tengo a la
 vista- la novela decae en alegorfa: Almotdsim es emblema de Dios y los
 puntuales itinerarios del hdroe son de alg-dn modo los progresos del alma
 en el ascenso mfstico (Obras 417).

 La actitud ambivalente de Borges frente a la alegoria ha sido se-
 iialada por varios criticos. Este parrafo, como el ensayo 'De las alego-
 rias a las novelas", juzga negativamente la alegorna. A pesar de recha-
 zarla, Borges califica uno de sus cuentos, "La secta del Fenix", de
 alegoria (Obras 483).

 La figura podria ser un elemento intermedio entre la alegoria y el
 relato no-alegorico, a la vez que un simbolo de la indecision de Borges
 frente a la alegorfa. Borges privilegia la figura que es, por un lado, una
 forma especial de la alegorna ("Since in figural interpretation one thing
 stands for another, since one thing represents and signifies the other,
 figural interpretation is alegorical in the widest sense" [Auerbach,
 Scenes 54], y por el otro difiere de ella debido a la historicidad que es in-
 trinseca al sistema. La mayoria de las formas alegoricas que encon-
 tramos en la literatura y el arte, explica Auerbach, representan una
 virtud, una pasion, una institucion (como la justicia), o como maximo
 son una sintesis general de un fenomeno historico (Paz, Patria). No se
 basan nunca en un suceso realmente historico, como sucede con la
 figura (Scenes 54).

 En realidad la critica que el autor hace de la novela de Bahadur es
 una autocritica. Le atribuye a Bahadur sus propios defectos e insegu-
 ridades: Bahadur, como Borges, logra la primera de las dos obligacio-
 nes que el sistema figural impone en el escritor, 'la variada invencion
 de rasgos profeticos", pero no consigue la segunda, 'la de que el heroe
 prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencion o un fantas-
 ma". Borges siempre tiene el temor de no poder crear personajes au-
 tenticos, el temor de caer en la alegorfa como sucede con Bahadur. La
 incapacidad que Borges reconoce en si mismo para dotar a sus perso-
 najes de una "historia horizontal", hace que sus cuentos se inclinen
 mas hacia el lado de la alegorfa que hacia el de la figura

 II

 Uno de los elementos que facilito la interpretacion figural de las
 historias bi'blicas fue el estilo en el que estaban escritas: una sintaxis
 sin conexiones causativas o explicativas entre las oraciones; en otras
 palabras, lo que en gramaitica se denomina paraitaxis. Este estilo -en
 contraste con la hip6taxis que abundaba en la literatura clasica-
 introdujo un realismo y una profundidad psicologica ausente en la
 literatura occidental. En su ya clasico ensayo "Odysseus Scar", Auer-
 bach contrasta ambos estilos y muestra c6mo Homero, contraria-
 mente a lo que parece a primera vista, presenta una visi6n mas sim-
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 ple de la realidad que la que aparece en el Antiguo Testamentol6. Los
 personajes de Homero nunca liegan a cobrar vida, son mas bien esta-
 ticos. Aunque parezca curioso (dada la tendencia a la epica en Borges
 que estudiaremos enseguida), el estilo de Borges no se parece al de
 Homero sino al de la Biblia. El uso excesivo de la parataxis es tal vez
 el elemento mas caracteristico y sobresaliente de la prosa narrativa
 de Borges. No hace falta hacer hincapie, sin embargo, en sobre como
 la psicolog'a y el realismo que trajo la prosa biblica al mundo
 occidental estan ausentes en Borges. Sus cuentos nos dejan, por el
 contrario, una impresion similar a la que Auerbach atribuia a los
 poemas homericos, en los que la profundidad psicologica de los
 personajes esta ausente, en contraste con lo que sucede en las
 historias bi'blicas. El proposito principal de los poemas homericos,
 comenta Auerbach, es el de proporcionarnos el deleite propio de la
 experiencia fisica: trasmitir el placer de las aventuras de modo tal que
 el lector quede encantado, atrapado en la narracion (Mimesis 10). Es
 bien sabido que Borges prefiere la aventura o la trama al analisis
 psicol6gico de los personajes.

 Las ficciones de Borges pretenden crear un mundo autosuficiente
 el cual, como los poemas homericos, no necesita depender de una reali-
 dad exterior para ser "real". Pero si bien estos cuentos comparten con
 los poemas homericos, y con la epica en general, la simplicidad psico-
 logica, el deleite en la accion y la autosuficiencia del texto, el estilo pa-
 ratactical en que estAn compuestos es completamente ajeno al de Ho-
 mero. Es sorprendente entonces que el uso de los dos elementos basi-
 cos de la escritura bi'blica, la figura y la parataxis, no produzca los
 resultados que logra en las historias bifblicas: sugerir una realidad mas
 compleja y presentar la profundidad psicol6gica de los personajesl7.

 En su analisis de la historia bifblica de Abraham, Auerbach sefiala
 c6mo muchos detalles descriptivos, temporales, o espaciales eliminan.
 No sabemos la localizaci6n fisica de Dios cuando llama a Abraham, ni
 tampoco la posici6n de este uiltimo. Las caracternsticas fisicas de los
 personajes no se mencionan, todo elemento superfluo para la narra-
 ci6n ha sido suprimido. Esos espacios en blanco, esas conexiones omi-
 tidas en la historia sugieren una realidad superior. Dicha "realidad su-
 perior" que la parataxis representa es, por una parte, la profundidad
 psicologica de los personajes, y por otra lo sublime, lo inexplicable (Mi-
 mesis 110).

 En su ensayo "La postulaci6n de la realidad" Borges enumera tres
 alternativas narrativas para el escritor clasicol8: 1) "ofrecer una no-
 tificacion general de los hechos que importan"; 2) "imaginar una reali-
 dad mas compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones
 y efectos"; y 3) 'Ia invenci6n circunstancial" (Obras 219-20). Borges
 prefiere los dos uiltimos procedimientos al primero, pero declara que el
 uiltimo no es s6lo el mas dificil sino ademas el menos literario. Es el se-
 gundo, como observa Molloy, el que aparece con mas frecuencia en sus
 cuentos:
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 Operan en la ficci6n borgeana ciertas sorpresas sintdcticas -injertos en
 apariencia secundarios- que contribuyen a abrir el relato. La declaraci6n
 del narrador de La Loterfa en Babilonia que irrumpe en la descripci6n del
 sistema: "Poco tiempo me quedo; nos avisan que la nave estd por zarpar".
 El pardntesis que inquieta la enumeraci6n de Yu Tsun, en "El Jardfn de
 los senderos que se bifurcan", cuando revisa sus bolsillos: encuentra una
 carta "que resolvf destruir inrzediatamente (y que no destrlf 113).

 Pero no son solamente estos "injertos", como los llama Molloy, lo
 que contribuye a sugerir una "realidad mas compleja", sino que la
 prosa misma, los espacios en blanco entre oracion y oracion sugieren,
 como ha explicado Irby, algo "in the nature of a cause and effect rela-
 tionship (perhaps mysterious and remote)" (Structure 1 50-1). Como
 en las historias bi'blicas, en la prosa de Borges las explicaciones son
 omitidas, los vnnculos causativos son eliminados entre frase y frase. El
 lector queda en la ignorancia respecto a muchos detalles. Sin embargo
 estas omisiones por parte de Borges no hacen sentir al lector la exis-
 tencia de una realidad superior e inexplicable, mas "real". La explica-
 ci6n de esto nos la ofrece, en parte, Molloy: una "realidad mas comple-
 ja", dice la escritora, no significa para Borges una realidad extra-tex-
 tual, sino que "por el contrario, dada la naturaleza de los ejemplos cita-
 dos [por Borges en su ensayo], esa realidad mas compleja es, tambien
 ella, textual" (112-113).

 No s6lo Borges no puede crear la impresion de una realidad comple-
 ja, sino que, ademas, el otro elemento que usualmente se asocia con el
 estilo bi'blico (es decir, lo sublime), esta ausente en sus cuentos. En las
 pocas ocasiones en las que sus personajes se enfrentan con una vision
 sublime "El Aleph", "La escritura del Dios"), Borges nota siempre la
 incapacidad del lenguaje para transmitir dicha experiencial9. En el
 caso de la Biblia, por el contrario, la narracion pretende representar
 esas realidades superiores que Borges es incapaz de expresar Ga com-
 plejidad psicologica de los personajes, lo sublime).

 Tanto en las historias bi'blicas como en los cuentos de Borges la
 omision de nexos logicos esta asociada a la interpretacion figural que
 no hay una causalidad definida entre los sucesos, se pueden establecer
 analogias entre ellos que no toman en cuenta la distancia temporal o
 espacial que los separa. La secuencia lineal de los elementos se des-
 truye porque su importancia no solo depende de la relacion inmediata
 de los unos con los otros, de lo que paso primero y de lo que vino des-
 pues, sino ademas de su relacion a una "historia vertical" (el plan divi-
 no, en el caso de lo Biblia). Ya en 'Nueva Refutacion del Tiempo"
 Borges habia llevado esta idea hasta sus ultimas consecuencias. Pro-
 clama alli que "Cada instante es aut6nomo ... cada momento que vivi-
 mos existe, no su imaginario conjunto" (Obras 762). Borges lleva asi
 hasta el extremo lo que los Padres de la Iglesia habian evitado: para
 ellos la situacion hist6rica especifica y su contexto inmediato eran tan
 importantes como su posicion en el esquema general de la historia
 divina. Para Borges serfa la historia "vertical" (la analogia entre dos
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 sucesos distantes) la mas importante. Borges concluye de estas
 analogias que si dos instantes se repiten, cada momento es autonomo
 y no existe relaci6n entre el y los instantes que le siguen o le preceden.
 Cada instante es una unidad autosuficiente. Asi, Borges escoge como
 su estilo la parataxis, estilo en el que cada frase constituye una unidad
 independiente. Cada frase (o suceso) marca el comienzo de un momen-
 to y una existencia autonoma. Las oraciones se colocan unas al lado
 de la otras porque "el lenguaje es sucesivo", lo que no implica de ningun
 modo que exista una conexion directa entre ellas. De ahi la substitu-
 cion de las conexiones causativas por un punto, una coma o el punto y
 coma.

 Como bien sefiala Irby, la parataxis en Borges reclama la partici-
 pacion del lector en el texto (Structure 155). Borges nunca establece
 conexiones claras entre los sucesos, separando las oraciones por un
 espacio en blanco equivalente al lapso que separa dos sucesos, de mo-
 do que le toca al lector colocar el "porque", el "por eso", y conectar los
 diferentes sucesos lienando el espacio en blanco dejado por el autor. La
 parataxis permite ademas que cada frase pueda ser sacada de su con-
 texto inmediato (ya que nada la une a las demas) y comparada con
 otras oraciones (lease hechos, sucesos) para establecer analogias, pa-
 ra buscar una explicacion diferente a la que la que la narracion prin-
 cipal propone. De ese modo es posible para el lector encontrar en "El
 Sur" una explicacion distinta de la que narra la historia "horizontal"20.
 Al igual que la "mente" divina, el lector puede leer los sucesos separa-
 damente y encontrar su verdadero significado, encontrar la figura que
 hay en ellos. El mismo recurso tambien permite al autor transplantar
 oraciones casi completas de un texto a otro (p. ej. la frase sobre la
 paternidad y los espejos, que aparece en "El tintorero enmascarado
 Haikim de Merv" y en "TIon, Uqbar, Orbis Tertius"). Al ser el lector
 quien coloca los nexos logicos entre oracion y oracion, se va convirtien-
 do en una especie de complice o co-autor del texto, a la vez que tiende a
 aceptar los hechos que se presentan, ya que son parcialmente sus
 conclusiones.

 Hasta aquf hemos venido estableciendo analogias entre la con-
 cepci6n de la historia, el tiempo y el estilo en las historias bi'blicas y
 Borges. No hemos resuelto todavia la contradiccion que senalamos
 mas arriba entre el "clasicismo" del estilo de Borges y los recursos
 "cristianos" que le son opuestos y que Borges emplea abundantemen-
 te. ZPor que a pesar del uso de la figura y de la parataxis los cuentos
 de Borges no provocan la misma inquietud que las historias bi'blicas,
 sino una sensacion de placer mas parecida a la 6pica? Una posible so-
 lucion seria comparar el estilo de Borges no con el de la epica home-
 rica, sino con el del cantar de gesta.

 A pesar de su realismo, el estilo de la Biblia es considerado "alto",
 ya que en e' lo realista aparece unido a lo sublime. Sin embargo, con el
 tiempo la pariataxis paso a asociarse con el estilo bajo en general (lo
 realista, lo c6mico) perdiendo el carakcter sublime que poseia en la Bi-
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 blia. En el cantar de gesta el estilo paratactical va a aparecer asocia-
 do otra vez al estilo alto, creando asi un nuevo tipo de epica: 'This is a
 new form of the elevated style, not dependent on periodic structure
 and rhetorical figures but on the power of juxtaposed and independent
 verbal blocks. An elevated style with paratactic elements is not ...
 something new in Europe. The style of the Bible has this characteris-
 tic" (Auerbach, Mimesis 96). En la Biblia es precisamente el empleo de
 la parataxis lo que hace sublime la narraci6n en el caso del cantar de
 gesta, que es tambien el de Borges, la omision de las conexiones, de
 nexos l6gicos no trae consigo una representacion mas profunda y pre-
 cisa de la realidad, sino una versi6n simplista y muy limitada de ella.

 The plot explains nothing; and yet the things which happen are stated
 with a paratactic bluntness which says that everything must happen as it
 does happen, it could not be otherwise, and there is no need for explanato-
 ry connectives. This, as the reader knows, refers not only to the events but
 also to the views and principles which form the basis of the actions of the
 persons concerned. (Auerbach, Mfrnesis 88)

 Borges tambien nos presenta un mundo en el que los conflictos no
 existen, en el que se impone, como en la epica feudal, una sola y estre-
 cha visi6n de la realidad. Los personajes de clases bajas, cuando apa-
 recen, son elevados y vistos en relacion a la clase alta. No se oye otra
 voz que la del narrador, quien siempre mantiene el mismo tono eleva-
 do2l. En el cantar de gesta la visi6n de la realidad se vuelve aun mas
 reducida debido a la perfecta geometria de la composici6n. En el Can-
 tar de Rolddn especificamente, los paralelismos son extendidos hasta
 los mas insignificantes detalles: hay 112 personajes, 56 cristianos, 56
 musulmanes, y una sola mujer en cada bando para mencionar sola-
 mente algunos ejemplos. Esta perfeccion formal nos recuerda, forzo-
 zamente, los cuentos de Borges. Otra caracterfstica une al cantar de
 gesta con la prosa borgeana: en ambos, los sucesos aparecen como
 independientes, sin una relacion clara con los sucesos que los preceden
 o anteceden (Auerbach, Mimesis 100). Caracteristicas similares se
 pueden observar en otras epicas feudales (el Beowulf, las sagas irlan-
 desas) en las que Borges estaba muy interesado. En ellas tambien la
 brevedad y sencillez de las oraciones provoca la sensaci6n de la epica,
 y no se analizan las conductas de los personajes22.

 El estilo paratactical, que originalmente era realista y sublime, se
 convirtio en el mejor medio para representar la rigidez social de la
 epoca feudal gracias a la simplificaci6n del sistema figural. Esta sim-
 plificacion de la figura en el mundo medieval se debi6 en parte a que
 segiin la Iglesia se fue expandiendo, se hizo necesario, para ganar mas
 adeptos (especialmente entre la gente sin educacion y que desconocia
 los principios cristianos fundamentales), que el sistema de interpreta-
 cion figural se volviera mas sencillo y rigido. Los resultados en la lite-
 ratura eran de esperarse: se comienza a privilegiar la historia "verti-
 cal" sobre la "horizontal". Los sucesos del Antiguo Testamento son in-
 terpretados fuera de su contexto historico inmediato. La figura ya no
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 tiene "realidad", solo "significaci6n" (Auerbach, Mimesis 101). La mis-
 ma tendencia prevalece con respecto a los sucesos del mundo exterior:
 "to remove [the events] from their horizontal context, to isolate the in-
 dividual fragments... so that they appear as exemplary, as models, as
 significant, and to leave all "the rest" in abeyance. (Mimesis 101). El
 sistema figural se convirtio en una f6rmula, perdiendo de ese modo el
 caracter realista que lo distinguia en sus comienzos.

 Como hemos visto en la secci6n anterior, la interpretacion figural
 ha sufrido en manos de Borges una reduccion similar (tal vez igual ) a
 la que ha padecido en el cantar de gesta. Borges, como era de esperar-
 se, ha vaciado la figura al utilizarla, del contenido religioso que le dio
 origen, convirtiendola de paso en una simple abstraccion. Este uso de
 la i y el hecho de que la parataxis en Borges no represente sino una
 realidad puramente literaria, limitada y estatica, acercan a Borges a
 la epica del cantar de gesta. Mientras los Padres de la Iglesia se sirven
 de estos recursos para presentar un concepto diferente de la historia,
 en Borges los mismos procedimientos sirven para "refutar" la historia
 y el tiempo. La contradiccion que notaibamos entre el "clasicismo" de
 Borges y los recursos "cristianos" que el utiliza, se explica ahora: Bor-
 ges ha vaciado la figura de su sentido trascendente y la parataxis de
 su capacidad de sugerir una realidad ma's profunda, transformando
 ambos procedimientos en un medio de provocar en el lector el placer
 caracteristico de la epica en general.

 NOTAS

 1. Esta es, por ejemplo, la explicaci6n que ofrece Emir Rodrfguez Monegal, pg.
 62.

 2. Para un analisis de c6mo los temas de Borges ya aparecen en sus primeros
 libros v6ase Christ, pp. 1-42. Jorge Alberto Ramos observa que la reacci6n
 polftica de Borges en los afios treinta es s6lo una continuaci6n de la posici6n
 que adopt6 en su juventud, F16, pp. 113-138.

 3. Vease Ram6n Doll. "Discusiones con Borges, una encuesta". F16, pp. 63-74.
 4. Otro libro de su juventud, Luna de enfrente, fue publicado de nuevo pero no

 sin antes sufrir notables modificaciones en 1943 y 1969.
 5. Alazraki hace un recuento de la evoluci6n de la prosa de Borges, la cual co-

 menz6 coMo una reacci6n a la prosa sobrecargada de los modernistas (vease
 Alazraki. La prosa, pp. 148-49). Christ nota que la "brevedad" era parte de
 las metas expresadas en los manifiestos ultrafstas de Borges, pp. 5-12.

 6. La parataxis tambi6n hace uso de las conexiones causativas, pero 6stas
 aparecen de un modo "libre" o "suelto". La mas comuin es y (y entonces, y
 despues...). Estas conexiones, sin embargo, no imponen un orden l6gico rfgi-
 do a las oraciones, de modo que cada frase no depende necesariamente de la
 anterior.

 7. Para una discusi6n de las caracterfsticas presentes en la HUI que pasan a
 las acciones maduras de Borges, vease Alazraki, 'Genesis."

 8. El uso de este tipo de interpretaci6n figural es comiAnmente conocido por el
 nombre de tipologfa. Para un excelente analisis de los elementos tipol6gicos
 en la Biblia, vease el estudio de Jean Danielou.
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 9. V6ase, por ejemplo, el cuento "El atroz redentor Lazarus Morel", donde el Pa-
 dre Bartolom6 de las Casas aparece como la "causa remota" que provocO uno
 serie interminable de eventos.

 10. Observese, por ejemplo, esta cita de "La creaci6n y P.H. Gossef": "Dos lugares
 de la Escritura (Romanos, V; I Corintios, XV) contraponen el primer Adin en
 el que mueren todos los hombres, al postrer Adan que es Jesuis" (Obras 650).
 Borges se refiere especfficamente a Rom. 5: 12 y I Cor. 15:21, tambi6n desta-
 cados por Auerbach en su estudio,Scenes 50.

 11. Aunque, explica Auerbach, el reino que se promete no es de este mundo, "yet
 it will be a real kingdom not an immaterial abstraction; only the figura and
 not the natura of the world will pass away ... and the flesh will raise
 again".Scenes, pp. 53-54.

 12. Un buen ejemplo de ello es el cuento "El acercamiento a Almotasim" Ahf el
 estudiante encuentra a diferentes personas que son "figuras" de Almotasim,
 hasta llegar a 61. Pero en la versi6n que propone Borges (o el narrador) la
 buisqueda de Almotasim nunca termina porque Almotasim tambi6n busca a
 otro ser superior o igual. La figura no adquiere un significado final porque
 Borges rechaza incluso la idea de que Almotasim sea sfmbolo de un dios uni-
 tario. "La idea [de un dios unitario] es poco estimulante, a mi ver. No dir6 lo
 mismo de esta otra: la conjetura de que tambi6n el Todopoderoso esta en
 busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente impres-
 cindible e igual) y asf hasta el Fin -o mejor, el Sinffn- del Tiempo, o en forma
 cfclica" (Obras 417). Las similaridades y diferencias entre Borges y Chester-
 ton que siempre se han notado con respecto a este cuento (v6ase, por ejemplo,
 Franco 70), probablemente se deben a la diferencia entre el uso cristiano de
 la figura y el de Borges.

 13. Aunque Borges s6lo habla de Almotasim, en el parrafo esta implfcito que los
 que prefiguran a Almotasim tambi6n deben conservar rasgos personales y no
 ser simplemente "sfmbolos".

 14. Para la idea del escepticismo como principio est6tico es importante consultar
 tambien el estudio de Carter Wheelock.

 15. Christ sefiala que Borges aniade rasgos personales, unicos, a sus personajes
 (27). Incluso en "Everything and Nothing", dice Christ, Borges le atribuye ca-
 racterfsticas a Shakespeare que lo diferencian de los demds. La misma idea
 se aplica a las obras literarias: "As Borges tries to show how all time and in-
 dividuality may be compressed in the brief thought of a single mind, he at-
 tempts, too, to create a sense of the very diversity he compresses. 'The Aleph',
 we recall, is a single point containing all others" therefore, the literary work
 which aspires to the condition of 'The Aleph' must itself be brief and unified
 but must announce ontological variety" (34) [el subrayado es mifo]. El pro-
 blema con la idea de Christ y de Blanchot es que ambos declaran que 6ste es
 el "sistema" de Borges, lo que excluye otras posibilidades.

 16. Aunque Auerbach nunca utiliz6 los t6rminos hip6taxis y parataxis en este
 capftulo, de sus comentarios se puede inferir claramente que este es el tipo
 de oposici6n que existe entre los dos estilos (v6ase ademas lo que dice en la
 p.96). Lo cierto es que tecnicamente el estilo de Homero tambi6n es paratacti-
 cal, yo que esta parece ser una caracterfstica de todas las "literaturas" orales
 (Ong 3?-39). Lo anterior, sin embargo, no invalida el argumento de Auerbach
 ya que para 61 la parataxis no consiste solamente en la eliminaci6n de cone-
 xiones causativas entre las oraciones o en la "unidad inorganica" (ver Noto-
 poulos) del texto, sino tambi6n -y esto es aun mas importante- en la ausen-
 cia de todo tipo de elementos descriptivos secundarios. Es obvio que, contra-
 riamente al estilo bfblico, el hom6rico no deja nada sin explicar o
 externalizar. Incluso en el momento dramatico cuando la sirvienta descubre a
 Ulises, comenta Auerbach, "Homer does not omit to tell the reader that
 Odysseus takes the old woman by the throat to keep her from speaking, at
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 the same time that he draws her closer to him with his left" (3). En este
 sentido el estilo de Homero no es paratactical.

 17. Decir que los cuentos de Borges, como los poemas homericos, no ocultan nada
 (Auerbach, Mtmesis 11), no presentan una realidad mas compleja, puede sor-
 prender; pero como nos recuerdan varios crfticos, los cuentos de Borges, no im-
 porta lo complicado que parezcan, siempre contienen las claves necesarias
 para ser descifrados. Vease Irby, Introduction xx y Franco 53.

 18. En este ensayo del libro Discusi6n Borges hace una distinci6n entre el escritor
 cldsico y el romantico no se relaciona para nada con la que hemos venido ha-
 ciendo aquf entre el estilo clasico y el bfblico.

 19. En su tercera crftica, Kant sefiala que usualmente la imaginaci6n percibe
 primero una serie sucesiva de impresiones, las cuales unifica luego simulta-
 neamente en una sola representaci6n. Lo sublime es aquello que la imagina-
 ci6n no puede representar simultaneamente porque la serie de impresiones
 es demasiado extensa (Kant 103-118). En "El Aleph" el narrador liega a
 percibir algo sublime, pero no puede representarlo en su relato: '[E]l
 problema central es irresoluble: la enumeraci6n, siquiera parcial, de un
 conjunto infinito... lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribire
 es sucesivo, porque el lenguaje lo es" (Obras 625). El narrador no puede
 representar lo sublime ya que es imposible enumerar todo lo que ve,
 solamente una parte ("Algo, sin embargo, recogere"), e incluso esta parte
 minuscula no puede expresarse simultaneamente. Las historias bfblicas
 tratan de representar lo sublime Borges cree esto imposible.

 20. Un plan similar se puede ver en la novela que planean Bioy Casares y Borges
 al comienzo de "Tlon", la cual permitirfa a los lectores mas perspicaces encon-
 trar una lectura diferente de la obra.

 21. Juan Manuel Marcos ha definido esta caracterfstica como "un cierto narcisis-
 mo estilfstico que privilegia la voz po6tica del autor individual por encima de
 la participaci6n de otras voces propias del referente socio-cultural que le sirve
 de contexto" (707).

 22. Acerca del estilo de las sagas Borges comentaba: "El estilo [de las sagas] es
 breve, claro, conversacional... no hay analisis de los caracteres; los personajes
 se muestran en los actos y en las palabras. Este procedimiento da a las sa-
 gas un caracter dramdtico y prefigura la tecnica del cinemat6grafo. El autor
 no comenta lo que se refiere" (Antiguas Literaturas 70). Recuerdese que ya en
 su primer pr6logo a HUI Borges reconoce la influencia de los films de von
 Sternberg en su obra. Christ ha asociado esta influencia con el empleo de la
 parataxis por Borges (64).
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