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ABSTRACT: El cuento “La busca de Averroes” (1947) de Jorge Luis Borges explora dos bUsquedas entretejidas: mientras que Averroes en

vano busca el sentido de dos palabras inescrutables—tragedia y comedia—de Aristoteles, el narrador del cuento busca a Averroes mismo,

con la esperanza de recrearlo de forma detallada y verosimil para el lector. Si bien el fin de Averroes, como sostiene el narrador, "“no esta

vedado a los otros, pero sia él”, por la sencilla razon que el fildsofo cordobés esta “encerrado en el ambito del Islam”, segun lectores

previos el cuento se convierte en una alegoria sobre la imposibilidad de la traduccion. Las consecuencias de tal interpretacion del cuento

son desconcertantes, no sélo por poner en duda cualquier negociacion de fronteras culturales o linguisticas, sino también por ser poco

congruentes con el papel primordial que la traduccion desempafa en la obra borgesiana. El presente ensayo propone una interpretacion

alternativa, arguyendo que la traduccion errénea de Averroes resulta no ser sino un red herring que distrae al lector del tema mas esencial:

la paradoja.

KEYWORDS: Borges, Averroes, Aristoteles, traduccion, teoria, paradoja.

...no habia mas que un poco de frio,
un suefio no sofiado por alguien...
—ILB

“Everything and nothing,” El hacedor*

En la investigacion que sigue quiero narrar el proceso de una
derrota.> Mas bien, me gustaria arrojar luz sobre toda una serie de
derrotas, comenzando con la traduccion frustrada que Borges situa
en el centro de su cuento "La busca de Averroes” (1947) y siguiendo
con los esfuerzos criticos previos, malhadados en igual medida, que
intentan explicar por qué fracasa el proyecto del pensador cordobés.
Por temor de ser victima del orgullo desmedido, sin embargo,
tomaré como punto de partida el relato de mi propia derrota, una
tentativa de leer la obra de Borges del mismo modo como Borges
la leeria: recurriendo al mundo de la biblioteca y en particular a
los polvorientos tomos que reciben una atencion oblicua en el
cuento. Después de ilustrar las limitaciones, si no la insostenibilidad
absoluta, de tal método bibliografico, exploraré las estrategias
alternativas para resolver la adivinanza planteada por “La busca
de Averroes”, desde las lecturas filosdficas del cuento hasta las
explicaciones lingiisticas de su doble derrota. Es decir, el estudio
presente sequira el cuento en dos direcciones simultaneas: el fracaso
por parte del narrador por reencarnar a Averroes en forma ficcional
y el fracaso por parte de Averroes en su Comentario por traducir
correctamente la Poética de Aristdteles. Considerando “La busca de
Averroes” como una obra literaria que reflexiona sobre la creacion
y recepcion de obras literarias, propondré un nuevo método para la
interpretacion del cuento, segun el cual su tema central resulta ser
no la imposibilidad sino la paradoja de la traduccion.

En el centro de “La busca de Averroes”, como el titulo mismo
revela, yace una buUsqueda. Las preguntas permanecen, sin
embargo, ;Qué se busca y quién es el buscador? En su traduccion
del cuento al inglés, Andrew Hurley opta por la solucion mas obvia
a estas preguntas, re-bautizando el cuento bajo el titulo “Averroés’
Search”. Y, de hecho, este titulo sefiala el principal hilo narrativo
del cuento: el esfuerzo de Averroes de descifrar dos palabras
“arcanas” que pululan en el texto de la Poética: tragedia y comedia.
Sin embargo, por licita que sea, la traduccion titular de Hurley es
al mismo tiempo incompleta, pues Averroes resulta no ser el Unico
buscador dentro del cuento. Por el contrario, el epilogo del cuento
nos revela que la busqueda es doble: mientras que Averroes en
vano hojea volumenes en busca del sentido de esas dos palabras
inescrutables, el narrador busca a Averroes, con la esperanza de
recrearlo de forma detallada y verosimil para el lector (37).3 No
obstante, tanto la busqueda por parte del narrador como la de
Averroes mismo parecen futiles. Tras angustiarse por el sentido
de las dos palabras nebulosas, Averroes tiene una epifania y “[cJon
firme y cuidadosa caligrafia” afiade al manuscrito de su Comentario
lo siguiente: Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos
y comedia a las satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias
abundan en las pdginas del Cordn y en las mohalacas del santuario
(44; cursiva de Borges). Por su parte, el narrador sufre la subita
aniquilacion de su protagonista, quien “desaparecio bruscamente,
como si lo fulminara un fuego sin luz” (45). Desmoralizado por esta
desaparicion, el narrador lamenta:

Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes,
queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
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sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. (45)

Sin confundir este “"Borges” que aparece dentro del cuento, en
la forma del “yo” que confiesa la derrota de su texto, con el Borges
de carne y hueso, conviene preguntar, ;quién era ese Averroes que
el narrador de “La busca de Averroes” no logra recrear? Como es
de esperarse con Borges, el epilogo contiene unas breves alusiones
a las fuentes que el bibliofilico inventor de “La busca de Averroes”
habia consultado. Y, como también es de esperarse con Borges, la
invocacion de estas supuestas fuentes suscita mas preguntas de las
que contesta. En primer lugar, el lector veterano habra aprendido a
no confiarenlas referencias bibliograficas de Borges al pie de laletra,
pues lainvencion descarada es esencial a sumodus operandiliterario.
Este afanporlainvencionensinodistingue aBorges, desde luego, de
cualquier otro escritor de ficcion. Lo que si lo diferencia es su modo
subrepticio, aun engafioso, de inventar, segun el cual los epigrafes,
las notas al pie de pagina o ciertos elementos paratextuales de la
fuente principal parecen otorgar al cuento (o ensayo) una autoridad
que una lectura mas minuciosa, o la investigacion adicional, suele
socavar. En su ensayo “The Literature of Exhaustion”, John Barth
nos ofrece un ejemplo magistral: “one of [Borges'] frequenter
literary allusions is to the 602nd night of The 1001 Nights, when,
owing to a copyist's error, Scheherazade begins to tell the King the
story of the 1001 nights, from the beginning” (33). Al consultar el
clasico tomo arabe, sin embargo, Barth descubre que ese fascinante
episodio no es sino otro ardid borgesiano, fraguado en parte como
pretexto para explorar dos conceptos interrelacionados, ambos de
perenne importancia para la obra de Borges: la regresion infinita y
el mise en abyme. Por lUdicas que sean, estas tretas no son frivolas.
Al contrario, siguen fielmente el método que Borges anuncia en el
prologo a El jardin de senderos que se bifurcan (1941):

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas
una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. (12)

Si la autorreferencial sexcentésima segunda noche no existe, el
mejor procedimiento es inventarla por medio de una seductora
alusion. Cuando, por otro lado, estos “vastos libros” —Las 1001
noches, o los comentarios de Averroes— ya existen, Borges no se
limita a citarlos servilmente, sino que extrae de ellos la materia
prima para sus propios proyectos, modificando u omitiendo los
detalles como corresponde.

En el caso de "La busca de Averroes”, el entretejimiento de
la realidad y la literatura es aln mas complejo. La mera vaguedad
de las referencias, las cuales estan limitadas a los apellidos, exige
especulacion, pero aun asi los autores son faciles de identificar:
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Ernest Renan, el famoso filélogo decimondnico francés; Edward
Lane, orientalista, traductor y lexicografo inglés; y Miguel Asin
Palacios, el arabista espafiol. El lector voraz que tiene una amplia
biblioteca a su disposicion tal vez sera tentado a consultar las obras
pertinentes de ese triunvirato en busca de alguna pista que arroje
luz sobre el fracaso de Averroes. Si, como nos informa el narrador,
el cuento se trata del “caso de un hombre que se propone un fin que
no esta vedado a los otros, pero si a él” (45), el lector se enfrenta a
la pregunta fundamental, ;por qué esta el sentido de las palabras
tragedia y comedia fuera del alcance especifico de Averroes? La
solucion a este enigma no parece estar escondida en las paginas
de Averroes et [’Averroisme (1852) de Renan, pues la preocupacion
central de esa obra es la influencia que el averroismo ejercié sobre
el dmbito cristiano desde fines del siglo XlIl.# En el caso de Lane,
la obra que parece mas prometedora para nuestros propdsitos,
Arabian Society in the Middle Ages, ni siquiera contiene el nombre
de Averroes, aunque es posible que le ofreciera a Borges materia
para la representacion del entorno cultural e intelectual de Cordoba
en el siglo XIl. Por Ultimo, en un capitulo que ocupa poco mas
de una pagina, Huellas del Islam de Miguel Asin Palacios no se
enfoca en el papel de Averroes como el Comentador a Aristoteles,
sino que proporciona un resumen de las “ideas cardinales” del
averroismo. Cierto es que no deben descartarse por completo las
fuentes anunciadas en el texto del cuento, pues puede ser que un
estudio mas profundo de éstas suministre nexos inesperados a la
ficcion de Borges. Sin embargo, con respecto a la cuestion central
de “La busca de Averroes” —el enigma de la doble derrota y su
procedencia— las obras de Renan, Lane y Asin Palacios parecen ser
callejones sin salida.

De manera similar, las alusiones a Averroes que surgen en
otras partes de la obra borgesiana ofrecen, con respecto a nuestro
presente caso detectivesco, poca iluminacion. Surge el nombre de
Averroes dos veces en Nueve ensayos dantescos (1982). La primera
aparece en “El noble castillo del canto cuarto”, con referencia al
pasaje onirico del Infierno en el cual Dante suefia que se encuentra
en una selva copiosa, donde sortea un camino vigilado por una loba
que “hace que muchos vivan tristes” (97-8). Cuando llegan al primer
circulo, Virgilio le explica que estan “en el Infierno de aquellos que
murieron antes de proclamada la Fe”, cuyos habitantes ilustres
incluyen “personajes clasicos y biblicos y a tal cual musulman
(<<Averois, che’l gran comento feo>>)" (99). La segunda referencia
de Nueve ensayos dantescos, esta vez solo tangencial, aparece en
“El Ultimo viaje de Ulises”, en el cual Borges acentua el atrevimiento
teoldgico de Dante, quien habia “osado equiparar a Beatriz Portinari
con la Virgen y con Jesus” (116-7). Ademas, el poeta florentino
“habia juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y habia
salvado la del averroista Siger, que ensefi¢ el tiempo circular”,
uno de los predilectos temas de Borges (116-7). En “La pesadilla”,
la segunda conferencia recopilada en Siete noches (1980), Borges
vuelve al funesto castillo del Infierno, otra vez enumerando las
silenciosas sombras de los que “no pudieron ser salvados por
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Cristo”: Séneca, Platon, Aristoteles, Saladino y Averroes (50). Por
Ultimo, en los Textos cautivos (1986) el nombre de Averroes surge
solo en el contexto de la extraordinaria erudicion del humanista
italiano Giovanni Pico della Mirandola, cuya biblioteca incluia al
filésofo cordobés en su coleccion de mas de mil ciento noventa y
un tomos (68). En fin, aparte de "La busca de Averroes”, las demas
apariciones por el Comentador en la obra de Borges son, aunque
evocativas, fugaces. Sin duda, el hecho de que Borges represente,
una y otra vez, a Averroes al lado de figuras tan monumentales
como Homero y Aristoteles sirve para reafirmar la alta estima que
le tenia, pero al fin y al cabo no ofrece datos nuevos para nuestra
investigacion.

La busqueda de Averroes por parte del narrador genera, pues,
otra busqueda: la del lector, quien busca la base bibliografica con la
cual Borges ha conjurado al Averroes de su cuento. Es decir, la tarea
de examinar por qué Averroes fracasa en su traduccion—por qué su
fin esta vedado a él, pero no a otros—dirige a la lectora a preguntarse
quién es el Averroes de Borges y como es su cosmovision. Si el
significado de las dos voces de la Poética elude al Comentador
porque él esta, como nos comenta el narrador, “encerrado en el
ambito del Islam” (45), el misterio persiste sobre como era tal dmbito
y qué precisamente, aparte de los conceptos de comedia y tragedia,
excluia ese ambito. El Comentario de Averroes sobre la Poética, y en
particular la traduccion de Charles E. Butterworth, sirve para ampliar
nuestro conocimiento en cuanto a la mente y al mundo del filésofo
andalusi. Sin embargo, antes de adelantarnos, conviene matizar
nuestra terminologia, pues en realidad Averroes no produjo un solo
comentario de la Poética, sino tres. Como Oliver Leaman explica, el
proceso exegético de Averroes consistio en un comentario corto,
un comentario medio y otro comentario largo sobre cada obra
aristotélica. Por lo general, los comentarios medios (talkhis) “come
closest to the text itself”; al contrario, tanto los comentarios cortos
(jawami’) como los largos (tafsir) suelen incluir digresiones que
relacionan el texto original con asuntos contemporaneos (Leaman
9). En el caso de nuestro cuento, Umberto Eco demuestra que es el
comentario medio sobre la Poética el que Borges tiene en mente al
inventar su protagonista (77).

En su introduccion minuciosa al Comentario Medio (1175),
Butterworth ofrece varias observaciones sobre la verdadera
exégesis del Comentador, las cuales introducen a la adivinanza
de “La busca de Averroes” multiples giros inesperados. En primer
lugar, Butterworth observa que el tratado griego no carece de
sus propios enigmas: “Though Aristotle promises to speak about
comic poetry in the Poetics, the section of the treatise devoted to
this subject has apparently been lost” (6). Esta ausencia conspicua
debiera haber causado al Comentador un descorazonador episodio
de aporia, el cual, por desgracia, no se registra en su comentario.
Al contrario, segin Butterworth, “Noting the absence of this
discussion in the old Arabic translation of Aristotle’s text, Averroes
concludes that the translation must be incomplete and passes over
the subject in silence” (6-7). A estas alturas, seria irreprochable si
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el lector formulara una nueva hipdtesis: la traduccion errdnea
hecha por Averroes se debe a la laguna de la Poética. Después de
todo, ;como puede el Comentador entender e interpretar lo que
el Filosofo ni siquiera discute en la version relevante de su obra?
Sin embargo, al adentrarse en el primer capitulo del Comentario
Medio, el lector descubre que esa hipotesis esta subvertida por los
hechos. Refiriéndose a la afirmacion de que “every poem and poetic
statement is either satire or eulogy”, Butterworth explica en una
nota al pie de pagina:

Or, in keeping with Aristotle’s text, “comic or tragic.” The
Arabic terms used here by Averroes—hija’ and madih—
are the very ones used in the old Arabic translation
of Aristotle’s Poetics by Abd Bishr Matta Ibn Ydnus al-
Qunna'Tto render Aristotle’s komoéidia and tragéidia. (59-
60, n. 4)

En fin, la traduccion erronea sobre la cual el cuento de Borges trata
fue cometida no por el epdnimo Averroes, sino por su antecesor.

Con esta revelacion, el lector descubre que ha caido en una
trampa de sencillez exasperante: la insercion en la ficcion de una
figura “historica” que, en algin momento, cesa de coincidir con los
hechos historicos. En otras palabras, aunque son homonimos, el
Averroes borgesiano y el Averroes historico no sdlo son distintos —
esto es cierto en el caso de cualquier entidad ficcional y suhomologo
concreto— sino que se desvian en el mismo acto de traduccion
que “La busca de Averroes” adopta como su tema. Por supuesto,
la equivocacion de los dos Averroes es comprensible; de hecho,
la ilusion novelesca de la narrativa depende de esta confusion
y son innumerables los pormenores textuales que la respaldan.
Consideremos, por ejemplo, el epigrafe del Renan, reproducido por
Borges con una exactitud, incluso el afio de la edicion y el nUmero
de pagina, que seduce al lector desde el principio, arrojando sobre
el texto una aureola de erudicion:

S'imaginant que la tragédie nest autre chose que I'art de
louer...
ERNEST RENAN: Averrogs, 48 (1861).6

La primera oracion conspira con el epigrafe para intensificar esta
aureola, comenzando el cuento con un eshozo casi enciclopédico
de su protagonista y el entorno intelectual de éste:

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad Ibn-Muhdmmad
Ibn-Rushd (un siglo tardaria ese largo nombre en llegar
a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y ain
por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo
capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion de
la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion
de Fildsofos), que la divinidad solo conoce las leyes
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generales del universo, lo concerniente a las especies, no
al individuo. (36)

De hecho, esta inundacion de detalles complementa con finura el
realismo que se desarrollaalolargo del cuento, desde los jardines del
fértil paisaje de Cérdoba hasta la abundancia de palabras de origen
arabe: almuédano, alminar, cdfila, anaquel,” alacenasy alcdzar, entre
otras. Sin embargo, como la arqueologia textual de Butterworth
revela, incluso el epigrafe del cuento debe leerse a contrapelo, pues
éste perpetUa la falsa atribucion del error a Averroes. Independiente
de que Borges supiese que el Averroes historico era en realidad un
mero transmisor de la traduccidn equivocada, y no su autor original,
el efecto del epigrafe sigue siendo el mismo como el de tantos
cuentos de Borges: explotar la presumida autoridad del paratexto
como elemento libre a la invencion y a la licencia artistica.

Dado que Borges se dedicanoala historiografiasinoalaficcion,
su detallismo consigue una verosimilitud exquisita, aun cuando
algunas minucias no son en el fondo veridicas. Por su parte, Umberto
Eco especula que la mayor fuente para “La busca de Averroes” no
fue ninguna de las obras que Borges menciona, sino la Historia de
las ideas estéticas en Espafia de Marcelino Menéndez y Pelayo,
donde éste describe la enrevesada secuencia de traducciones (y
traducciones de traducciones) por las cuales la Retdrica y la Poética
se propagaban, de forma distorsionada, durante la Edad Media. La
erudicion de Borges consiste, pues, tanto en ocultar sus fuentes
como en alardearlas, un método que Eco describe asi:

ésa era la capacidad casi adivinatoria de Borges, que tal
vez encontraba una sugerencia, un indicio en una entrada
de enciclopedia, y de alli sacaba una serie de reflexiones
que nos hacen creer que habia leido y entendido a fondo
textos que en realidad no habia leido nunca. (76)

No es decir, desde luego, que la base bibliografica de los cuentos
de Borges sea fingida, sino que los cuentos mismos se construyen
sobre esa base por modos mas oblicuos, y menos mecanicos, que
los que una lectura ociosa de ellos suele sugerir.

Nos encontramos, pues, en un embrollo reminiscente de aquel
queinquieta las paginas de “La muerte y la brijula” (1942), en el cual
la “temeraria perspicacia” de Erik Lonnrot le motiva a buscar “una
explicacion puramente rabinica” por el asesinato de un rabino (499,
500). Asimismo, en nuestro propio caso, las ganas de disipar un
enigma de indole libresca nos han impulsado a buscar, en vano, una
solucion libresca. En el ejemplo del desgraciado Lonnrot, el fervor
por desvelar una explicacion que cumpla sus ideas preconcebidas
lo adentra, paso a paso, en un laberinto cada vez mas profundo que
terminara en su propia perdicion.

Con la critica literaria, por suerte, lo que esta en juego no es,
en la mayoria de casos, un asunto de vida o muerte. Lo que las
investigaciones que he delineado en los parrafos anteriores nos
insinlan es que, mientras la consulta de las referencias borgesianas
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puede resultar fructifera en otras ocasiones, es dudoso que ese
procedimiento produzca la pista decisiva para desenredar el misterio
de "La busca de Averroes”. Es decir, aunque que las excursiones
bibliograficas no son frivolas en absoluto, la mencion irresistible
por parte de Borges de sus supuestas fuentes constituye una pista
engafiosa, muy parecida a los consabidos red herrings que embaucan
a los sleuths de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe. En cuanto a la
“derrota” que sufre Averroes en las caprichosas manos de la traduccion,
la clave a nuestra adivinanza —;por qué fracasa Averroes?— esta
escondida no en fuentes exdgenas, sino en el texto mismo del cuento.
Recordemos, entonces, el sagaz epigrafe atribuido® a Séneca que
sirve para prefigurar el desenlace de “The Purloined Letter” (*La carta
robada”): Nil sapientiae odiosius acumine nimio. En otras palabras,
para la sabiduria nada es tan odioso como el ingenio excesivo. De
hecho, la astucia a veces oscurece tanto que ilumina. Como Lénnrot
descubre de la peor manera, la realidad no tiene la menor obligacion
de gratificar nuestras fantasias literarias y, a menudo, su objeto no
esta ingeniosamente encubierto, sino a la vista.

Ahora bien, como la “La carta robada” ilustra de manera
tan memorable, la visibilidad de una solucidn no significa que su
busqueda sea superflua: lo visible no coincide siempre con lo obvio.
Por consiguiente, aunque hemos eliminado un procedimiento para
laindagacion de la pregunta central de “La busca de Averroes”, nos
queda la imprescindible tarea de desarrollar una alternativa. Un
método posible consiste en reconstruir la filosofia de Averroes —
no del Averroes histdrico, cuyo pensamiento ocupa muchos tomos
sobre una ancha gama de temas, sino del Averroes del cuento de
Borges. Tal método tiene sus virtudes, y a primera vista incluso
puede parecer ineluctable, pues a lo largo del relato, la filosofia
nunca esta lejos de las contemplaciones de Averroes. Al principio
del cuento, por ejemplo, Averroes escribe “con lenta sequridad” el
undécimo capitulo de su Tahafut-ul-Tahafut, urdiendo una serie de
silogismos para refutar al “asceta persa Ghazali”, autor del Tahafut-
ul-falasifa (Destruccion de Filosofos).® Mas adelante, Averroes asiste
a una cena en la casa del alcoranista Farach, donde los invitados
debaten asuntos metafisicos, incluso la supuesta existencia de
una rosa cuyos pétalos estan inscritos con un testimonio de fe (la
shahada): No hay otro dios que el Dios. Muhammad es el Apdstol de
Dios. Averroes expresa su escepticismo en términos que lo sitUan
plenamente dentro de latradicion filoséficay, esmas, que prefiguran
"un todavia problematico Hume”: "Me cuesta menos admitir un
error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que admitir que
la tierra da rosas con la profesion de la fe” (39).* La conversacion
incluso abarca la teoria literaria, la misma preocupacion de la
Poética. En particular se debate “la conveniencia de renovar las
antiguas metaforas”, una proposicion a la cual Averroes se opone
con un argumento tan culto como perspicaz (586). Examinaremos
los detalles de ese argumento mas adelante; por ahora conviene
notar que el Averroes de Borges no sélo corresponde a una figura
histérica de excepcional destreza filoséfica, sino que demuestra tal
destreza dentro del cuento mismo.
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Si el significado de las palabras tragedia y comedia esta vedado
a Averroes por su postura filosofica, no queda claro, sin embargo,
exactamente cual es esa postura, o a cudles posiciones filosoficas se
suscribe Averroes. Esta es la pregunta que persigue Silvia G. Dapia,
quien sefiala como testimonio de la cosmovision de Averroes una
de las doctrinas que el filésofo cordobés defiende en su Tahafut-ul-
Tahafut: “la divinidad sélo conoce las leyes generales del universo,
lo concerniente a las especies, no al individuo” (Borges 36; Dapia
157). Al privilegiar lo universal sobre lo particular, esta doctrina
parece encajar con el dualismo platonico y, en particular, con la
division ontoldgica entre los entes sensibles del dmbito concreto y
las esencias eternas e inmutables que subyacen bajo ese ambito.
Por su propia parte, Rebecca Kosick ve en la disposicion platonica de
la divinidad de Averroes un momento de “winking dramatic irony”,
pues (como pronto veremos) Averroes se encuentra en la aparente
imposibilidad de reconocer lo particular—un ejemplo concreto del
teatro mismo—sin poseer el requisito concepto del teatro (65). Es
problematico, sin embargo, atribuir ese dogma a Averroes mismo,
pues éste se limita a atribuirlo a Alg, sin presumir que los seres
humanos posean las mismas facilidades del conocimiento como
la divinidad. Ahora bien, la mentalidad platénica del Comentador
se manifiesta de nuevo, sequn Dapia, en la forma de una metafora
coranica: “Averroes, que habia comentado la Republica, pudo haber
dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo platénico”
(40).

Dadas estas dos instancias de pensamiento platénico, Dapia
llega a una conclusion tajante: “Averroes has let himself become
so ‘addicted’ to the Platonic conceptual scheme that the latter
has turned into an impenetrable prison” (158). Uno esta tentado a
replicar a esta diagnosis hiperbdlica con la tan mentada maxima
de la Etica a Nicomaco: una sola golondrina no hace verano,
como tampoco dos observaciones de indole platénica hacen un
marco herméticamente sellado que excluye todo pensamiento
aristotélico. Asimismo, es licito sefialar que la caracterizacion por
Dapia de las inclinaciones filosoficas de Averroes no concuerda
con lo que nos informaria cualquier entrada enciclopédica sobre
el filosofo islamico: como no sdlo un comentador a Aristoteles,
sino el Comentador, los textos exegéticos de Averroes sirvieron
de fundamento para el renacimiento del aristotelismo durante
los siglos Xl y XIIl. Es decir, aun si Averroes malinterpreto ciertos
elementos de la Poética, es improbable que tal malinterpretacion
se debiera a su platonismo resuelto y total, el cual amenazaria con
socavar su comentario en niveles mucho mas fundamentales que el
de los géneros literarios.

No obstante, si nos limitamos, por las razones ya enunciadas,
al texto de “La busca de Averroes”, sin presuponer ninguna
correspondencia entre el Averroes historicoy el Averroes borgesiano
sino cualquiera que se manifieste en el mismo cuento, descubrimos
que el marco tedrico del protagonista estd caracterizado por
mas ambivalencia que dogmatismo. Al final del primer parrafo,
por ejemplo, Averroes reflexiona sobre el panorama ibérico en
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términos que evocan la posicion aristotélica de que los universales
existen dentro de sus instanciaciones concretas: el rio Guadalquivir,
Averroes medita, “se dilataba hacia el confin la tierra de Espafia,
en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de
un modo sustantivo y eterno” (582). Averroes, en otras palabras,
no solo concibe la inmensidad ibérica en términos explicitamente
materiales, sino que también asocia la materialidad con lo eterno,
una conexion que un platonista intransigente no permitiria. Mas
adelante, se le ocurre al Comentador una imagen, descrita con una
brevedad sublime, que lo perturba en su fuero interno: “El temor
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia,
tocd por un instante a Averroes. Mird el simétrico jardin; se supo
envejecido, inutil, irreal” (585). Esta efimera sensacion es casi una
pesadilla de dimensiones platdnicas, en la cual la idea de la “mera
materia”, alejada y desprovista de las esencias universales, le incita
a Averroes a contemplar su propia insignificancia cosmica. Cuando
el espectro del platonismo si se presenta en el texto, entonces,
provoca en Averroes un desasosiego notable.

Es mas, al considerar las pistas ignoradas por Averroes, las
cuales sirven para ilustrar el concepto de teatro que subyace en
las extrafas palabras tragedia y comedia, descubrimos que la
confusion por parte del Comentador exhibe sintomas nominalistas.
Me refiero a la exquisita ironia de que, sin sospecharlo, Averroes
encuentra en su propio entorno dos ejemplos de representaciones
teatrales, aun mientras lo desconcierta el discurso aristotélico
sobre ese mismo tema. Primero, Averroes observa por su ventana
el juego de “unos chicos semidesnudos”: uno asume el papel de
almuédano, salmodiando No hay otro dios que el Dios. Un segundo
chico, puesto de pie e inmovil, sirve de torre de mezquita y
sostiene al primero. El tercero, “abyecto en el polvo y arrodillado”,
representa la congregacion de los fieles (38). En fin, Averroes
atestigua un ejemplo patente del mismo tipo de representacion
que Aristoteles discute, pero se le escapa la conexion entre los
dos. Averroes tampoco piensa en el tratado aristotélico cuando,
durante la cena, Abulcasim describe un espectaculo teatral que
éste presenciod durante sus viajes en Sin Kalan. Resulta, pues, que
la observacion por parte de Averroes de que “suele estar muy
cerca lo que buscamos” (37) posee una pertinencia inesperada a
su propio aprieto; mientras que la propincuidad del significado
de las dos palabras misteriosas es obvio al lector, permanece
invisible para Averroes. En su fracaso por percibir el vinculo entre
categorias intangibles y los particulares concretos que aquéllos
contienen, Averroes se asemeja al protagonista eponimo de
“Funes el memorioso” (1942), cuya memoria impecable e incesante
atencion al detalle no le permiten ni generalizar ni comprender
el mundo en términos abstractos (135). Ahora bien, seria erroneo
concluir que “La busca de Averroes” funciona como un comentario
subrepticio sobre el nominalismo, dado que en otros momentos
del cuento —e.qg. el debate sobre las metaforas, como pronto
veremos—Averroes se revela perfectamente capaz de relacionar lo
general con lo individual. Mas bien, Averroes parece vacilar entre
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paradigmas conceptuales, en algunos momentos favoreciendo el
platonismo y en otros momentos gravitando hacia el aristotelismo,
de tal manera que sus predilecciones filosoficas, cualquieras que
sean, ni le permiten ni le inhiben averiguar el significado de tragedia
y comedia.

Sino son las posiciones filosoficas de Averroes las responsables
por el error irrisorio de su traduccion, otros lectores les han echado
la culpa a las diferencias culturales, tanto temporales como
geograficas, que separan al Comentador del Filosofo. La dificultad
de superar estas diferencias puede considerarse un problema de
traduccion en si, pues la bUsqueda de equivalentes entre culturas
distintas refleja, y en muchas ocasiones coincide con, la busqueda
de sindnimos entre idiomas distintos. De hecho, es precisamente
cuando el lenguaje falla en conciliar la discrepancia o entre culturas
o entre hablantes individuales que las traducciones asimismo
fracasan por su ininteligibilidad. Por ello, la derrota de Averroes
parece contener en su centro un comentario sobre las limitaciones
de la lengua humana, una suposicion que ha motivado a previos
lectores a concluir que la incapacidad del Comentador en descifrar
los dos términos aristotélicos se extenderia, en principio, a cualquier
persona encerrada en el ambito islamico cordobés durante el siglo
XII. Representando este punto de vista, Gene Bell-Villada identifica
como el tema central del cuento la cuestion de

the degree to which any serious attempt to understand
materials foreign to one's experience...will inevitably
run up against the socially formed perceptions of the
observer (an idea well known to anthropologists).
Indeed, the narrative suggests, through Averroés as well
as Borges, that such an enterprise is ultimately hopeless.

(173)

Jon Stewart expresa un pesimismo semejante cuando afirma en
su comentario sobre “La busca de Averroes” que “The short story
presents us with a thesis about the intimate connection between
culture and language and the ultimate futility of translation and
crosscultural knowledge and comprehension” (321). Este énfasis en
el omnipresente peligro de la mala interpretacion nos hace recordar
el mundo postlapsario que Borges describe en “La Biblioteca de
Babel” (1941), en el cual el narrador observa, “Es verdad que los
hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas
arriba, es incomprensible” (467). De esta manera, la distancia entre
idiomas se expresa en la biblioteca de Babel en términos literales,
con las diferencias lingiisticas acumulandose hasta que los idiomas
distintos, y sus culturas correspondientes, llegan a ser mutuamente
indescifrables.

Sin duda, las delicadas contingencias del lenguaje son un
tema recurrente para Borges a lo largo de su obra. Ahora bien, la
presencia perenne de este tema en Borges no equivale a una clara
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articulacion borgesiana de su propia filosofia del lenguaje, ni deberia
asumirse, a priori, que Borges se subscribe sin vacilacion a una sola
filosofia invariable. Es mas, aquellos lectores que vislumbran en
"La busca de Averroes” una alegoria sobre la imposibilidad de la
traduccion sostienen tal interpretacion solo a riesgo de contradecir
la preeminencia de la traduccion en la obra borgesiana—como
un tema perenne en sus ficciones, como un predilecto dispositivo
hermenéutico en sus ensayos criticos y como el modo de
produccion que de hecho lanzo su carrera literaria a los nueve afios,
cuando publico su version de “The Happy Prince” por Oscar Wilde
(Kristal 37). En “Las versiones homéricas” (1932), por ejemplo,
Borges alaba la traduccion por su capacidad de iluminar las variadas
interpretaciones que admite la obra original, la cual asemeja “un
hecho movil” (239) cuya descripcion fluctia dependiendo de la
perspectiva. En otras palabras, laambigUedad interpretativa ya esta
presente en el texto original; la traduccion no la introduce a la obra,
sino que tiene la virtud de iluminarla. Mas adelante en el mismo
ensayo, Borges identifica el problema principal de la traduccion
como “la dificultad categodrica de saber lo que pertenece al poeta
y lo que pertenece al lenguaje”, pero sin embargo ofrece una
conclusion optimista: “A esa dificultad feliz debemos la posibilidad
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes” (240).
Al escudrifiar el abanico de distintas recreaciones de la /liada,
entonces, Borges no niega que la traduccidon sea un proyecto
susceptible al error, pero tampoco lamenta toda divergencia como
un sintoma de error.

Si la influencia de la obra borgesiana en la teoria de los siglos
XXy XXI es indiscutible, lo que no queda tan claro es la postura
tedrica del propio Borges. Sin duda, las huellas de su incansable
imaginacion estan por todas partes tanto en su ficcion y sus versos
como en sus ensayos y resefias, abarcando una amplia gama
de hipdtesis epistemoldgicas, especulaciones metafisicas y
provocaciones éticas, ademas de sus copiosos comentarios sobre la
autoria, el estilo, la retorica, la tradicion y la originalidad—algunas
de las preocupaciones centrales de la teoria literaria. Es mas, son
incontables los tedricos que rinden homenaje a Borges como a
un antecesor profético. En su breve ensayo, "Borges and theory”,
Michael Wood ofrece sélo un pequeiio muestreo: Foucault, Lacan,
Althusser, Barthes, Derrida, Lyotard, Kristeva, Genette, Calvino
y Eco. Hasta cierto punto, las genealogias de la indole que ofrece
Wood son licitas e iluminadoras. Es decir, Wood rastrea varias
huellas de influencia con discrecion, sefialando las resonancias y
afinidades entre, por ejemplo, el glissage de Lacan y la inexorable
dualidad de los signos en el ensayo eponimo del argentino Borges
y yo, sin convertir a Borges en ningun tipo de psicoanalista francés.

Donde las genealogias menos cautas inciden en desaciertos es
al pintar a Borges como un proponente declarado de ideas con las
cuales solo experimenta. En otras palabras, la creacion literaria es
para Borges primordial: él aprovecha las sutilezas y sorprendentes
consecuencias ldgicas del idealismo del obispo Berkeley, por
ejemplo, o del eterno retorno de Nietzsche, para fraguar mundos
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ficticios que son familiares y al mismo tiempo extrafilos—en una
palabra, unheimlich. Es decir, Borges no teoriza tanto como evoca
la teorizacion, pues su meta es, segun Ronald Christ, “to write
stories that epitomize and suggest rather than stories that detail
and exhaust” (7). Ahora bien, el tratamiento alusivo (y a veces
contradictorio) que reciben ciertos conceptos filosoficos en la obra
de Borges, los cuales suelen reducirse a una cita u otra referencia
sugestiva, nos recuerda que el oficio principal de Borges no es el de
un teorico, sino el de un poeta, fabulista y lector por excelencia.
Dadas las advertencias ya enunciadas, ;se nos permite postular
una teoria de la traduccion, o esbozar los rudimentos de ésta,
basada en las escrituras de Borges? Yo contestaria que si'y que no.
Por un lado, Borges mismo suele evitar declaraciones categoricas
al respecto, afirmando en el prefacio a su CEuvre poétique: 1925-
1965, “Pour moi, je suis nominaliste; je me défie des affirmations
abstraites et je préfére m’en tenir aux cas particuliers” (8).* A veces,
pues, Borges parece propugnar no una teoria per se, sino una teoria
sobre los limites de la teoria. Es mas, al considerar “la hermosa
discusion Newman-Arnold (1861-62)" Borges concede el valor de
ambos modos de traduccion: el modo libre y perifrastico “puede
suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad”, mientras
que el modo literal se reivindica por medio de los “continuos y
pequefios asombros” (“Las versiones homéricas” 241).*> Si bien
toda obra literaria es engendrada por una distinta constelacion de
contingencias causativas, como sugiere el Quijote de Pierre Menard,
su traduccion asimismo merece distintividad equivalente—es decir,
cualidades que responden a las facetas sui generis del texto pero
también a las peculiaridades del momento historico en el cual se
traduce. Las excentricidades de las lenguas mismas introducen un
reto adicional, pues a veces lo que puede expresarse con completa
agilidad en una lengua no encuentra facil adaptacion en otra. En
“El oficio de traducir” (1975), Borges nos ofrece un ejemplo del
inglés de Shakespeare, From this world-weary flesh, lo cual sdlo
puede trasladarse al espafiol (una lengua caracterizada por una
escasez palabras compuestas) por medio de la circunlocucion (322).
Conviene aclarar aqui que el nominalismo de Borges no es reducible
al relativismo: el espectro de posibles traducciones de cualquier
obra original no es infinita. Sin embargo, Borges rechaza de manera
enfatica “el concepto de texto definitivo”, el cual “no corresponde
sino a la religion o al cansancio” (“Las versiones homéricas” 239).
Por otro lado, se podria argiir que incluso el nominalismo es
una teorfa, aun si Borges nunca la elabora a fondo, optando por
la alusion en lugar de la argumentacion sistematica y total. Para
nuestros propositos presentes, el rasgo mas destacado de la proto-
teoria borgesiana es su posicionamiento en cuanto al error. Lejos de
escandalizarse en “Las versiones homeéricas” por los varios detalles
en que los seis traductores de la /liada no solo se diferencian sino
que se contradicen, Borges entiende tal heterogeneidad como la
consecuencia natural de diversas estrategias de leer a Homero. Por
ello, mientras que Pope reencarna la épica en un estilo oratorio,
Chapman opta por la expresion lirica y Butler elige transmitir el
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pasaje por medio de “una serie de noticias tranquilas” (243). Sin
elogiar las seis versiones en igual medida, o equiparar sus excesos,
Borges acepta con una mentalidad abierta el hecho de que un
solo texto, al traducirse, pueda generar discrepancias legitimas.
Esta tolerancia a la diferencia se deriva, creo, de su creencia en
que la obligacion del traductor es, al fin y al cabo, la misma del
escritor: aportar algo nuevo y estéticamente logrado a la tradicion.
Mofandose de los sonetos artificiosos (“*monumentos minusculos”)
con los cuales tantos poetas intentan lograr su propia inmortalidad,
en “La supersticiosa ética del lector” (1930) Borges subraya la
precariedad de la llamada “perfeccion”, una palabra que en este
contexto no equivale a la inviolabilidad artistica de una obra, sino
a la delicadez estilistica que “con facilidad mayor se desgasta”
(203-4). “Inversamente,” nos dice, “la pdgina que tiene vocacion de
inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de lasincomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba” (204). Por temor a ser malinterpretado,
Borges aclara, "Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una
mistica virtud de la frase torpe y del epiteto chabacano” (204). En
otras palabras, los auténticos errores de traduccion—no los que
sirven como “portals of discovery”, en la formulacion de Joyce, sino
los que cierran la puerta a tal descubrimiento—si existen (156). Al
mismo tiempo, su mera existencia no anula la posibilidad de una
traduccion exitosa. Al fin y al cabo, el peligro mas grave para el
traductor, y mas perjudicial que cualquier descuido a la métrica
0 a la diccion, es la ingenua creencia que “cada palabra de un
idioma puede ser reemplazada por otra de otro idioma” (“El oficio
de traducir” 325). Por ello, la traduccion a veces esta obligada a
desviarse de las minucias del original precisamente en nombre de la
fidelidad a algo mas nebuloso y esencial: su espiritu.

Volviendo al texto de “La busca de Averroes”, descubrimos
multiples comentarios sobre el lenguaje que, lejos de lamentar sus
limitaciones, subrayan su riqueza y su aptitud para trascender las
fronteras temporales y culturales. De hecho, durante la cena en la
casa del alcoranista Farach, Averroes despliega con elocuencia y
precision un argumento que subraya la fecundidad expresiva del
lenguaje. Un analisis mas esmerado del argumento de Averroes
ya lo han ofrecido previos lectores del cuento, en particular Dapia
y E. Joseph Sharkey; para nuestros propositos, sera suficiente un
sucinto resumen, el cual abrira el camino a mi propia solucion a
la adivinanza con la cual comenzamos. En primer lugar, Averroes
sostiene que las generalizaciones cometidas por el lenguaje no
son su infortunio, sino una bendicidn, pues éstas posibilitan el
intercambio de significado entre individuos, cuyas experiencias
nunca son idénticas en su totalidad. A este respecto, las reflexiones
de Averroes contrastan con las de Abulcasim, quien lamenta los
equivalentes falsos en los cuales el lenguaje insiste: “la luna de
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir
con las mismas voces” (40). Pero cualquier sistema semidtico que
se preocupe, ad infinitum, por la particularidad de sus referentes
corre el riesgo, como el mismo Funes, de sacrificar el significado en
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nombre de la exactitud. Averroes parece compartir esta intuicion,
comentando,

Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido que
solo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen
lentamente, como las hojas caen de los arboles; ello,
si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La
imagen que un solo hombre puede formar es la que toca
aninguno. (43)

En otras palabras, la generalizacion del lenguaje nos ofrece un
refugio del solipsismo e inhibe que la distancia entre nuestros
idiolectos se agrande hastallegara serinfranqueable. Como Sharkey
observa, el argumento ofrecido por Averroes incluso anticipa las
Investigaciones filoséficas (1953) de Ludwig Wittgenstein, y en
particular comparte con el fildsofo austriaco la afirmacion de que
“"Language is not thwarted by the problem of other minds; it is
the solution for it” (Sharkey 59). Asimismo, Averroes defiende la
antigua metafora, atribuida al gran poeta Zuhair,”* que compara
al destino con un camello ciego: todos han sentido en algun
momento, afirma el Comentador, que “el destino es fuerte y es
torpe, que es inocente y es también inhumano” (586). A diferencia
de los demas invitados, quienes descartan esta metéafora por
gastaday banal, Averroes insiste en que el transcurso del tiempo ha
otorgado nuevos sentidos a la figura, afirmando que “el tiempo, que
despoja los alcazares, enriquece los versos” (43).* Si consideramos
la traduccion en el amplio sentido de la palabra —es decir, cualquier
negociacion semidtica sobre las fronteras linguisticas, culturales
y/o temporales— el elogio que hace Averroes del lenguaje equivale
a un elogio de la traduccidon misma, la cual preserva para un
filésofo islamico del siglo Xll la belleza de un poema del siglo VI. Ni
siquiera el hecho de que, con el paso del tiempo, nuevos hilos de
significado vayan introduciéndose a una sola metafora perturba al
Comentador. Al contrario, Averroes cita el ejemplo del “apostrofe
que Abdurrahman dirigid en los jardines de Ruzafa a una palma
africana” (44), elogiando ese poema por haberle ofrecido consuelo
en circunstancias muy distintas de las del autor: su propio exilio en
Marrakesh. “Singular beneficio de la poesia:”, concluye Averroes,
“palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me
sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafia”
(44). En resumen, lejos de exponer las deficiencias del lenguaje,
a la postre “La busca de Averroes” subraya la sutileza y el vigor
expresivo de las palabras, las cuales no nos apartan del pasado, sino
que nos retnen con él.

Si, como he propuesto, “"La busca de Averroes” arroja luz sobre
la versatilidad del lenguaje y las virtudes de la traduccion, seria
incongruente explicar la derrota de Averroes como resultado de
la imposibilidad del mismo proyecto que el cuento alaba. Es decir,
la futilidad de la traduccion no desmitifica el error cometido por
Averroes, pues la traduccion misma, por las razones que formula
Averroes, no es futil. Por consiguiente, al perseguir una solucion
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linglistica para una adivinanza que se presenta en la forma del
lenguaje, hemos caido en una trampa semejante a la de Lonnrot:
el olvidarnos de que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
simétrica. El fracaso de una traduccion, después de todo, puede
explicarse sin insistir en que todas las traducciones son fracasos;
por ello, intento demostrar que el error de Averroes en realidad
no surge de ninguna imposibilidad, sino de una fuerza méas sutil y
mas borgesiana: la paradoja. En particular, la adivinanza que ha
sido la raison d’étre de nuestra investigacion —;por qué comete el
doctor Averroes un error tan elemental?— encuentra su solucion
en el examen de una clase especifica de paradoja: el regressus
ad infinitum. La pertinencia de esta estructura en “La busca de
Averroes” no se revela hasta la penUltima oracion del cuento, la cual
encapsula las circunstancias que han conspirado para generar la
derrota del narrador:

Senti, en la Ultima pagina, que mi narracion era un
simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y
que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (45)

Esta descripcion de una serie de condiciones, necesarias pero
nunca satisfechas, es aplicable en igual medida a la derrota que
sufre Averroes. De hecho, con sélo algunas leves modificaciones, la
misma oracion se refiere al estado atormentado del Comentador,
mientras éste busca en balde el significado de las dos palabras
aristotélicas:

Senti, al comentar la Poética, que mi traduccion era un
simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y
que, para redactar esa traduccion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa traduccion, y asi hasta lo infinito.

Para ambos hombres, el esfuerzo por reconstruir y habitar la
mente del otro —en el caso del narrador, la mente de Averroes; en
el de Averroes, la mente de Aristoteles— se enreda en dificultades.
Examinemos mas a fondo la paraddjica situacion de Averroes.
Al persequir la acertada interpretacion de las palabras tragedia
y comedia, Averroes no puede sino empezar desde lo que ya
sabe y entiende. Pero lo que ya sabe y entiende Averroes excluye
precisamente el objeto de su busqueda: la acertada interpretacion
de las palabras tragedia y comedia. El narrador, mientras tanto,
esta impedido del mismo modo: al recrear al fildsofo del siglo
XII, tiene a su disposicion solo su mente y experiencia modernas,
complementadas por los libros de Renan, de Lane y de Asin Palacios.
Es decir, en la recreacion de Averroes, todos los instrumentos salvo
los no-averroisticos estan vedados al narrador.

Apuros de esta indole son ubicuos en la obra de Borges,
provocando a Emir Rodriguez Monegal a observar que el espacio
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infinito, un tema predilecto del cuentista argentino, “is a prison
with no exit, that there is no straight line, that it is impossible to
move from one place to another, because, before setting out one is
already setting out again, and one comes back before leaving” (28).
En el caso de “La busca de Averroes”, esta ausencia de un punto
arquimediano, desde el cual el conocimiento puede perseguirse
con objetividad pura y total, termina en una regresion infinita que
es evocadora de las paradojas epistémicas que Platon explora
en su Teeteto. Uno de los didlogos tardios de Platon, el Teeteto
emplea el elenco socratico para examinar los rivales modelos del
conocimiento®™ y, por extension, el desafio de distinguir entre las
creencias verdaderas y las creencias falsas. Con la esperanza de
explicar como se distingue entre las dos, Socrates le propone a su
interlocutor, el eponimo Teeteto, una metéfora que equipara la
busqueda del conocimiento con la caza de aves:

Esposible, enefecto, notenerel conocimiento apropiado,
sino otro en su lugar, cuando alguien que quiere cazar
uno de los conocimientos que andan revoloteando,
se equivoca y coge un conocimiento en lugar del que
busca, como cuando se confunde el once con el doce,
por haber cogido el conocimiento del once en lugar del
conocimiento del doce, de la misma manera que si se
cogiera una torcaz en lugar de una paloma. (199°)

¢Pero como se sabe que lo que se ha cogido es una paloma bona fide
y no una mera torcaz? O, para reformular la adivinanza en términos
epistémicos, ;como se sabe que lo que se posee es el conocimiento
verdadero y no la ignorancia? Después de todo, como Socrates
sefiala, el que coge la ignorancia tendra una creencia falsa; sin
embargo, tras haberla cazado éste no creera tener la ignorancia,
sino que se considerard tener el conocimiento (200?), pues un
cazador por definicion coge lo que cree ser el objeto de su caza.
Este razonamiento, el cual parece inocuo a primera vista, produce
una conclusion desconcertante: para adquirir el conocimiento, es
necesario ya poseerlo. Si no, se acaba en la situacion embarazosa
de un palomero que se jacta de poseer una paloma, cuando en
realidad tiene sélo un ave torpe e indeseada. La precondicion del
saber es, entonces, el saber, y asi nos encontramos, en las palabras
de Socrates, “obligados a dar el mismo rodeo miles de veces, sin
avanzar en nada” (200°).

Volviendo al cuento de Borges, descubrimos que Averroes se
encuentra en un aprieto analogo: sin haber sospechado lo que es un
teatro, desea entender los conceptos de drama y comedia. Cuando
su traduccion por fin se le ocurre, Averroes no tiene la menor razon
para descartarla, pues concuerda con lo (poco) que ya comprende
del asunto. En otras palabras, Averroes esta atrapado dentro de la
misma circularidad que explora Platon en el Teeteto: para obtener el
conocimiento que busca, tiene que distinguir entre el conocimiento
verdadero y laignorancia. Otra vez, la adquisicion del conocimiento
exige que uno ya lo posea. Por tanto, Averroes acaba confundiendo
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una exacerbacion del enigma de las palabras tragedia'y comedia con
su solucion.

A pesar de compartir con el regressus ad infinitum del
conocimiento la misma estructura basica, la derrota de Averroes no
estd confinada a su dimension epistémica, sino que también surge
a partir de cuestiones metafisicas —en especial, el concepto de la
identidad. Este aspecto de "La busca de Averroes” puede explorarse
con referencia a otra regresion infinita, a la cual Borges dedica todo
un ensayo, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” en su
Discusion (1932). Aludiendo al alcance asombroso de esta paradoja,
Borges describe a su inventor con humor tipico: “Zenon de Elea,
discipulo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el
universo” (117). Resumiendo la imaginaria carrera entre el guerrero
aqueo y una criatura notoria por su lentitud, Borges escribe:

Aquiles, simbolo de rapidez, tiene que alcanzar la
tortuga, simbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces
mas ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja.
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno;
Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro;
Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un
centimetro....Asi la paradoja inmortal. (244)

Este consabido sofisma surge una y otra vez en la obra borgesiana,
atestiguando el deleite y, al mismo tiempo, el horror sentidos por
Borges con respecto a lo infinito. La metéfora del palomero del
Teeteto comparte con la paradoja de Zendn* la misma dificultad,
pero mientras que la estructura de la primera es circular, la
segunda se caracteriza por el acercamiento asintético y lineal a un
punto imaginario. Es mas, la carrera de Aquiles y la tortuga puede
analizarse segun la cuestion de la identidad: asi como Aquiles es
alabado porsu celeridad, la palabra “tortuga” es casi un sinénimo de
la lentitud. Dicho de otra manera, estas propiedades son esenciales
a laidentidad de los corredores: Aquiles no solo se distingue por su
celeridad, sino que no seria Aquiles sin tal celeridad, la cual forma
parte de su quidditas.

De modo semejante, en “La busca de Averroes” la definicion
de la identidad individual, tanto para el Comentador como para el
Filosofo, deriva de su conocimiento. Con respecto a Aristoteles, el
narrador observa, “Este griego, manantial de toda filosofia, habia
sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede
saber” (37). Averroes, por su parte, esta definido desde el principio
del cuento por dos proyectos intelectuales: su Tahafut-ul-Tahafut
y sus comentarios a Aristoteles.?® Por consiguiente, la traduccion
fracasada por parte de Averroes tiene implicaciones importantes
para su identidad. En la medida en la cual el comentario de
Averroes tiene éxito, su esfuerzo por entender a Aristoteles exige
una transformacion de su propia identidad; en especial, tiene que
convertirse del Averroes a quien le desconciertan las palabras
tragedia y comedia en el Averroes que las entiende perfectamente.
Surge, pues, el problema metafisico de la persistencia—en pocas
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palabras, el problema de explicar cdmo un ente mantiene la
misma identidad mientras cambia con el transcurso del tiempo.
En el contexto del cuento de Borges, este problema nos provoca
a preguntar, ;como puede el Averroes ignorante del drama
transformarse en el Averroes sabio, cuando tiene sdlo la ignorancia
como punto de partida? Otra vez, como observa Rodriguez
Monegal, resulta imposible moverse desde un sitio a otro, pues el
cambio en si parece prohibido.

Si volvemos a examinar la penUltima oracion de “La busca de
Averroes”, descubrimos que la solucion a nuestra adivinanza, similar
a la famosa carta robada de Poe, no ha estado oculta sino que ha
estado todo el tiempo a plena vista. Para redactar su narracion,
el narrador nos confiesa que tuvo que ser aquel hombre que fue
mientras la redactaba; asimismo, para escribir su comentario,
Averroes tuvo que ser aquel hombre que fue mientras lo escribia. El
deseo de traducir a Aristoteles se convierte, pues, en una situacion
casi inextricable: Averroes tiene que seguir siendo Averroes vy,
al mismo tiempo, convertirse en un hombre que entiende el
misterioso concepto del drama—es decir, tiene que convertirse
en una especie de no-Averroes. En igual medida, para cumplir su
deseada prestidigitacion literaria, el narrador tiene que superar
todo lo que lo separa de Averroes, sin poder empezar desde ninguna
identidad sino la propia. Tiene que convertirse en el otro, aunque es
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inexorablemente simismo. En fin, no es casual que el contradictorio
proceso de la narracion sobre Averroes se suspenda por “un fuego
sin luz” (45), pues este oximoron encapsula el simultaneo ser-y-no-
ser del cual la creacion literaria depende.

Por suerte, el apuro de Averroes no es un caso perdido por
completo, pues la paradoja no equivale a la imposibilidad. Después
de todo, las aporias del Teeteto no sirven para demostrar que
nadie nunca ha sabido nada; ni concluira la persona sensata que
la tortuga es mejor corredor que Aquiles, a base de la paradoja
de Zenodn. Al contrario, estas adivinanzas solo nos ilustran la
resbaladiza naturaleza del conocimiento, y el infinito, en si. Es
decir, aun cuando poseemos el conocimiento, fallamos en explicar
precisamente como lo poseemos; aun asi, tenemos la consolacion
de encontrarnos en buena compafiia, incluso la de Socrates mismo.
Asimismo, la traduccion erronea de Averroes no es sintoma de la
imposibilidad de su proyecto, nirevela que Averroes es un charlatan.
Después de todo, trabajando sobre la traduccion de una traduccion
para interpretar la obra de un hombre de quien lo separan catorce
siglos, Averroes sin embargo produce "“la obra monumental que lo
justificaria ante las gentes” (37). Al finy al cabo, pues, “La busca de
Averroes” resulta cumplir con el modelo de la comedia: tras sufrir
multiples percances, es el héroe quien rie mejor.

NOTAS

* Por sus comentarios perspicaces a versiones preliminares de
este estudio, les debo mi gratitud a Karina Baptista, Gustavo Pellon y
Anibal Gonzalez-Pérez. A ello se suma el conocimiento de Jeffrey Hause
quien, al ayudarme a identificar el referente probable de la alusion a
Hume, profundizd mi apreciacion por el contenido filosofico del cuento.
Asimismo, Gustavo Pellén me sefiald la atribucion apocrifa del epigrafe de
"The Purloined Letter” a Seneca, un dato que solo otorga una nueva capa
de ironia al cuento de Borges.

2La oracion con la cual introduzco mi tema proviene de la pluma de
Borges (“La busca de Averroes” 45), con s6lo unas leves modificaciones por
mi parte.

3Destacando el significado doble del titulo original del cuento, Sergio
Waisman formula una traduccion que pone de relieve tal ambigiedad:
“The Search of/for Averroes” (142).

« Conviene notar que la obra de Renan ha recibido varias criticas
por la insularidad cultural y las deficiencias lingiisticas del autor. En
su introduccion al Tahafut al-tahafut (Refutacion de la refutacion), por
ejemplo, Simon Van Den Bergh comenta, “"Renan, who wrote a big book
about [Averroés], Averrogs et [’Averroisme, had never seen a line of Arabic
by him” (xii). Por otro lado, Oliver Leaman considera la obra de Renan un
monumento inigualado: “"What is the significance of Averroism within the
Christian world? The outstanding work which deals with this question is still
Ernest Renan’s Averroés et I'Averroisme of 1852" (168).

5 Umberto Eco rastrea en mas detalle la complicada serie de
traducciones de la Poética, ademas de examinar la problematica traduccion
del Comentario Medio al latin por Hernan Aleman en 1256. Eco explica el

linaje filoldgico, una comedia de equivocaciones en si, en pocas palabras:
“Averroes no conocia el griego y a duras penas conocia el siriaco, y habia
leido a Aristoteles en una traduccion arabe del siglo X, que provenia a su vez
de una version siriaca. Imaginemos entonces lo que el lector latino podia
entender de Aristoteles, de la traduccion que Hernan Aleman habia hecho
de un texto arabe el cual, a su vez, trataba de entender una traduccion
siriaca de un texto griego desconocido” (78).

®A la hora de componer su Averroés et ’Averroisme, Renan
aparentemente ignoraba el verdadero origen de la traduccion errdnea:
"Quoi qu'il en soit, les bévues d'lbn-Roschd, en fait de littérature grecque,
sont vraiment de nature a faire sourire. S'imaginant, par example, que la
tragédie n'est autre chose que I'art de louer, et la comédie I'art de blamer, il
prétend trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les
satires des Arabes, et méme dans le Coran!” (48). A pesar de que su empleo
por Borges es engafioso, el epigrafe mismo resulta ser auténtico.

7 La etimologia exacta de anaquel permanece conjetural, segin
el Diccionario de la Real Academia Espafiola (23.a edicion): Quiza
del ar. hisp. manaqil, pl. de mangdlah, y este del ar. clas. mingalah ‘banco’,
‘soporte’.

80, mejor dicho, apdcrifamente atribuido: como ha demostrado Paolo
Butti de Lima, el epigrafe de “The Purloined Letter” no aparece en ninguna
parte de la obra de Séneca, sino que pertenece al tratado de Petrarca De
remediis utriusque fortunae. Es probable que Poe, a su vez, tomara lacitadela
novela Ten Thousand a-Year por Samuel Warren, la cual Poe habia resefiado
en Graham’s Magazine en 1841, tildandola de “shamefully ill-written” y “full
too of the grossest misusages of language” (Butti de Lima 111).
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9 Oliver Leaman describe el objetivo del Tahafut-ul-Tahafut asi:
"Averroes objects to the ways in which philosophy has been tarred with
the Avicennan brush, and we shall see in this part how he tries to construct
an account of philosophy which is independent of Avicenna. He does not
just argue that Avicenna presents views which are alien to Aristotle, and so
must be invalid, as is so often assumed. Averroes rather seeks to establish
a logical connection between the very different views of Avicenna and
Ghazali and then attempts to demolish them both together” (14).

La referencia a Hume parece corresponder a la décima seccion de
An Enquiry Concerning Human Understanding, “Of Miracles”, en la cual el
fildsofo sostiene que la evidencia que acredita un evento milagroso nunca
sobrepasa la evidencia que desacredita el mismo evento. En las palabras
de Hume, “Our evidence, then, for the truth of the Christian religion is less
than the evidence for the truth of our senses” (90). En especial, el rechazo
por parte de Averroes de la infalibilidad del “docto Ibn Qutaiba” coincide
con el escepticismo de Hume ante la autoridad: “/ should not believe such
a story were it told me [sic] by Cato, was a proverbial saying in Rome, even
during the lifetime of that philosophical patriot. The incredibility of a fact, it
was allowed, might invalidate so great an authority” (94).

= (itado en Kristal, pagina 7.

2En otros ensayos, esta ambivalencia resulta ser algo asimétrica, un
hecho evidenciado por la Ultima oracion de “Las dos maneras de traducir”
(1926), en la cual Borges menosprecia como “ridicula y cachacienta” la
traduccion literal de los dos versos iniciales de Martin Fierro (258). Décadas
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después, Borges se expresa de una manera inusualmente directa e
inequivoca: “;Qué recomendaciones se le pueden hacer a los traductores
de prosa? Desde luego que no deben ser literales” (“El oficio de traducir”
[1975], 322).

3E| Borges Finder’s Guide identifica a esta figura como Zuhair ibn Abi
Sulma Rabi a ul-Muzani, el poeta arabe pre-islamico que vivio durante el
siglo V1.

*(Citando el debate sobre la metafora que se desdobla en el cuento “El
otro” (1975), Dapia enfatiza la pertinencia de este asunto para la biografia
de Borges. Como es bien conocido, Borges abogd por la creacion de nuevas
metaforas como poeta joven durante su periodo ultraista. Mas tarde en
su vida, Borges renuncio esta posicion, desestimando sus experimentos
ultraistas como indiscreciones juveniles y, como Averroes mismo,
insistiendo en que “un famoso poeta es menos inventor que descubridor”
(43).

5 Rodriguez Monegal atribuye esta caracterizacion de lo infinito
borgesiano a Maurice Blanchot Le livre a venir (Paris: Gallimard, 1959).

* En particular, el modelo de correspondencia versus el modelo de
coherencia.

7 En realidad Zenon era inventor prolifico de paradojas: la paradoja
de la dicotomia, la paradoja de la flecha caminante, etc. Empleo la
denominacion “la paradoja de Zenon” s6lo en nombre de la sencillez.

8 Aparte de la Poética, el narrador también menciona la Retdrica (37).
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