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Borges y el Congreso por la liBertad  
de la Cultura

María Eugenia Mudrovcic

Si uno está en contra de una convención 
la única manera de atacarla es creando otra convención.

J. L. Borges a Rita Guibert

¿Qué rol jugó el Congreso por la Libertad de la Cultura en la consa-
gración internacional de Borges? Al rastrear en las páginas que si-

guen los vínculos que unieron a Borges a este aparato secreto de patronaz-
go cultural, me propongo inscribir su internacionalización en el contexto 
mayor de la guerra fría. Un estudio de caso de estas características parte de 
ciertas premisas que vale la pena despejar de entrada. En la guerra fría, la 
política (y junto a la política también la cultura que le sirvió de pantalla) 
fue sinónimo de conspiración. No parece haber existido un “afuera” o un 
más allá de la mirada hechizada por la lógica conspirativa, no, al menos, 
en ese momento asfixiado bajo el peso de semejantes tensiones y ofusca-
ciones ideológicas. La fascinación en un período dominado por el pulso 
conspirativo es fácil de adivinar: su centro es la intriga, lo ocupa la ficción o 
el folletín (González 46). De ahí que pueda decirse que el Congreso por la 
Libertad de la Cultura fue, ante todo, una máquina de producir ficciones, y 
que uno de sus mayores “éxitos” quizás haya sido haber atizado la imagi-
nación colectiva en torno a lo que dio en llamar (sea lo que sea a lo que se 
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dental”. Jason Epstein avanza en la misma dirección cuando, entrevistado 
por Saunders, afirma:

[For the Congress for Cultural Freedom] it was not a matter of buying 
off and subverting individual writers, but of settling up an arbitrary and 
factitious system of values by which academic personnel were advanced, 
magazine editors appointed, and scholars subsidized and published, not 
necessarily on their merits–though these were sometimes considerable– 
but because of their allegiance. (323) 

Los amigos deL Congreso

A fines de 1962 el Congreso por la Libertad de la Cultura mantuvo a Bor-
ges ocupado en recibir a ilustres emisarios internacionales. Primero, fue la 

“famosa” visita de Robert Lowell, que llegó a Buenos Aires a principios de 
septiembre en compañía de Keith Bostford, flamante enviado del Congre-
so para atender el urgente desafío que presentaba América Latina después 
de la Revolución Cubana. Como parte de una gira más extensa por el cono 
sur –venían de Brasil y seguirían a Chile–, el paso de Lowell por Buenos 
Aires tuvo un efecto “desastroso” en las filas liberales de simpatizantes 
y colaboradores. Lejos de afianzar, como se esperaba, la reputación de la 
presencia intelectual estadounidense, o de celebrar la poesía como lingua 
franca de las relaciones intercontinentales,3 las excentricidades de Lowell 
insultaron las expectativas de una clientela en todo predispuesta a dejarse 
seducir por la atención con la que el Congreso halagaba a un centro cultu-
ral que, después de la veda peronista, se mostraba ávido en revivir viejas 
épocas de esplendor cosmopolita. El informe de la visita que redactó Héc-
tor Murena, hombre de Sur y representante en Argentina de Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, condena con malhumor la política de 
la central parisina dada a avalar y financiar peregrinaciones culturales de 
signos políticos demasiado equívocos: “yo estoy estupefacto [...] ¿Se trata”, 
pregunta Murena airado, “de ayudar a supuestos niños bien que se hacen 
los castristas porque viven en los Estados Unidos y que luego, aparte del 
desprecio que manifiestan hacia uno, ni siquiera tienen la gentileza de sa-

3 Más tarde Keith Bostford se refirió a la visita latinoamericana de Lowell en términos 
que replicaban la lógica de guerra fría desplegada por el Congreso: “From the Congress’s 
point of view, he [Lowell] was an outstanding American to counteract, I suppose, Com-
munist people like Neruda–our side’s emissary” (Hamilton 300). 

refieren estos rótulos) “World literature” o “Western Canon”.1 Poco más 
o menos, y para decirlo en los términos que Borges acuñó en “Sobre los 
clásicos” (Obras completas 772-74), el modo de intervención del Congreso 
consistió en borrar “las barreras lingüísticas, políticas y geográficas” (774) 
a fin de crear las “supersticiones” (773) o expectativas de recepción que 
permitieron leer a Borges (y junto a Borges, a otros happy few) con el “pre-
vio fervor y la misteriosa lealtad” (774) con que desde los años 60 hasta 
hoy se lo lee fuera de la Argentina. 

Al explorar desde esta perspectiva el entramado de la gloria internacio-
nal de Borges, propongo también contestar de sesgo esa pregunta insidio-
sa que sigue desvelando a críticos y biógrafos: “How did Borges suddenly 
became famous?” (Woodall 185). Algunos, como Noé Jitrik, ni siquiera 
arriesgan una respuesta y hablan del “enigma” encarnado por un escritor 
de “un país de segunda” que escribió en “un idioma no competitivo” y 
que a pesar de tantas desventajas llegó a convertirse en “vaca sagrada a 
escala mundial” (29). Otros, Emir Rodríguez Monegal, por ejemplo, no 
dudan en atribuir el origen de su fama al premio Formentor de 1961. Los 
menos crédulos, pienso de inmediato en Woodall, llegan a este punto 
sólo para expresar una incómoda perplejidad ante su dudosa consistencia: 

“Borges became famous fast because of a prize, as unknown in 1960 [sic] to 
the world at large as Borges himself” (193). 

Pensar a Borges en relación a la égida anticomunista del Congreso su-
pone, por último, poner entre paréntesis todo lo que tenga que ver con sus 
méritos literarios para buscar en “la mano invisible” del Congreso y en su 
modo de intervención cultural (más preocupado en procesos que en nom-
bres o personas), una respuesta alternativa a la pregunta de la meteórica 
consagración de Borges. Y aclaro: más allá del poder que tuvieron los dó-
lares de la CIA para comprar “soft-power diplomats”2 lo que me importa 
ahora es evaluar el impacto del Congreso y los pormenores que explican 
de alguna manera el “enigmático” aterrizaje de Borges en el “canon occi-

1  No es éste el lugar para definir el rol que ocupó el Congreso por la Libertad de la 
Cultura en la historia cultural de la guerra fría. Remito a los estudios seminales de Co-
leman y Saunders; y, entre los muchos trabajos que los siguieron, Richmond, Belmonte 
y Scott-Smith. 

2  Joseph Nye acuñó este término en un artículo de 2007 para hablar de la diplomacia 
estadounidense basada en la propaganda cultural.
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ricana hospitalizado en una clínica de Buenos Aires al que lo llevaron en 
camisa de fuerza a instancias de la intervención de Bostford. El Congreso 
debió girar de urgencia 1000 dólares10 para cubrir gastos médicos, daños 
y el vuelo que lo llevó de vuelta a Nueva York tan pronto como estuvo en 
condiciones de afrontar el viaje.11

A escasas semanas de este fiasco, del 3 al 10 octubre, tuvo lugar en 
Buenos Aires la reunión del PEN Club a la que asistieron, entre otros, John 
Dos Passos, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor. Aprovechando este foro 
internacional (los vínculos entre el PEN Club y el Congreso por la Libertad 
de la Cultura se estrecharían con el avance de la década), la secretaría pa-
risina envió a “muchos amigos del Congreso,” según refiere el telegrama 
de John Hunt donde pide a la Asociación Argentina “preveer importan-
te recepción” a sus auspiciados.12 Los “amigos” a los que se refiere Hunt 
eran tres pesos pesados de la red de revistas europeas del Congreso cuya 
presencia en Buenos Aires sólo podía indicar el interés de la secretaría en 
Argentina. Se trataba nada menos que de Stephen Spender, editor de En-
counter, Ignazio Silone, director de Tempo Presente, y Salvador de Madariaga, 
miembro honorario de la organización desde su fundación en 1950. Un 
cuarto emisario, Germán Arciniegas, al frente poco más tarde de la revis-
ta Cuadernos, no pudo asistir por hallarse convaleciente de una operación 
reciente. Las actas de las sesiones registran la voz monopólica con la que 

“los amigos del Congreso” dominaron las deliberaciones, entrenados en 
el ejercicio de una oratoria propensa a cultivar desmesuras y provocacio-

10  Keith Bostford to M.S. Charles, Dic. 12 1962 (IACF: Series IV, Box 5, Folder 6).

11  En otro de los informes que forman parte de los archivos del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura alojados en la Universidad de Chicago, el entonces delegado argentino 
del Comité Mundial relata el encuentro Borges-Lowell en términos que coinciden bá-
sicamente con los de Murena: “Además de la incorrección en la comida de la embajada, 
en una visita a Jorge Luis Borges parece que [Lowell] comenzó por quitarse los zapatos 
y comenzó a disparatar, con grandes elogios para Fidel Castro. Borges, que como usted 
sabe es todo finura y corrección, se nos ha manifestado muy disgustado. A un amigo 
suyo le expresó su extrañeza por el envío de una persona así con el patrocinio del Con-
greso” [Carlos Carranza a Luis Mercier Vega, Septiembre 19 1962 (IACF: Series IV, Box 
2, Folder 4)].

12  Telegrama de John Hunt a Carlos Carranza, Septiembre 20 1962 (IACF: Series VI, 
Box 2, Folder 4).

ludar al despedirse?”4 La pregunta de Murena era por supuesto retórica. 
En los cuatro días que duró la odisea, Lowell no hizo más que escandalizar 
a la élite porteña: la acusó de arrogancia y despreció su condición colonial 
con insistentes críticas a su “europeísmo”, vociferó su apoyo a Fidel Castro, 
instó a la embajada estadounidense a invitar a Rafael Alberti (“un comu-
nista notorio,” según el epíteto que circuló en otro reporte al Congreso),5 
y se acercó a uno de los flamantes proscriptos del liberalismo de enton-
ces: José Bianco, quien –aclara Murena a un interlocutor no-argentino que 
bien podía no estar al tanto de los pormenores locales– “había abando-
nado la redacción de Sur después de 15 años porque se había convertido 
en un furioso castrista”.6 La conferencia que dio Lowell tampoco estuvo 
exenta de exabruptos. Después de la presentación a cargo de Alberto Girri, 
su traductor al español y parte del ala de colaboradores jóvenes recluta-
dos afanosamente por Sur a principios de los 60, “lo primero que hizo fue 
agredir a Girri con las dos primeras frases que dijo. Habría unas cincuenta 
personas [en la sala]; cuando la lectura de poemas terminó quedaban sólo 
seis”.7 A modo de cierre, Murena refiere su encuentro con Borges dos días 
después de la supuesta partida de Lowell de Buenos Aires:

me encontré con Borges y me preguntó con ironía si yo era un gran ad-
mirador de Lowell, puesto que le había organizado todo. Le contesté que 
no. Y entonces me dijo que había sido lamentable la visita de Lowell a 
la Argentina y en especial a su casa: que había querido arrancar un tapiz 
pintado por la hermana de Borges, que se había sacado los zapatos y se 
había acostado en el suelo, que había declarado que era el mejor poeta 
norteamericano, etc. Borges me dijo que era tan pueril y provinciana la 
actitud de Lowell que no valía comentarla salvo en cuanto a que resultaba 
raro que el Congreso por la Libertad de la Cultura organizara los viajes de 
los propagandistas de Castro…8

En realidad, Lowell nunca llegó a Santiago, ansioso, como lo suponían 
Murena y Borges, de “encontrarse con Neruda”.9 Terminó la gira sudame-

4  Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

5  Carlos Carranza a Luis Mercier Vega, Sept. 19 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

6  Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

7  Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

8  Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

9  Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).
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tres “amigos del Congreso” que asistieron al PEN. Del encuentro con Ma-
dariaga, Bioy registra la perplejidad de Borges ante la prédica del español 
que dijo preferir la inquisición a los gobiernos comunistas de la época 
porque al menos a la inquisición se le podía atribuir los aciertos de la sáti-
ra de Quevedo. Incrédulo, Borges reprobó la puerilidad del argumento: le 
resultaba imposible vislumbrar algún riesgo político o religioso en la risa 
de Quevedo a costa de cornudos, gordos, calvos y narigones. Del encuentro 
con el editor de Encounter, Bioy sólo habla en una entrada breve (la del 9 de 
octubre) donde se queja de la “tarea ingrata de atender a Stephen Spender” 
(819). El escaso entusiasmo que contagian estas acotaciones hace pensar 
que la “utilidad” de los contactos “con escritores argentinos” de la que 
habla Mercier Vega no parece haber sido estrictamente recíproca. 

Borges en EncountEr

La deuda sin duda obligaba a la dócil cortesía que Borges practicó en esa 
comida compartida con Spender, Vlady Kociancich y Enrique Pezzoni en 
casa de Bioy Casares. Pocos meses antes de este encuentro, Encounter ha-
bía publicado “La lotería de Babilonia” y una breve nota de su traductor, 
J. M. Cohen, titulada simplemente “Borges” donde celebraba al “brilliant 
and distinguished” poeta argentino, “practically unknown and untrans-
lated in the English-speaking world” (3). Irremediablemente la presen-
tación ofrecía para consumo del lector internacional de Encounter todos 
los lugares comunes que pronto consolidarían el mito-Borges for export: 
su ceguera, la fascinación por los laberintos, la ausencia de color local, y 
la oposición al peronismo que, según Cohen, no sólo lo había dejado sin 
trabajo “in the National Library” [sic] sino también lo había obligado a 
mudarse continuamente “in fear of arrest” cuando “many of his friends, 
the group which supported the Europeanising magazine Sur, were in jail” 
(48). El gorilismo de Borges fue una credencial difícil de eludir para Encou-
nter. Perón tenía mala prensa en Inglaterra y las conflictivas relaciones con 
Argentina habían ido pautando los largos años de posguerra con ciclos de 
crisis permanentes, desde el sonado bloqueo de los depósitos argentinos 
en libras esterlinas hasta la nacionalización de los ferrocarriles, sin perder 
de vista que el modelo de sustitución de importaciones implementado 
por el peronismo había llegado a afectar más del 40% de las exportaciones 
británicas en un marco agravado por una economía de supervivencia. Las 

nes.13 A pesar del ruido de los discursos (el Congreso tendía a ver en las 
polémicas un índice deseable de movilización intelectual), el Coloquio 
languideció bajo el peso de fórmulas envejecidas y no logró despertar ni el 
interés ni la energía que había logrado el legendario PEN de 1936. Borges, 
en quien recayeron las expectativas de que presidiría el Coloquio, había 
renunciado al comité organizador poco menos de un año antes en pro-
testa a los 5 millones que el Almirante Rojas quería destinar al evento. La 
espléndida generosidad del gobierno argentino fue blanco involuntario 
de su sarcástico desprecio: “Gastar en estos momentos cinco millones en 
una empresa tan vana... salvo que el país esté tan pobre que cinco millones 
nada signifiquen”, confesó a Bioy Casares poco antes de enviar su renun-
cia (Borges 764). 

Provocadora fue también la crónica que Murena escribió para Cua-
dernos donde arremetía contra los resultados más o menos inocuos de 
este tipo de encuentros. El intelectual debe ser –sentenció– “inquisidor 
y terrorista”: un desleal, como prefirió llamarlo Graham Greene, que “no 
solamente debe rechazar privilegios y condecoraciones del Estado, sino 
que ni siquiera debe merecerlos” (81). Corrían, sin duda, otros tiempos y 
los “intelectuales traidores” de Julien Benda que el Congreso había hecho 
objeto de escarnio en los 50 se habían convertido, una década más tarde, 
en los “soldados leales” de Greene. La retórica congresista de los 60 podía 
admitir cambios cosméticos pero en el fondo el sentido de su lucha anti-
comunista parecía seguir siendo el mismo. 

A juzgar por la carta que el representante del Comité Central en Amé-
rica Latina envió a Murena, el Congreso por la Libertad de la Cultura tam-
poco se dejó impresionar por los resultados que arrojó el PEN de 1962. 
Escribiendo desde Uruguay, Mercier Vega liquida el asunto en un párrafo 
apresurado y lacónico: “No tengo nada que decirle sobre la conferencia 
del PEN Club, la cual tuvo poca resonancia en los ambientes intelectuales, 
pero favoreció unos contactos útiles entre ciertos participantes, como Si-
lone y Spender, con escritores argentinos”.14 Borges, que ya por entonces 
parecía haber desplazado a Victoria Ocampo en el interés que despertaba 
entre viajeros internacionales de paso por Argentina, recibió a dos de los 

13  Las ponencias y discusiones fueron reproducidas en Coloquio de Buenos Aires 1962 
(1963).

14  Luis Mercier Vega a Héctor Murena, Octubre 22 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).



Bo
rg

es
 y

 e
l C

on
gr

es
o 

po
r 

la
 L

ib
er

ta
d 

de
 la

 C
ul

tu
ra

M
ar

ía
 E

ug
en

ia
 M

ud
ro

vc
ic

8584

miembros fundadores.16 El terreno lo había abonado un año antes Julián 
Gorkin, director de la primera época de Cuadernos y que, en gira por Amé-
rica Latina, había establecido “fructíferas” conexiones con la élite liberal 
porteña fervorosamente unificada en un frente común de oposición al 
peronismo. Ignacio Iglesias, redactor en jefe de Cuadernos y que luego he-
redaría Mundo Nuevo, alabó el éxito de las gestiones de Gorkin en Buenos 
Aires: “la ocupación ha sido fructífera”, le escribió desde París. “Sobre todo 
tu entrevista con Victoria Ocampo, Francisco Romero, Jorge Luis Borges, 
etc. representa para nosotros algo fundamental”.17 La palabra “ocupación”, 
de inequívoca resonancia militar, podría resultar curiosamente anómala 
en otro contexto que no fuera el de la guerra fría cultural liderada por el 
Congreso por aquellos años. En todo caso, lo que importa señalar es que, 
si la “ocupación” de Gorkin fue posible en Buenos Aires, hay que atribuirle 
no poco mérito al antiperonismo militante del ala liberal porteña nuclea-
da en torno a la revista Sur. Para el Congreso, existían dos tipos de revistas: 
las auspiciadas oficialmente por la organización, cuya producción y distri-
bución financiaba (destinando casi el 40% de su presupuesto a mantener 
esta red editorial de propaganda internacional), y aquellas revistas afilia-
das o “amigas naturales” que recibían subsidios ocasionales en reconoci-
miento al espacio de “propalación” –otra palabra anómala que el lexicon 
del Congreso usaba como sinónimo de publicidad o propaganda– a ideas 
y congresistas a los que ofrecían sus páginas. Sur perteneció sin duda a 
este segundo grupo de publicaciones, sobre todo a partir de la década del 
50, cuando sus vínculos con el Congreso se estrecharon de tal modo que 
las posibles superposiciones de fines y luchas llegaron por momentos a la 
coincidencia total y complaciente.18 El cuadro de escritores que el Congre-

16  La nómina de autoridades que aparece en el papel membretado de la Asociación 
Argentina por la Libertad de la Cultura es larga y consigna nombres cercanos a Borges. 
Además de su nombre, que forma parte de la lista de “Fundadores,” también aparecen 
los nombres de Roberto Giusti (Presidente), Victoria Ocampo y Francisco Romero (Vi-
cepresidentes), Juan Solari (Secretario General) y Guillermo de Torre (Secretario de Re-
laciones). 

17  Ignacio Iglesias a Julián Gorkin, Junio 8 1954 (IACF: Series II, Box 211, Folder 10). 
Debo esta referencia a Jorge Nállim, quien generosamente compartió conmigo las refe-
rencias a Borges que encontró en el curso de su investigación en los archivos del Congre-
so alojados en la Biblioteca Regenstein de la Universidad de Chicago. 
18  Para un análisis de las relaciones Sur-Congreso por la Libertad de la Libertad de la 
Cultura, sobre todo durante el peronismo, remito a los dos trabajos seminales de Nállim, 

enconadas críticas al “demagogo” habían sido por lo tanto moneda co-
rriente desde los orígenes de la revista, mucho antes de la llegada triunfal 
de Borges a sus páginas. 

En el número de julio del mismo año, Encounter volvió a publicar a 
Borges, esta vez “Las ruinas circulares” y “La biblioteca de Babel”. Un re-
cuadro acompañaba los cuentos donde la revista ensayaba una suerte de 
justificación ante el lugar excepcional que destinaba a “this brilliant Ar-
gentinian writer”: “A first story by Borges which we published last month 
caused, we are told, a ‘minor sensation’ in some readers’ circles” (3). A 
partir de este momento y después del encuentro con Spender en Buenos 
Aires, Borges fue un colaborador regular de Encounter. Prueba de ello, sus 
textos prescindieron de salir acompañados de esos recuadros iniciales sa-
turados de superlativos: ocho de sus “Poemas” aparecieron en distintos 
números a lo largo de 1963, “Hombre de la esquina rosada” se publicó en 
1964, “El pudor de la historia” en 1965, y la serie ininterrumpida de textos 
de los años 60 culmina con el número antológico que Encounter le dedica 
en abril de 1969. La imagen de Borges que ilustraba la portada venía a 
ratificar esa reputación ganada “in the English-speaking world” de la que 

la revista debió sentirse directamente responsable.15 

Conexión Sur-cuadErnoS

Pero la relación con el Congreso por la Libertad de la Cultura no se reduce 
sólo a estas colaboraciones en Encounter o a las atenciones corteses e in-
sípidas pagadas a sus emisarios de paso por Buenos Aires. Se remonta a 
los orígenes mismos del Congreso en América Latina y, específicamente, a 
la apertura en 1955 de la Asociación Argentina por la Libertad de la Cul-
tura que, en plena euforia posperonista, contó a Borges entre uno de sus 

15  Incluyo como anexo una lista de las colaboraciones que hasta fines de los años 60 
Borges publicó en Encounter, Der Monat, Preuves, Cuadernos y Mundo Nuevo. He decidido 
incluir estas revistas del Congreso y excluir otras por dos razones: 1) las tres revistas no-
hispánicas estaban vinculadas entre sí por medio de un Tri-Magazine Editorial Commit-
tee constituido por M. Lasky, N. Nabokov, R. de Rougemont y M. Josselson, y destinado 
a coordinar decisiones editoriales muchas veces compartidas, y 2) al incluir Cuadernos y 
Mundo Nuevo no sólo tuve en cuenta la lengua común sino también la relación que por 
distintas razones mantuvieron ambas revistas con Borges y el grupo Sur. 



Bo
rg

es
 y

 e
l C

on
gr

es
o 

po
r 

la
 L

ib
er

ta
d 

de
 la

 C
ul

tu
ra

M
ar

ía
 E

ug
en

ia
 M

ud
ro

vc
ic

8786

autores de Sur ya habían publicado textos esparcidos en los Cuadernos de 
Gorkin (Borges, por ejemplo, había sido objeto de una crítica encomiástica 
escrita por Enrique L. Revol, y Victoria Ocampo publicó en 1961 su pri-
mera alabanza pública a Borges, “Visión de Jorge Luis Borges”, reprodu-
cida luego en el volumen colectivo de L’Herne), la época latinoamericana 
de Cuadernos vio incrementarse de manera considerable la presencia de 
nombres vinculados a Sur: en relación a la época anterior, Borges triplicó 
el número de sus colaboraciones, Victoria Ocampo siguió publicando con 
la regularidad que lo venía haciendo desde el lanzamiento de Cuadernos, 
mientras los “jóvenes” de Sur (con Héctor Murena a la cabeza) empezaron 
a colaborar con regularidad, seducidos tal vez por la internacionalización 
(y el pago) que prometía la revista parisina en momentos en que Sur, an-
siosa por atraer la atención de las nuevas generaciones, también cortejaba 
a los mismos jóvenes con igual grado de deferencia. La reciprocidad de 
anuncios publicitarios que intercambiaron Sur y Cuadernos también lle-
gó a potenciar esa zona de cruces y fertilizaciones mutuas que estrechó el 
vínculo entre las dos revistas en los años 60. Preocupado por la deficiente 
circulación de la publicación del Congreso en Sudamérica, Arciniegas pen-
só también en confiar a la editorial Sur la distribución de la nueva fórmula 
de Cuadernos. Los 500 dólares que el Congreso estaba dispuesto a desem-
bolsar para mejorar sus circuitos de comercialización en América Latina 
no fueron, al parecer, suficientes, y Sudamericana terminó haciéndose 
cargo de la distribución de Cuadernos, primero, y de Mundo Nuevo, poco 
después. Esto no impidió que a partir de 1959 Sur llegara (al menos en 
Buenos Aires) a repartirse junto con los volantes sueltos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura que “protestaban contra los brotes de comunis-
mo en América Latina” (54).19 En los archivos alojados en la Universidad 
de Chicago existe un memo fechado en 1964 donde John Hunt aprueba 
un giro de 1000 dólares a la editorial Sur.20 Hunt no explica en concepto de 
qué el Congreso remitía estos fondos pero documentos como éste llevan a 
pensar que la colaboración de Sur con el Congreso no parecía reducirse a la 
simple empatía de ideas. John King, en su estudio canónico de la revista de 
Victoria Ocampo, menciona una sola vez al Congreso: “Sur siempre había 

19  Este dato sin duda curioso aparece en el largo artículo que Tomás Eloy Martínez 
dedicó a Victoria Ocampo en Primera Plana.

20  John Hunt a Kenneth Donaldson, Octubre 2 1964 (IACF: Series IV, Box 10, Folder 16).

so reclutó en Argentina provenía, en su mayor parte, de Sur. Y Borges no 
fue la excepción. Al menos no en este sentido, la excepcionalidad del caso 
Borges se da en otro plano. A principios de los 60, cuando el Congreso 
implementó una reorganización a gran escala redirigiendo sus esfuerzos 
y reestructurando sus sedes nacionales para conseguir mayor “penetra-
ción” en América Latina después de la “sorpresa” de la Revolución Cubana, 
Borges fue el único nombre de la vieja guardia liberal asociada a la lucha 
anticomunista de los 50 que el Congreso no sólo mantuvo en sus filas 
activas sino que hizo objeto de una campaña internacional de promoción 
de la cual la visibilidad ganada en Encounter fue sólo una muestra. 

La Revolución Cubana había sorprendido al Congreso desprevenido 
y desarmado editorialmente. La única revista en español que financiaba, 
Cuadernos, no tenía buena reputación en América Latina, donde era perci-
bida como un espacio copado por el exilio anticomunista español que po-
cas veces se ocupaba de América Latina y, cuando lo hacía, no podía evitar 
la mirada condescendiente y distante. La secretaría central trató de subsa-
nar desesperadamente este vacío: a partir del número 70 puso a cargo de la 
dirección a Germán Arciniegas, presentó a Cuadernos como una “revista de 
América Latina”, la convirtió en una publicación mensual e inauguró un 
flamante “consejo de honor” abierto a nombres connotados de la cultura 
latinoamericana. En riguroso orden alfabético, Borges figuraba segundo 
en el consejo de la nueva fórmula de Cuadernos, después de Eduardo Ba-
rrios y antes de Rómulo Gallegos. Otra de las novedades que implementó 
Arciniegas fue el lanzamiento de premios literarios. El primer llamado a 
premiar cuentos inéditos de escritores argentinos fue convocado conjun-
tamente por Sur y Cuadernos. Los manuscritos debían enviarse a la Edito-
rial Sur y el cuento seleccionado recibiría 100 dólares y sería publicado en 
Cuadernos. La urgencia del anuncio que apareció en el número de septiem-
bre de 1963 con un plazo fijado para el 30 de ese mismo mes fue tal, que el 
jurado sólo aparecía identificado con unas crípticas “X, Y y Z”. La incógnita 
la despejó más tarde Sur cuando anunció que Fryda Schultz de Manto-
vani, Alberto Girri y Manuel Peyrou habían otorgado el premio al cuento 

“Aparecer, desaparecer” de Adolfo de Obieta. La conexión Sur-Cuadernos se 
estrechó visiblemente durante la época de Arciniegas, y si varios de los 

Transformations y “Redes transnacionales”.
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un giro en las estrategias del órgano para América Latina; giro que se re-
flejó también en la nueva fórmula adoptada por Cuadernos. Todos estos 
cambios formaban parte de un esfuerzo mayor destinado a rediseñar la 
imagen anticomunista de los 50 con la que se identificaban las actividades 
del Congreso en América Latina. Específicamente la nueva política cultural 
se impuso como meta renovar los viejos cuadros intelectuales, renunciar 
a un anticomunismo démodée e ineficaz, inaugurar una nueva retórica de 

“diálogo” e “integración,” y reclutar “elementos” jóvenes para la red de sus 
revistas, becas y grupos de trabajo con la idea de penetrar, armados de 
un discurso más técnico y moderno, los claustros virtualmente “tomados” 
por la izquierda de las universidades latinoamericanas. Resultaba impera-
tivo para el Congreso desmantelar la imagen de “old boys’ club” que irra-
diaban las sedes nacionales y ése fue el objetivo del viaje de Mercier Vega 
a Buenos Aires a fines de 1963. En su carta al presidente de la Asociación 
Argentina, Mercier anuncia la “transformación completa de nuestras acti-
vidades en Argentina”, y da por cumplida la razón de ser de la primera épo-
ca de la sede: “Centro de resistencia contra la amenaza directa del autorita-
rismo, del gansterismo y de la demagogia peronista, al mismo tiempo que 
centro de información sobre el peligro de las infiltraciones comunistas, el 
local de Libertad 1258 ha cumplido su tarea durante casi 10 años, con vi-
gor y valor”. Mercier también habla de la “fama de oficina de propaganda 
antisoviética, con orientación conservadora” que tiene el local promotor 
de eventos para “públicos convencidos”. Y del “desgaste generacional” 
que hace que la Asociación Argentina no esté equipada para enfrentar “el 
delirio mental de las seudo-izquierdas y de los seudo-revolucionarios” si 
no se “transforma en un centro de información, de investigación, de afir-
mación lo más objetivo, lo más científico posible, dejando al lado –sin por 
lo tanto despreciarla– la política”. Por último, habla de la ineficacia de la 
Asociación a causa del alejamiento de “intelectuales de peso” como Vic-
toria Ocampo, Borges, Giusti y Houssay.24 En su respuesta, Juan Antonio 
Solari corrige la apresurada percepción de Mercier: “Los nombres que Ud. 
cita (Victoria Ocampo, Borges, Giusti y Houssay), que dieron su adhesión 
al fundarse la Asociación, han hablado, algunos recientemente, en actos 

24  Luis Mercier Vega a Juan Antonio Solari, Septiembre 23 1963 (IACF: Series IV, Box 
2, Folder 10).

estado cerca de los objetivos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 
en su intento de combatir el bolchevismo y el estalinismo y convertir a 
los intelectuales a un compromiso con Occidente. Su primer presidente, 
Denis de Rougemont, era un viejo amigo de Ocampo” (231). Y, como reza 
el refrán, tus amigos terminaron siendo también mis amigos. Durante los 

“oprobiosos” años de peronismo, los nombres de notorios congresistas –
Denis de Rougemont, Salvador de Madariaga, Alfonso Reyes, Ignazio Silo-
ne, Germán Arciniegas, Stephen Spender e incluso Arthur Koestler– fue-
ron recurrentes en las páginas de Sur y lograron, a pesar del aislamiento 
del que se quejó tantas veces Victoria Ocampo, mantener viva la ilusión 
internacional de la que podía aún jactarse la revista porteña. El antipero-
nismo de Sur encontró también terreno fértil en la prédica del Congreso, y 
cuando su directora fue encarcelada el Congreso lanzó una campaña inter-
nacional a favor de su liberación. El binomio Sur-Congreso libró además 
luchas no sólo literarias: era práctica del comité central reclamar la firma 
de Victoria Ocampo y la de Borges al pie de declaraciones que enviaba a la 
Asociación Argentina para su difusión en periódicos locales y que, por ser 
de carácter político, no podían aparecer como iniciativas ligadas al Congre-
so. Las cartas y telegramas de este tipo que alojan los archivos se refieren a 
la declaración en defensa al Premio Nobel a Boris Pasternak (1958),21 a la 
crisis de Berlín (1961),22 y al llamado en solidaridad con intelectuales de la 
India ante la agresión china (1962).23 

eL reCamBio generaCionaL de Los años 60

En todo caso, el peregrinaje de emisarios del Congreso como Lowell, 
Bostford, Madariaga, Spender y Silone a Buenos Aires en 1962, indicaba 

21  Carlos Carranza a M. S. Charles, Noviembre 18 1958 (IACF: Series II, Box 34, Folder 
7). También debo a Jorge Nállim esta referencia.

22  Julián Gorkin a Carlos Carranza, Agosto 23 1961 (IACF: Series II, Box 38, Folder 8). 
Debo a Jorge Nállim esta referencia.

23  Carlos Carranza a Luis Mercier Vega, Diciembre 1 1962 (IACF: Series IV, Box 2, 
Folder 4). Otras declaraciones políticas firmadas por Borges –el desagravio al maltrato 
que recibió Nixon en su viaje por América Latina en 1958, por ejemplo, o el pedido de 
ejecución a Regis Debray en 1967 o las manifestaciones frente a la embajada rusa en 
protesta a la invasión a Hungría a las que Borges asistió en compañía de Bioy Casares y 
Sábato– bien pudieron haber tenido origen en el Congreso pero no pude sin embargo 
verificar esta hipótesis en los archivos consultados.
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La exCepCión LLamada Borges “[pronounCed Bor-hess]”28

Captar jóvenes y penetrar los claustros universitarios fue la impronta que 
guió esta nueva etapa del Congreso. Los viejos “intelectuales de peso” o 
habían muerto, como Francisco Romero y Alfonso Reyes o, como Victoria 
Ocampo y Luis Alberto Sánchez, fueron “destituidos” de los lugares pro-
tagónicos que habían ocupado en la ya envejecida fórmula anticomunista 
que el Congreso se afanaba ahora en dejar atrás.29 Borges fue una llamativa 
excepción a esta regla de recambio generacional. En la misma época que el 
Congreso estaba embarcado en estos esfuerzos de reciclado, Borges llegó 
a ser (curiosamente) objeto de todas sus atenciones internacionales. En 
enero de 1963 había vuelto a Europa (después de casi 40 años de ausencia) 
gracias a un subsidio conjunto del Congreso por la Libertad de la Cultura 
y del British Council.30 En el voucher del viaje, el Congreso se equivoca y lo 
llama José Luis Borges:

Air travel connection with the visit of JOSE [sic] LUIS BORGES to London:

As you will see from the attached memorandum from Mme Loiseau dated 
7 January, the British Council has arranged a trip to Europe for Mr. Borges. 
As he is nearly blind, he must be accompanied. The Congress has agreed 
to pay the airfare of his mother in this connection. […] You might point 

28  La cita proviene de la primera mención a Borges que aparece en Time Magazine. 
Titulada “Greatest in Spanish,” la reseña de Labyrinths y Ficciones apareció el 22 de junio 
de 1962 y presenta a su autor como “a little-known Argentine”.

29  En una carta dirigida a Emir Rodríguez Monegal, José Miguel Oviedo deja constan-
cia de la mala reputación del Congreso en América Latina y de los cambios que apunta-
ban a subsanar la desconfianza que generaba entre los intelectuales latinoamericanos: 

“al Congreso no lo quiere nadie y haga lo que haga parece estar condenado a ser mirado 
con desconfianza, con reserva. Observo que en toda América hay una apertura del Con-
greso hacia escritores e intelectuales francamente de izquierda. El caso peruano es claro: 
sacaron a Luis Alberto Sánchez y pusieron a Recavarren” (Carta de José Miguel Oviedo 
a Emir Rodríguez Monegal, Febrero 24 1966 [Emir Rodriguez Monegal’s Papers: Series 
1, Folder 1]).

30  Con información que refleja la consulta de los archivos del British Council, Woo-
dall comenta el viaje de Borges en los siguientes términos: “[The director of the British 
Council in Buenos Aires, Neil MacKay,] recommended to the London office that Borges 
be invited to Great Britain as ‘a friend of the Council, and a faithful upholder of our cause 
down through the years’” (198). La cooperación entre el Congreso y el British Council 
durante la guerra fría está documentada por Saunders (1999). 

nuestros”.25 Solari no mentía, al menos no en cuanto a Borges, que ese año 
había dado una conferencia sobre Adolfo Bioy (padre) en la Asociación y 
que en diciembre había participado en el Teatro General San Martín en un 
homenaje al asesinado presidente Kennedy auspiciado por la sede argen-
tina del Congreso. De esta conferencia no ha quedado rastro, sólo de la 
indignación de Borges que recoge Bioy Casares: “Yo creo que mi discurso 
fue el que cayó mejor: como la gente cree que soy ciego, se conmueven 
por cualquier cosa que digo [...] Fui el único que no hizo reservas, que no 
aprovechó el acto para atacar a los Estados Unidos. Qué miserables, te das 
cuenta, aprovechar el homenaje a un hombre asesinado para atacar a su 
país” (987).  

La desmentida de Solari sobre el rol activo de Borges en la Asociación 
Argentina del Congreso no cambió en nada el mandato que traía Mercier. 
La re-estructuración de la sede era un hecho consumado y al término de 
su estadía de una semana en Buenos Aires, Mercier cerró el local de Liber-
tad, abrió otro local en Montevideo 666, cambió el nombre de la sucursal, 
que a partir de diciembre de 1963 pasó a llamarse Centro Argentino por la 
Libertad de la Cultura, y delegó todas sus actividades en dos jóvenes “ami-
gos”: la representación de Cuadernos quedó a cargo de Murena (que seguía 
al frente de la Editorial Sur) y puso al frente del Centro a Horacio Daniel 
Rodríguez (periodista de La Prensa y más tarde sucesor de Rodríguez 
Monegal en la dirección de Mundo Nuevo).26 Las frenéticas actividades de 
1964 reflejan la nueva política cultural del Congreso para América Latina: 
el Centro de Buenos Aires auspició conferencias en la universidad dictadas 
por profesores y dirigidas a estudiantes universitarios, constituyó grupos 
de trabajo donde se trataron los temas “más científicos” y “objetivos” de la 
nueva agenda, auspició una serie de muestras pictóricas y de “debates hu-
manísticos” y lanzó cortos de quince minutos en Radio Municipal donde 
se “propalaban” las actividades del Congreso, desde entrevistas a emisa-
rios de paso por Argentina a la lectura de textos de Borges publicados en 
Cuadernos y Encounter.27

25  Juan Antonio Solari a Luis Mercier Vega, Noviembre 13 1963 (IACF: Series IV, Box 
2, Folder 10).

26  Luis Mercier Vega a José Grunfeld, Diciembre 20 1963 (IACF: Series VI, Box 2, Folder 10).

27  Horacio Daniel Rodríguez a John Hunt, Octubre 26 1964 (IACF: Series VI, Box 2, 
Folder 10).
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conferencia de Berlín fueron sin embargo poco menos que decepcionan-
tes. La esperada “integración” pronto se vio entorpecida por una atmós-
fera cargada de diferencias políticas y raciales. En un congreso “aimed at 
introducing African art and artists to Europeans, and vice versa”,33 Borges 
no pudo sino sentirse rigurosamente fuera de lugar. Y la incomodidad 
no fue menor a la hora de compartir en silencio el ascensor con Asturias. 
Según María Esther Vázquez, en la sesión de apertura, “creyendo que el 
auditorio pensaría como él, [Borges] afirmó que las diferencias entre las 
razas eran mínimas y que ciertas pasiones y capacidades del hombre es-
taban más allá de las aparentes peculiaridades raciales” (236). Semejante 
planteo esencialista despertó la airada oposición de los poetas africanos 
lo que, según parece, sólo sirvió para acentuar “la natural antipatía que 
Borges sentía por la gente de izquierda” (236). 

Después de esta fallida participación en Alemania, el malestar de Bor-
ges aparece intacto en la respuesta que, de paso por París, da en una entre-
vista a Vargas Llosa: 

los resultados de estos congresos creo que son puramente negativos [...] 
[E]n una reunión de escritores se habla tan poco de literatura y tanto de 
política [...] desde luego, agradezco haber sido invitado [por el Congreso 
por la Libertad de la Cultura], ya que para un hombre sin mayores posibi-
lidades económicas como yo, esto me ha permitido conocer países que no 
conocía [...] Pero, en general, creo que estos congresos literarios vienen a 
ser como una forma de turismo, ¿no? lo cual, desde luego, no es del todo 
desagradable. (Vargas Llosa “Entrevista a Jorge Luis Borges”)

La maliciosa revancha que no se preocupa en disfrazar la respuesta a Var-
gas Llosa sólo hace pensar en lo lejos que está Borges de cumplir con los 
protocolos de un congresista ortodoxo (pienso en el modelo que ofrece 
un Arciniegas, un Luis Alberto Sánchez o un Rodríguez Monegal). Las im-
posibilidades de Borges son tan vistosas que cabe preguntar ¿por qué el 
Congreso invirtió todo el arsenal a su disposición para internacionalizar 
a Borges en los 60? Una por una Borges parece contradecir casi todas las 
credenciales que podrían despertar el interés del Congreso de la détente. 
Políticamente, era miembro del partido conservador. No era, estrictamen-
te hablando, un intelectual (y el Congreso siempre desconfió de la utilidad 

33  Narrative Report on Congress for Cultural Freedom for 1964, PA 57-395, Ford Foun-
dation Archives.

out that the fare is first class jet return Buenos Aires/London. I don’t think 
there is any objection to this.31

Para entonces Borges podía estoicamente resignarse a ser llamado José. El 
primer artículo sobre Labyrinthes que publicó Critique ostentaba el título 

“Le monde de José [sic] Luis Borges”. También en el acto de entrega de la 
dirección de la Biblioteca Nacional, el secretario de instrucción pública de 
la Revolución Libertadora no había dejado de llamarlo José (Bioy Casares 
144). Riéndose de este error crónico, Borges se desquita en el “Epílogo” a 
sus Obras completas (1974), donde parodia su propia nota biográfica para 
una hipotética Enciclopedia Sudamericana a publicarse en el año 2074, y 
encabeza la entrada con el nombre medio falso de “Borges, José Francisco 
Isidoro Luis”.

  El mismo viaje a Europa de 1963 aparece, en otro documento del Con-
greso, justificado en términos que parecen aclarar los motivos del interés 
en Borges. Bajo el rubro “Trips and cultural exchange”, el reporte anual a 
la Fundación Ford consigna: 

a) J. L. Borges (from Argentina to Europe)

A candidate for the Nobel Prize in Literature and Latin America’s greatest 
writer, J. L. Borges had not been to Europe since before World War II. A 
Congress grant permitted him to make the trip and to make personal con-
tacts with writers, editors and scholars all over Europe. (35)32

Al año siguiente, el Congreso volvió a invitar a Borges a Europa (este viaje 
incluía una oportuna escala en Suecia) con el objeto de asistir a la Confe-
rencia Internacional de Poetas que se realizó en Berlín y Stuttgart del 22 al 
27 de septiembre. Con encuentros como éstos donde Borges, Arciniegas, 
Guimarães Rosa, Asturias y Roa Bastos debieron confraternizar con los 
poetas nigerianos Wole Soyinka, John Pepper Clark y el escritor sudafri-
cano Ezequiel Mphahlele, el Congreso se proponía “integrar” dos frentes 
de “alto” riesgo como África y América Latina bajo la égida acogedora de 
Occidente (una categoría que en los 50 había construido diligentemente 
como universal de civilización “libre”, no-comunista). Los resultados de la 

31  Scott Charles a Evelyn Best, Enero 8 1963 (IACF: Series IV, Box 5, Folder 6).

32  Narrative Report on Congress for Cultural Freedom for 1963, PA 57-395, Ford Foun-
dation Archives.
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así en un candidato asequible en momentos en que también Neruda y As-
turias aspiraban a obtener el máximo galardón literario.34 

En las revistas del Congreso, el nombre de Borges empezó a resonar 
junto al de Neruda, creando una suerte de competencia por el Nobel cuyo 
impacto de propagación o contagio resulta retrospectivamente difícil de 
ignorar. De una entrevista a Borges en 1963 Cuadernos reprodujo la úni-
ca pregunta que parecía importar: “¿Qué opina Ud. sobre la candidatura 
de Pablo Neruda para el Premio Nobel?” Borges, después de ensayar una 
evasiva observación sobre la influencia de Walt Whitman en Neruda y en 
Carl Sandburg, otro de los candidatos al Nobel del momento, se apuró a 
agregar: “Políticamente [Neruda y yo] estamos distanciados, recuerdo que 
publicó un poema sobre los tiranos de América, y nos dolió mucho a los 
argentinos que no hubiera palabra contra Perón”.35 

Sería, sin embargo, un error buscar en Cuadernos, una publicación que 
no interpelaba al público que se quería conquistar, los pormenores de la 
campaña a favor de Borges que auspició el Congreso. Cuadernos era por 
entonces un sonado fracaso (“It was a pile of shit”, sentenció Keith Bost-
ford, quien había cabildeado para lograr su clausura tres años antes de 
que finalmente el Congreso se diera por vencido y cesara su publicación 
en 1965).36 La campaña-Borges no se libró en Cuadernos sino en Encounter, 

“the Congress’s crown jewel” (Frankel 289) y el foro elegido para catapultar 
internacionalmente a Borges y transformarlo en el “world writer” en el 
que necesitaba convertirse para disputarle a Neruda (y en menor grado 

34  Según Saunders, a principios de 1963 –año en que se intensifica la promoción a 
Borges– el Congreso se enteró de que Pablo Neruda se convertiría en el próximo Premio 
Nobel de literatura. John Hunt dirigió entonces una campaña masiva de desprestigio 
que consistió en retratar a Neruda como un estalinista servil y obcecado. En 1964 no 
fue Neruda el que recibió el premio Nobel sino Jean-Paul Sartre lo que, según Saunders, 

“was no cause for celebration in the offices of the Congress” (351). Cuadernos no reprime 
sin embargo su exaltación cuando en una nota titulada “Brindis de cólera” celebra el 
fracaso de Neruda: “Tan seguro parecía a ciertas personas que se otorgaría a Pablo Ne-
ruda el último Premio Nóbel, que los agasajos se adelantaron. Entre los que daban por 
descontado tal hecho figuraba, al parecer, el embajador sueco en Chile, quien en vísperas 
de concederse el premio envió al poeta una canasta de licores […] Neruda y sus amigos 
hicieron un brindis levantando la copas […] vacías y boca abajo” (94). 

35  “Borges y Neruda” 90.

36  Keith Bostford a Daniel Shils, Mayo 26 1967 (Emir Rodriguez Monegal’s Papers: 
Series 1, Box 2, Folder 23).

política de la “pura” literatura). Tampoco era joven. Ni ex-comunista (las 
efusiones tempranas de los poemas bolcheviques que escribió en España 
no alcanzan ciertamente a calificarlo como tal). Y para colmo, la dirección 
de la Biblioteca Nacional comprometía su relación con las esferas del es-
tado, poniendo en entredicho la condición de “intelectual independiente” 
que exigía la prédica liberal del Congreso. Se lo mire desde donde se lo 
mire, el perfil de Borges se alejaba en todo del perfil típico de intelectual 
cortejado por el Congreso. Borges era un “convencido” y nada podría pa-
recer más insípido y desmovilizador a los ojos del Congreso de la détente 
que las greguerías políticas de un obcecado spenceriano argentino. Sin 
duda, las pequeñas rebeliones de Borges contra la regla del “como si” que 
dictaba la etiqueta de las instituciones literarias –evidentes en sus comen-
tarios sobre la conferencia de Berlín– tornan aún más paradójicos sus vín-
culos con una organización que dirigía sus métodos a lucrar políticamente 
tanto con la vanidad como con la necesidad de muchos de sus escritores 
afiliados. 

Pero más allá de lo impertinente que pudieran resultar sus poses po-
líticas, hay que reconocer también que Borges aportaba a la égida del Con-
greso un caudal de innegable atractivo: era uno de los escritores “latinoa-
mericanos” más convincentemente “occidental” que el Congreso tenía a 
mano. Borges estaba además vacunado de todo lastre autoctonista, lo que 
lo hacía un candidato más que apto para alcanzar el status de “world wri-
ter”. Cumplía también con el “almost sine qua non of Cold War angels”: en 
cuestiones de arte era vanguardista mientras se proclamaba conservador 
en política (Saunders 322). Por último, la oportunidad histórica ayudó a 
potenciar el cúmulo de estos capitales: muerto Alfonso Reyes, en quien ha-
bían recaído hasta 1959 las esperanzas latinoamericanistas del Congreso, 
Borges pasó a ocupar el lugar que dejó vacante el escritor mexicano para 
hacer frente a la amenazante reputación internacional de Pablo Neruda o 
de Miguel Ángel Asturias en una carrera sin tregua por el Nobel. Reconoci-
do ya en Francia y consagrado en Argentina (Borges, en realidad, atravesa-
ba una crisis “local” de credibilidad y los viajes al extranjero lo ayudaron a 
navegar este mar de enconos nacionales), el Congreso puso en acción toda 
la artillería simbólica de la que disponía para europeizarlo, y convertirlo 
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tened to undermine the episteme upon which the Cold War was based–
a seemingly relentless conflict between “totalitariasnism” and the “free 
world”. (8) 

Borges fue uno de los escritores tocados por esta varita mágica. Las tácticas 
de réplica, cruces y fertilizaciones mutuas que garantizaban como efecto 
en cadena sus publicaciones hicieron de Borges un nombre conocido, pri-
mero, en Cuadernos, pero sobre todo en Encounter, aunque también Mundo 
Nuevo, Preuves y Der Monat contribuyeron en no menor medida a ceder 
sus páginas al entonces desconocido escritor argentino. Un ejemplo habla, 
entre otros, de este circuito homogeneizador de diseminación por réplica: 
en 1967 Mundo Nuevo publica una extensa entrevista de César Fernández 
Moreno a Borges, Encounter la reproduce en el número antológico de 1969 
pero en versión abreviada, liberada de esos tics locales que podrían entor-
pecer el perfil “occidental” de un escritor latinoamericano ofrecido al con-
sumo del público transnacional de la revista. En Buenos Aires, mientras 
tanto, las audiciones de Radio Municipal que supervisaba Murena, leían 
los textos de Borges publicados en las revistas europeas del Congreso 
como botón de muestra del prestigio internacional alcanzado. 

Y junto a la circularidad de una visibilidad lograda por inflación y re-
dundancia, la reputación de Borges creció también por contigüidad y con-
tagio: su nombre apareció sistemáticamente junto al de Thomas Mann, T. 
S. Eliot, Aldous Huxley o André Malraux como sinónimo de la mejor litera-
tura occidental. Aludiendo a esta táctica de amplificación que instituciona-
lizó el Congreso a través de su aparato promocional, Rubin concluye “ne-
ver before had there been an active transnational imaginery articulated in 
this way” (58). Cabe acaso preguntar en este punto si el efecto dominó que 
catapultó a Borges se hubiera desencadenado con la misma intensidad de 
no haber mediado Neruda como figura de contrapeso en una estructura 
de distribución regulada no tanto por valores o méritos literarios sino más 
bien por favores, cálculos y colores políticos. 

soBre Conjurados y redentores

Pocos meses después de fundado el Congreso, Sidney Hook, uno de sus 
ideólogos americanos, publicó en el New York Times “Heresy …Yes! But 
not Conspiracy!” En este artículo programático, intentaba justificar el an-

también a Asturias) los laureles del máximo premio literario. Fue Encoun-
ter –al que la CIA consideraba “the Congress’s flagship journal” (Saunders 
219)– la publicación que asumió como propia la glorificación de Borges 
a nivel mundial, con un espaldarazo que puso en marcha el aluvión de 
traducciones que siguió a su viaje consagratorio por Europa a principios 
de 1963. 

Según la narrativa dominante en las filas de la crítica de Borges, este 
lugar de honor lo ocupa el Premio Formentor. Pero al hablar ahora del 
rol de Encounter y del Congreso en la internacionalización de Borges no 
pretendo ignorar sino matizar el lugar común que atribuye el origen de 
su fama europea al premio que recibió en 1961 gracias a la diligente ges-
tión de Roger Caillois. Los dos esfuerzos –el de Encounter y el del premio 
Formentor– no parecen del todo desvinculados si se piensa que, según 
lo documentan Gremion (166) y Scott-Smith (185), Caillois no era por 
entonces sólo funcionario de la Unesco o editor de Gallimard sino que 
formaba parte también de los cuadros intelectuales franceses afiliados al 
Congreso desde inicio de los 50.37 Se diría que en los campos de batalla en 
que se libró la guerra fría cultural todos los caminos conducen a esa Roma 
que fue el Congreso por la Libertad de la Cultura. 

El efecto que tuvo sobre los procesos de formación del canon occi-
dental un sistema de patronazgo de las dimensiones colosales del Con-
greso (el adjetivo pertenece a Said) no puede ser subestimado. A través 
de la órbita global de sus revistas, sucursales, conferencias, servicios de 
información y emisarios, el Congreso alteró el circuito internacional de 
consagración, actuando sobre medios de difusión, traducción y disemina-
ción a favor de ciertos autores mientras confinaba a otros a la invisibilidad 
o al aislamiento. Fundado y financiado por la Central de Inteligencia para 
controlar e intervenir en la producción y en el flujo de discursos durante la 
guerra fría, el Congreso, afirma Rubin

did not leave the canon untouched, but rather helped to shape it, define 
it, regulate it, administer it, co-opt part of it, and in some cases silence and 
marginalize writers, particularly those whose dissenting practices threa-

37  Desde 1952 Roger Caillois colaboró regularmente en Preuves con artículos de fondo, 
algunos de los cuales fueron traducidos y publicados en Encounter. También tuvo una 
participación activa en conferencias y encuentros auspiciados por el Congreso, coinci-
diendo con Borges en el Congreso del Instituto Latinoamericano de Stuttgart en 1964. 
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actúa sobre el sentido común para crear otro saber o expectativa capaz de 
predisponer la mirada del lector y llevarlo a leer a un autor como “clásico”. 
Y leer a un autor como clásico, agrega Piglia citando a Borges, es leer una 
obra de modo tal “que hasta sus errores nos parecen deliberados” (37). 
Ese modo de intervención pensado como intriga y manipulación de las 
expectativas de recepción fue el modo de intervención que practicó con 
un éxito del cual paradójicamente no podía jactarse públicamente el Con-
greso por la Libertad de la Cultura. A lo largo de casi 20 años el Congreso 
jugó el rol encubierto de productor y regulador de un club super-selecto 
de escritores, intelectuales y críticos cuyos nombres transformó en “a ve-
ritable Who’s Who of mid-20th century intellectual life”.39 Borges fue uno 
de los happy few a los que tocó en suerte el baño de gloria manufacturada 
a través de la cadena editorial de esta vasta “conspiración liberal” (el título 
que Peter Coleman dio a su libro sobre el Congreso) y que en plena guerra 
fría cultural tuvo alcances comparables a los sueños de delirio universal 
que fueron sólo capaces de imaginar no pocos de los conjurados mejor 
intencionados de Borges. 

María Eugenia Mudrovcic
Michigan State University

39  Report on the CCF/IACF by Craufurd Goodwin, November 3, 1977, PA 57-395, Ford 
Foundation Archives.

tiliberalismo que debía asumir el liberalismo en los años de pos-guerra, 
estableciendo una división estratégica entre herejía y conspiración. Las 
herejías, dice Hook, son ideas “sin consenso” que en su lucha por impo-
nerse están destinadas a ser derrotadas en el “mercado libre de las ideas”. 
Una conspiración, por el contrario, “is a secret or underground movement, 
which seeks to attain its ends not by normal political or educational pro-
cesses but by playing outside the rules of the game. Because it undermines 
the conditions which are required in order that doctrines may freely com-
pete for acceptance, … conspiracies cannot be tolerated without self-stulti-
fication in a liberal society”. El ejemplo con el que trabaja el artículo, claro, 
es el comunismo. Para Hook la amenaza comunista no debía confundirse 
con la peligrosidad de sus ideas sino con el método clandestino de su or-
ganización. Semejante prédica queda atrapada por esa lógica que dominó 
la guerra fría cultural y que sólo pudo pensar lo político en términos de 
conspiración. Pero si para Hook, los conspiradores fueron siempre sus 
otros-ideológicos, Borges, que fabuló con herejes y conspiradores mucho 
antes de que a Hook se le ocurriera especular con su diferencia, asumió no 
pocas veces el lugar de los conspiradores. Acaso para Borges, adoptar la 
perspectiva del conjurado tuvo la ventaja de eludir la paranoia demencial 
o “la causalidad diabólica” que toda conspiración pone en marcha cada 
vez que coinciden enemigos y conspiradores. Los conjurados de Borges 
no se parecen en nada a los de Hook, son conjurados bien intencionados, 
utopistas y redentores como Alejandro Ferri en “El Congreso” o los cre-
yentes en una patria universal de “Los conjurados”.38 No voy acá a caer 
en la tentación de trazar un paralelo entre el Congreso por la Libertad de 
la Cultura y el Congreso del que es miembro el gris narrador del cuento 
de Borges. Prefiero concluir estas notas con una referencia a la teoría del 
complot de la que habla Piglia cuando, recordando a Bertolt Brecht, vin-
cula los modos de producción de la gloria, no con los méritos intrínsecos 
de una obra, sino con la idea de que todo valor, incluido el literario, es 
producto de una intriga o complot, es resultado de una intervención que 

38  Probablemente la concepción de conspiración en Borges tiene su origen en Mace-
donio Fernández. Más cerca de la amicitia o de la confraternidad que de la maquinación 
y del predominio, los conjurados de Borges y Macedonio son benefactores que contradi-
cen la “odiosa reputación” que tiene hoy la conspiración en “las ciudadelas de la política” 
(González 17). 
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