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Siuno estd en contra de una convencién
la iinica manera de atacarla es creando otra convencion.

J. L. Borges a Rita Guibert

gracion internacional de Borges? Al rastrear en las pdginas que si-
guen los vinculos que unieron a Borges a este aparato secreto de patronaz-
go cultural, me propongo inscribir su internacionalizacién en el contexto
mayor de la guerra fria. Un estudio de caso de estas caracteristicas parte de
ciertas premisas que vale la pena despejar de entrada. En la guerra fria, la
politica (y junto a la politica también la cultura que le sirvié de pantalla)
fue sinénimo de conspiracién. No parece haber existido un “afuera” o un
mds alld de la mirada hechizada por la 1dgica conspirativa, no, al menos,
en ese momento asfixiado bajo el peso de semejantes tensiones y ofusca-
ciones ideoldgicas. La fascinacién en un periodo dominado por el pulso
conspirativo es facil de adivinar: su centro es la intriga, lo ocupala ficcién o
el folletin (Gonzdlez 46). De ahi que pueda decirse que el Congreso por la
Libertad de la Cultura fue, ante todo, una maquina de producir ficciones, y
que uno de sus mayores “éxitos” quizds haya sido haber atizado la imagi-
nacién colectiva en torno a lo que dio en llamar (sea lo que sea a lo que se

o Qlé rol jugd el Congreso por la Libertad de la Cultura en la consa-
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refieren estos rétulos) “World literature” o “Western Canon”.* Poco mas
0 menos, y para decirlo en los términos que Borges acufié en “Sobre los
cldsicos” (Obras completas 772-74), el modo de intervencién del Congreso
consistié en borrar “las barreras lingiiisticas, politicas y geograficas” (774)
a fin de crear las “supersticiones” (773) o expectativas de recepcion que
permitieron leer a Borges (y junto a Borges, a otros happy few) con el “pre-
vio fervor y la misteriosa lealtad” (774) con que desde los afos 60 hasta
hoy se lo lee fuera de la Argentina.

Al explorar desde esta perspectiva el entramado de la gloria internacio-
nal de Borges, propongo también contestar de sesgo esa pregunta insidio-
sa que sigue desvelando a criticos y bidgrafos: “How did Borges suddenly
became famous?” (Woodall 185). Algunos, como Noé Jitrik, ni siquiera
arriesgan una respuesta y hablan del “enigma” encarnado por un escritor
de “un pais de segunda” que escribi6é en “un idioma no competitivo” y
que a pesar de tantas desventajas llegd a convertirse en “vaca sagrada a
escala mundial” (29). Otros, Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, no
dudan en atribuir el origen de su fama al premio Formentor de 1961. Los
menos crédulos, pienso de inmediato en Woodall, llegan a este punto
sélo para expresar una incémoda perplejidad ante su dudosa consistencia:

“Borges became famous fast because of a prize, as unknown in 1960 [sic] to
the world at large as Borges himself” (193).

Pensar a Borges en relacion a la égida anticomunista del Congreso su-
pone, por ultimo, poner entre paréntesis todo lo que tenga que ver con sus
meéritos literarios para buscar en “la mano invisible” del Congreso y en su
modo de intervencion cultural (mds preocupado en procesos que en nom-
bres o personas), una respuesta alternativa a la pregunta de la metedrica
consagracion de Borges. Y aclaro: mds alld del poder que tuvieron los do-
lares de la CIA para comprar “soft-power diplomats”* lo que me importa
ahora es evaluar el impacto del Congreso y los pormenores que explican
de alguna manera el “enigmdtico” aterrizaje de Borges en el “canon occi-

1 No es éste el lugar para definir el rol que ocupé el Congreso por la Libertad de la
Cultura en la historia cultural de la guerra fria. Remito a los estudios seminales de Co-
leman y Saunders; y, entre los muchos trabajos que los siguieron, Richmond, Belmonte
y Scott-Smith.

2 Joseph Nye acufi6 este término en un articulo de 2007 para hablar de la diplomacia
estadounidense basada en la propaganda cultural.

dental”. Jason Epstein avanza en la misma direccién cuando, entrevistado
por Saunders, afirma:

[For the Congress for Cultural Freedom] it was not a matter of buying
off and subverting individual writers, but of settling up an arbitrary and
factitious system of values by which academic personnel were advanced,
magazine editors appointed, and scholars subsidized and published, not
necessarily on their merits-though these were sometimes considerable-
but because of their allegiance. (323)

LOS AMIGOS DEL CONGRESO

A fines de 1962 el Congreso por la Libertad de la Cultura mantuvo a Bor-
ges ocupado en recibir a ilustres emisarios internacionales. Primero, fue la
“famosa” visita de Robert Lowell, que llegd a Buenos Aires a principios de
septiembre en compaiia de Keith Bostford, flamante enviado del Congre-
so para atender el urgente desafio que presentaba América Latina después
de Ia Revolucién Cubana. Como parte de una gira mds extensa por el cono
sur —venfan de Brasil y seguirian a Chile-, el paso de Lowell por Buenos
Aires tuvo un efecto “desastroso” en las filas liberales de simpatizantes
y colaboradores. Lejos de afianzar, como se esperaba, la reputacién de la
presencia intelectual estadounidense, o de celebrar la poesia como lingua
franca de las relaciones intercontinentales,? las excentricidades de Lowell
insultaron las expectativas de una clientela en todo predispuesta a dejarse
seducir por la atencién con la que el Congreso halagaba a un centro cultu-
ral que, después de la veda peronista, se mostraba dvido en revivir viejas
épocas de esplendor cosmopolita. El informe de la visita que redacté Héc-
tor Murena, hombre de Sury representante en Argentina de Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, condena con malhumor la politica de
la central parisina dada a avalar y financiar peregrinaciones culturales de
signos politicos demasiado equivocos: “yo estoy estupefacto [...] ¢Se trata”,
pregunta Murena airado, “de ayudar a supuestos nifios bien que se hacen
los castristas porque viven en los Estados Unidos y que luego, aparte del
desprecio que manifiestan hacia uno, ni siquiera tienen la gentileza de sa-

3 Mas tarde Keith Bostford se refirié a la visita latinoamericana de Lowell en términos
que replicaban lalégica de guerra fria desplegada por el Congreso: “From the Congress’s
point of view, he [Lowell] was an outstanding American to counteract, I suppose, Com-
munist people like Neruda-our side’s emissary” (Hamilton 300).
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ludar al despedirse?”™ La pregunta de Murena era por supuesto retdrica.
En los cuatro dias que durd la odisea, Lowell no hizo mds que escandalizar
a la élite portefia: 1a acusé de arrogancia y desprecié su condicién colonial
con insistentes criticas a su “europeismo”, vociferd su apoyo a Fidel Castro,
insté a la embajada estadounidense a invitar a Rafael Alberti (“un comu-
nista notorio,” segun el epiteto que circuld en otro reporte al Congreso),’
y se acercé a uno de los flamantes proscriptos del liberalismo de enton-
ces: José Bianco, quien -aclara Murena a un interlocutor no-argentino que
bien podia no estar al tanto de los pormenores locales- “habia abando-
nado la redaccién de Sur después de 15 afios porque se habia convertido
en un furioso castrista”. La conferencia que dio Lowell tampoco estuvo
exenta de exabruptos. Después de la presentacion a cargo de Alberto Girri,
su traductor al espafiol y parte del ala de colaboradores jévenes recluta-
dos afanosamente por Sur a principios de los 60, “lo primero que hizo fue
agredir a Girri con las dos primeras frases que dijo. Habria unas cincuenta
personas [en la sala]; cuando la lectura de poemas terminé quedaban sélo
seis”.” A modo de cierre, Murena refiere su encuentro con Borges dos dias
después de la supuesta partida de Lowell de Buenos Aires:

me encontré con Borges y me preguntd con ironia si yo era un gran ad-
mirador de Lowell, puesto que le habia organizado todo. Le contesté que
no. Y entonces me dijo que habia sido lamentable la visita de Lowell a
la Argentina y en especial a su casa: que habia querido arrancar un tapiz
pintado por la hermana de Borges, que se habia sacado los zapatos y se
habia acostado en el suelo, que habia declarado que era el mejor poeta
norteamericano, etc. Borges me dijo que era tan pueril y provinciana la
actitud de Lowell que no valia comentarla salvo en cuanto a que resultaba
raro que el Congreso por la Libertad de la Cultura organizara los viajes de
los propagandistas de Castro...*

En realidad, Lowell nunca llegd a Santiago, ansioso, como lo suponfan
Murena y Borges, de “encontrarse con Neruda”.? Termind la gira sudame-

Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).
Carlos Carranza a Luis Mercier Vega, Sept. 19 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).
Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).
Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).
Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).
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Héctor Murena a Luis Mercier Vega, Oct. 16 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

ricana hospitalizado en una clinica de Buenos Aires al que lo llevaron en
camisa de fuerza a instancias de la intervencién de Bostford. El Congreso
debid girar de urgencia 1000 ddlares* para cubrir gastos médicos, dafios
y el vuelo que lo llevé de vuelta a Nueva York tan pronto como estuvo en
condiciones de afrontar el viaje.**

A escasas semanas de este fiasco, del 3 al 10 octubre, tuvo lugar en
Buenos Aires la reunién del PEN Club a la que asistieron, entre otros, John
Dos Passos, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor. Aprovechando este foro
internacional (los vinculos entre el PEN Club y el Congreso por la Libertad
de la Cultura se estrecharian con el avance de la década), la secretaria pa-
risina envi6 a “muchos amigos del Congreso,” segun refiere el telegrama
de John Hunt donde pide a la Asociacién Argentina “preveer importan-
te recepcién” a sus auspiciados.’> Los “amigos” a los que se refiere Hunt
eran tres pesos pesados de la red de revistas europeas del Congreso cuya
presencia en Buenos Aires sélo podia indicar el interés de la secretaria en
Argentina. Se trataba nada menos que de Stephen Spender, editor de En-
counter,1gnazio Silone, director de Tempo Presente,y Salvador de Madariaga,
miembro honorario de la organizacién desde su fundacién en 1950. Un
cuarto emisario, Germadn Arciniegas, al frente poco mds tarde de la revis-
ta Cuadernos, no pudo asistir por hallarse convaleciente de una operacién
reciente. Las actas de las sesiones registran la voz monopdlica con la que

“los amigos del Congreso” dominaron las deliberaciones, entrenados en
el ejercicio de una oratoria propensa a cultivar desmesuras y provocacio-

10 Keith Bostford to M.S. Charles, Dic. 12 1962 (IACF: Series 1V, Box 5, Folder 6).

11 Enotro de los informes que forman parte de los archivos del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura alojados en la Universidad de Chicago, el entonces delegado argentino
del Comité Mundial relata el encuentro Borges-Lowell en términos que coinciden ba-
sicamente con los de Murena: “Ademads de la incorreccién en la comida de la embajada,
en una visita a Jorge Luis Borges parece que [Lowell] comenzé por quitarse los zapatos
y comenzd a disparatar, con grandes elogios para Fidel Castro. Borges, que como usted
sabe es todo finura y correccién, se nos ha manifestado muy disgustado. A un amigo
suyo le expresd su extraneza por el envio de una persona asi con el patrocinio del Con-
greso” [Carlos Carranza a Luis Mercier Vega, Septiembre 19 1962 (IACF: Series IV, Box
2, Folder 4)].

12 Telegrama de John Hunt a Carlos Carranza, Septiembre 20 1962 (IACF: Series VI,
Box 2, Folder 4).
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nes.’3 A pesar del ruido de los discursos (el Congreso tendia a ver en las
polémicas un indice deseable de movilizacién intelectual), el Coloquio
languidecié bajo el peso de férmulas envejecidas y no logrd despertar ni el
interés ni la energfa que habia logrado el legendario PEN de 1936. Borges,
en quien recayeron las expectativas de que presidiria el Coloquio, habia
renunciado al comité organizador poco menos de un ano antes en pro-
testa a los 5 millones que el Almirante Rojas queria destinar al evento. La
espléndida generosidad del gobierno argentino fue blanco involuntario
de su sarcdstico desprecio: “Gastar en estos momentos cinco millones en
una empresa tan vana... salvo que el pafs esté tan pobre que cinco millones
nada signifiquen”, confesé a Bioy Casares poco antes de enviar su renun-
cia (Borges 764).

Provocadora fue también la crénica que Murena escribié para Cua-
dernos donde arremetfa contra los resultados mds o menos inocuos de
este tipo de encuentros. El intelectual debe ser —sentencid- “inquisidor
y terrorista”: un desleal, como prefirié llamarlo Graham Greene, que “no
solamente debe rechazar privilegios y condecoraciones del Estado, sino
que ni siquiera debe merecerlos” (81). Corrfan, sin duda, otros tiempos y
los “intelectuales traidores” de Julien Benda que el Congreso habia hecho
objeto de escarnio en los 50 se habian convertido, una década mas tarde,
en los “soldados leales” de Greene. La retérica congresista de los 60 podia
admitir cambios cosméticos pero en el fondo el sentido de su lucha anti-
comunista parecia seguir siendo el mismo.

A juzgar por la carta que el representante del Comité Central en Amé-
rica Latina envié a Murena, el Congreso por la Libertad de la Cultura tam-
poco se dejo impresionar por los resultados que arrojé el PEN de 1962.
Escribiendo desde Uruguay, Mercier Vega liquida el asunto en un parrafo
apresurado y lacénico: “No tengo nada que decitle sobre la conferencia
del PEN Club, la cual tuvo poca resonancia en los ambientes intelectuales,
pero favorecié unos contactos utiles entre ciertos participantes, como Si-
lone y Spender, con escritores argentinos”. Borges, que ya por entonces
parecia haber desplazado a Victoria Ocampo en el interés que despertaba
entre viajeros internacionales de paso por Argentina, recibié a dos de los

13 Las ponencias y discusiones fueron reproducidas en Cologuio de Buenos Aires 1962
(1963).
14 Luis Mercier Vega a Héctor Murena, Octubre 22 1962 (IACF: Series IV, Box 2, Folder 4).

tres “amigos del Congreso” que asistieron al PEN. Del encuentro con Ma-
dariaga, Bioy registra la perplejidad de Borges ante la prédica del espafiol

que dijo preferir la inquisicién a los gobiernos comunistas de la época

porque al menos a la inquisicién se le podia atribuir los aciertos de la sati-
ra de Quevedo. Incrédulo, Borges reprobd la puerilidad del argumento: le

resultaba imposible vislumbrar algtn riesgo politico o religioso en la risa

de Quevedo a costa de cornudos, gordos, calvos y narigones. Del encuentro

con el editor de Encounter, Bioy sélo habla en una entrada breve (Ia del 9 de

octubre) donde se queja de la “tarea ingrata de atender a Stephen Spender”
(819). El escaso entusiasmo que contagian estas acotaciones hace pensar
que la “utilidad” de los contactos “con escritores argentinos” de la que

habla Mercier Vega no parece haber sido estrictamente reciproca.

BORGES EN ENCOUNTER

La deuda sin duda obligaba a la décil cortesia que Borges practicd en esa
comida compartida con Spender, Vlady Kociancich y Enrique Pezzoni en
casa de Bioy Casares. Pocos meses antes de este encuentro, Encounter ha-
bia publicado “La loterfa de Babilonia” y una breve nota de su traductor,
J. M. Cohen, titulada simplemente “Borges” donde celebraba al “brilliant
and distinguished” poeta argentino, “practically unknown and untrans-
lated in the English-speaking world” (3). Irremediablemente la presen-
tacién ofrecia para consumo del lector internacional de Encounter todos
los lugares comunes que pronto consolidarfan el mito-Borges for export:
su ceguera, la fascinacion por los laberintos, la ausencia de color local, y
la oposicién al peronismo que, segin Cohen, no sélo lo habia dejado sin
trabajo “in the National Library” [sic] sino también lo habia obligado a
mudarse continuamente “in fear of arrest” cuando “many of his friends,
the group which supported the Europeanising magazine Sur, were in jail”
(48). El gorilismo de Borges fue una credencial dificil de eludir para Encou-
nter. Perén tenia mala prensa en Inglaterra y las conflictivas relaciones con
Argentina habian ido pautando los largos afios de posguerra con ciclos de
crisis permanentes, desde el sonado bloqueo de los depésitos argentinos
en libras esterlinas hasta la nacionalizacién de los ferrocarriles, sin perder
de vista que el modelo de sustituciéon de importaciones implementado
por el peronismo habia llegado a afectar mas del 40% de las exportaciones
britdnicas en un marco agravado por una economia de supervivencia. Las
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enconadas criticas al “demagogo” habian sido por lo tanto moneda co-
rriente desde los origenes de la revista, mucho antes de la llegada triunfal
de Borges a sus pdginas.

En el numero de julio del mismo afio, Encounter volvié a publicar a
Borges, esta vez “Las ruinas circulares” y “La biblioteca de Babel”. Un re-
cuadro acompafaba los cuentos donde la revista ensayaba una suerte de
justificacion ante el lugar excepcional que destinaba a “this brilliant Ar-
gentinian writer”: “A first story by Borges which we published last month
caused, we are told, a ‘minor sensation’ in some readers’ circles” (3). A
partir de este momento y después del encuentro con Spender en Buenos
Aires, Borges fue un colaborador regular de Encounter. Prueba de ello, sus
textos prescindieron de salir acompanados de esos recuadros iniciales sa-
turados de superlativos: ocho de sus “Poemas” aparecieron en distintos
numeros a lo largo de 1963, “Hombre de la esquina rosada” se publicé en
1964, “El pudor de la historia” en 1965, y la serie ininterrumpida de textos
de los afios 60 culmina con el numero antolégico que Encounter le dedica
en abril de 1969. La imagen de Borges que ilustraba la portada venfa a
ratificar esa reputacién ganada “in the English-speaking world” de la que

la revista debid sentirse directamente responsable.’s

CONEXION SUR-CUADERNOS

Pero la relacién con el Congreso por la Libertad de la Cultura no se reduce
sélo a estas colaboraciones en Encounter o a las atenciones corteses e in-
sipidas pagadas a sus emisarios de paso por Buenos Aires. Se remonta a
los origenes mismos del Congreso en América Latina y, especificamente, a
la apertura en 1955 de la Asociacién Argentina por la Libertad de la Cul-
tura que, en plena euforia posperonista, contd a Borges entre uno de sus

15 Incluyo como anexo una lista de las colaboraciones que hasta fines de los afios 60
Borges publicé en Encounter, Der Monat, Preuves, Cuadernosy Mundo Nuevo. He decidido
incluir estas revistas del Congreso y excluir otras por dos razones: 1) las tres revistas no-
hispdnicas estaban vinculadas entre si por medio de un Tri-Magazine Editorial Commit-
tee constituido por M. Lasky, N. Nabokov, R. de Rougemont y M. Josselson, y destinado
a coordinar decisiones editoriales muchas veces compartidas, y 2) al incluir Cuadernosy
Mundo Nuevo no sélo tuve en cuenta la lengua comun sino también la relacién que por
distintas razones mantuvieron ambas revistas con Borges y el grupo Sur.

miembros fundadores.* El terreno lo habia abonado un afio antes Julidn
Gorkin, director de la primera época de Cuadernos y que, en gira por Amé-
rica Latina, habia establecido “fructiferas” conexiones con la élite liberal
portefia fervorosamente unificada en un frente comun de oposicién al
peronismo. Ignacio Iglesias, redactor en jefe de Cuadernosy que luego he-
redarfa Mundo Nuevo, alabo el éxito de las gestiones de Gorkin en Buenos
Aires: “la ocupacién ha sido fructifera”, le escribié desde Paris. “Sobre todo
tu entrevista con Victoria Ocampo, Francisco Romero, Jorge Luis Borges,
etc. representa para nosotros algo fundamental”.*” La palabra “ocupacién”,
de inequivoca resonancia militar, podria resultar curiosamente anémala
en otro contexto que no fuera el de la guerra fria cultural liderada por el
Congreso por aquellos afios. En todo caso, lo que importa sefialar es que,
sila “ocupacién” de Gorkin fue posible en Buenos Aires, hay que atribuirle
no poco mérito al antiperonismo militante del ala liberal portefia nuclea-
da en torno a la revista Sur. Para el Congreso, existian dos tipos de revistas:
las auspiciadas oficialmente por la organizacién, cuya producciéon y distri-
bucién financiaba (destinando casi el 40% de su presupuesto a mantener
esta red editorial de propaganda internacional), y aquellas revistas afilia-
das o “amigas naturales” que recibian subsidios ocasionales en reconoci-
miento al espacio de “propalacién” —otra palabra anémala que el lexicon
del Congreso usaba como sinénimo de publicidad o propaganda- a ideas
y congresistas a los que ofrecfan sus pdginas. Sur pertenecié sin duda a
este segundo grupo de publicaciones, sobre todo a partir de la década del
50, cuando sus vinculos con el Congreso se estrecharon de tal modo que
las posibles superposiciones de fines y luchas llegaron por momentos a la
coincidencia total y complaciente.*® El cuadro de escritores que el Congre-

16 Landmina de autoridades que aparece en el papel membretado de la Asociacion
Argentina por la Libertad de la Cultura es larga y consigna nombres cercanos a Borges.
Ademads de su nombre, que forma parte de la lista de “Fundadores,” también aparecen
los nombres de Roberto Giusti (Presidente), Victoria Ocampo y Francisco Romero (Vi-
cepresidentes), Juan Solari (Secretario General) y Guillermo de Torre (Secretario de Re-
laciones).

17  Ignacio Iglesias a Julidn Gorkin, Junio 8 1954 (IACF: Series II, Box 211, Folder 10).
Debo esta referencia a Jorge Nallim, quien generosamente compartié conmigo las refe-
rencias a Borges que encontrd en el curso de su investigacion en los archivos del Congre-
so alojados en la Biblioteca Regenstein de la Universidad de Chicago.

18  Paraun andlisis de las relaciones Sur-Congreso por la Libertad de la Libertad de la
Cultura, sobre todo durante el peronismo, remito a los dos trabajos seminales de Ndllim,
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so recluté en Argentina provenia, en su mayor parte, de Sur. Y Borges no
fue la excepcién. Al menos no en este sentido, la excepcionalidad del caso
Borges se da en otro plano. A principios de los 60, cuando el Congreso
implementd una reorganizacion a gran escala redirigiendo sus esfuerzos
y reestructurando sus sedes nacionales para conseguir mayor “penetra-
ciéon” en América Latina después de la “sorpresa” de la Revolucion Cubana,
Borges fue el unico nombre de la vieja guardia liberal asociada a la Iucha
anticomunista de los 50 que el Congreso no sélo mantuvo en sus filas
activas sino que hizo objeto de una campafa internacional de promocién
de la cual la visibilidad ganada en Encounter fue sélo una muestra.
La Revolucién Cubana habia sorprendido al Congreso desprevenido
y desarmado editorialmente. La tnica revista en espafiol que financiaba,
Cuadernos, no tenfa buena reputacién en América Latina, donde era perci-
bida como un espacio copado por el exilio anticomunista espafiol que po-
cas veces se ocupaba de América Latina y, cuando lo hacfa, no podia evitar
la mirada condescendiente y distante. La secretarfa central traté de subsa-
nar desesperadamente este vacio: a partir del nimero 70 puso a cargo de la
direccién a German Arciniegas, presentd a Cuadernos como una “revista de
América Latina”, la convirtié en una publicaciéon mensual e inaugurd un
flamante “consejo de honor” abierto a nombres connotados de la cultura
latinoamericana. En riguroso orden alfabético, Borges figuraba segundo
en el consejo de la nueva férmula de Cuadernos, después de Eduardo Ba-
rrios y antes de Rémulo Gallegos. Otra de las novedades que implementé
Arciniegas fue el lanzamiento de premios literarios. El primer llamado a
premiar cuentos inéditos de escritores argentinos fue convocado conjun-
tamente por Sury Cuadernos. Los manuscritos debian enviarse a la Edito-
rial Sury el cuento seleccionado recibirfa 100 délares y seria publicado en
Cuadernos. La urgencia del anuncio que aparecié en el nimero de septiem-
bre de 1963 con un plazo fijado para el 30 de ese mismo mes fue tal, que el
jurado solo aparecia identificado con unas cripticas “X, Y y Z”. Laincdgnita
la despej6é mas tarde Sur cuando anuncié que Fryda Schultz de Manto-
vani, Alberto Girri y Manuel Peyrou habian otorgado el premio al cuento
“Aparecer, desaparecer” de Adolfo de Obieta. La conexion Sur-Cuadernos se
estrech¢ visiblemente durante la época de Arciniegas, y si varios de los

Transformations y “Redes transnacionales”.

autores de Sur ya habian publicado textos esparcidos en los Cuadernos de
Gorkin (Borges, por ejemplo, habia sido objeto de una critica encomidstica
escrita por Enrique L. Revol, y Victoria Ocampo publicé en 1961 su pri-
mera alabanza publica a Borges, “Visidén de Jorge Luis Borges”, reprodu-
cida luego en el volumen colectivo de L’Herne), la época latinoamericana
de Cuadernos vio incrementarse de manera considerable la presencia de
nombres vinculados a Sur: en relacion a la época anterior, Borges triplico
el niimero de sus colaboraciones, Victoria Ocampo siguié publicando con
la regularidad que lo venia haciendo desde el lanzamiento de Cuadernos,
mientras los “jévenes” de Sur (con Héctor Murena a la cabeza) empezaron
a colaborar con regularidad, seducidos tal vez por la internacionalizacién
(y el pago) que prometia la revista parisina en momentos en que Sur, an-
siosa por atraer la atencion de las nuevas generaciones, también cortejaba
a los mismos jovenes con igual grado de deferencia. La reciprocidad de
anuncios publicitarios que intercambiaron Sur y Cuadernos también lle-
g6 a potenciar esa zona de cruces y fertilizaciones mutuas que estreché el
vinculo entre las dos revistas en los afos 60. Preocupado por la deficiente
circulacién de la publicacién del Congreso en Sudamérica, Arciniegas pen-
s6 también en confiar a la editorial Sur la distribucion de la nueva férmula
de Cuadernos. Los 500 ddlares que el Congreso estaba dispuesto a desem-
bolsar para mejorar sus circuitos de comercializacién en América Latina
no fueron, al parecer, suficientes, y Sudamericana terminé haciéndose
cargo de la distribucién de Cuadernos, primero, y de Mundo Nuevo, poco
después. Esto no impidié que a partir de 1959 Sur llegara (al menos en
Buenos Aires) a repartirse junto con los volantes sueltos del Congreso por
la Libertad de la Cultura que “protestaban contra los brotes de comunis-
mo en América Latina” (54).* En los archivos alojados en la Universidad
de Chicago existe un memo fechado en 1964 donde John Hunt aprueba
un giro de 1000 ddlares a la editorial Sur.>> Hunt no explica en concepto de
qué el Congreso remitia estos fondos pero documentos como éste llevan a
pensar que la colaboracién de Sur con el Congreso no parecia reducirseala
simple empatia de ideas. John King, en su estudio candnico de la revista de
Victoria Ocampo, menciona una sola vez al Congreso: “Sur siempre habia

19  Este dato sin duda curioso aparece en el largo articulo que Tomas Eloy Martinez
dedicd a Victoria Ocampo en Primera Plana.

20 John Hunt a Kenneth Donaldson, Octubre 2 1964 (IACF: Series IV, Box 10, Folder 16).
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estado cerca de los objetivos del Congreso por la Libertad de la Cultura,
en su intento de combatir el bolchevismo y el estalinismo y convertir a

los intelectuales a un compromiso con Occidente. Su primer presidente,
Denis de Rougemont, era un viejo amigo de Ocampo” (231). Y, como reza

el refrdn, tus amigos terminaron siendo también mis amigos. Durante los

“oprobiosos” anos de peronismo, los nombres de notorios congresistas -
Denis de Rougemont, Salvador de Madariaga, Alfonso Reyes, Ignazio Silo-
ne, German Arciniegas, Stephen Spender e incluso Arthur Koestler- fue-
ron recurrentes en las paginas de Sur y lograron, a pesar del aislamiento

del que se quejo tantas veces Victoria Ocampo, mantener viva la ilusién

internacional de la que podia aun jactarse la revista portefia. El antipero-
nismo de Sur encontré también terreno fértil en la prédica del Congreso,y

cuando su directora fue encarcelada el Congreso lanzé una campafa inter-
nacional a favor de su liberacion. El binomio Sur-Congreso libré ademds

luchas no sélo literarias: era practica del comité central reclamar la firma

de Victoria Ocampo y la de Borges al pie de declaraciones que enviaba a la

Asociacién Argentina para su difusién en periddicos locales y que, por ser
de cardcter politico, no podian aparecer como iniciativas ligadas al Congre-
so. Las cartas y telegramas de este tipo que alojan los archivos se refieren a

la declaracién en defensa al Premio Nobel a Boris Pasternak (1958),>* a la

crisis de Berlin (1961),2y al llamado en solidaridad con intelectuales de la

India ante la agresién china (1962).23

EL RECAMBIO GENERACIONAL DE LOS ANOS 60

En todo caso, el peregrinaje de emisarios del Congreso como Lowell,
Bostford, Madariaga, Spender y Silone a Buenos Aires en 1962, indicaba

21  Carlos Carranza a M. S. Charles, Noviembre 18 1958 (IACF: Series II, Box 34, Folder
7). También debo a Jorge Néllim esta referencia.

22 Julidn Gorkin a Carlos Carranza, Agosto 23 1961 (IACF: Series II, Box 38, Folder 8).
Debo a Jorge Nallim esta referencia.

23 Carlos Carranza a Luis Mercier Vega, Diciembre 1 1962 (IACF: Series IV, Box 2,
Folder 4). Otras declaraciones politicas firmadas por Borges —el desagravio al maltrato
que recibié Nixon en su viaje por América Latina en 1958, por ejemplo, o el pedido de
ejecucion a Regis Debray en 1967 o las manifestaciones frente a la embajada rusa en
protesta a la invasién a Hungria a las que Borges asistié en compafifa de Bioy Casares y
Sabato- bien pudieron haber tenido origen en el Congreso pero no pude sin embargo
verificar esta hipétesis en los archivos consultados.

un giro en las estrategias del 6rgano para América Latina; giro que se re-
flejé también en la nueva férmula adoptada por Cuadernos. Todos estos
cambios formaban parte de un esfuerzo mayor destinado a redisefar la
imagen anticomunista de los 50 con la que se identificaban las actividades
del Congreso en América Latina. Especificamente la nueva politica cultural
se impuso como meta renovar los viejos cuadros intelectuales, renunciar
a un anticomunismo démodée e ineficaz, inaugurar una nueva retdrica de
“didlogo” e “integracién,” y reclutar “elementos” jévenes para lared de sus
revistas, becas y grupos de trabajo con la idea de penetrar, armados de
un discurso mas técnico y moderno, los claustros virtualmente “tomados’
por la izquierda de las universidades latinoamericanas. Resultaba impera-
tivo para el Congreso desmantelar la imagen de “old boys’ club” que irra-
diaban las sedes nacionales y ése fue el objetivo del viaje de Mercier Vega
a Buenos Aires a fines de 1963. En su carta al presidente de la Asociacién
Argentina, Mercier anuncia la “transformacién completa de nuestras acti-
vidades en Argentina”,y da por cumplida la razén de ser de la primera épo-
ca de la sede: “Centro de resistencia contra la amenaza directa del autorita-
rismo, del gansterismo y de la demagogia peronista, al mismo tiempo que
centro de informacién sobre el peligro de las infiltraciones comunistas, el
local de Libertad 1258 ha cumplido su tarea durante casi 10 afios, con vi-
gor y valor”. Mercier también habla de la “fama de oficina de propaganda
antisoviética, con orientacién conservadora” que tiene el local promotor
de eventos para “publicos convencidos”. Y del “desgaste generacional”
que hace que la Asociacion Argentina no esté equipada para enfrentar “el
delirio mental de las seudo-izquierdas y de los seudo-revolucionarios” si
no se “transforma en un centro de informacion, de investigacion, de afir-
macion lo mds objetivo, lo mds cientifico posible, dejando al lado -sin por
lo tanto despreciarla- la politica”. Por ultimo, habla de la ineficacia de la
Asociacién a causa del alejamiento de “intelectuales de peso” como Vic-
toria Ocampo, Borges, Giusti y Houssay.* En su respuesta, Juan Antonio
Solari corrige la apresurada percepcién de Mercier: “Los nombres que Ud.
cita (Victoria Ocampo, Borges, Giusti y Houssay), que dieron su adhesién
al fundarse la Asociacién, han hablado, algunos recientemente, en actos

>

24  Luis Mercier Vega a Juan Antonio Solari, Septiembre 23 1963 (IACF: Series IV, Box
2, Folder 10).
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nuestros”.* Solari no mentfa, al menos no en cuanto a Borges, que ese afio
habia dado una conferencia sobre Adolfo Bioy (padre) en la Asociacién y
que en diciembre hab{a participado en el Teatro General San Martin en un
homenaje al asesinado presidente Kennedy auspiciado por la sede argen-
tina del Congreso. De esta conferencia no ha quedado rastro, sélo de la
indignacion de Borges que recoge Bioy Casares: “Yo creo que mi discurso
fue el que cayé mejor: como la gente cree que soy ciego, se conmueven
por cualquier cosa que digo [...] Fui el tinico que no hizo reservas, que no
aprovecho el acto para atacar a los Estados Unidos. Qué miserables, te das
cuenta, aprovechar el homenaje a un hombre asesinado para atacar a su
pais” (987).

La desmentida de Solari sobre el rol activo de Borges en la Asociacion
Argentina del Congreso no cambid en nada el mandato que trafa Mercier.
La re-estructuracién de la sede era un hecho consumado y al término de
su estadfa de una semana en Buenos Aires, Mercier certd el local de Liber-
tad, abrié otro local en Montevideo 666, cambié el nombre de la sucursal,
que a partir de diciembre de 1963 pasé a llamarse Centro Argentino por la
Libertad de la Cultura, y delegé todas sus actividades en dos jovenes “ami-
gos”: larepresentacion de Cuadernos quedd a cargo de Murena (que seguia
al frente de la Editorial Sur) y puso al frente del Centro a Horacio Daniel
Rodriguez (periodista de La Prensa y mds tarde sucesor de Rodriguez
Monegal en la direccién de Mundo Nuevo).?® Las frenéticas actividades de
1964 reflejan la nueva politica cultural del Congreso para América Latina:
el Centro de Buenos Aires auspicio conferencias en la universidad dictadas
por profesores y dirigidas a estudiantes universitarios, constituy6 grupos
de trabajo donde se trataron los temas “mds cientificos” y “objetivos” dela
nueva agenda, auspicié una serie de muestras pictdricas y de “debates hu-
manisticos” y lanzé cortos de quince minutos en Radio Municipal donde
se “propalaban” las actividades del Congreso, desde entrevistas a emisa-
rios de paso por Argentina a la lectura de textos de Borges publicados en
Cuadernos y Encounter.”

25 Juan Antonio Solari a Luis Mercier Vega, Noviembre 13 1963 (IACF: Series IV, Box
2, Folder 10).

26 Luis Mercier Vega a José Grunfeld, Diciembre 20 1963 (IACF: Series VI, Box 2, Folder 10).

27  Horacio Daniel Rodriguez a John Hunt, Octubre 26 1964 (IACF: Series VI, Box 2,
Folder 10).

LA EXCEPCION LLAMADA BORGES “[PRONOUNCED BOR-HESS]|”%®

Captar jovenes y penetrar los claustros universitarios fue la impronta que
guid esta nueva etapa del Congreso. Los viejos “intelectuales de peso” o
habian muerto, como Francisco Romero y Alfonso Reyes o, como Victoria
Ocampo y Luis Alberto Sanchez, fueron “destituidos” de los lugares pro-
tagdnicos que habian ocupado en la ya envejecida férmula anticomunista
que el Congreso se afanaba ahora en dejar atrds.? Borges fue una llamativa
excepcion a esta regla de recambio generacional. En la misma época que el
Congreso estaba embarcado en estos esfuerzos de reciclado, Borges llegd
a ser (curiosamente) objeto de todas sus atenciones internacionales. En
enero de 1963 habia vuelto a Europa (después de casi 40 afios de ausencia)
gracias a un subsidio conjunto del Congreso por la Libertad de la Cultura
y del British Council.* En el voucher del viaje, el Congreso se equivoca y lo
llama José Luis Borges:

Air travel connection with the visit of JOSE [sic] LUIS BORGES to London:

As you will see from the attached memorandum from Mme Loiseau dated
7 January, the British Council has arranged a trip to Europe for Mr. Borges.
As he is nearly blind, he must be accompanied. The Congress has agreed
to pay the airfare of his mother in this connection. [...] You might point

28  La cita proviene de la primera mencién a Borges que aparece en Time Magazine.
Titulada “Greatest in Spanish,” la resefia de Labyrinths y Ficciones aparecio el 22 de junio
de 1962 y presenta a su autor como “a little-known Argentine”.

29  Enuna carta dirigida a Emir Rodriguez Monegal, José Miguel Oviedo deja constan-
cia de la mala reputacién del Congreso en América Latina y de los cambios que apunta-
ban a subsanar la desconfianza que generaba entre los intelectuales latinoamericanos:

“al Congreso no lo quiere nadie y haga lo que haga parece estar condenado a ser mirado
con desconfianza, con reserva. Observo que en toda América hay una apertura del Con-
greso hacia escritores e intelectuales francamente de izquierda. El caso peruano es claro:
sacaron a Luis Alberto Sdnchez y pusieron a Recavarren” (Carta de José Miguel Oviedo
a Emir Rodriguez Monegal, Febrero 24 1966 [Emir Rodriguez Monegal’s Papers: Series
1, Folder 1]).

30 Con informacién que refleja la consulta de los archivos del British Council, Woo-
dall comenta el viaje de Borges en los siguientes términos: “[The director of the British
Council in Buenos Aires, Neil MacKay,] recommended to the London office that Borges
be invited to Great Britain as ‘a friend of the Council, and a faithful upholder of our cause
down through the years’ (198). La cooperacién entre el Congreso y el British Council
durante la guerra fria estd documentada por Saunders (1999).
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out that the fare is first class jet return Buenos Aires/London. I don’t think
there is any objection to this.>*

Para entonces Borges podia estoicamente resignarse a ser llamado José. El
primer articulo sobre Labyrinthes que publicd Critique ostentaba el titulo

“Le monde de José [sic] Luis Borges”. También en el acto de entrega de la
direccién de la Biblioteca Nacional, el secretario de instruccién publica de
la Revolucién Libertadora no habia dejado de llamarlo José (Bioy Casares
144). Riéndose de este error crénico, Borges se desquita en el “Epilogo” a
sus Obras completas (1974), donde parodia su propia nota biografica para
una hipotética Enciclopedia Sudamericana a publicarse en el afio 2074,y
encabeza la entrada con el nombre medio falso de “Borges, José¢ Francisco
Isidoro Luis”.

El mismo viaje a Europa de 1963 aparece, en otro documento del Con-
greso, justificado en términos que parecen aclarar los motivos del interés
en Borges. Bajo el rubro “Trips and cultural exchange”, el reporte anual a
la Fundacién Ford consigna:

a) J. L. Borges (from Argentina to Europe)

A candidate for the Nobel Prize in Literature and Latin America’s greatest
writer, J. L. Borges had not been to Europe since before World War II. A
Congress grant permitted him to make the trip and to make personal con-
tacts with writers, editors and scholars all over Europe. (35)3*

Al afio siguiente, el Congreso volvié a invitar a Borges a Europa (este viaje
inclufa una oportuna escala en Suecia) con el objeto de asistir a la Confe-
rencia Internacional de Poetas que se realizé en Berlin y Stuttgart del 22 al
27 de septiembre. Con encuentros como éstos donde Borges, Arciniegas,
Guimaraes Rosa, Asturias y Roa Bastos debieron confraternizar con los
poetas nigerianos Wole Soyinka, John Pepper Clark y el escritor sudafri-
cano Ezequiel Mphahlele, el Congreso se proponia “integrar” dos frentes
de “alto” riesgo como Africa y América Latina bajo la égida acogedora de
Occidente (una categorfa que en los 50 habia construido diligentemente
como universal de civilizacién “libre”, no-comunista). Los resultados de la

31 Scott Charles a Evelyn Best, Enero 8 1963 (IACF: Series IV, Box 5, Folder 6).

32 Narrative Report on Congress for Cultural Freedom for 1963, PA 57-395, Ford Foun-
dation Archives.

conferencia de Berlin fueron sin embargo poco menos que decepcionan-
tes. La esperada “integracién” pronto se vio entorpecida por una atmds-
fera cargada de diferencias politicas y raciales. En un congreso “aimed at
introducing African art and artists to Europeans, and vice versa”,* Borges
no pudo sino sentirse rigurosamente fuera de lugar. Y la incomodidad
no fue menor a la hora de compartir en silencio el ascensor con Asturias.
Segun Marfa Esther Vdzquez, en la sesién de apertura, “creyendo que el
auditorio pensarfa como él, [Borges] afirmé que las diferencias entre las
razas eran minimas y que ciertas pasiones y capacidades del hombre es-
taban mads alld de las aparentes peculiaridades raciales” (236). Semejante
planteo esencialista desperté la airada oposicién de los poetas africanos
lo que, segun parece, sdlo sirvié para acentuar “la natural antipatia que
Borges sentia por la gente de izquierda” (236).

Después de esta fallida participacién en Alemania, el malestar de Bor-
ges aparece intacto en la respuesta que, de paso por Paris, da en una entre-
vista a Vargas Llosa:

los resultados de estos congresos creo que son puramente negativos |...]
[E]n una reunién de escritores se habla tan poco de literatura y tanto de
politica [...] desde luego, agradezco haber sido invitado [por el Congreso
por la Libertad de la Cultura], ya que para un hombre sin mayores posibi-
lidades econdmicas como yo, esto me ha permitido conocer paises que no
conocfa [...] Pero, en general, creo que estos congresos literarios vienen a
ser como una forma de turismo, ¢no? lo cual, desde luego, no es del todo
desagradable. (Vargas Llosa “Entrevista a Jorge Luis Borges”)

La maliciosa revancha que no se preocupa en disfrazar la respuesta a Var-
gas Llosa so6lo hace pensar en lo lejos que esta Borges de cumplir con los
protocolos de un congresista ortodoxo (pienso en el modelo que ofrece
un Arciniegas, un Luis Alberto Sdnchez o un Rodriguez Monegal). Las im-
posibilidades de Borges son tan vistosas que cabe preguntar ¢por qué el
Congreso invirti6 todo el arsenal a su disposicién para internacionalizar
a Borges en los 60? Una por una Borges parece contradecir casi todas las
credenciales que podrian despertar el interés del Congreso de la détente.
Politicamente, era miembro del partido conservador. No era, estrictamen-
te hablando, un intelectual (y el Congreso siempre desconfié de la utilidad

33 Narrative Report on Congress for Cultural Freedom for 1964, PA 57-395, Ford Foun-
dation Archives.
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politica de la “pura” literatura). Tampoco era joven. Ni ex-comunista (las
efusiones tempranas de los poemas bolcheviques que escribié en Espafia
no alcanzan ciertamente a calificarlo como tal). Y para colmo, la direccién
de la Biblioteca Nacional comprometia su relacién con las esferas del es-
tado, poniendo en entredicho la condicion de “intelectual independiente
que exigia la prédica liberal del Congreso. Se lo mire desde donde se lo
mire, el perfil de Borges se alejaba en todo del perfil tipico de intelectual
cortejado por el Congreso. Borges era un “convencido” y nada podria pa-
recer mds insipido y desmovilizador a los ojos del Congreso de la détente
que las greguerfas politicas de un obcecado spenceriano argentino. Sin
duda, las pequenas rebeliones de Borges contra la regla del “como si” que
dictaba la etiqueta de las instituciones literarias -evidentes en sus comen-
tarios sobre la conferencia de Berlin- tornan ain mds paradéjicos sus vin-
culos con una organizacién que dirigfa sus métodos a lucrar politicamente
tanto con la vanidad como con la necesidad de muchos de sus escritores
afiliados.

Pero mas alld de lo impertinente que pudieran resultar sus poses po-
liticas, hay que reconocer también que Borges aportaba a la égida del Con-
greso un caudal de innegable atractivo: era uno de los escritores “latinoa-
mericanos” mds convincentemente “occidental” que el Congreso tenia a
mano. Borges estaba ademads vacunado de todo lastre autoctonista, lo que
lo hacfa un candidato mds que apto para alcanzar el status de “world wri-
ter”. Cumplia también con el “almost sine qua non of Cold War angels”: en
cuestiones de arte era vanguardista mientras se proclamaba conservador
en politica (Saunders 322). Por ultimo, la oportunidad histdrica ayudé a
potenciar el cimulo de estos capitales: muerto Alfonso Reyes, en quien ha-
bian recaido hasta 1959 las esperanzas latinoamericanistas del Congreso,
Borges pasd a ocupar el lugar que dejé vacante el escritor mexicano para
hacer frente a la amenazante reputacién internacional de Pablo Neruda o
de Miguel Angel Asturias en una carrera sin tregua por el Nobel. Reconoci-
do ya en Francia y consagrado en Argentina (Borges, en realidad, atravesa-
ba una crisis “local” de credibilidad y los viajes al extranjero lo ayudaron a
navegar este mar de enconos nacionales), el Congreso puso en accién toda
la artillerfa simbdlica de la que disponia para europeizarlo, y convertirlo

»

asi en un candidato asequible en momentos en que también Neruda y As-
turias aspiraban a obtener el mdximo galarddn literario.

En las revistas del Congreso, el nombre de Borges empezd a resonar
junto al de Neruda, creando una suerte de competencia por el Nobel cuyo
impacto de propagacién o contagio resulta retrospectivamente dificil de
ignorar. De una entrevista a Borges en 1963 Cuadernos reprodujo la uni-
ca pregunta que parecia importar: “¢Qué opina Ud. sobre la candidatura
de Pablo Neruda para el Premio Nobel?” Borges, después de ensayar una
evasiva observacién sobre la influencia de Walt Whitman en Neruda y en
Carl Sandburg, otro de los candidatos al Nobel del momento, se apuré a
agregar: “Politicamente [Neruda y yo] estamos distanciados, recuerdo que
publicé un poema sobre los tiranos de América, y nos dolié mucho a los
argentinos que no hubiera palabra contra Perén”.

Serfa, sin embargo, un error buscar en Cuadernos, una publicacién que
no interpelaba al publico que se queria conquistar, los pormenores de la
campafa a favor de Borges que auspicié el Congreso. Cuadernos era por
entonces un sonado fracaso (“It was a pile of shit”, sentencié Keith Bost-
ford, quien habia cabildeado para lograr su clausura tres afios antes de
que finalmente el Congreso se diera por vencido y cesara su publicacién
en 1965).3 La campafa-Borges no se libré en Cuadernos sino en Encounter,

“the Congress’s crown jewel” (Frankel 289) y el foro elegido para catapultar
internacionalmente a Borges y transformarlo en el “world writer” en el
que necesitaba convertirse para disputarle a Neruda (y en menor grado

34 Segun Saunders, a principios de 1963 -afio en que se intensifica la promocién a
Borges- el Congreso se enterd de que Pablo Neruda se convertiria en el préximo Premio
Nobel de literatura. John Hunt dirigié entonces una campafia masiva de desprestigio
que consistid en retratar a Neruda como un estalinista servil y obcecado. En 1964 no
fue Neruda el que recibié el premio Nobel sino Jean-Paul Sartre lo que, segin Saunders,

“was no cause for celebration in the offices of the Congress” (351). Cuadernos no reprime
sin embargo su exaltacién cuando en una nota titulada “Brindis de célera” celebra el
fracaso de Neruda: “Tan seguro parecia a ciertas personas que se otorgaria a Pablo Ne-
ruda el dltimo Premio Nobel, que los agasajos se adelantaron. Entre los que daban por
descontado tal hecho figuraba, al parecer, el embajador sueco en Chile, quien en visperas
de concederse el premio envio al poeta una canasta de licores [...] Neruda y sus amigos
hicieron un brindis levantando la copas [...] vacias y boca abajo” (94).

35 “Borgesy Neruda” go.

36  Keith Bostford a Daniel Shils, Mayo 26 1967 (Emir Rodriguez Monegal’s Papers:
Series 1, Box 2, Folder 23).
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también a Asturias) los laureles del mdximo premio literario. Fue Encoun-
ter —al que la CIA consideraba “the Congress’s flagship journal” (Saunders
219)- la publicacién que asumié como propia la glorificacién de Borges
a nivel mundial, con un espaldarazo que puso en marcha el aluvién de
traducciones que siguid a su viaje consagratorio por Europa a principios
de 1963.

Segun la narrativa dominante en las filas de la critica de Borges, este
lugar de honor lo ocupa el Premio Formentor. Pero al hablar ahora del
rol de Encounter y del Congreso en la internacionalizacién de Borges no
pretendo ignorar sino matizar el lugar comun que atribuye el origen de
su fama europea al premio que recibi6 en 1961 gracias a la diligente ges-
tién de Roger Caillois. Los dos esfuerzos —el de Encountery el del premio
Formentor- no parecen del todo desvinculados si se piensa que, segin
lo documentan Gremion (166) y Scott-Smith (185), Caillois no era por
entonces sélo funcionario de la Unesco o editor de Gallimard sino que
formaba parte también de los cuadros intelectuales franceses afiliados al
Congreso desde inicio de los 50.7 Se dirfa que en los campos de batalla en
que se librd la guerra fria cultural todos los caminos conducen a esa Roma
que fue el Congreso por la Libertad de la Cultura.

El efecto que tuvo sobre los procesos de formacién del canon occi-
dental un sistema de patronazgo de las dimensiones colosales del Con-
greso (el adjetivo pertenece a Said) no puede ser subestimado. A través
de la drbita global de sus revistas, sucursales, conferencias, servicios de
informacién y emisarios, el Congreso alterd el circuito internacional de
consagracion, actuando sobre medios de difusion, traduccién y disemina-
cién a favor de ciertos autores mientras confinaba a otros a la invisibilidad
o al aislamiento. Fundado y financiado por la Central de Inteligencia para
controlar e intervenir en la produccién y en el flujo de discursos durante la
guerra frfa, el Congreso, afirma Rubin

did not leave the canon untouched, but rather helped to shape it, define
it, regulate it, administer it, co-opt part of it,and in some cases silence and
marginalize writers, particularly those whose dissenting practices threa-

37 Desde 1952 Roger Caillois colabord regularmente en Preuves con articulos de fondo,
algunos de los cuales fueron traducidos y publicados en Encounter. También tuvo una
participacion activa en conferencias y encuentros auspiciados por el Congreso, coinci-
diendo con Borges en el Congreso del Instituto Latinoamericano de Stuttgart en 1964.

tened to undermine the episteme upon which the Cold War was based-
a seemingly relentless conflict between “totalitariasnism” and the “free
world”. (8)

Borges fue uno de los escritores tocados por esta varita magica. Las tacticas
de réplica, cruces y fertilizaciones mutuas que garantizaban como efecto
en cadena sus publicaciones hicieron de Borges un nombre conocido, pri-
mero, en Cuadernos, pero sobre todo en Encounter,aunque también Mundo
Nuevo, Preuves y Der Monat contribuyeron en no menor medida a ceder
sus paginas al entonces desconocido escritor argentino. Un ejemplo habla,
entre otros, de este circuito homogeneizador de diseminacién por réplica:
en 1967 Mundo Nuevo publica una extensa entrevista de César Fernandez
Moreno a Borges, Encounter la reproduce en el numero antolégico de 1969
pero en version abreviada, liberada de esos tics locales que podrian entor-
pecer el perfil “occidental” de un escritor latinoamericano ofrecido al con-
sumo del publico transnacional de la revista. En Buenos Aires, mientras
tanto, las audiciones de Radio Municipal que supervisaba Murena, lefan
los textos de Borges publicados en las revistas europeas del Congreso
como botén de muestra del prestigio internacional alcanzado.

Y junto a la circularidad de una visibilidad lograda por inflacién y re-
dundancia, la reputacién de Borges crecié también por contigiiidad y con-
tagio: su nombre aparecié sistemdticamente junto al de Thomas Mann, T.
S. Eliot, Aldous Huxley o André Malraux como sinénimo de la mejor litera-
tura occidental. Aludiendo a esta tictica de amplificacién que instituciona-
lizé el Congreso a través de su aparato promocional, Rubin concluye “ne-
ver before had there been an active transnational imaginery articulated in
this way” (58). Cabe acaso preguntar en este punto si el efecto dominé que
catapultd a Borges se hubiera desencadenado con la misma intensidad de
no haber mediado Neruda como figura de contrapeso en una estructura
de distribucién regulada no tanto por valores o méritos literarios sino mds
bien por favores, cdlculos y colores politicos.

SOBRE CONJURADOS Y REDENTORES

Pocos meses después de fundado el Congreso, Sidney Hook, uno de sus
idedlogos americanos, publicé en el New York Times “Heresy ...Yes! But
not Conspiracy!” En este articulo programatico, intentaba justificar el an-
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tiliberalismo que debfa asumir el liberalismo en los afios de pos-guerra,
estableciendo una divisidn estratégica entre herejfa y conspiracién. Las
herejias, dice Hook, son ideas “sin consenso” que en su lucha por impo-
nerse estdn destinadas a ser derrotadas en el “mercado libre de las ideas”.
Una conspiracién, por el contrario, “is a secret or underground movement,
which seeks to attain its ends not by normal political or educational pro-
cesses but by playing outside the rules of the game. Because it undermines
the conditions which are required in order that doctrines may freely com-
pete for acceptance, ... conspiracies cannot be tolerated without self-stulti-
fication in a liberal society”. El ejemplo con el que trabaja el articulo, claro,
es el comunismo. Para Hook la amenaza comunista no debia confundirse
con la peligrosidad de sus ideas sino con el método clandestino de su or-
ganizacion. Semejante prédica queda atrapada por esa légica que dominé
la guerra fria cultural y que sélo pudo pensar lo politico en términos de
conspiracién. Pero si para Hook, los conspiradores fueron siempre sus
otros-ideolégicos, Borges, que fabulé con herejes y conspiradores mucho
antes de que a Hook se le ocurriera especular con su diferencia, asumié no
pocas veces el lugar de los conspiradores. Acaso para Borges, adoptar la
perspectiva del conjurado tuvo la ventaja de eludir la paranoia demencial
o “la causalidad diabdlica” que toda conspiracién pone en marcha cada
vez que coinciden enemigos y conspiradores. Los conjurados de Borges
no se parecen en nada a los de Hook, son conjurados bien intencionados,
utopistas y redentores como Alejandro Ferri en “El Congreso” o los cre-
yentes en una patria universal de “Los conjurados”.?® No voy aca a caer
en la tentacién de trazar un paralelo entre el Congreso por la Libertad de
la Cultura y el Congreso del que es miembro el gris narrador del cuento
de Borges. Prefiero concluir estas notas con una referencia a la teorfa del
complot de la que habla Piglia cuando, recordando a Bertolt Brecht, vin-
cula los modos de produccion de la gloria, no con los méritos intrinsecos
de una obra, sino con la idea de que todo valor, incluido el literario, es
producto de una intriga o complot, es resultado de una intervencién que

38 Probablemente la concepcién de conspiracién en Borges tiene su origen en Mace-
donio Fernandez. Mds cerca de la amicitia o de la confraternidad que de la maquinacién
y del predominio, los conjurados de Borges y Macedonio son benefactores que contradi-
cen la “odiosa reputacién” que tiene hoy la conspiracién en “las ciudadelas de la politica”
(Gonzilez 17).

actua sobre el sentido comun para crear otro saber o expectativa capaz de
predisponer la mirada del lector y llevarlo a leer a un autor como “cldsico”.
Y leer a un autor como cldsico, agrega Piglia citando a Borges, es leer una
obra de modo tal “que hasta sus errores nos parecen deliberados” (37).
Ese modo de intervencién pensado como intriga y manipulacién de las
expectativas de recepcion fue el modo de intervencion que practicé con
un éxito del cual paraddjicamente no podia jactarse publicamente el Con-
greso por la Libertad de la Cultura. A lo largo de casi 20 afios el Congreso
jugd el rol encubierto de productor y regulador de un club super-selecto
de escritores, intelectuales y criticos cuyos nombres transformé en “a ve-
ritable Who’s Who of mid-20"™ century intellectual life”.3 Borges fue uno
de los happy few a los que tocd en suerte el bafo de gloria manufacturada
através de la cadena editorial de esta vasta “conspiracién liberal” (el titulo
que Peter Coleman dio a su libro sobre el Congreso) y que en plena guerra
fria cultural tuvo alcances comparables a los suefios de delirio universal
que fueron sdlo capaces de imaginar no pocos de los conjurados mejor
intencionados de Borges.

‘Maria Eugenia Mudrovcic
Michigan State University

39 Report on the CCF/IACF by Craufurd Goodwin, November 3, 1977, PA 57-395, Ford
Foundation Archives.
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