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DESAGRAVIO A BORGES

Desde su origen acd la literatura argentina ha sido ejercida como
una experiencia capaz de producirse en la superficie del idioma. Con
las excepciones de rigor y dos, entre ellas, ejemplares: una, la excep-
cibn Sarmiento; otra, la excepcién Borges. Supongo que muchos
argentinos/estardn prontos a escandalizarse ante lo irreverente de esta
aproximacién. Los argentinos somos ficiles a esta clase de espantos y
desdefiamos ese gasto de inteligencia que es forzoso dispensar para
investir de su sumo valor probable a una cosa pensada, represente ésta
hombre o bien fendmeno. Esta misma propensién del juicio a la inercia
estimativa tiene también la culpa de la persistente modalidad apuntada
al principio. Sarmiento la quebré no porque la cuestién hubiera alcan-
zado en él terreno de problema —pues las cosas como problema nunca
tuvo él tiempo de verlas, infortunado y genial en el apuro de las solu-
ciones—, sino porque la tenia naturalmente incorporada a la potencia
y la autenticidad de su voz. Borges la rompié porque afronté el pro-
blema para incorporarlo a su voz. Pudo perderse con ello. (En este
riesgo estriba la significacién de una experiencia de este género). Se
gan6, Las deformaciones y tentativos extremos de Inquisiciones triun-
faban ya, hechos éxito, en los ensayos de Historia de la Eternidad, cuyo
primer capitulo es el mds alto escalén metafisico que nuestras letras
hayan alcanzado y donde existe una descripcién de cierta noche subur-
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bana que es un milagro de precisién poética y perspicacia lingliistica.
Pues aqui radica el talento de Borges: su lenguaje tiene alma por si, lo
que equivale a decir que tiene todos los matices de la pasién en el juego
de sus tensiones. Decia Whitman que toda su obra era una experiencia
de lenguaje. Esto es también lo que para si y para su mundo halogrado
Jorge Luis Borges.

Como ante todo lo que es auténtico, caben ante él los més parciales
rechazos. Una cosa entera define lo que es en torno parte y disparidad.
Se puede no encontrar satisfechas en Borges muchas personales tenden-
cias o exigencias; se le puede encontrar sagaz en la mutilacién, justo en
la escasez, articulado en el balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo
en lo efimero; eso nada tiene que ver con su valor in objecto. Esos,
incluso, pueden ser factores més entre los que lo definen como alguien
que no quiere parecerse a nadie y a nadie se parece en verdad, distin-
guiéndose con rigor. El verdadero tamafio de un escritor, mas que por

la porcién de virtudes que pueden adscribirsele, se define por la multi-
plicidad de reproches que es capaz de soportar sin disgregarse.

Por eso la circunstancia de que algunos argentinos nieguen a este
escritor no es una anulacién de Borges: es una anulacion de algunos
argentinos ante Borges. Tipico de nuestro nacional menoscabo es no

reconocer nunca lo de veras eminente, es reconocer siempre como acabado
lo que no se sabe si saldrd nunca de inminente.

EDUARDO MALLEA




En mi opinién, la obra de Borges es una de las més singulares y
valiosas, no sélo en nuestro pais, sino en toda la actual literatura del
idioma. Se puede disentir respecto a los modos y preferencias del
escritor; no asi en lo tocante a la noble calidad estética, a la sorpren-
dente originalidad, a la genialidad idiomatica. En un medio donde
la funcion literaria suele alternarse con otras, Borges ha dado el ejemplo
de la fidelidad a su vocacidn, a su destino, fidelidad sin duda incémoda
como todas las fidelidades. Puro hombre de letras, se ha conquistado
la admiracion o el respeto de cuantos sienten la dignidad de la belleza
expresada en palabras. Sin estar yo —por motivos ocasionales— en
situaciéon de discutir el fallo del concurso, debo decir sin embargo mi
profunda sorpresa ante la exclusion de Borges.

FRANCISCO ROMERO

La lectura de El jardin de senderos que se bifurcan ha agotado
nuestra capacidad de admiracién y apenas nos dejé reservas disponibles
de asombro. No podemos pues reaccionar ante el afligente fallo con la
estupefacciéon necesaria. Ni siquiera estd en condiciones de sorpren-
derse mucho el propio Borges. Los premios nacionales fueron adjudi-
cados con un criterio de azar dirigido, mecanismo que, como se sabe,
no guarda secretos para el autor de “La loteria en Babilonia”; ademads,
refiriéndose a Kafka, anticip6 la férmula de este percance: “El motivo
de la infinita postergacién —escribié Borges alli— rige también sus
cuentos”., Tal cosa sucedié cuando le acordaron el segundo premio




Yy .

municipal, circunstancia en la que el Dr. Acevedo Diaz salié a la cabeza;
ahora la postergacion ha progresado al convertirse en desalojo y excluirlo

de la terna. El fallo, por la inverosimilitud, no podia parecerse mads
a sus cuentos.

En rigor, el volumen inventivo de Jorge Luis Borges, sin prece-
dentes en la moderna literatura de habla espafiola, era su més seria
desventaja. Necesariamente caia fuera de un concurso donde rigen
tasas y medidas oficiales de valoracién. Excepcién hecha del jurado,
nadie ignora el sentimiento de la “criolledad” de Borges, sus fervores
portefios, su poética de barrio casi loteada de puro localizar intimidades
suburbanas; en fin, su comunicativo y personalisimo modo de evocar
el pasado inmediato de Buenos Aires y del pais. Nadie desconoce tam-
poco la influencia que Borges ejercié sobre las tltimas generaciones.
Su prosa “dubitativa y conversada” acufié frases y sugestiones de sabor
confidencialmente argentino que todavia circulan: tanto le pertenece
ese decir aquerenciado que lo emplean, a pesar suyo, hasta sus propios
detractores. Contribuyé a plasmar el idioma literario de una época,
impulso que estimulé a cada escritor joven a que articulara sus propias
inflexiones afectivas. Ese sistema de adjetivacién, rebajado como el
alcohol, pas6 de las tertulias literarias a los diarios. Como toda legiti-
midad entranable, lo vernaculo en Borges rehuye la vocingleria. No
sale a relucir porque no lo lleva como una prenda vistosa, sino como
una dichosa fatalidad. Pero esas ejecutorias sélo las recuerda el me-
morioso Funes que, por lo visto, no integraba la comisién asesora. La
prueba es que al fin se impuso lo mds ostensible, el énfasis del naciona-
lismo literario, la noveleria que se confecciona con la tramoya que las
empresas de adornos emplean para las fiestas patrias.

Siendo asi, mal podian estimarse los primores de invencién literaria
que contiene El jardin de senderos que se bifurcan i la densidad poética
que colman sus relatos. Este libro constituye una nueva contribucién
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de quién prodigé a nuestra narrativa expresiones de tipo universal que
son el privilegio de las literaturas mds evolucionadas. Dicha serie de
cuentos pertenece al tdltimo ciclo de un complejo proceso creador, iinico
entre nosotros. Por otra parte, muestra una inteligencia ambiciosa-

mente innovadora que es capaz de bafiarse dos veces en los mismos
elementos.

Pese a las prevenciones del jurado, las rebuscas verbales de Borges
trascienden el amaneramiento cultista. Adquieren plenitud de conte-
nido sobre todo en esta etapa de su obra, cuya estructura de sentido
organiza una profusién de enigmas, paradojas, equivocos intencionada-
mente regulados. Tan rica materia debe juzgarse, pues, a la luz de
las relaciones que comprende la identidad intuicién-expresion, conquista
que ha renovado la estética moderna. La razén de ser de ese lirismo
intelectual, embebido en fantasia, determina las variaciones de sintaxis
que convienen a cada ficcidn, segin su naturaleza, si bien esconde las
raices. Quien quiera rastrearlas, debe hacerlo en la medida que el
nuevo concepto del lenguaje permite interiorizar e inspeccionar como
se elabora un estilo propio. Algin dia los modos expresivos de Borges
serdn objeto de una completa y rigurosa interpretacién estilistica. Enton-
ces se podrd valorizar su extraordinario aporte.

Mientras tanto, muchos seguirdn ignorando que Borges ha explorado
regiones virgenes del cuento. Pasard inadvertida su experiencia meta-
fisica proyectada, entre guifios burlones, sobre un fondo de escapes eru-
ditos, sobre los entes que anima que no son de razon, sino de pura y
gratuita fantasia. Se continuard apreciando como ejercicios de mero
verbalismo las ficciones donde intuye el mundo del suefio y se asoma
a perspectivas de vertiginosa logica que da a las graves ideas de la
eternidad, la existencia, el movimiento, el azar. Borges describe reinos
subjetivos y crea imdgenes de una realidad que permanece en un perpetuo
estado incandescente, en la vispera del primer dia de la creacion que
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perdura sin cesar mo6vil y es susceptible de adoptar las formas mds impre-
vistas. Su lectura haria las delicias de don Alejandro Korn —también
experto orientalista— que no queria dejarse sobornar por las construccio-
nes suprasensibles, a las que sélo asignaba validez como poesia.

En este libro de Borges, la pasién de la inteligencia engendra un
humorismo trascendente, al que su sensibilidad, siempre en vigilia, baja
del pedestal a cada rato. Revela la presencia de una intensa creacién
espiritual que se disimula entre las agudezas de ingeniosa ilacién, de
que habla Gracidan. Con todo, el lector que no sea un jurado, percibe
lo que oculta esa técnica de borrar pistas, advierte el revés sngestivo de
tal maestria para echar a andar por los “senderos que se bifurcan” e
intuir las ultimas verdades. Quién tenga sensibilidad, adivina alli el
afan de conocimiento que todo lo problematiza, empezando por el mismo
acto de conocer y los limites escurridizos que tanto desazonan a Borges.
Sabe que éste, entre lineas, opone el reino de la libertad al de la nece-
sidad, mundo de coercién cuantitativa asi dentro de las operaciones 16gi-
cas como en las relaciones de la convivencia social y humana. Y por lo
mismo que lo sabe, comparte después el gozo estético de Borges que se
empefa, como dice Chesterton, en “entusiasmar a los tridngulos a que
se emancipen de la tirania de sus tres lados”.

A pesar de todo, el jurado prefirié6 premiar novelas que correspon-
den, dentro de la evolucion nacional, a la edad del latifundio. Ambas
formas representan, en igual grado retardatario, la realidad argentina:
tanto aquellas novelas como el latifundio se sobreviven, unas y otros
despoblados, sea de belleza o de vida, lo mismo da. Eduarde Mallea se
esforz6 en hacerlo comprender, pero clamaba en un “desierto de
piedra”. ..

LUIS EMILIO SOTO




Tenia una idea vaga sobre los premios literarios y las entidades
que los distribuyen. Sin énfasis, sin amargura, nunca se me ocurrié
establecer un nexo entre ellos y los libros buenos o malos. Esta actitud
tradicional y sensata era profesada con esa distraccién que es hija de
una fatigada evidencia. Pero el reciente fallo de la Comisién Nacional
de Cultura prueba la sinrazén de mi atonia y de mi adelantado desdén.
No haber elegido el libro de Jorge Luis Borges entrafia un criterio y una
linea de conducta. Nuestras academias demuestran con su acto nega-
tivo pero categérico tener una misiéon determinada que cumplir con la
literatura: perseguirla.

PATRICIO CANTO

Al extranjero que pregunte los mejores nombres de la literatura
argentina, toda persona inteligente le dara entre los primeros el de
Jorge Luis Borges. Durante cerca de veinte afios su obra ha sido per-
manente y enérgico excitante: con su poesia, que ahora calla, pero que
ofrece delicadas notas liricas de intimidad y que ha sabido descubrir la
cara singular de muchas cosas de la vida criolla, patios, calles, pampa,
antepasados, lances de la historia; con sus inquisiciones filoséficas y
literarias, sobre imprevistos problemas de pensamiento y de estilo; sus
cuentos, de invencién siempre sorprendente. Esta obra es, ademds,
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obra integra y pulcramente realizada, obra de plenitud intelectual y
artistica.

Habrd quienes piensen que Borges es original porque se propone
serlo. Creo al revés: que Borges serd original hasta cuando se pro-
ponga no serlo. Lo es hasta en su manera de recotrdar, de usar de las
reminiscencias que le ofrece su lectura innumerable. Lo es, en fin,
porque le ha tocado en suerte una de esas pocas miradas que conservan
a través de los afios la avidez y la frescura de quien acaba de descubrir
las cosas y porque sus maneras de decir soif siempre nuevas, como ajus-
tadas a sus maneras siempre nuevas de mirar,

PEDRO HENRIQUEZ URENA

La calidad de una obra nunca determina, por su mera presencia,
dictimenes acertados. El grado de acierto de un dictamen depende de
la capacidad de comprensién de los jurados, porque todo hecho es el
producto de una reaccion de la circunstancia frente al medio: el jurado,
al clasificar, se clasifica.

Quiza sea Borges el tnico que posee titulos suficientes para juzgar
a Borges, dado que, a mi entender, ninguno de nuestros literatos resulta
tan esencialmente literato como él. Puede que todavia no apreciemos
bastante su alta significacion en las letras argentinas.

Por lo demds, poca importancia, fuera de la pecuniaria, tienen los
premios. Borges, relegado por los incapaces, seguira ocupando un pe-
quefio empleo en una lejana biblioteca de barrio y seguird, a pesar de
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aquellos que desconocen sus cualidades, realizando obras de belleza que
lo sitian junto a Herndndez, Ascasubi, Lugones y algiin otro.

Asi lo ha comprendido Eduardo Mallea. Sélo Mallea, en este
deplorable episodio, ha sabido estar a la altura de sus funciones; ha
demostrado ser un auténtico juez literario, ademds de un valiente cam-
peon de las buenas causas.

ALFREDO GONZALEZ GARANO

Tenemos en la literatura argentina unas pocas figuras de primer
orden (y no digo quiénes por la trampa conocida): el uno descuella
por la limpidez lirica, el otro por el calor de su prosa vehemente, el
otro por la condensacién del pensamiento poético... (En general, an-
damos mejor de poetas que de prosistas). Borges es uno de esos po-
cos. Borges, entre ellos, tiene unas virtudes literarias que le dan una
personalidad de excepcion, rarisima en las literaturas modernas de
lengua espafiola. Nadie entre nosotros ha creado como él un estilo tan
“estilo”, uno en que tanto resalte la singularidad del hombre en el
riguroso plan de la pieza entera, en el engranaje de “necesidad” con
que se desarrolla, en el ayuntamiento de dos palabras, en cada vocablo.
Todo esta revelando una mente poderosa siempre alerta, un sistema es-
timativo extrafiamente coherente, un fondo insobornable de independen-
cia que jamas cede ni a la cobardia ni a la pereza, una plenitud de in-
tencién en cada cosa que dice y en el modo de decirla. Una prosa de
extremada condensaciéon. Borges no es escritor como la mayoria, que
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adquiera una habilidad y la ejerza; Borges es el caso méds agudo de
conciencia literaria escrupulosa, y cada uno de sus cuentos, de sus poe-
mas, de sus ensayos es desde su planteo un capital problema de construe-
cién, como la composicién de sus figuras para un pintor; y el problema
se reproduce con sus exigencias de solucién rigurosa en cada una de sus
frases, donde no hay palabra que no le haya exigido al autor la plenitud
de su responsabilidad literaria (por eso hay en su prosa tantas palabras
nuevas o con acepciones renovadas o en contextos inesperados); donde
hasta el orden de palabras esta pensado y medido para que sirva integra-
mente a las intenciones expresivas. Esta prosa de primer orden no
tiene nada de la mera maestria académica y es bien correcta; no tiene
nada del pintoresquismo arrabalero o campesino y es bien argentina;
no se sale jamas de las leyes del juego propio de nuestro idioma y es bien
personal; no tiene nada de preciosista ni de regodeo verbal y sin em-
bargo esta elaborada en sus minimos pormenores con prurito de per-
feccion. Alegrémonos de que otros de nuestros escritores sobresalgan
por peculiares excelencias: no hay ninguno cuya prosa tenga tanta ca-
lidad. No hay ninguno tampoco que retina tantas excelencias de carac-
ter intelectual, en organica armonia con su estilo. El rigor mental, el
rasgo mas decisivo en la literatura de Borges, es también un rasgo de
su educacién general. Muchos escritores se enriquecen con las obras
de una lengua extranjera; Borges es el tinico de los nuestros familia-
rizado a la vez con las letras francesas, con las inglesas, con las alema-
nas; €l ha sido durante muchos afios el tinico —gracias a Dios ya son
muchos los que lo acompanan— que, no satisfecho con una educacién
literaria, se ha sentido atraido por las cuestiones filoséficas y, lo que
sigue siendo raro, por las materias de diversas ciencias. Su rica perso-
nalidad, asi formada, rezuma toda entera en su admirable literatura.

Es verdad que no se dedica en sus ficciones a describir aspectos so-
ciales de su tiempo y de su tierra; no se embandera en partidos que le

il ~

ML Al




—t—- 2 T

.

— 17

den apoyo a trueque de servidumbre; ni siquiera —tan radical es su
argentinismo— ni siquiera se ejercita en fraseologias o simbologias
patriéticas; pero su literatura es, ella es un tema argentino de primer
orden para estudios venideros; su sitira de la realidad social es tanto
més valiosa cuanto mds apunta a lo esencial por encima de los acciden-
tes; sus libros, con sélo existir, por sus solas virtudes literanas, han con-
seguido para la Argentina en el mundo civilizado mas honor que quienes
creen que para hacer literatura argentina se requiere sin excepcién la
materia de los temas locales.

A todos debe importarnos muy seriamente el papel de nuestra lite-
ratura en el concierto internacional y la consideracién que nuestro pais
se gane con ella; pues bien: Jorge Luis Borges tiene en el extranjero
una bien ganada reputacién, no superada por la de ninguno de los no
muchos escritores que tienen verdadera importancia fuera de nuestro
pais. Y eso que —lo aceptardn hasta quienes sufren alergia a Borges
o a sus escritos— Borges apoya su renombre exclusivamente en su pro-
duccién literaria, sin los cargos ni puestos de honor o de poder con los
que los hombres de pluma suelen amalgamar y engrosar su personalidad
total, y que no pocas veces resultan megafonos para vocecillas literarias.

AMADO ALONSO

Nuestra Comisién Nacional de Cultura, siguiendo el luminoso des-
tino que la llevé a inaugurar su teatro oficial en la anterior temporada
con El Pusial de los Troveros, acaba de mejorar el fallo de su jurade
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para obras de imaginacién en prosa, acordando los premios a los sefiores
Acevedo Diaz, César Carrizo y Rojas Paz. Digo mejorando, porque el
tinico valor —apenas discreto— fué pospuesto del segundo al tercer
premio. Y no digo perfeccionando, porque don César Carrizo no apa-
rece con el primero. Como esfuerzo de imaginacién, no estd mal.

Cada jurado al cumplir su misién, realiza una doble tarea: mien-
tras juzga las obras sometidas a su criterio, se juzga —inapelablemente—
a si mismo.

Lamento tener que decir que este fallo me parece honesto; que la
exaltacion del aguachirlismo y de la sub-literatura no es el resultado de
una injusticia, sino de una intima conviccion. Los sefiores del jurado
serian dignos de un premio a la virtud, por la entereza con que mantu-
vieron su propio parecer por encima de toda vana consideracién de
simples valores literarios.

Pero el aspecto positivo de estos premios es insignificante si se
compara con el negativo. Jorge Luis Borges ha sido pospuesto y elimi-
nado, con los solos votos en contra de Alvaro Melian Lafinur en el
jurado y de Eduardo Mallea en la Comision Nacional de Cultura. Los
demas sefiores lo ignoran, acaso por no haber publicado ninguna novela
semanal.

Se me sugiere la necesidad de un desagravio a Borges. No veo
la razoén. A

El desagravio seria imprescindible si su nombre se hubiese visto
mezclado con el de los dos primeros premios.

Aun me parece que es Borges quien debe pedir disculpas. No hay
derecho a escribir un libro como El jardin de senderos que se bifurcan
y acumular excelencias en él para que el ridiculo del jurado y de la
Comision Nacional de Cultura resulten méds evidentes. Es un verda-
dero abuso de poder.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Disiento de Borges. Disiento de su critica malévola, de su preme-
ditado nihilismo, de sus crénicas de cine, de su erudicién inverosimil.
Disiento, sobre todo, del hombre Borges.

Pero ningtin disentimiento —ni atin estos disentimientos al modo de
Borges— me impidep admirar al gran escritor que es. Lo admiro por
la agudeza de su ingenio, por la audacia de su inteligencia —hecha de
puras sorpresas— y por la prodigiosa calidad de su imaginacién. Lo
respeto, ademds, por el dominio que tiene de su idioma y de su oficio.
No sé de nadie —por lo menos entre nosotros— que se haya entregado
con tanto rigor al ejercicio de la literatura. Que haya revivido desde si
mismo, y de manera tan original, su propia lengua. Que haya desmon-
tado y curioseado por dentro, como €él, la maquina literaria. No sé de
nadie, en fin, que tenga tantas virtudes de escritor.

Para mi es, también, a pesar de lo que muchos creen —contra lo
que él mismo quiere creer—, un escritor muy argentino. O muy portefo,
que es un modo muy deficiente, pero muy efectivo, de ser argentino.
Si quisiera ofenderlo, diria como los profesores de literatura. que es un
escritor representativo.

Por eso me parece increible que le hayan negado el premio nacional
de literatura. EIl primer premio, claro estd; el dnico que se merece.
Es una injusticia tan sorprendente como el mas sorprendente de sus
cuentos. O quizd me lo parezca porque yo creo todavia que los premios
de literatura son para premiar la literatura.

ANIBAL SANCHEZ REULET
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S Nunca se hablard bastante de este poeta Jorge Luis Borges, que,
i‘ﬁ* & herido por la injusticia, guarda un silencio ecudnime.
e L ¢ o 2 - ' #
ol 8 Marcha sin proponérselo, y, abrumado por su pensamiento, lo dis-
-:"‘_! & % . 1 .
S8 tribuye y lo prodiga, inculcando en las mentes predilectas la forma de su
2 G~ Y ’ .8 ‘
i . espiritu. Ha creado asi un movimiento joven y valeroso, en el que par-
0 ticipan graves nifos y ancianos venturosamente asombrados. Este movi-
TR/ miento crece todos los dias, con la conviceién de que los hombres tienen
L * )4 1 . »
i & el derecho de afirmar y de aborrecer, segiin su dolor o su salud; evolu-
i ciona gracias a la libertad que el poeta le acuerda y se extiende con la
l.n'-l'l - r g -
B madura simplicidad de la llanura, seguro de encontrarse siempre con
e Borges, que dilucida todos los enigmas y enriquece los suefios por la sola !
o | virtud de la poesia. |
$ K Todos nosotros, escritores, artistas o lectores, le debemos a Borges
s algo de nuestra seguridad de espiritu.
. ""_ 94 . T
{ Démosle gracias.
T i
£ il GLORIA ALCORTA
§ s é
& ~
8
} G '
¥ )
big* Ningiin reproche puede hacérsele a la Comisién Nacional de Cultura
f l por la exclusién de Jorge Luis Borges de los premios nacionales que
51 g! acaban de ser distribuidos. Ella ha respetado, sino el orden, los nom-
Y s

bres de los escritores a los cuales la comision asesora consideré dignos
de la recompensa oficial. Por otra parte, tratindose de Enrique Banchs, =
Roberto F. Giusti, Alvaro Melidan Lafinur y Horacio Rega Molina, es 3
inadmisible la sospecha de que haya prevalecido un menguado interés
esto consiste precisamente la gravedad del asunto: que la labor literaria
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de circulo en el parecer de cada uno. No cabe, pues, pensar en otra cosa
~que en la insensibilidad de los asesores para la obra de Borges. Y en
de un escritor como Jorge Luis Borges resulte inaccesible a intelectuales
de tan amplio prestigio como los que asesoraron a la Comisién Nacional
de Cultura. ;Coémo puede explicarse que una inteligencia tan natural
y agudamente apta, tan alerta y vivaz para todo lo especificamente inte-
lectual y literario, que tiene medios de expresién tan finos, tan otdena-
dos y personales, hasta lograr la ubicacién geografica de quien los
emplea sin desvirtuar jamds la savia del idioma, nada promueva en el
espiritu de sus jueces literarios? Si el hecho, sin duda alarmante, no
tiene otra explicacion que la muy simple de la incapacidad para captar
tales excelencias, la conclusién no puede ser mds desoladora. Si un
escritor que proyecta verdadero honor sobre las letras argentinas; que
ha escrito, con pareja elevacién, poemas como “Muertes de Buenos Aires”,
que cumple la proeza de caracterizar, mediante elementos poéticos acen-
drados y nuevos en nuestro pais, a los dos sectores fundamentales de
toda sociedad, a través de sus cementerios; ensayos como los que con-
tienen Evaristo Carriego, fervorosa contribucién al hallazgo del espiritu
portefio, e Inquisiciones, en el que se debaten, con extraordinaria perspi-
cacia y auténtico dominio de los temas, problemas estéticos de diverso
orden, y narraciones como las muy singulares, sorprendentes de gracia
y de opulenta imaginacién, que integran el volumen El jardin de senderos
que se bifurcan, puesto a consideracién de la comisién asesora, puede ser
subestimado hasta la exclusion reciente que ha escandalizado a todos los
sectores literarios de la Capital, es porque, evidentemente, algunas cosas
importantes de nuestro medio no marchan ni bien ni mal: no marchan,
simplemente,

SAMUEL EICHELBAUM




R S——— e —_— 4
"

g

By W ET i _:F—

Es inexacto que la Comisién Nacional de Cultura tenga la més
minima connivencia con las letras. Es inexacto que haya premiado a
los senores Eduardo Acevedo Diaz y César Carrizo para provocar sor-
presa o cualquier otro efecto literario. La posicion de la Comisién
Nacional es clara: otorgé los dos primeros premios a personas que nadie
puede confundir con escritores. Similia similibus remunerantur. La
posiciéon de la Comisién Asesora es menos clara.

Confiamos en que ningiin lector confundird con libros los productos
de los senores Eduardo Acevedo Diaz y César Carrizo. Si estos sefiores
fueran carpinteros y Cancha Larga v Un lancero de Facundo fueran dos
tosquisimos bancos, sentarse en ellos seria un acto de arrojo.

El voto de Mallea y estas notas que publica Sur advertirdn a la
posteridad que la Argentina, en 1942, no era un desierto poblado por
miembros de la Comisién Nacional de Cultura.

En horas en que solamente la hospitalidad con temas o paisajes
nacionales puede aspirar al reconocimiento en masa y a la recompensa
oficial, Borges, guiado por la mas pura vocacion, nos da con El jardin
de senderos que se bifurcan, los esplendores de su fantasia y de su inteli-
gencia, Lamentamos que el pais haya perdido la ocasién de honrarlo.
En cuanto al libro, ya nos honra, definitivamente.

ADOLFO BIOY CASARES
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La obra de Jorge Luis Borges cierra la trayectoria de mds de un
| siglo de literatura argentina, y Jardin de senderos que se bifurcan —su
| - etapa mas reciente, es decir, la mds alta— cierra la propia trayectoria |
~ de Borges. Paso a paso ha ido depurando sus temas, desechando todo 1:_
color local, borrando despiadadamente todo sentimentalismo, toda efu- .3
sién, toda vehemencia, todo lo que fuera o pudiera parecer fosforescen-
cia, hervor de la sangre. Su arte no es, sin embargo, arte desvitalizado,
deshumanizado. En la creacién de tantos autores inexistentes, de tan-
tas obras imaginarias, de nuevos planetas y de nuevos mundos, bulle un
ansia sobrehumana, diabélica, de creacién. En su mundo fantistico,
en sus reflexiones, en sus juegos metafisicos y en su juego con la meta-
fisica o con la ciencia, juego angustioso, desesperante, y en la pasion by
callada, refrenada, implacable, con que va retorciendo el hilo de la in-
triga y puliendo el cristal de sus palabras, hay un soplo dramdtico hu- i
mano, demasiado humano. Ese soplo dramdtico —la intrusién de su |
mundo afectivo en su mundo fantdstico— es lo que da a la obra de Bor-
ges su gran nobleza en el mundo del arte.

ANGEL ROSENBLAT

Un sé6lo escritor, Eduardo Mallea, integraba el jurado de la Comisién ot
Nacional de Cultura. A Mallea se debi6 el tinico voto que obtuvo el |
libro de Borges.

Lamento la presencia de Mallea en la Comision; lamento que se
haya mencionado en esa Comisién, El jardin de senderos que se bifurcan.
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L En nuestro pais no se ha escrito un libro menos décil a su tiempo,
I (5 mds puro, mas refractario a ciertos lectores. Borges lo ha sometido al
¥ concurso, pero su libro se sustrae a los sefiores del jurado —como era pre-

los bibliotecarios de Babel. Por fortuna, a pesar de sus mutilaciones,
Borges permanece lo bastante humano para que su talento pueda alimen-

e

R visible— y triunfalmente rehuye toda valoracién oficial.

SO

R JOSE BIANCO
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,.1';;' Borges estd reduciendo cada vez mds la esfera de sus intereses, y

- no sabemos a qué incomunicables visiones de anacoreta bibliéfilo llegard

5 B en su afdn de inventarse una realidad propia. Quienes, devotamente,

b .' 1i lo acompafiamos en sus descensos a templos enterrados, solemos sufrir

2 i la asfixia de tanto aire enrarecido. No sé si soportariamos vivir alli
A mucho tiempo, en caso de que Borges se empefiase en habitarlos para
g siempre. (uizd nos suiciddramos o nos muriésemos, como él cuenta de
"

L

iy tarse de la vida. Su resentimiento contra la vida es un vehemente in-
terés por la vida, y a través de esa rendija Borges se asoma al sol y su
& LI literatura se ventila. Espiritu demoniaco, necesita subir hasta la ciu-

b i dad, a destruir honras humanas. Que siga asi. Cuanto mds violento
: en el pecado, més licido en la representacion de su infierno. Nadie to-
mara en serio sus opiniones; pero su maliciosa dialéctica fertiliza sus
‘ creaciones, a las que nadie dejara de tomar en serio.

i L Su fantasia, enérgica, rechaza como obvias las experiencias nor-
males. En la Argentina no hay otro escritor tan ejemplar en su pres-




— 29

cindencia de lo obvio. Su universo —maravilloso, como su biblioteca,
como su sofistica— es muy pequefio, pero impar. Ignora o desdena
paisajes y aventuras donde el hombre suele sentir el placer de la hom-
bria; en cambio, su pasién por el juego nos poetiza problemas de critica,
de logica, de gnoseologia y de metafisica. Es un escritor para escrito-
res, especializado en sorpresas. Su obra —original, sincera, intencio-
nada, resplandeciente, exquisita, responsable, hdbil y comprimida—
ennoblece nuestras letras. Revela, de paso, el taller de un gran escritor
argentino: talleres asi, tan ricos en lentes pulidos en las mejores litera-
turas del mundo, nos dan la satisfaccién de sentirnos ciudadanos de un
pafs ya civilizado. Es un caso tinico, pero de vocacién tan heroica, que
nos da la ilusion de un ambiente.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Abanicamos con la mano, a veces, el humo que nos echan a la cara.
Borges parpadea para abanicar las estupideces que oye. Parpadea el
dia entero, y presumo que parpadea de noche, cuando estd despierto y
se acuerda.

Cuando Borges pregunta: ;No se le ha ocurrido que...? No,
jamés se nos ha ocurrido y sospechamos que no se nos hubiera ocurrido
tampoco en los afios' venideros. No nace la amistad con él, de esas
coincidencias dentro de la amplisima carpeta de los lugares comunes.
Ni epiloga en el bar de enfrente. Esta agradable, blanda, sentimental
y descansada (sobre todo descansada) anudacién, que no condeno, no

ha ligado a nadie con Borges.
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7 13
i !11 _ ~ Sus razonamientos que tienden a concretar lo absoluto, nos demues-
g | tran que es evidente la inexistencia y el absurdo de lo evidente. Si no
A | me equivoco nos ha probado que Platén (el busto verdinegreado por el
il!' musgo, de Platén, con una enredadera familiarmente apoyada en su
| hombro) escupia por el colmillo y se requintaba el chambergo.
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B
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Sabe Borges separar con facilidad las cosas mds intimamente compe-
netradas como el casticismo y la cursileria. Y estoy casi seguro de
que no sabe escribir una carta de pésame o una invitacién a comer.

Mucha gente se ha percatado de la importancia que tiene en la
literatura (iba a decir, en nuestra literatura) no por algin éxito al
magnesio sino porque, segin parece, no sé qué comisién le ha privado
de un premio.

Dificil de definir es Borges. Al menos para mi, que cada dia
estoy mas convencido de que la tnica critica posible es un grufiido. De
satisfaccion o de impaciencia. Y ademads, los escritores preferidos (so-
bre todo los poetas) son los que menos podemos definir. Sin que se cuele
una pretenciosa autodefinicion,

¢Es Borges el mejor de nuestros'poetas? No lo equiparemos a una
marca de jabon o de pintura. Poetas no hay muchos, ni aqui ni en nin-
guna parte. Me impediria el respeto colocar a ninguno en el lugar o
segundo. 2

Un poeta. Que se pueda decir de alguien: es un poeta. Es lo
mas que se puede decir,

% ADAN C. DIEHL
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Nuestra critica oficial, tan poco realista que s6lo admite una reali-
dad, se ha mostrado parca y confusa frente a los motivos fantdsticos que 1
integran el contenido de El jardin de senderos que se bifurcan, obra donde
la nobleza de los temas se vincula y concierta a un persistente dispendio 1
imaginativo. A

Casi todos los miembros del jurado nacional y algunos hombres de

1 indudable capacidad analitica, perciben en dicha obra un rigido mundo
: abstracto y una excluyente preocupacion filos6fica. Les causa extrafieza
encontrar el universo donde sélo esperaban saludar un episodio concreto,
sometido a la historia y la geografia. /

1
S

i
4 Con un espiritu absolutista que se identifica con el espiritu europeo

l
_ de los ltimos tiempos, afirman que la literatura debe atenerse a lo
| inmediato y lo viviente, anteponiendo las humanas pasiones a los helados -
0 excesos de la fantasia y a la esplendidez costosa de la metafisica. 1

Esa tendencia proteccionista y gestora de fronteras estéticas, nada
tiene de americana. Somos los amigos del mundo, y no solamente de
los diaguitas. Por lo demds, los campeones de la vida no advierten
que la fantasia y la tensién metafisica son atributos que definen lo espe-

__1’_-'“. e # « _

; cificamente “humano”. Las proyecciones hacia lo irreal, nos humanizan, ‘
* La exuberancia pasional encubre a veces, tras su agradable fragor,
!1":; una renuncia a todo propdsito coherente y una lamentable ofrenda a lo
| !-; accesible y fdcil, a lo que no presenta obsticulos. Cabe suponer que la - |
i tension y el patetismo también son formas, medios de realizacién estética.

Estos cdlidos materiales, utilizados precisamente como recursos o
instrumentos, suelen promover innumerables emociones primarias. Pese
a ello, se insiste en reclamar un contenido irreducible al andlisis, un
fondo de pasiones, etc. Todo se encamina en esa direccién, y el mundo
se puebla de verdugos vitalistas,

Estas convenciones, que debimos enumerar en atencion a su prestigio
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avasallante, no han limitado la trayectoria creadora de Borges, pero han
influido de modo nefasto sobre el criterio de sus jueces literarios.

En El jardin de senderos que se bifurcan, el tema metafisico no es
tinico, excluyente. Sélo en el primero de sus cuentos es dable pereibir
deferencias con el cosmos y hallazgos que no son, conforme a los gustos
corrientes, puramente fantdsticos. Pero nuestra critica, de modo algo
difuso, encuentra la metafisica en toda creacién de tipo abstracto y de
magnificencia laberintica.

En “Pierre Menard”, pigina donde la modestia disimula algunos
rasgos autobiograficos, Borges nos dice, en un estilo que es cifra y res-
plandor de su destreza constructiva, que las intenciones cuentan mas que
los resultados. En “Las ruinas circulares”, de tono esencialmente poé-
tico, la belleza del argumento es acrecida por la majestad antigua de
los simbolos y del idioma.

Estas modalidades evidentes —y esbozadas sin intencién exhausti-
va— permiten afirmar que Borges, hombre cuya licida inteligeneia no
le permite ninguna ilusién, no cree, a pesar de todo, que las posibilidades
literarias sean pobres y limitadas.” Por eso mismo, no se ha erigido en
febril representante de ningiin tema o género determinado.

Sus poemas portefios y sus afortunadas paginas sobre nuestros poe-
tas del siglo pasado, y va en este siglo, sobre el entrerriano Carriego, nos
revelan su diversidad creadora y su hacendoso amor a lo argentino. Estas
nobles efusiones de entrecasa, cumplidas al pie del ombi simbélico, no
fueron consideradas por una entidad que suele mostrarse sensible a los
temas nacionales,

Los jurados resolvieron agasajar la tristeza argentina en las personas
de Carrizo y Acevedo Diaz, escritores que nunca se mostraron sospechosos
de inspiracién creadora. Ese doble entendimiento con la melancolia, y
también con numerosas paginas constrictoras, hizo que el mejor libro
presentado a dicho certamen quedara al margen de toda consideracién
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oficial. Gentiles con lo imposible y escrupulosos con los ausentes, los
integrantes de ese organismo han querido demostrarnos que en la reali-
dad caben todas las formas del prodigio y la fantasia.

CARLOS MASTRONARDI

Me gustaria poder escribir, algin dia, un extenso articulo con este
titulo: “Lo imprevisto en Jorge Luis Borges”. Analizaria las sorpre-
sas inauditas de su pensamiento, las notables de su prosa inconfundible.
Por estas razones, ha sido para mi un deleite leer a Borges. Creo que
conozco todas sus lineas. Y no me ha defraudado jamis. De pocos
autores se puede decir lo mismo.

La mentalidad de Borges —mejor, su excepcional mentalidad—
se destaca entre dos generaciones pero va camino a determinar, en el
futuro, qué clase de literatura es la mas indicada para definir el pensa-
miento argentino. Ayer no mads, sorprendian sus investigaciones en
torno al idioma nacional. Hoy se le niega, por supuesto, un premio
en metdlico. Mafiana y siempre se seguira hablando de su orientacion,
de su formacién mental, sin tener en cuenta tal o cual necedad de sus
contemporaneos. ;

Es interesantisimo comprobar que algunos extranjeros empiezan a
ver a la Argentina por el lente clarisimo de este escritor tan ecudnime,
tan caprichosamente auténtico. Para ellos, no es desconcertante. Y

sus libros —no el que apareci6 este afo, sino los anteriores y los cientos
de articulos bibliograficos realizados con mano maestra—, toda su ante-
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rior labor, dan la medida de un tiempo argentino de extraordinario valer.

No estdn equivocados los que se lo llevan a Estados Unidos, los que
sondean en el alma argentina. En este pueblo fértil y esperanzado,
buscan lo més original de su nueva literatura, lo medular y legitimo, y
lo encuentran en Jorge Luis Borges. Es el escritor que se presenta més
enraizado en las literaturas extranjeras. No obstante, ensefia una ma-
gistral limpidez de idioma. :

De Borges se hablara durante muchos afios. Y no por cierto de
premios mas o menos literarios. '

ENRIQUE AMORIM

En El jardin de senderos que se bifurcan, la influencia que Borges
ha tenido crecientemente sobre Borges alcanza un grado no superable.
El resultado es una creacién angustiosamente perfecta: es apenas creible
que se pueda sobrepasar ese limite. Por mi parte, ignoro cuidadosamente
la existencia de algo que le sea comparable.

Propongo la siguiente edificacién de Borges:

Fantasmas hipostaticos emanados de él (sucesiva o simultineamente)
recorrieron una Biblioteca Innumerable y una Realidad Infinita, trayendo
a su regreso: un Chesterton desposeido de cierto sentido apoplético; una
dosis manifiesta de cabala judaico-pitagérica; unas esencias de Lewis Ca-
rrol, matemadtico; un sentido kafkiano de las postergaciones infinitas; un
comercio inacabable con heresiarcas; un cierto orden policial, formado
de fatum griego (por un lado) y de mate ajedrecistico (por el otro); un,
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finalmente, imaginar el Hombre en un Laberinto atroz de simetrias espe-
culares, con retornos desesperantes a una Misma Realidad y una Metafisi-
ca (angustiosa) de lo Inntimero.

Un primer premio concedido a Borges por la Comisién Nacional de
Cultura me habria dejado perplejo. Su no existencia (mas, todavia: la

no existencia de su posibilidad) me parece una monstruosidad excelente -

y tranquilizadora.
ERNESTO SABATO

Es un hecho casi corriente el que los grandes talentos literarios
carezcan de reconocimiento oficial. Con la resoluciéon de la Comisién
de Cultura, a Borges va no le falta nada para ser un valor extraordinario
en nuestra letras. Yo hubiera preferido para él, sin embargo, algo mas
original: hubiera preferido que le otorgaran el primer premio de lite-
ratura. Es cierto que entonces algin escéptico sobre la infalibilidad de
la Comisién hubiera podido dudar de su talento, pero a Borges le hubiera
quedado, por lo menos, el consuelo del premio en efectivo.

Digresiones aparte, Borges, en El jardin de senderos que se bifur-
can, trastorna el misterio, enfoca lo invisible, crea mitos y estudia leyes
no formuladas, trascendiendo los limites en que se detiene el escritor
comin. Este libro, ignorado por la Comisién de Cultura, es uno de los
mas complejos en su género; es tan rico que algunos cuentos exhiben un
tema titular y dos o tres argumentos suplentes. Borges transita con
comodidad por esos corredores multiples que se abren infinitamente

hacia una realidad mads alta y poética.
MANUEL PEYROU




Los concursos de obras literarias, mucho mds acaso que los de cual-
quier otra clase, son siempre un problema dificil. Porque nadie —y
menos el escritor— estd dispuesto a admitir que haya leyes o reglas pa-
ra la estimacién de las obras, como si éstas fueran frutos arbitrarios o
discrecionales (que si lo fueran habrian resultado la mejor legitimacion
del error inevitable de los jurados); y todo el mundo, incluso el eseri-
tor, terminan aceptando, de hecho o de razon, que el juicio literario no

requiere ninguna idoneidad, a lo sumo cierto antecedente grafolégico,

a menudo nada mas que estadistico, o una presuncién graciable de gusto
0 conocimiento de la materia. Porque no hay manera de impedir que
los jurados aporten a la tarea un criterio demasiado “contempordneo” y
vecinal, es decir necesariamente estrecho, que cuando no toma el aspecto,
por ejemplo, en sus formas mds dignas, de conflicto de generaciones,
asume el peor de una compincheria de generacién. Porque hay tiempos
en que, sobre no reconocerse direcciones especificas para el juicio de la
obra literaria, se cuelan en el juicio insidiosos pretextos extraliterarios,
que como ajenos que son a la esencia de la cosa propenden a una aceién
inquisitorial, y en épocas en que el mismo escritor se muestra tan incli-
nado en general a uncir la vocacién literaria a cualquier otra vocacién,
a nadie podrian sorprender menos que al escritor.

Por estas razones y otras igualmente obvias e insuperables, que a
lo que sé juegan o aparecen con ocasién de todos los concursos litera-
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rios que en el mundo son, hace mucho que profeso la certidumbre de
que la tinica cosa segura en este orden es la falibilidad bonificante o
disciplinable de los jurados, y que la tinica garantia de esencial justicia
tiene al fin que confundirse con una casualidad bastante providencial.

Asi, no podia sorprenderme el ver eliminado de premios a Jorge
Luis Borges, en la reciente oportunidad que tan bien resulta en definitiva
seflaldndolo para el premio absoluto. Lo que si no he podido evitar es
precisamente la sorpresa de descubrirle concurriendo. Me habia acos-
tumbrado a considerar a Borges una especie de “fuera de concurso” so-
brentendido y necesario. Su obra me ha parecido siempre de la cate-
goria de esas que obvian de antemano las consagraciones magistrales,
porque traen consigo un propio magisterio. De esas obras a las que,
en vez de tener que dispensarles juicio, uno siente que la critica tiene
que comenzar por aceptarselo. Jamds he dudado de que gran parte del
placer que procura el leer a Borges, nace de la fina e irrecusable docen-
cia que emana de su obra. Por cierto que esta ensefianza rige mds alla
de toda preceptiva; es una ensefianza de principio, esto es, de accién
hipostasiada en Verbo, como es todo principio creador. Me parece que
su obra es, entre tantas de excelente escritura que puede ostentar actual-
mente la letra americana, de las pocas que alcanzan a replantear funda-
mentalmente el problema del estilo, no como un asuntito de guardarropia
literaria y convencional, sino como una razén de genio mismo del idioma.
No sé hasta qué punto podria interesar la cuestién de sus proporciones
de originalidad; en medida creadora, la veo corriendo fiel a la veta de
los mds agraciados y exigentes senoreadores de la lengua; pero llevando
consigo lo suyo, lo mas temporal y localizado, algo que lo hace, en el
plano de América y del idioma, tan inequivocamente argentino como Lu-
gones. Como Lugones, y a veces con un gesto mas evolucionado, mues-
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tra el don de supremar en transporte castizo la desencuadernada dialec-
talidad criolla. Lo castizo halla en su obra el modo de volver al len-
guaje como un valor presente y vital. La prosa le debe felices
tentaciones prosédicas, y sobre todo una vigilia incandescida de todo
momento, que es gala casi milagrosa en esta época de tdpicos, automa-
tismos y otros desentendimientos mds o menos confesionales y periodis-
ticos del arduo oficio literario.

BERNARDO CANAL FEIJOO




e A A F R ANCLA
(1929)

Llegamos a Cherburgo en la madrugada del tres de abril.

La dulzura del alba nos sorprendié. Para acogernos, Europa no
habia considerado preciso acudir a las sabias combinaciones sensuales
de sus mds tempestuosos maestros (al amarillo de Rubens, al rojo de
Delacroix) sino a los tonos de sus pidicos primitivos: al azul de Memling,
al verde de Patinir. Como esas reinas que, por orgullo, para no des-
lumbrar al recién llegado, abandonan sus tragicas joyas, sus diamantes
y perlas hereditarios, pero se adornan con las violetas que les recuerdan
cierta roméntica pastoral, Francia entera se aproximaba modestamente,
en su atavio de campesina,

Sin embargo, a cada momento, bajo la humildad ostensible, una
riqueza se delataba... Era, por ejemplo, entre las barcazas del muelle
donde atracé nuestra lancha de gasolina, un espigado y metilico yate,
todo niquel y plata, elegancia y nervio. Era, por otra parte, junto a los
establecimientos de la Aviacién Militar, la gigantesca gria de lujo desti-
nada a depositar en la rada a los hidroaviones. Y era, mds que todo,
- en mi mismo, la conviccién de que aquella pequefia ciudad de treinta y

1 Del libro autobiogrifico Tiempo de Arena, préximo a publicarse. En Sur, N°® 76,
pdg. 21, aparecié otro capitulo titulado “Adolescencia”.
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ocho mil habitantes disimulaba, bajo su aspecto ristico y pescador, siete
siglos de historia, diez de existencia, la osamenta de una fortificacién
de Vauban, una estatua de Bricqueville, por David d’Angers, y —en el
sitio en que las personas usan el corazén y las aldeas americanas el cam-
panario— el edificio de un Museo de Bellas Artes en cuyas salas (lo
aseguraba nuestro Baedecker) el visitante podia admirar varias obras
maestras de Lesueur, una Adoracién de Jordaens, un bodegén de Chardin
y una flébil Madona de Van der Weyden.

Venidos de una nacién bajo cuyo cielo el indigena pasa a veces del
pedernal de la época neolitica al abanico eléctrico Westinghouse, lo que
nos sorprendia no era el espectaculo de la civilizacién, sino la continui-
dad silenciosa de la cultura. En lugar del “Ford” o del “Chevrolet”
que esperan al turista en la estacién mas oscura de California, una “vie-
toria” nos recibid, con sus acojinados asientos de pano claro, sus linter-
nas brufiidas, sus altas ruedas y —en el pausado trote de su caballo,
lento y lustroso— ese ritmo que da a los sitios atravesados en carretela
el deslizamiento de un buen relato-de Alphonse Daudet.

Delicioso pais en el cual la palabra “llegar” involucraba secreta-
mente el concepto “volver”: Por lo menos, para el lector, a un paisaje
soberbio de la memoria... Tierra privilegiada en que el boticario, el
cochero, el telegrafista, tenian su propio nombre: (Durand, Duval) y,
ademds, un seudénimo literario, escogido por Flaubert o por Jules Renard.
Laboriosa nacién en que cada nifia se presentaba a nosotros precedida
por una hilera de nifias célebres, entre las cuales no resultaba facil reco-
nocer a Claudina, acariciar a Cosette. jPatria de los aforismos bien
hechos y de las fibulas bien sentidas, en cuyos circos los leones usaban
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aiin la peluca de los leones de La Fontaine y en las porterias de cuyas
casa de apartamientos los conserjes clasificaban aiin a los inquilinos con-
forme a reglas ya definidas por Vauvenargues!

Pocos son, en Francia, los tipos que no recuerdan a un literario
predecesor. Todo avaro es un poco Harpagon; todo grandilocuente,
Cyrano; Tartufo el menor hipdcrita; cada misdantropo, Alcestes. ..
Para quien no ha leido a sus grandes cldsicos, €l pais entero resulta un
edificio cerrado e incomprensible. Esas llaves de oro que, en los casos
de Holanda o de Italia, el manual méds somero nos proporciona, no nos
las brindan, entre Verdun y los Pirineos, ningiin alcalde, sobre un cojin
de damasco, como en los cuadros de una dramatica rendicién, sino exclu-
sivamente ciertos poetas: Racine, Du Bellay — y una serie admirable
de prosadores.

El iletrado, en otros lugares, suele ser el mas nacional de los habi-
tantes. En Francia, es el menos francés. Misteriosa tierra en la que
los mitos no estin jamas en oposicién con las realidades; parque en
cuyas glorietas, desde hacia mas de tres siglos, las nayades y las ninfas
no habian abandonado una sola vez los rincones que, a partir de Fran-
cisco Primero, el humanismo les asigné; reglamentada Repiblica en
cuyo territorio ciertos vocablos (Apolo, Venus) no se habian convertido
del todo, como en el resto del mundo, en marcas de tirantes y de navajas
o en patentes de ligas y cinturones. . .

;Por qué razén tomamos el ripido de Paris? En el fondo, hubiera
sido mejor algiin tren més lento. A las cinco en punto, llegamos a la
Estacién de San Lizaro. El tiempo, frio y claro en Bretafia, habia ido
entibidndose y ensucidndose. Subimos a um taxi. El conductor nes
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propuso la direccién de un hotel para ingleses: el “La Tremoille”. Sin
quererlo, nuestro primer paseo iba a tocar a Paris en sus sitios y calles
menos secretos, en los més célebres: los Bulevares, la Magdalena, la
Plaza de la Concordia, el Arco de Triunfo... Itinerario republicano,
que los regimientos franceses usaban una vez al afo, todos los afios,
el 14 de julio por la manana, y que, para la mayoria de los parisienses,
representaba cada domingo —para ir al Bosque— mds un camino de
fuga que de llegada.

Apenas instalados en el Hotel, me dominé la impaciencia de volver
a salir. Ni mi mujer ni mi madre aceptaron acompanarme. Tenian
frio. Las inquietaba la lluvia. Fatigadas del viaje, prefirieron que-
darse al amor de la chimenea.

Sin més guia que el 4nimo de perderme, me eché a la calle. Un
cielo bituminoso cubria las casas. Por la Avenida Montaigne, préxima
al Hotel, descendi hasta los Campos Eliseos. Un vendedor de periédicos
me ofreci6é el “New-York Herald”. Una florista, un ramo de violetas.
iCon qué claridad debia manifestarse mi condicién ‘de recién llegado!
Para darme la bienvenida, la floricultura y la prensa francesas habian
movilizado, de prisa, sus efectivos menos auténticos: las pdginas de un
diario redactado en inglés v el aroma de un ramillete de invernadero.

;Cémo adivinaron aquella vieja florista y ese monétono voceador
que no merecia yo recibir la ofrenda de “Le Temps” o de “Paris-Soir™;
y la dadiva del “muguet” en el puesto de la florista?... Sonrei, no
sin desencanto. Yo, que habia invertido de joven, lo mas claro de mis
ahorros en adquirir a Pascal bien encuadernado y a Corneille en papel

de lujo; vo que, a los quince afios, preferia ya el sabor de la pera al



de la guandbana, al olor del jazmin el del heliotropo y a la sensualidad
de Verlaine la de Mallarmé; yo, en fin, que por todas esas razones me
sentia tan preparado a gozar de Europa, no comprendia sinceramente
por qué motivo suscitaba mi sola presencia, en el alma de aquellos seres,
ciertos reflejos que no provocan en los franceses sino dos tipos de visi-
tantes: el del iletrado turista y el del provinciano sentimental.

Cual si pretendiera poner a prueba mi francofilia, Paris no hacia
el menor esfuerzo por lisonjearme. Consecuente con esa tictica, la
avenida mejor asfaltada del mundo me reservo sus tres tinicos agujeros
— reparados al dia siguiente. Del trafico mds ingenioso (el més fécil,
fliido y, también, el méds pobre en semdforos) no consegui descubrir esa
vez sino las torpezas: el estallido de una motocicleta, la petulancia de
un clacson, la descompostura de un “Citroen”. El primer burgués con
quien tropecé pudo haber sido Ravel. No lo era. La primera mujer
que me sonri6 no fué tampoco Marcelle Chantal. Francia entera disi-
mulaba a sus grandes hombres. ;Para qué juego? Y a sus mujeres
bonitas. ;Para qué lucha?

Esa llegada a Paris, que los escritores hispanoamericanos imagina-
ban como una cita con la esperanza y una confrontacién con la gloria,
me dolia por anodina. ;Qué hacer, de pronto, con el discurso que tenia
preparado, desde hacia afos, para saludar a Paul Valéry? ;Olvidarlo?
;Recitarlo frente a una estatua? No la de Valéry, por supuesto, que aun
no la tiene. .. KEsas Odas a la Torre Eiffel y a Nuestra Sefiora que todo
joven del siglo XX, si ha nacido entre el Amazonas y el Rio Bravo, quiere
pronunciar frente al Sena, iban perdiendo —mientras Paris se consoli-

daba— numerosos epitetos por minuto. Cuando, al dia siguiente, mis
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ojos pudieron al fin admirar la verdadera Nuestra Sefiora, el verdadero
Palacio del Louvre y, despojado de sus anuncios nocturnos, la metafi-
sica Torre Eiffel, un equilibrio especial se habia ya establecido, quien
sabe cémo, entre aquellos grandes poemas urbanos y mi retérica de
meteco. Una noche de roce con la humanidad méds anénima de Paris
habia sido bastante para arrancarme a todas las metaféricas lianas eon
que la imaginacién tropical quiere adornar los recuerdos de eso, que los
periodistas llamaban “la Ciudad Luz”.

En ningiin pais podia entenderse més ficilmente por qué motivo lo
grande es mayor que lo gigantesco y lo bello més sélido que lo grande.
Habituado a tocar la pequena sonata de mi existencia en un piano estre-
cho, sin resonancia, que requeria —para la ejecucién de los trozos mas
simples— la amplificacion incesante de los pedales, me percaté en pocas
horas de que aquel instrumento perfecto, que Europa me deparaba, era
demasiado sonoro para tolerar cualquier exageracién. La menor lenti-
tud parecia insistencia; el adjetivo méas leve me delataba. Hasta mi
cortesia, de indiano, resultaba mal dirigida. En efecto, a fuerza de
afadir picante a sus alimentos, “afectisimos™ a sus cartas, énfasis a sus
testimonios —azicares a sus postres, vinagre a sus ensaladas y diminu-
tivos a sus ternezas— el americano de México o del Pert vive siempre
alojado en las zonas extremas de su caricter.

iFrancia armoniosa! Unico pais que, a partir del Renacimiento,
habia logrado guardar un promedio casi uniforme de campesinos por
legua, de arboles por bosque y de grandes prosistas por época y por
provincia. Patria del vino y de la novela, en que a cada buena vendimia
correspondia, en condiciones normales, un buen premio Goncourt. Re-
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piblica que a los téxicos importados —el futurismo, la cafeina— prefe-
ria los excitantes de sus provincias: el cofiac, la trufa, las canciones de
Chevalier. Nacién secreta, en apariencia la mas sencilla de comprender.
La mads dificil de todas, después de China, que fabricaba sus personales
estimulantes: los densos alejandrinos y el declamatorio Borgofia, sustan-
cias ambas que se hallan precisamente a medio camino entre lo que
nutre y lo que deleita; vinos tan ricos en calorias que los médicos los
prescriben como alimentos, alejandrinos tan cargados de inteligencia que
ciertos criticos los igualan casi a la prosa. Poblacién acusada de *“chau-
vinismo” y que, sin embargo, ha dedicado sus mas hermosas tragedias
no a un alcalde francés de Cahors o de Cette (como Calderén al de Zala-
mea); ni siquiera a un monarca propio, sino a toda una serie de
extrafios y de extranjeros: a Fedra y a Berenice, a Britanico y a Medea,
a Nicomedes y al Cid.

Literatura en que los extremos suelen reconciliarse: el surrealismo
y las Academias, la revolucién y la monarquia, Sarah Bernhardt y Cécile
Sorel. Historia de colegiales bien preparados. En ella, los personajes
més importantes, los Rectores, los Presidentes, se inclinaban con defe-
rencia ante el viejo alumno, mal servido por la fortuna, que no pasé de
escribiente en un Ministerio; pero que, a los trece afios, en el Liceo, les
derroté en un certamen de Historia Patria, tradujo a Plinio mejor que
ellos o resolvié sin errores cierta ecuacién. Tierra en que todas las
lineas rectas, en los caminos, en las paredes —y también en la jerarquia
de las instituciones— parecen curvas. . .

;Por qué motivo? ;Por exceso de cortesia? En aquel momento,
frente al Arco de Triunfo, imaginé que por sobra de bienestar.
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Sin embargo, no parecia ser la felicidad el “articulo de Paris” de
Dias antes, habia muerto el Mariscal Foch. Con él
acababa esa etapa de falsa euforia que los editores franceses calificaron

esa temporada.

época de post-guerra. Empezaba un inquietante periodo, bajo cuya cal-
ma la paz no era sino el anuncio de una futura conflagraciéon. Durante
mas de dos lustros, Francia habia querido creer en el éxito de Versalles.
Grave cosa para un pueblo que sabe, como ninguno, el sentido concreto
de las palabras: lo que cada afio se celebraba, el 11 de noviembre, frente
a la tumba del soldado desconocido, no era precisamente el dia de la

victoria, sino, de hecho, “el dia del armisticio”.

Ignorada por los testigos de la primera pre-guerra, la impresion
que se recibia en 1929, al llegar a Europa, era la de una vasta equivo-
cacion.
Aliados? Un poco menos de “acento” en el francés de los londinenses
que visitaban la Costa Azul.

curiosidad por las novelas de D. H. Lawrence. . .

. Qué subsistia, en efecto, de la solidaridad postulada por los
Y, en los parisienses, un poco mas de

Celebraba en aquellos dias la Gran Bretaiia el restablecimiento de
Jorge V (que habia estado a punto de morir de una pulmonia) y las
sufragistas inglesas abandonaban todas las “boarding-houses” de Inter-

Con Mac

Donald, por quien votaron, iba a asumir el poder un contradictor esen-

laeken o de Florencia a fin de participar en las elecciones.
cial de la vieja Francia. Mientras tanto, Mussolini imponia sus condi-
ciones al Papa; los Estados Unidos festejaban a Hoover; la enfermedad
atenuaba el énfasis vengativo de las alocuciones de Poincaré y Briand




transportaba, de Paris a Lausanne y de Berna a Stressa, la caja de su
célebre violoncello. . .

Por cada café que se abria en los Campos Eliseos se cerraban dos
o tres casas editoriales en los alrededores de Montparnasse. Las tiradas
de lujo de Paul Morand empezaban a no venderse muy facilmente. Utri-
llo y Maria Laurencin habian visto descender el precio de sus acciones
en esas Bolsas del snobismo que los judios tenian establecidas a lo largo
del Boulevard Haussmann y de la calle de La Boétie. Merced a una
irritacion sistematica del complejo de inferioridad de los compradores,
Picasso iba a lograr sostenerse. ;Por cudnto tiempo...? Como el
protagonista de Eyeless in Gaza —que Aldous Huxley no habia ain
publicado— ciertos lectores sentian ya repulsion por la buena memoria
de sus maestros y principiaban a ver en Proust a “un asmadtico buscador
del tiempo perdido, sempiternamente sentado, en cuclillas, en el baifio
tibio de sus recuerdos”.

No obstante, prosperaba la biografia. En los escaparates de la

libreria Flammarion, al decidirme a pasear por los boulevares, vi dos o
tres novelas, recientes, y mas de doce “vidas” anoveladas. Me alarmé
de pronto esa libresca mania de revivir arbitrariamente un pasado tan
personal. Debo confesar que el género biografico me ha parecido siem-
pre muy discutible. Me interesan las memorias; pero encuentro, en
las biografias, una voluntad pedagégica intolerable. El aficionado a
leerlas descubre siempre en sus piginas —ademds de algunos datos fal-
seados por la fantasia reconstructiva del erudito— un evidente recurso:
el de vivir por delegaciéon. Las existencias valiosas son, en efecto, para
los hombres, como las corridas de toros para los pueblos. En contem-
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plarlas gasta el espectador buena parte del heroismo que hubiese podido
invertir en su propia vida.

A falta de produccién filoséfica original (desaparecido Boutroux,
silencioso Bergson) abundaban las sintesis filoséficas. Por otra parte,
escaseaban las traducciones. Asi, en tanto que el aficionado espafiol
—gracias a las ediciones de la Revista de Occidente— estaba ya fami-
liarizado, incluso en Hispanoamérica, con los nombres de Scheler y Spen-
gler, de Husserl y Heidegger, el lector medio francés se habia quedado
en Nietzsche e ignoraba casi completamente a los pensadores alemanes
contemporaneos. /Obedecia tal desconocimiento & un prejuicio nacio-
nalista? No me lo pareci6. La coleccion “Feux Croisés” —y ofras,
que no recuerdo— difundian profusamente versiones de procedencia
germanica, pero de indole novelesca. Se trataba, por consiguiente, mas
que otra cosa, de una repulsion espontinea para cuanto no derivase su
mérito intrinseco del placer de la sola literatura.

A los compendios de historia de la filosofia, venian a sumarse, en
crecido niimero, manuales bien ilustrados de otros géneros de historia:
historia del arte, historia del traje, historia de las ideas econémicas, his-
toria de la gastronomia, historia del “argot™. ..

Se vivia en funcion del archivoe. Los antecedentes primaban sobre
la previsién y un asiitico “culto de los muertos” anquilosaba inclusive
los métodos del gobierno.

Tan excesiva historicidad se hallaba disimulada en aquellos dias

por esas anchas y tersas corolas que son indicio, en las civilizaciones y

en los jardines, de alguna tltima floracion. En la poesia de Valéry, en
la mmisica de Ravel, en la escultura de Maillol, en la pintura de Derain
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y en los relatos de Mauriac, lo més intacto de Francia se hallaba impli-
cito. Alguna vez los eriticos lo dirdn: pocas épocas fueron tan genuina-
mente francesa como ésa que, desde México, soliamos tildar de cosmo-
polita. El siglo de Luis XIV tuvo, en el fondo, un inconfundible sello
espafiol. No en vano su tragedia mds célebre fué la del Cid y su mas
grande éxito literario el de las cartas de Blas Pascal, enderezadas preci-
samente contra una hispdnica institucién: la de la Orden de los Jesuitas.
Al pasar del 600 al 700, la influencia europea varié de signo y la lite-
ratura francesa se separé bruscamente de Espaia para seguir, en la En-
ciclopedia, la leccién de Inglaterra. En el siglo XIX, los ojos de los
poetas romdnticos se dirigieron hacia Alemania. La influencia del
Rhin, ostensible en el titulo de uno de los mejores relatos de Victor Hugo,
llegé hasta la pléyade simbolista, merced al conjuro de Wagner, en la
estela del cisne de Lohengrin. Pero, de pronto, al principiar el siglo XX,
lo mejor de Francia resulté una depuracién de todas las virtudes exclu-
sivamente francesas, a partir del Renacimiento. Valéry debia mas a
Malherbe que al italianizante Ronsard. La linea Racine —mucho mas
eficaz y segura que la inventada por Maginot— se prolongaba légica-
mente hasta en la prosa de Giraudoux. Y lo que habia de musical en
la escultura de Rodin o en los métodos del impresionismo, cedia el paso
—en Maillol— a un sentido autéctono de las formas y daba a los cuadros
de Derain esa lucidez demostrable, limpida, cartesiana, sin cuyo efecto
ninguna obra de arte, en sentido estricto, puede considerarse francesa.

Como reaccién contra esta pura cristalizacion de lo nacional, habia
empezado a apuntar, desde afios antes al de mi transito por Paris, el en-
tusiasmo por las tendencias surrealistas. En Meéxico, cuando ni siquiera
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pensaba yo en realizar mi proyecto de viaje a Europa, habia leido dos
deliciosos libritos: Le Paysan de Paris, de Louis Aragon y Nadja
de André Breton. En alguna parte del tltimo, la protagonista —Illama-

da Nadja “porque en ruso nadja es el principio de la palabra esperanza
y no es sino su principio”— proponia al autor un juego que hubiera po-
dido interesar a sus compatriotas: “—Di algo. No importa qué. Una
cifra. Un pronombre... Asi. Por ejemplo: dos. ;Dos, qué? Dos
mujeres. ;Como estan? De negro. ;Doénde se hallan?- En el par-
que. ¢;Qué hacen...? Anda, es tan sencillo. jPor qué no quieres
jugar? Asi es como me hablo a mi misma, cuando estoy sola. Mas
atln, asi es como vivo’ .

Dentro del ambiente de Paris, bajo su cielo nocturno jqué bien en-
tendia yo la necesidad de esa fuga surrealista! Por momentos, al llegar
a una calle desconocida, me ocurria pensar en Chirico. Ese era el pintor
que, a mi juicio, debian preferir las heroinas de André Breton. Uno
de sus recursos mas habituales consiste en amueblar un paisaje o en
mezclar dos culturas por medio de un choque sin estridencia: irente a
un horizonte egipcio, la metopa de un templo griego, o un caballo de
colera apasionada sobre una atmésfera irrespirable, como aquella que
cristaliza en las uvas del fauno de Mallarmé.

Las primeras confidencias de un viaje suelen contener muchas notas
falsas. Para evitarlas me limité, por espacio de varios dias, a visitar
a solas las bibliotecas y los museos.

Lo més titil de mis mafianas lo pasaba en el Louvre. Entre los pin-
tores, Rafael, Botticelli, Leonardo, habian sido siempre mis preferidos.
Pero jqué distancia mediaba entre lo que de ellos pensaba en México,
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por la sola contemplacién de unas cuantas reproducciones y lo que la
realidad de sus obras me proponia! Leonardo, sobre todo, me sorpren-
- di6. La Gioconda y la Virgen de las Rocas son dos momentos incom-
parables en la historia de la pintura. No sé si, desde un angulo critico
realista, sea aquélla el retrato perfecto que algunos creen. Hay otros
en los que la materia se encuentra reproducida con mas suave delectacion.
Pero el cuadro magico de Leonardo no es la “vista” sino la “vision’ de
su personaje. Su obra implica, en toda la amplitud del vocablo, una
realizacion; es decir: un encantamiento. Suele emplearse el término
“verosimil”, aplicado a la belleza de los retratos de otros pintores. Los
del autor de La Cena son mas que eso: son verdaderos. El artista, en
ellos, no nos da una imagen del individuo que representa, sino que, de
improviso, tras de esfuerzos en que la técnica adquiere el valor mistico
de un conjuro, crea maravillosamente un ser inmortal. En telas de tal
linaje, la pintura —mads que inmovilizar el recuerdo de una mujer—
“materializa” el espiritu de su ausencia, da forma a esas posibilidades
excepcionales que realiza tan raras veces la existencia de una persona
y, con divina arbitrariedad, utiliza los elementos del rostro humano para
inventar una vida nueva, de evidencia lirica superior. El retrato de
Maria Luisa, por Goya, es Maria Luisa misma. El de Castiglione por
Rafael, es patéticamente el del ensayista del Cortesano. Pero, para la
evolucién de las artes pldsticas, constituye la imagen de la Gioconda lo
que, para la poesia, la figura de Beatriz, en los cantos de la Commedia.
Esta es, en efecto, la Teologia. Y aquella, sin par, el Renacimiento.

Entre los otros cuadros del Louvre, el de Leonardo descuella por
su voluntad magnética de limitacion. Mientras los demds pintores inten-
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tan “idealizar” a sus modelos, Vinei procede al revés. Como auténtico
ilusionista, él los “materializa”. De ahi los rios de malisima tinta que
ha hecho correr, a través de la historia, la sonrisa de la Gioconda. El
espectador la ve y no la ve. Estd frente a ella, por espacio de largos
minutos, y no comprende quién lo esti examinando desde los ojos iréni-
cos que lo miran. Madscara demoniaca, que hace pensar en lo que Dio-
tima de Mantinea decia a Sdécrates, cuatro siglos antes de Jesucristo:
“La naturaleza divina, como no entra nunca en comunicacién directa con
los hombres, se vale de los demonios para relacionarse con ellos, ya du-

rante la vigilia, ya durante el suefio”.

Al salir de la galeria que preside la obra maestra de Leonardo,
solia detenerme en las salas del piso bajo. Pocos metros antes de llegar
al descanso de la escalera, me absorbia el salén de los primitivos. Se
encontraban en esa época, alli, dos frescos de Botticelli. En contem-
plarlos se me iba, a menudo, el resto de la mafiana. Con los afios, he
ido perdiendo aficion a aquellas pictéricas melodias que me parecen,
ahora, en materia plastica, lo que fueron més tarde, para la misica,
los preludios nostilgicos de Chopin. Pero, entonces, no era a Chopin
a quien Botticelli me recordaba, sino a Mozart. Error de gusto, que he
tardado muchisimo en comprender y que, aun en estos momentos, no
estoy seguro de haber eliminado por completo de mi conciencia. Las
comparaciones entre artistas de géneros diferentes son casi siempre lige-
ras, artificiales. Sin embargo, si tuviera hoy que elegir una produccién
parecida a la del compositor de La flauta mdgica no pensaria por cierto
en los arabescos de Botticelli, sino en la luminosa elegancia de Rafael.
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Por las noches, ibamos al teatro. En la Comedia de los Campos
Eliseos vimos a Louis Jouvet. Interpretaba el papel de Jean de la Lune.
En el “Variétés”, aplaudimos a Lefaur, creador de Topaze. Y admi-
ramos a Dullin en el “Atelier”, donde sus dimipulbs, tras de no pocos
afios de abnegacién, habian lograde por fin —con la representacién de
Volpone — un auténtico éxito comercial. Nadie podria imaginar los
efectos que obtenia Dullin con la comedia espléndida de Ben Jonson.
La escenificacién, de extrema simplicidad, no estaba concebida, como
las de otros directores contempordneos (pienso en Gaston Baty) para
deslumbrar a un piblico ingenuo, sino para subrayar el arte de los
actores, servir los propésitos de la obra y favorecer la técnica del autor.
Una alcoba sobria, como aquella en que el pincel de Carpaccio alojé
el suefio de Santa Ursula; un vestuario apenas estilizado y, sobre todo,
en el ir y venir de los personajes, un ritmo agil y malicioso. Tan mali-
cioso que, por momentos, podia perderse el hilo del didlogo para sélo
gozar con la aparicion y la desaparicion de los figurantes, como en los
mejores cuadros de un buen “ballet”.

En el caso de Jean de la Lune nuestra iniciacion resulté menos in-
mediata. Jouvet —hay que confesarlo— es un actor cortante, cuyas
frases mds tendenciosas se disparan de un solo golpe, vaciandose a me-
dias, como el chorro siibito de un sifén. Acostumbrado a triunfar en
las sangrientas caricaturas de Jules Romains, conservaba atlin, en aque-
llos dias, de sus expediciones por el consultorio de Knock y por el Mon-
tecarlo de Monsieur de la Trouhadec, una angulosa aficién a reproducir
el perfil sin piedad de esos personajes.
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Hombre de finisima inteligencia, Jouvet estaba destinazln a servir
los intereses de las letras francesas contemporaneas aprovechando para
ello su cordial amistad con Jean Giraudoux. Sin la influencia de aquél,
la obra de éste no habria probablemente salido jamas del sinuoso marco
que le ofrecia el poema en prosa. Todo parecia oponerse a que el autor
de Suzanne et le Pacifique, tan metaférico, tan diserto y tan alumno pri-
vilegiado de la Normal, abandonara la f6rmula del relato para afrontar
la prueba de la comedia. Fué, sin embargo, Jouvet quien se percaté de
que lo que faltaba a las producciones de Giraudoux, era precisamente
una servidumbre: la sumisién a una técnica, el acatamiento de un géne-

ro, €l limite de un oficio. ..

Desde el punto de vista moral, me inquieté advertir que las obras
teatrales de mayor éxito de taquilla fueran, en aquella temporada, dos
comedias en que se exalta la avidez insaciable por el dinero: el Volpone,
de Jonson y el Topaze de Marcel Pagnol. En una y en otra el personaje
central es un picaro. En aquélla, un picaro sabio, experimentado. En
ésta, un picaro todavia sin especialidad dentro de la profesion, domine
ingenuo en el primer acto; despedido, por exceso de lealtad, del colegio
en que trabajaba; ansioso de conseguir, en el acto segundo, un empleo
privado de institutor en el seno de lo que cree la familia de una senora
honorable y, a partir de ese instante, dspero chantagista, transformado
por la comprensién de la inmoralidad de los seres que le rodean en el
tipo de lo que muchos espectadores se sentian probablemente; es decir:
en un hombre “moderno”, que conoce, el alcance explicito de la ley y,
acomodandose a ella, como Tartufo a la religién, la utiliza para impo-

nerse a todas las flaquezas de los demas.
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Hasta cierto punto, Topaze daba la impresién de ser un Volpone
joven. Su psicologia, mucho mds esquemdtica que la del estafador ve-
neciano descripto por Ben Jonson, correspondia a un género de existen-
cia tal vez menos inteligente, pero no menos corrompida. Uno y otro
revelaban, cada cual a su modo, el gran poder desmoralizador de un
sistema de vida exclusivamente capitalista. La sonrisa con que el pi-
blico celebraba las mds oscuras de sus maniobras podia interpretarse,
sin duda, como una actitud tolerante y civilizada. Pero en esto resi-
dia, fundamentalmente, su valor deplorable de sintoma. Quien sonrie

estd, casl siempre, a punto de perdonar.

De los preparativos hechos diez afios antes (cuando proyecté, por
primera vez, ese viaje a Europa que frustraron mis dudas de adolescen-
cia) conservaba yo, en un pequefio registro de cuero rojo, las direcciones
de los cinco o seis literatos franceses que un escritor mexicano solia
creerse en el caso de visitar. Al encontrar aquel cuadernito en el fondo
de una de mis maletas, pocos dias después de nuestra llegada, sonrei de
mi candidez. André Gide, Valéry, Francis de Miomandre, Valery Lar-
baud, Georges Pillement, Paul Morand, Cassou. ..

jQué mezcla incalificable! Todavia los nombres de Miomandre,
de Cassou y de Pillement tenian alguna razén de ser en aquella lista.
Les interesaban, desde un punto de vista profesional, las letras espafio-

las y americanas. El segundo habia traducido algunos poemas mios
para la revista de Martinenche y de Carlos Lesca. Del tercero acababa

de recibir, antes de nuestra salida de México, una nota critica muy ama-
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ble y la version, al francés, de un capitulo de mi novela Margarita de

Niebla. iPero Gide! Pero Valéry! Dioses mayores de la literatura

europea contempordnea; miembros —junto con el extinto Marcelo

Proust— de ese magnifico triunvirato al que Souday consagré desde las

paginas de “Le Temps”, conocerlos personalmente no era por cierto una
i empresa facil.

Menos asediado imaginé a Valery Larbaud. Prescindiendo, pues,
de los invisibles (y dejando, para mas adelante, a los hispanistas) me
decidi finalmente a llamar a su puerta, cierto miércoles por la tarde.
Vivia entonces el padre de Barnabooth en un oscuro y amplio departa-
mento de la ribera izquierda del Sena: calle del Cardenal Lemoine, ni-
mero 71. Fechadas en ese lugar conservaba yo varias tarjetas postales,
escritas en espafiol por la misma pluma que habia trazado, en 1910, el
perfil de Fermina Marquez. Y, también, una carta, sobre no recuerdo
cual de mis libros. Para sus amigos de lengua hispénica, castellanizaba
su nombre propio. Firmaba: Valerio Larbaud.
| Desde mucho antes de entrar en correspondencia con €l me habia
| gustado vivir dentro de la atmésfera de sus novelas. Me agradaban su
1 interés por Espafia, su curiosidad por América, su devocién por Floren-

cia, su amor a Atenas. De todas aquellas virtudes —y, ademas, de su
1 o ! | entusiasmo por Londres— estaba hecho su filantrépico patriotismo de
5E U8 parisiense de Francia y de francés de Paris... Para él, como para
188 mi, era Paris una gran capital, indudablemente; pero, mas aun, yna
sociedad anénima del espiritu, de la cual cada hombre civilizado (de
| Moscii, de Pekin o de Lima) podia, si lo deseaba, ser accionista.
¥ /5 Toda su obra, mucho més que la de Morand, me parecia, en aquellos
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dias, una “Europa galante” digna de Stendhal. En sus capitulos, cada
pais estaba representado por una mujer: Suiza, por Raquel Frutiger;
Alemania, por Rosa Kessler; Inglaterra, por Queenie Crossland, e Italia
por esas hermanas siamesas del lesbianismo: Inga y Romana, que el 4
poeta describe sin vehemencia, pero no sin lirica persuasién. La cultu- |
ra, en aquellas figuras, era cosa tan espontinea y tan natural que su
creador, sin el menor asomo de pedanteria y sin dejar de ser un solo
momento ‘“honnéte homme”, podia permitirse la libertad de escribir
estos cuatro renglones inolvidables: |

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise, A
mon amie, o ma bonne amie, ma camarade! |
Je crois qu’il est pareil au jour

ow Horace composa I'Ode a Leuconoé. . .

Para llegar a su casa, enclavada en el antiguo barrio de las Escuelas
de la Edad Media, a pocos pasos del foso en que terminaba el Paris
de Felipe Augusto, elegi un itinerario que supuse le habria agradado:
almorcé, con mi madre y con mi mujer, en “La Tour d’Argent”, con-
templando el hermoso paisaje fluvial que Flaubert describié en las pri-
meras paginas de la Educacion. Y, ya solo, tras de dejar a mi madre
en un taxi, rumbo al hotel, y a mi mujer en la puerta de la iglesia de
San Julidn, segui la calle Saint-Jacques, a lo largo de la Sorbona; luego,
la de Soufflot, hasta el Panteén. Me detuve alli, a- ver los frescos de
Puvis de Chavannes. Como tenia tiempo de sobra, bajé a la cripta, a
rendir homenaje a las tumbas de Voltaire y de Juan Jacobo. Al salir,
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un sol melancélico y, a pesar de la hora, casi crepuscular, me guié hasta
la plaza de Santa Genoveva, desde cuyo tridngulo irregular una calle
abrupta —la de Clodoveo— me condujo rapidamente hasta mi destino.

En el hombre que abrié de improviso la puerta, me fué dificil reco-
nocer al enamorado de Queenie Crossland. Como si se hubiesen puesto
de acuerdo para darme una leccién experimental de literatura francesa
moderna, le acompafiaba un sefior moreno, maduro; quien, segin me
indico, estaba despidiéndose cuando entré. Era Edouard Dujardin, Yo
no habia atn leido entonces sus obras pero tenia ya noticia de la in-
fluencia ejercida por ellas en la evolucion del “monélogo interior”,
grato a la técnica de James Joyce. Discretamente, su autor desaparecio.

La lenta mano cardenalicia que Valery Larbaud me tendié no pare-
cia proceder del robusto cuerpo que coronaba, pesadamente, una cabeza
de Buda sin placidez.

—Tenga usted la bondad de pasar, me dijo amistosamente.

Para ensefiarme el camino, se adelanté por un corredor penumbroso
que, de mala gana, nos llevé hasta su despacho.

Cuando nos sentamos —¢l frente a su mesa, yo en un sillon— ex-
clamé de pronto:

—Llega usted oportunamente. Acabo de corregir las pruebas de
mi prologo a Los de Abajo. En él lo menciono a usted. Su Perspec-
tiva de la Literatura Mexicana Actual me proporcioné algunas tiles
referencias.

Hablaba lentamente, en un idioma idéntico al de sus libres. Por
momentos, su pronunciacion delataba cierto contacto infantil con el fran-

cés montafioso del macizo central. Pensé que su familia pertenecia a
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la region viscalense, de grandes termas. Su madre —segiin me habia
dicho el Abate de Mendoza— poseia una enorme fortuna, a la que, desde
México, habia yo modestamente contribuido cada vez que mi higado
insuficiente me obligé a beber agua de Vichy.

Valery Larbaud ley6 sin duda mi pensamiento, pues la conversacién
—que condujo con maestria— le permitié referirse pocos momentos més

tarde al pequefio libro que tenia en prensa: Allen, historia de un viaje
a su tierra natal.

—Voy a mandérselo a Espafia, me ofreci6. No sé si le agrade,
pero es una de las cosas que he escrito con mas placer. M4s alin que
Vichy, demasiado cosmopolita, me gustan las pequefias ciudades que lo

rodean. ;No cree usted que se estda perdiendo, en el mundo, el sentido
de la provincia?

Le expliqué que, en México, la absorcion del pais por la capital
no constituia un fenémeno semejante a la macrocefalia francesa que él

senalaba.

—FEn la prosa de mi patria (creo que agregué) la provincia tiene
ain mucho que decir. Si, algo parecido a lo que ha significado, para
la poesia, la revelacion de Lépez Velarde. Querétaro, Michoacan. ..

Me interrumpié: —Me encantarian esas ciudades dormidas. Cada
vez que veo alguna de las que sobreviven, en Francia, a la epidemia ané-
nima del progreso, me dan ganas de despertarlas,

De prisa, como si estuviese leyendo un trozo preparado desde hacia
tiempo:

—¢Sabe usted? —me indic6— tengo la mania de arreglar los

P R p—" ]
- o | ]
S ——

-_—— -

o et

= slteh s =
— -
W — -




TR e i T W e =

56 —

relojes descompuestos, de darles cuerda, y una de mis mayores satisfac-
ciones seria la de poder reparar también todos los viejos juguetes que
el hombre ha ido relegando a los desvanes de la cultura.

La frase debié parecerle dichosa. En efecto, con ligeras alteracio-
nes, la encontré en una de las paginas del volumen que acababa de pro-
meterme.

Hablamos de México. Los de Abajo le habian impresionado muy

hondamente.

—He pensado en Tacito, dijo, al leer los mejores capitulos de su

compatriota.
Luego, aludi6 al problema de la novela contemporéinea.

—Mucho esperamos de América, me insinué, con un plural que
senti mas modesto que estimulante. En efecto, salvo él, Supervielle,
Cassou y Francis de Miomandre, pocos eran los escritores franceses que,

en ese instante, tenian esperanzas concretas en nuestra joven literatura.

Imaginé lo que seria América para él. No la Argentina, natural-
mente, que su inteligencia podia representarse con mayor o menor pre-
cision. Ni los Estados Unidos tampoco; que su fantasia buscaba a
través de las obras de Poe y de los poemas magnificos de Walt Whit-
man; sino México y el Perii, Venezuela, Colombia, Brasil y Chile.
;Cémo supondria que fué la revolucion que di6 argumento al doctor
Azuela? Mencioné a Villa. Lo habia descubierto en los relatos de
El Aguila y la Serpiente. Pero tuve la certidumbre de que se hacia
de él una idea muy literaria, En ella, los recuerdos de sus recientes
lecturas entreveraban —a los datos reales del guerrillero— ciertos ele-
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mentos inesperados, que procedian mds bien del Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes, que del personaje de Martin Luis Guzman.

La hora avanzaba. Me despedi. Antes de acompafiarme al vesti-
bulo, insistié Larbaud en hacerme admirar su colecciéon de soldados de
plomo, célebre ya en Europa. Los tenia de toda nacionalidad y de todas
clases. Ulanos espléndidos de Alemania, comprados en Munich o en
Stuttgart; bersaglieri de Roma, escogidos en un almacén de juguetes
del corso Umberto; guardias reales de Londres; cazadores alpinos; in-
fantes griegos, con enagiiillas de bailarina; jinetes de Argelia, inmovi-
lizados por el artista en pleno galope; zapadores de Alsacia; artilleros
belgas; cadetes americanos de West Point; granaderos turcos; tenientes
servios y expedicionarios ingleses del Africa ecuatorial. En una de las
vitrinas vi un regimiento de compatriotas. —Un regalo de Alfonso Re-
yes— me explicé amablemente el coleccionista. Y en sus ojos, graves y
oscuros, adverti una luz de sincera satisfaccidn.

Excelente amigo Larbaud. ;Dénde estard usted en estos momen-
tos? Escribo estas lineas en marzo de 1942. Hard pronto dos afios
que me vi precisado a salir de Europa, dejando en plena tragedia a esa
Francia ilustre que es a un tiempo mismo el pais de usted y, en cierto
sentido, el comin denominador de todos los hombres civilizados. Ig-
noro si su salud, quebrantada durante los dltimos afios, habrd podido
sobrellevar la terrible prueba que los acontecimientos imponen a su na-
cion. Usted, tan libre, tan erudito y, a fuerza de inteligencia, tan es-
pontdneo ;qué dolorosa impresion no ha de haber experimentado al sen-
tir que esos mintsculos seres de plomo —entre cuyas armas inofensivas
su imaginacion de poeta se resguardaba— no evacuaron Paris frente al
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; invasor? - Es posible que estas paginas no lleguen jamas hasta su escri-

torio. Por si las lee, en lugar de usted, alguno de los pocos contempo-
raneos que todavia saben apreciar la fidelidad del artista a su vocacién,
quiero dejar aqui esta constancia de su presencia, que fué a toda hora,

para las letras francesas, una presencia de espiritu universal.

JAIME TORRES BODET
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LA PREVISION EN VALERY

La prevision estd en el nudo mismo de las reflexiones mas funda-
mentales de Valéry. EIl primer ensayo importante que escribié, su In-
troduccion al método de Leonardo de Vinci (fechado en 1895; Valéry
tenia entonces 22 afios), no es, en suma, mas que un estudio de las con-
diciones de la prevision. En este ensayo Valéry demuestra que el mé-
todo de Leonardo de Vinci es el perfeccionamiento, milagrosamente efi-
caz, de las operaciones que todo espiritu humano realiza: pasar del
estado inicial de caos a un estado de orden, caracterizado, precisamente,
por la facultad de prever.

Prever es concebir de antemano. Para que esto sea posible es
necesario, por supuesto, que haya un lazo entre lo que es y lo que serd,
a fin de que el espiritu logre pasar del presente al futuro y tome medi-
das en consecuencia. Y no parece cosa tan facil si, conducidos por
Valéry, miramos un poco mds de cerca las operaciones espirituales que
ello implica. Casi siempre, en la vida prictica, permanecemos incons-
cientes de la dificultad y obramos como si no existiera. Es indudable
que prevemos todos los dias, a toda hora, y la previsién no solamente
nos parece facil, sino muy natural. Adivinar el futuro por el presente
estd en la naturaleza misma de las cosas. Suponemos (o, mejor dicho,
no suponemos: damos por sentado) que este lazo entre lo que es y lo
que serd, condicion sine qua non de la orevisién, entra en la constitucién
misma del universo —tanto psiquico como sensible— en que nos movemos.
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Nosotros no nos asombramos, pero si se asombra Valéry, y en la
Introduccion al método de Leonardo de Vinci aborda de frente el pro-
blema de las condiciones de posibilidad de la prevision — es decir, las
condiciones psicolégicas. Ello no significa, en modo alguno, que en
realidad proceda como un psicélogo que informa sobre operaciones men-
tales experimentalmente comprobadas. A Valéry le horrorizan esos
“contables meticulosos que se limitan a los habitos minuciosos de un
instrumento”. Su método consiste en reconstituir, partiendo de Jo que
observa en si mismo, las supuestas operaciones que se han efectuado
en un espiritu cualquiera, si consideramos su punto de partida y su punto
de llegada. Es éste —dice— el universo organizado donde, entre otras
cosas, existen los lazos que permiten prever: el universo del pensamiento
activo. El punto de partida es el nuestro, primitivamente, y en él recae-
mos cada vez que cesa la actividad de nuestro pensamiento: es un fluir
continuo de elementos psiquicos de toda clase, un estado de confusion
e incoherencia. Sensaciones, recuerdos, percepciones que se siguen, anu-
dando lazos, formando combinaciones, todas ellas instantineas, que ya
no dominamos y que nunca mas se reproducen. Entre este estado “ne-
buloso” —segiin la expresion de Valéry— donde todo es sin que nada
se distinga, v el estado de organizacion, verdadera red de relaciones re-
ciprocas, ;qué ha ocurrido? Ha ocurrido la gran aventura humana, la
empresa cosmogonica que incumbe a cada espiritu: el espiritu se des-
prende de la confusion al tomar conciencia de si mismo como sujeto
frente a objetos, objetos de pensamiento u objetos sensibles. Se libera
de la incoherencia por lo que Valéry llama la extensién de continuidad,
una especie de cristalizaciéon de elementos dispersos. Los objetos aisla-
dos e individuales del mundo psiquico o sensible se agrupan en conjun-
tos, formando combinaciones regulares en cuyo interior se instituye una
relacion entre las partes componentes, lo cual permite pasar de un mo-
mento del pensamiento a otro. Asi, en la Iniroduccion al método de
Leonardo de Vinci, la prevision es la fase final de ese drama apasionante
que el espiritu humano se representa a si mismo, drama en que sustituye
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aquello que no tiene mds cualidad que ser por su propia cualidad: la inte-
ligibilidad; en donde obliga al mundo a ser su mundo.

En ensayos posteriores de Valéry podemos ver con qué frecuencia
vuelve su espiritu a esta idea de previsién, el papel que le atribuye
en la existencia humana y el interés con que le da una y mil vueltas,
como la mano cuando trata de conocer mejor un objeto. Unas veces
nos advierte a qué errores puede conducir: la apariencia de un objeto
que surge en el horizonte del mar nos hace prever lo mismo una isla que
un navio o una nube. Otras veces examina su alma y el cambio de
sus mecanismos durante un viaje, y le analiza detenidamente a un ami-
go como las previsiones inconscientes truecan sus posiciones profundas
y cémo pasa al dominio de lo imprevisible aquello que entraba, dos horas
antes, en el orden de las cosas previsibles. A cada paso encuentra la
prevision en las ciencias y sus aplicaciones pricticas, por las que pode-
mos predecir los cambios del mundo sensible que nos rodea y limitar su
dominio. Otras veces, burlindose de Stendhal y de lo que tiene de co-
mediante en su voluntad de mostrarse sincero, ve la consecuencia de
ese poder de previsién aplicado a si mismo: “conocerse es preverse, y
preverse nos lleva a representar un papel”. Otras veces descubre en la
prevision el alma de toda organizacién humana, el medio para todas las
empresas, grandes o pequefias, y en particular el fondo de toda politica,
o por lo menos, “el fondo presunto de toda politica”. Innumerables
citas, extraidas de todos los ensayos de Valéry, podrian contribuir a
demostrar que expresa su pensamiento verdadero y profundo cuando es-
cribe en Poesia y pensamiento abstracto que “la previsién y sus tanteos,
el deseo, el proyecto, el esbozo de nuestras esperanzas y de nuestros
temores, son nuestra principal actividad interior”, o, en Leonardo y los
filosofos, que “todo el trabajo del espiritu no es més que una actividad
intermedia entre dos experiencias o dos estados de la experiencia, de
los cuales uno estd dado y el otro previsto”.

¢Qué papel desempefia en el pensamiento esta previsién que Va-
léry encuentra a cada paso? En el pensamiento de Valéry todo tiene
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relacion con todo, todo estd en todo. Que se lean los diez volimenes
de Obras Completas publicadas por la N. R. F. entre 1934 y 1938, y
los diferentes ensayos que han quedado fuera de esta publicacién o que
son posteriores a ella, como el Curso de poética que dié en el “Collége de
France”, los Fragmentos de las memorias de un poema, su Poesia y pen-
samiento abstracto; que se los lea con intervalos bastante préximos y
bastante distantes como para dar a los elementos de pensamiento que
estin presentes o implicitos, la libertad de obedecer a sus afinidades, y
la imagen de la obra de Valéry no tomard en nuestro espiritu la forma
de un edificio que parte de una base, que crece regularmente y que tien-
de a una cispide que lo termina y lo corona; la imagen que se impone
mds bien a la imaginacidn, es la imagen del mundo tal como se lo repre-
sentaban los antiguos, o sea la de una esfera ilimitada, sin comienzo ni
fin, en la que cada punto testimonia las propiedades de todos los demas.
La obra de Valéry resulta, asi, un mundo cerrado en si mismo, en el
cual no se advierte ni punto de partida ni punto de llegada. Tener
conciencia de un problema de Valéry no es darse cuenta del lugar 16-
gico que ese problema ocupa en un desarrollo intelectual; es dejarse con-
ducir insensible, pero infaliblemente, hasta llegar uno mismo a darse
totalmente cuenta del universo de la inteligencia de Valéry. No se pue-
de estudiar un detalle, un trozo, sin que cada punto tocado haga resonar
a todos los demas. Lo que importa considerar es, pues, la actitud cen-
tral de Valéry, que concluye su primera leccion de Poética en el “College
de France” con estas palabras: “Me esfuerzo por no olvidar jamas que
cada uno es la medida de las cosas”.

;Dénde encontrar esa actitud central, como descubrirla? ;Acaso
no ha dicho muchas veces Valéry que odiaba la moda de las confesiones
que hace estragos en la literatura? EIl mismo ha escrito: “Si se consi-
dera humano este sistema de exponer al piblico las propias cosas, debo
declararme esencialmente inhumano™. Pero las ideas son, por esencia,
independientes de las aventuras personales del individuo. Entregarlas
no es entregarse mds de lo que se entrega el geémetra que demuestra un
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teorema. Los pensamientos de Valéry son toda su obra en prosa; y su
historia puede leerse, bajo forma mitica, en sus ensayos sobre Leonardo
de Vinci y, en primera persona, en todos los detalles de sus peripecias,
en Anfion y en las Memorias de los fragmentos de un poema.

La actitud central de Valéry se resume en pocas palabras: la as-
piracién a la unidad, la voluntad de ser un hombre completo. Para
adquirir conciencia de lo que es el ser completo, Valéry no recurre a
una concepcion metafisica del hombre. Siente poca ternura por la me-
tafisica y le reprocha aquello que odia por encima de todo: crear falsos
problemas por no definir su lenguaje. Valéry procede como lo hace
siempre ante un problema: se vuelve sobre si mismo, mira en si mismo.
El didlogo que atribuye a Sécrates y a Fedra expresa muy bien lo que
asl encuentra:

SOCRATES: Te he dicho que he nacido mucho y que he muerto uno solo.
El nifio que llega es una muchedumbre innumerable que la vida reduce
muy pronto a un solo individuo, aquel que se manifiesta y que muere.
Han nacido conmigo muchos Sécrates, y de ellos se separé poco a poco
el Socrates que se debia a los magistrados y a la cicuta.

FEDRA: ;Y qué se hicieron todos los demas?

SOCRATES: Ideas. Quedaron en estado de ideas... A veces la ocasién
favorece esos gérmenes de personas, y henos muy préximos a cambiar
de naturaleza; nos descubrimos gustos y dones que no sospechabamos
en nosotros: el misico se hace estratega, el piloto se siente médico™.

Sin embargo, todos los hombres posibles que Valéry siente que han
estado o estdn en él se reducen a dos tipos generales: el hombre de re-
flexién y el hombre de realizacién. Abandona la poesia a los veintitin
afos y solo vuelve a ella después de veinte afios de meditacién. Valéry
es a la vez Eupalinos, el arquitecto, que presiente “al dios que hallaria
en su propia carne” si pudiera ir hasta el fin del andlisis, y Sécrates, el
filésofo, en quien se despierta la nostalgia del arquitecto que hubiera
podido llegar a ser. El quiere ser unién indisoluble del filésofo y del
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constructor, el hombre que ha alcanzado, en cada uno de sus instantes,
“la actitud central a partir de la cual las relaciones entre el andlisis y
los actos son singularmente probables”.

Y acontece que al llegar a la visién central a cuyo alrededor gravita
el pensamiento de Valéry, nos encontramos al propio tiempo en el co-
razén mismo del dominio de la previsién.

;Qué es la prevision, en efecto, sino esa singular probabilidad de
intercambio entre el andlisis y los actos? De una serie de objetos, ob-
jetos del mundo psiquico o del mundo sensible, extraemos, por andlisis,
un hecho: verbigracia, un punto negro y movedizo en una carretera;
nos elevamos al conjunto de que forma parte: un automévil que se acer-
ca; y obramos en consecuencia.

Hay relacion, pues, entre el andlisis y los actos. Relacién recipro-
ca, ya que el resultado se agrega al sistema de pensamiento que ha per-
mitido preverlo y que por ello mismo lo refuerza.

Intercambio probable y solamente probable. Hemos sustituido el
universo de lo que es, y cuya estructura permanece para nosotros desco-
nocida, por un universo de combinaciones regulares. Le imaginamos
una estructura tal que los hechos que conocemos por anilisis puedan to-
dos caber en él: cada hombre se forma una especie de “vision” del con-
junto de los seres, de los pensamientos y de las cosas, y la potencia de
esa visién hace su potencia. Esta depende de la complejidad del objeto
del andlisis y de la fuerza misma de penetracion del anélisis: no es cosa
dificil prever la llegada de un automévil a partir del momento en que
se ha visto un punto negro y movedizo en la carretera. Tampoco es
gran cosa prever el comportamiento de un ser simple, o un fenémeno
simple de la ciencia aplicada, aunque el niimero y las relaciones de los
hechos en cuestion implican ya una vision mucho mas vasta y diversa.
Pero la tarea llega a ser inmensa cuando se trata de otro espiritu rico
y variable, o de hechos descubiertos muy recientemente en el dominio
fisico.

Asi, en su Introduccién al método de Leonardo de Vinci, Valéry
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muestra que hay un punto de la ciencia donde ni siquiera un genio como
Einstein tiene bastante potencia para imaginar un universo que explique
todos los fenémenos, y que debe atenerse a las afinidades misteriosas
que se establecen en el curso de su meditacién. Por ello Valéry opone
Madame Teste, cuyos pensamientos estin confinados en un dominio tan
restringido que su marido puede preverla, a Monsieur Teste, “hecho de
tantos afios de lecturas, de refutaciones, de combinaciones internas, de
observaciones, de ramificaciones tales que sus respuestas eran dificiles
de prever y que él mismo ignoraba a dénde llegaria, qué deseos se le
despertarian, qué réplicas, qué claridades”,
El ser y la inteligibilidad no coinciden siempre, y nuestras previ-
G siones yerran su finalidad cada vez que falla esta coincidencia. La
prevision mide asi el valor de la visiéon que nos hacemos del mundo, es
la prueba del vigor del andlisis que ha sabido entrar en el detalle de
todo, la prueba del dominio de la sintesis inteligible, que ha sabido re-
tener todos los elementos conquistados analiticamente. El poder de pre-
vision distingue a los genios de los hombres corrientes. Los unos ana-
lizan y combinan de acuerdo con sus necesidades del momento, prevén
grosso modo en la existencia corriente y fracasan en cuanto salen de su
pequefio universo. Los otros lo ahondan todo con su andlisis agudo,
lanzan redes de relaciones entre todo, se mueven en un universo sin fa-
llas, “de donde surgen esas decisiones fulminantes, esos aciertos del jui-
cio, esas iluminaciones. Su secreto, el de Leonardo como el de Bona-
parte, es haber mirado y combinado desde siempre. En el momento de-
cisivo no tenian mas que leer en el propio espiritu”.

Si Leonardo de Vinci ocupa en el pensamiento y en la obra de Va-
léry el lugar triunfante que todos sabemos, ello se debe a que, como el
mismo Valéry lo dice, Leonardo no es tanto un hombre como el simbolo
del poder del espiritu, de ese poder cuya piedra de toque es la seguridad
de la previsién. Es el antepasado de la ciencia moderna, en la que Va-
léry admira la reciprocidad cada vez méds perfecta entre el saber y el
poder, esa Ciencia que él ha definido como “el conjunto de recetas y
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procedimientos que dan siempre buen resultado”. Es “el protagonista
de esa comedia intelectual que todavia no ha encontrado su poeta”. “Yo
sentia —dice—que ese duefio de sus medios, ese dominador del dibujo,
de las imagenes, del calculo, habia encontrado la actitud central a partir
de la cual las empresas del conocimiento y las operaciones del arte son
igualmente posibles: pensamiento maravillosamente excitante”.

Visto como Valéry quiere verle, Leonardo de Vinci legitima la ten-
tativa poética de Valéry. Lo que Vinci ha sido en el arte de la pintura,
maestro del andlisis y de la sintesis, dispuesto a cada instante a probar
su potencia por su prevision, y a afirmarla por sus obras, Valéry quiere
serlo en el arte de la poesia.

Trastorna asi la concepcién tradicional de la poesia, que opone los
caprichos de la inspiracion poética a la infalibilidad de prevision de la
ciencia. Valéry rechaza rotundamente esta oposicion, que destruye la
unidad del espiritu; en todos sus ensayos protesta violentamente contra
esta separacién y consagra un ensayo integro, Poesia y pensamiento abs-
tracto, a tratar de eliminar lo que llama una oposicién puramente verbal,
buena tan sélo para disputas escolares. Una férmula de Fragmentos de
las memorias de un poema resume su actitud:

“No podia soportar que se opusiera el estado de poesia a la accién completa
y sostenida del intelecto. No me gustaba que se me quisiera obligar a no ser
lo que era y a dividirme contra mi mismo. Deseaba, por el contrario, ejercitarme
con las dos manos”.

Por ello trata de introducir en la composicién de la poesia “la mis-
ma diseccién del trabajo, la economia y la eficacia de los actos, la pureza
y la limpieza de las operaciones”, que sorprende tan escandalosamente el
verlas rechazadas de las artes en una época que las lleva a un grado
increible en la fibrica, en las construcciones, en el laboratorio y en
las oficinas,

Pero —se preguntan los partidarios de la concepcién tradicional de
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la poesia— ;qué falta hace un trabajo voluntario de andlisis? ;Qué
falta le hace la prevision al poeta? ;Acaso no es el poeta aquel ante
quien se abre naturalmente el mundo revelado de la poesia, y la expre-
sién de ese paraiso poético no se la dicta en cierto modo la inspiracién?

Supersticiones, responde Valéry. Todos los hombres, o casi todos,
en algin momento de su vida, son asiento de emociones e impresiones
poéticas, reconocibles, segin la definicién de Valéry, “porque todos los
objetos del mundo corriente, exterior o interior, los seres, los aconteci-
mientos, los sentimientos y los actos, se hallan de pronto en alguna rela-
cién indefinible pero maravillosamente justa con los modos de nuestra
sensibilidad general”.

Pero tener sensaciones poéticas no significa ser poeta. Serlo es
expresar estas sensaciones, y no expresarlas sin reflexionar en ellas, bajo
el dictado de la musa, sino de manera que la expresion pueda reproducir
en el lector las sensaciones que la han provocado. En resumen, segiin
una frase del mismo Valéry, “un poema es una especie de miquina para
producir el estado poético mediante palabras™.

Y ahi es donde aparecen el trabajo voluntario del espiritu, el anali-
sis y la previsién, no tanto en el poema como en la fabricacién del poema,
— fabricacién cuyos rastros deben desaparecer completamente en la obra
acabada.

Varias veces, en Nota y digresion y en Poesia y pensamiento abs-
tracto, Valéry compara al poeta —que debe construir su miquina para
producir un efecto poético— con el ingeniero encargado de la construccién
de una locomotora. La concepcién y la construccién de la miquina plan-
tean a uno y oftro cierto nimero de problemas que deben resolver; es
decir: ambos se encuentran ante condiciones que hay que llenar y fun-
ciones que hay que coordinar.

Lejos, pues, de abandonarse a una inspiracién que Valéry no pierde
ocasion de poner en ridiculo, el poeta debe sujetarse a un duro esfuerzo
de andlisis de las condiciones y de las funciones de su poema: condiciones
surgidas de él mismo, de su propio deseo; condiciones que vienen del
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lector, la necesidad de imaginarse los estados de un individuo que soporta
el poema, sus alarmas, sus esperas, sus presentimientos, que hay que
y crear, distraer, frustrar o satisfacer; finalmente, condiciones surgidas de
' la materia misma con que se trabaja, es decir, el lenguaje. Tan sélo
después de haber definido asi analiticamente los factores que deben
determinar su construceién, es cuando el poeta, a partir de ellos, concibe
i el conjunto en una especie de visién semejante a la visién que el espiritu
e produce a diario en los otros dominios. A partir del instante en que
pis 4 la idea total del poema esta concebida, el poema se encuentra en un
i estado a la vez de existencia y de no-existencia, y se establece un movi-
miento incesante del espiritu entre los factores analiticos y el conjunto
concebido, con accién y reaccién de los unos sobre los otros.
i Aqui también el grado de prevision es la medida de la penetracién
' del analisis y del poder sintético de la visién; se produce un efecto de
prevision, a la vez piedra de toque y resultado de la preparacion reflexi-
va del poema. Se establece en el alma algo asi como una eleccién
clarividente, previsora, de los materiales necesarios para la realizacion;
. y el poema total, atin no existente, atin en estado virtual, parece ejercer
| una especie de atraccion sobre las ideas, las palabras, los sonidos y sus
' combinaciones reciprocas. Es, en suma, un estado de imantacién que
trae a la conciencia tesoros insospechados, hundidos antes en las profun-
didades del alma, tan préximos ahora, que el espiritu, dice Valéry, los
| palpa como a través de un velo. ;No conciben ustedes —pregunta
1 | Valéry— “que hay un trabajo mental que se aleja del estado de libertad
1 o de disponibilidad habitual del espiritu, que a la vez se opone a la
b} divagacion y a la obsesion, y que tiende a no terminarse (cuando la
b} BEEY fatiga no lo obliga a interrumpirse) sino por la posesién de una especie
' de objeto... mental, en el cual el espiritu reconoce lo que deseaba™?
Hasta hay un punto de previsién perfecta, aquél que describe Valéry
al hablar del poeta: “Sufre una transformacién oculta. Se aparta de
su estado ordinario de disponibilidad general, y yo veo cémo en €l se
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construye un agente, un sistema vivo productor de versos”. El poeta
puede decir entonces como Eupalinos:

“Cuanto més medito sobre mi arte, mas lo ejerzo... y tanto mas me siento
yo mismo con una voluptuosidad y una claridad més ciertas. Soy avaro de
ensuefios, concibo como si ejecutara... Lo que pienso es factible... y me
aproximo a una correspondencia tan exacta entre mis deseos y mis posibilidades
que me parece haber hecho de la existencia que me fué dada una especie de obra
humana”.

Estos éxitos deslumbrantes de la previsién son raros. (Valéry lo
confiesa y se felicita de ello, pues ama el esfuerzo, por la misma razén
que ama la coaccién; porque sus esfuerzos y coacciones recuerdan sin
cesar al poeta que le estd prohibido dejarse ir a la indolencia y estimulan
en él la conciencia y el andlisis.) Y son raros por la misma razom
que, a cierto nivel, la prevision se hace imposible o incierta en la vida
ordinaria: es dificil llevar el andlisis lo bastante lejos a causa del ni-
mero infinito de elementos, y la visién que trata de englobarlos a todos
es dificil de clarificar a causa de su complejidad. “En ningin arte el
niumero de condiciones y de funciones independientes que hay que coordi-
nar es tan grande”, escribe Valéry en Poesia y pensamiento abstracto.
Y agrega que los elementos mds dificiles de analizar y de coordinar son
los que constituyen la materia misma de la mdquina poética, es decir,
el lenguaje. La exposicion de estas razones nos llevaria demasiado
lejos, hasta uno de los problemas que Valéry ha estudiado mds a fondo, el
de la funcién y los recursos del lenguaje. Bastenos recordar aqui que la
dificultad principal viene de la unién necesaria del sonido y del sentido,
que s6lo tienen entre si un nexo de pura convencién y que se trata de
hacer colaborar, sin embargo, lo mds estrechamente posible.

Por esto, el momento que puede reivindicar para si la poesia abs-
tracta, que analiza, combina y preve, el momento en que el poeta trata
de “volver a encontrar, con voluntad de conciencia, algunos resultados
analogos a los resultados interesantes o utilizables que en cien mil lances




L f 'r.'-q'.q T'I B2t {
r"_ LI“ 1 Hrr"" "v#ﬂ'f. t.H*' W ',_."_

.\,.lll_ F.F 11‘ s bJd T I >

B et L L,.:-:::f’ .0

b u" ""I |

ity ﬁl f :.-f:v :

70 —

cualesquiera nos entrega el azar mental”, no representa sino una parte
| muy pequefia del dominio poético. Pero es esto lo que atrajo a
L Valéry a la poesia. Los hechos, las ideas, las sensaciones no nos cuestan
g nada —dice—; lo que tiene valor, lo que cuenta, es la réplica del espiritu
' a su genio. Alli estd la grandeza de las artes en general y de la poesia

b en particular, la mds dificil de todas; en la obra de arte es donde el
Bl hombre es mds completo, alli es donde retine en su plenitud todos sus
&:; A poderes antagénicos, los que son irracionales y se agrupan en torno
I o a la palabra azar, los que son racionales y se agrupan en torno a la
b palabra prevision. KEstos iiltimos son los mas dificiles de dominar; por

ki ello, pues, los mds raros. Valéry, como pensador y como poeta, debia
- | preferirlos y perseguir inquebrantablemente en toda su obra esta unién
: del filésofo y del constructor, de la conciencia analitica y de la prevision

realizadora, que ha sido su Declaracién de Independencia desde su pri-
mera obra:

L

gr 4 “Hubiera dado muchas obras maestras que yo creia irreflexivas por una

B | pagina visiblemente gobernada. Porque un relimpago no conduce a nada. Sélo
o me trae de qué admirarme. Me interesa mucho mas saber producir a mi antojo

i £ una infima chispa que la esperanza de proyectar aqui o alla los resplandores de

R un rayo incierto”.

PIERRE GUEDENNET



Volvi a beber de la serena fuente

que mana de la roca de la esencia

en la floresta del pensar silente.

- Desnudo y solo en divinal presencia,
banado en luz que fija cuanto toca,

logré el saber al olvidar la ciencia

cuando al posar sobre la viva roca
sediento el labio, supe, vi y mantuve

unién perfecta de agua, sed y boca.

Inmévil en la esencia, el paso anduve - A
que da siglo tras siglo en el granito
cuando al bajar el tiempo, la luz sube.

Y en la tela tejida de infinito
vi nacer y morir hombres e imperios,
sembrar la historia y cosechar el mito,




&

12—

tejerse y destejerse cautiverios,
granarse y marchitarse libertades,
nacer Augustos y morir Tiberios.

Por campos y caminos y ciudades,
vl incrustarse las vidas del presente
en el bloque sin fin de las edades. . .

En el bloque enroscada, la Serpiente
arrollaba los aros de las eras

siempre en torno a si misma, eternamente.

Vi a la luz de las rdpidas lumbreras
que en el vacio del espacio inerte

nacen soles y mueren escombreras,

morir la vida y revivir la muerte,
e insertarse en geométrica figura

el discolo arabesco de la suerte,

y plasmar en presciente arquitectura
la imprevisible flor del albedrio,
la nube esquiva, el verbo a la ventura,
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la ola, el suefio, el pensamiento, el rio,
inméviles fluyendo sobre el frente
del templo sin reposo ni vacio. . .

En el templo engastada, la Serpiente
arrollaba los aros de las eras,
siempre en torno a si misma, eternamente,

De los fetiches de las sementeras
vi nacer a los dioses protectores

cubriendo con su manto eras enteras

y llevando entre augustos resplandores
que irisaban piadosos sahumerios

mundos que los crearon creadores,

soles de fe entre nubes de misterios
rodando por los éteres dispersos
hacia sus panteones-cementerios;

mientras el Omni-eterno, en los inmersos
arcanos de Si mismo contemplando
las eras consteladas de universos,
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creaba y descreaba, respirando

con soplo omni-perenne, omni-presente,

vida infundiendo y vida retirando. ..

Ser de su ser, en tanto, la Serpiente
arrollaba los aros de las eras,

siempre en torno a si misma, eternamente.

SALVADOR DE MADARIAGA




Al escribir estas lineas sobre el bochornoso ataque de que ha
sido objeto Waldo Frank, no nos preocupa que se trate de un amigo
y colaborador de la revista.

En los mismos términos hablariamos si se tratara de un des-
conocido.,

Ademas, preferimos la pena a la vergiienza. Nos humillaria pro-
fundamente que semejante conducta hubiera sido inspirada o tole-

rada por uno de los nuestros contra nuestro peor l-‘l"f”]ig”-

En el plano de las ideas no concebimos la lucha encubierta por
el anonimato y protegida por la superioridad numérica y {fisica.
Aquello de que la letra con sangre entra esta bien para la letra,

no para el espiritu.

Creemos que las declaraciones de Waldo Frank pueden ser dis

cutidas y contestadas. Nadie tiene obligacion de estar conforme

-

con ellas, Todos tienen derecho a opinar sobre ellas lo que les

plazca. Somos los primeros en afirmarlo. Sélo estando de acuerdo
con este principio entramos en el terreno de la dignidad moral y

del respeto a la persona humana.

Nos desconcierta y alarma una actitud hasta ahora insélita entre
nosotros: se responde a las vias de hecho con palabras y a las pa-
labras por vias de hecho.

Se puede atentar contra la libertad de expresion del pensamiento,
no contra el pensamiento mismo que por naturaleza es libre, si
algin parentesco guarda con “el Espiritu que sopla donde quiere”.

Al atentar contra su expresion, quiza se consiga algo que parecia
imposible: resucitarlo. Aunque sea a costa de una vuelta a las
catacumbas,

Buenos Aires, agosto 3 de 1942,
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MENENDEZ Y PELAYO Y LAS
POLEMICAS SOBRE ESPANA

“10Oh, desdichada Espafia! Revuelto he mil veces en
la memoria tus antigiiedades y anales, y no he hallado por
qué causa seas digna de tan porfiada persecucion! Sélo cuan-
do veo que eres madre de tales hijos, me parece que ellos
porque los criaste, y los extranos, porque ven que los con-
sientes, tienen razon en decir mal de ti”.

Quevepo: Espana defendida, ¥ los tiempos de aho-
ra, de los noveleros y sediciosos (1609),

“Esta que creiamos nacion de bronce ha resultado ser
una cana huoeca”.

Costa: Reconstruccion y europeizacion de Espa-
na (1900).

“Dos extremos, entrambos reprensibles, noto en nuestros
espanoles, en orden a las cosas nacionales: unos, las engran-
decen hasta el cielo; otros, las abaten hasta el abismo”,

Fey6o: Teatro critico universal (1726-1760).

Al cumplirse el trigésimo aniversario de la muerte de Menéndez y Pelayo !
;cual es la situacion real de su obra, como ha influido ésta sobre las nuevas
interpretaciones de lo espafiol? ;Conservan aquellos libros, aparte su inmarce-

1 V., “El Titin"”, en La Nacion, Buenos Aires, 17 de mayo de 1942, Alabé alli sin
tasas su grandeza literaria. Puedo ahora permitirme apuntar sus limitaciones de pensamiento,
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gible vigor literario, derivado del enhechizamiento formal, —y reconocida su uti-
lidad en cuanto archivos eruditos— virtudes operantes? ;Tiene, en suma, el
pensamiento del gran poligrafo vigencia doctrinal? Y no me refiero a los deta-
lles vulnerables, propios de arquitectura tan colosal, sino al conjunto. Aislada-
mente ya sabemos, por ejemplo, que sus argumentaciones noticieras sobre la
existencia de la ciencia espafiola no lograron convencer a nadie. Respecto a la
filosofia, escribia Unamuno (Ensayos VII): *“... ha acabado por convencernos
de que, en efecto, no ha existido semejante filosofia espafiola, aunque haya
habido eruditos, comentadores y expositores de filosofia, y algiin que otro fil6-
sofo”. Cuando luego los especialistas han estudiado el pasado de ciertas ramas
cientificas, comprobaron que Menéndez y Pelayo se excedié. Asi Julio Rey
Pastor apropésito de las matematicas (Los matematicos espanoles del siglo XVI) ;
asi Maraiion (Tiempo viejo, tiempo nuevo) estima que al gran poligrafo “le falto
una critica severa y directa de aquellas docenas y docenas de nombres espaiio-
les” que alineaba con su erudicién deslumbrante. Algo semejante ha reconocido
altimamente Vossler.

Fijémonos ahora, antes de responder a las preguntas iniciales, en un hecho
que no por exterior y anecdético, deja de ser significativo: la mala fortuna
péstuma inmediata de quienes son quiza los dos mayores genios hispanicos fini-
seculares: Galdés y Menéndez y Pelayo. Al primero —como reaccion menuda
contra la sancién desfavorable de los noventaiochistas—. le monopolizé, por de-
cirlo asi, una legién de segundones, salvo alguna que otra excepciéon. Saineteros
de mostachos tan rizosos como sus chistes escarolados y faciles costumbristas en-
vueltos en capas anacrénicas, formaron el niicleo de los “amigos de Galdés”. Tales
eran los personajes que se retrataban en primer término, cada 4 de enero —ani-
versario de su muerte— rodeando la estatua del maestro en el Retiro. Presencias
que, segiin se inferird_ bastaban para retraer no sélo de aquella ceremonia anual,
sino —lo que es méis lamentable— de penetrar en el recinto del ingente mundo
novelistico galdosiano a otros escritores mas jovenes, méas aptos para emprender
la necesaria revaloracién. (Por cierto que ninguno de aquellos fotogénicos cus-
todios cumplié siquiera la minima obligaciéon que solidariamente habianse im-
puesto: publicar el censo, al modo balzaciano, de los personajes de Galdés. Del
mismo modo, esta todavia por publicarse el primer estudio critico —que merezca
realmente tal nombre— sobre su obra).
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Parejamente, en el séquito admirativo de Menéndez y Pelayo sélo formaron,
durante bastantes afios, clérigos, eruditos acartonados y profesores de provincia.
Proyectaron asi sobre sus libros una sombra obsoleta y sectaria, que contribuyd
a aumentar su propio tinte ultramontano, en vez de aclarar controversias y borrar
distancias. Por ello las siguientes promociones estudiosas, encontraron su mas
légico camino en el lado opuesto, a la vera institucionista; y el magisterio vivo
de Giner y de Cossio redoblé su influjo, aumentindose sus filas. ;Que éstas
también se nutrian en buena parte de sectarios unilaterales? Tal vez, pero no lo
eran tanto como quienes —desde la Universidad, en pugna con la Institucién y
con la Junta para ampliacién de Estudios —monopolizaban oficialmente el culto
menéndezpelayesco. Al cabo, los primeros no olvidaban su filiacién liberal, su
fama de tolerantes. Comenzd, pues, hace ya unos tres o cuatro lustros, a ser
valorada en si misma la obra del fértil poligrafo, arrumbéndose viejas polémicas,
subrayando su positiva grandeza, al tiempo que se apuntaban excesos o limitacio-
nes. Paso asi el tiempo en que elogiarla implicaba solidarizarse con las corrien-
tes de un casticismo extremado, de un catolicismo intemperante y sus anexos.
Pues hubo un momento, —escribié Ameérico Castro, del otro lado, iniciando gene-
rosamente el deslinde— en que “defender la tradicion espainiola suponia simpa-
tizar con el carlismo, la Inquisicién y otras cosas parecidas; las sonoridades de
Otumba, Lepanto y San Fermin sirvieron para amortiguar rumores de tonteria
durante el dltimo periodo del siglo XIX”. Entré asi Menéndez y Pelayo en
un ambito de posteridad normal. Dejo de ser propiedad exclusiva de los tra-
dicionalistas con intenciones politicas.

Las generaciones subsiguientes pudieron aproximarse a sus libros con ojos
limpios, como a depésitos de saber y ejemplos de fervor, libres de aceptar o no
las consecuencias ideologicas. “Podemos ahora —escribia yo mismo en 1928, y
en una revista catolica, a mayor abundamiento, Criterio, Buenos Aires— acer-
carnos a Menéndez y Pelayo en actitud efusiva y alerta. Con reverencias de
gratitud por haber sido el primero que hizo aflorar soterranas raices de nuestro
pasado cultural y puso un poco de orden en aquella selva inextricable. Cualquier
faena de alta critica sobre los origenes y los grandes periodos de nuestra literatura
habra de retornar a las fuentes que él alumbré. Modernizando, eso si, sus uten-
silios criticos. Sustituyéndolos por una técnica mas rigurosa y moderna. He
ahi lo que intentan llevar a cabo los investigadores del Centro de Estudios His-
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toricos con D. Ramén Menéndez y Pidal a la cabeza”. Lo que insinuaba sim-
plemente con estas palabras equivalia a todo un programa de conciliacion. De
nuestra parte —mundo de la tradicién liberal— quedaba abolida toda intransi-
gencia y reserva. Juzgibamos ya graciosamente anacrénicas, felizmente supe-
radas las discusiones del tiempo de D. Marcelino y Laverde, de Revilla y Perojo,
creyendo entrar en una clara fase de equilibrio y ponderacién. ;Qué mas?
Incluso un tan caracterizado articulista de izquierda como Luis Araquistain pro-
nunciaba en 1932, en Berlin, una conferencia apologética sobre Menéndez y Pela-
yo, juzgando con desenfado al bando contrario. Pero he aqui que con la nueva
escision de Espafia, y hoy no sélo politica e ideolégica, sino humana, continental,
aquel puente, como tantas otras cosas, se ha venido abajo. Quedan de nuevo
abiertas, aquellas mal cicatrizadas polémicas finiseculares. ..

II

Si en la Espafia franquista apenas —dejo este margen por innato sentido
de generosidad, no por otra cosa— hay literatura original de enjundia, se dan,
en cambio abundantemente las “recuperaciones”. Estin a la orden del dia las
mascaradas restrospectivas en todos los 6rdenes, vistiéndose, en lo intelectual,
con los nombres de “rescates”, “restauraciones”, “recuperaciones...”. KEs decir,
aquellas gentes tienden a la exaltacion desmedida de figuras del pasado, remoto
o préximo, en los cuales pretenden buscar entronque al actual delirio “imperial™.
Logica —y desdichadamente— una de las figuras sobre las que viene cargandose
el acento con mayor tesén, para dichos fines, es la de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo. Vemos, de esta suerte, cémo en los tltimos afios se multiplican las
antologias de sus eseritos —tendenciosamente amafadas, como en el caso particu-
lar de una Historia de Espaiia, con fragmentos entresacados de sus obras por
Jorge Vigon—, como inténtase reanudar oficialmente la publicacién de las Obras
completas —sin por ello hacerlas mas asequibles econémicamente, llevandolas al
piiblico en general, més alla del consabido circulo de estudiosos— y surgen aqui
y alld panegiricos, menudeando su nombre inclusive en los diarios.

Obvio es insistir en que este auge de la obra menéndezpelayesca es aparente,
no responde a una devocién auténtica, es decir, a un puro espiritu de exaltacion
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intelectual o patridtica, ni menos alin revela que las simientes de aquélla hayan
fructificado, forméandose alguna escuela de investigadores bajo la égida del po-
ligrafo. (El hecho de que actualmente se denomine “Patronato Menéndez y Pe-
layo” a una de las secciones de lo que era “Centro de Estudios Histéricos”, solo
es uno de tantos cambios nominales, determinados por la mezquina politica ven-
gativa), No, neta y crudamente lo que comporta tan artificiosa resurreccién
es la exaltacion exclusiva de la Espafia que fué inicialmente vencida de 1812
al 14 por los constitucionalistas de Cidiz y retorné luego durante la “ominosa
década” (1823.1833) ; que tras varios paréntesis de signo alterno y el empuje de
la primera guerra carlista sufrié un nuevo desalojo con el destronamiento de
Isabel II, la revolucion de 1868, las Constituyentes del afio siguiente y la Re-
puiblica del 73; que merced a la restauracién borbénica (1874) se equilibra a
trechos con la otra Espaiia liberal, mediante el turno de los partidos y un amago
de constitucionalismo correcto; que resurge nuevamente con la dictadura de
Primo de Rivera (1924-1930): que se creyo definitivamente vencida con la se-
gunda Repiblica de 1931 y que toma su dltimo desquite con la entronizacion fas-
cista de 1939. He ahi por otra parte, cronolégicamente articulada, la cadena
de alternativas cruentas entre dos conceptos hostiles —con todas sus variaciones
nominales: liberalismo y servilismo, constitucionalismo y carlismo, —gobierno po-
pular o utopia intelectual y dominacién teocratica— que tejen la verdadera his-
toria de Espafia, determinando su escision en dos hemisferios inconciliables, y
cuya ideologia pasadista condensa por modo supremo el pensamiento del autor
de Los heterodoxos. Sin embargo, acto seguido de estampar la anterior afirma-
cion, un escripulo dubitativo me asalta: ;puede realmente considerarse la obra
de Menéndez y Pelayo como una expresién absoluta de tal tendencia?

Un ecudnime historiador portugués, Fidelino de Figueiredo, en un libro
sobremanera agudo e incitante, 4s duas Espanhas, lo negaba no hace muchos
anos, censurando la tendencia de los elementos derechistas a encontrar en la
obra de Menéndez y Pelayo un pensamiento politico “que en realidad no contiene,
aunque su formidable arquitecto guardase una personal posicién politica”. Pero
tal conclusion, aparentemente correcta, se torna vaga e insatisfactoria cuando se
confronta con los propios escritos de Menéndez y Pelayo en sus piginas mads defi-
nidoras. Figueiredo también quiza lo intuye, y por eso intenta otras explicacio-
nes. “Lo que era posible, y eso se hizo, era tomar dicha obra como justificacién
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W de una politica de retorno, porque la obra de Menéndez y Pelayo es, esencial-

| mente, el redescubrimiento y la revaloracién critica de toda cultura intelectual

: creada por el pasado espaiiol”. El mismo autor reconoce empero que “el tono

B (ke historicista de esta gran obra habia de conducir a falacias en cuanto a la politica

presente; a exiraer de la interpretacion, valorizada en simpatia, de ese tesoro

'y espiritual, un programa de restablecimiento del cuadro politico y social que lo

produjo”. Y acto seguido agrega, con intencién noblemente exculpatoria: “Me-

1 néndez y Pelayo volaba muy alto para ser, limitadamente, hombre de uno u otro

b hemisferio, pero la mente espafiola no admite mas que esas dos posiciones extre-

| mas y lo encuadr6 en las derechas”. Finalmente, a modo de conclusion: “Una

exégesis tendenciosa encuentra lo que quiere en la obra de Menéndez y Pelayo,

porque es vastisima y porque no deja de reflejar la reaccién apasionada sobre

los sucesos coetineos. Pero en realidad no es derechista ni izquierdista, es esen-

cialmente espafiola”. Y aun agregaba que interpretindola serenamente pueden

| descubrirse en su obra “fragmentos que conciertan con el evangelio de la euro-

o peizacién”. Mas el critico lusitano omite decir cuéles son, y fuera quizd muy

fatigoso —por no decir vano— el esfuerzo de buscarlos a través de los miles de

paginas de Menéndez y Pelayo, aislando con lupa los hipotéticos pasajes que

permitan fundamentar dicho aserto.

Ahora bien, confieso que durante algiin tiempo me acosté consoladoramente a

i P! la opinion de Figueiredo. Un examen reciente, mas detenido, de los libros de

Menéndez y Pelayo me ha hecho abandonarla. Con dolor, pues bien hubiera

querido que la obra del gran poligrafo no se prestase en modo alguno a ser

tomada como bandera reaccionaria, y esto no por un deseo de sumarla al otro

bando, sino por el afin de mantenerla aparte, en su pura grandeza intelectual,

sin concomitancias lamentables; empujado, por un espiritu de integracion Yy

conciliacion que repugna los cortes tajantes y las escisiones radicales. Pero...

i amicus Plato, sed magis amica veritas... jTuvo o no el autor de La ciencia

& espanola una visién unilateral, hemisférica, de Espafia? ;Es o no es el turife-

Y B rario de una tradicién que él creia tnica y excluyente? ;Puede, en ultimo caso,

| situarse su obra en un terreno no neutral, desde luego, pero si superior a las
pugnas inmediatas de su tiempo y del nuestro?
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Ambos —estremecedoramente, y en ciertos aspectos vivos— vienen a ser el
mismo. La cuestion, por ejemplo, debatida en las cartas sobre La ciencia espa-
fiola, —es decir, si poseyé o no Espaifia una ciencia y un pensamiento filoséfico
en los siglos dureos de Espaiia, al par que una literatura y un arte tan notorios—
podra parecer ya remota y liquidada; de hecho lo esti, merced a las nuevas
investigaciones, aludidas al comienzo de este ensayo; pero los supuestos ideolo-
gicos en que Menéndez y Pelayo basaba sus argumentaciones, como aquellos otros
que servian de puntal a sus contricantes, continian en pie de guerra. Por otra
parte, lo poco que haya de sustancia teérica valedera en el régimen de la actual
Espana —descontadas las importaciones foraneas del nazi-fascismo y sus gestos
mimeéticos en lo exterior—, el programa de “restauracion” que campea en sus
teorizantes mas conspicuos, no es sino secuencia de la doctrina menéndezpelayesca.
El autor de Calderon y su teatro fué inclusive el inventor del concepto —tal vez
de la palabra— antipatria, utilizado posteriormente con intenciones gemelas por
un Charles Maurras en Francia —quien pretende que la “restauracion™ sélo
sera posible suprimiendo dos siglos de historia, mediante la extirpacion de la
“Francia desfigurada” que llama “Antifrancia”— y por un Hilaire Belloc en
Inglaterra, predicador de una restauracion catélica, no sélo politica.

Menéndez y Pelayo comenzé sus campainas reivindicadoras en 1876, dos
anos después de la restauracion borbonica, cuando alin persistian los ecos de la
primera Repiiblica y las erosiones producidas en las conciencias —y sobre todo
en los intereses— del elemento clerical se hallaban sin cicatrizar. Perduraban
los rescoldos del fuego —no metaforico— atizado por las juntas revolucionarias
en toda Espafa, en 1868, con las consiguientes —y ciclicas, dentro de la tradicién
represiva hispanica— matanzas de frailes, quemas de conventos y demas excesos,
que Menéndez y Pelayo narra minuciosa e indignadamente en el tomo VII de
Los Heterodoxos. Pero antes que estos atentados, aquello que los catélicos anti-
rregalistas no habian podido olvidar ni perdonar era lo que se llamé la desamor-
tizacién de Mendizabal, acontecida afios atrds, en 1836, en virtud de la cual, para
combatir e] latifundismo —las “manos muertas”—, allegar recursos al tesoro na-
cional y terminar con la guerra civil, procediose a la venta de los extensos bienes
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del clero regular y seglar. Todavia en varias novelas de Galdés, a través de los
didlogos de beatas y carlistas, hallamos un eco indignado del suceso. Y que
este desquite econémico les interesa quizd mas que todos los agravios de con-
ciencia lo revela un reciente decreto franquista —mayo de 1941— devolviendo
“sus bienes” a las comunidades religiosas. ..

Pues bien, Menéndez y Pelayo, aunque escribiera cuarenta afios después, se
sentia plenamente solidario de aquellos pleitos, por haber nacido y vivido en el
seno de una familia provinciana, rigurosamente apegada a los sentimientos catd-
licos y a los intereses eclesidsticos. Y en cuanto a lo acendrado de su credo
propio, visible esta en todas las paginas que escribié, pero de modo paladino y
aun belicoso en aquel parrafo del primer tomo de La ciencia espaniola, donde
refutando a quienes le tildaban de neocatélico o ultramontano —una forma déci-
monénica de semi-heretismo, derivada del sensualismo tradicionalista que culti-
varon en Francia Bonald y de Maistre— se expresaba asi: “Soy catélico no nuevo
ni viejo, sino catdlico a machamartillo, como mis padres y abuelos, y como
toda la Espainia historica, fértil en santos, héroes y sabios, bastante mas que la
moderna”. En otros parrafos inflamados llegaba a bendecir la Inquisicién. ..
Y como tesis de su ciclopea Historia de los heterodoxos espanoles sento la siguien-
te afirmacién: “el genio espafiol es eminentemente catdlico; la heterodoxia es
entre nosotros accidente y rafaga pasajera”. Afirmacion extremada que hasta
a un discipulo tan devoto como Bonilla San Martin le parecia “harto discutible
y dificil de aceptar”, reconociendo a seguido, muy cuerdamente, que “aun prescin-
diendo de ella, queda siempre la demostracién y exposicion de nuestro valor his-
térico en la esfera del pensamiento. - Y precisamente en esta apologia de lo espa-
fiol y de lo castizo estriba la representacién capital de su obra...”

Aplicacién no histérica, sino a su tiempo, documento capital para conocer
el caricter militante de su fe, tiene la pieza conocida como “brindis del Retiro”,
pronunciada en un banquete del 30 de mayo de 1881, con motivo del centenario
de Calderén. Brindaba alli Menéndez y Pelayo “por la fe catolica, que es el
substratum, la esencia, y lo més grande, y lo mas hermoso, de nuestra teologia,
de nuestro filosofia, de nuestra literatura y de nuestro arte”. Luego, a propo-
sito de Calderén, extremaba su visién unilateral de Espafia, calificindole como
“poeta espafiol y catélico por excelencia; poeta de todas las intolerancias e
intransigencias catélicas; poeta teélogo; poeta inquisitorial, a quien nosotros
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aplandimos y festejamos y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pueden contar
por suyo los partidos mis o menos liberales”,

No quepa, pues, la menor duda sobre el cardcter y alcance del catolicismo
que profesaba Menéndez y Pelayo. ;Que tales expresiones corresponden a la
época de su juventud batalladora, y que luego atenud, ya que no rectifico, en
las postrimerias, aquel ardor fanitico de los afos mozos? Tal se ha dicho,
pero no encuentro pruebas positivas. Documento de sus iltimos afios es cierto
discurso sobre Balmes (Estudios filoséficos), en 1910, dos afios antes de morir,
y a lo largo de sus parrafos vemos reiterada la idea unilateral de Espaiia. Léase
aquel parrafo que concluye apologizando “la tnica Espana que el Mundo cono-
ce, la unica cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retardar nuestra agonia’.
Se insiste, gin embargo, en que Menéndez y Pelayo moderé sus juicios en lo tocan-
te a las personas, comparando la primera con la segunda edicion de La ciencia
espaniola, Y aun en este punto, ello es relativo. Cierto es que cuando califica
a Giner —el “santo laico” de los “institucionistas”, el “hermano Francisco”,
que canto Antonio Machado— lo menciona respetuosamente como “personaje
notabilisimo por su furor propagandista..., sectario convencido y de buena
fe...” (Los Heterodoxos, vol. VII). Pero en privado, y en una carta a Leo-
poldo Alas recientemente publicada, (Epistolario a Clarin, Madrid, 1941), que
data de 1898, le trataba con menos respeto: “...la pedantesca tutela de Giner,
que serd todo lo buen hombre que se quiera, pero que no, pasa de ser un maestro
de escuela afectado y fastidioso”. Lo tinico cierto es que en su vida de relacién
publica y académica, don Marcelino sabia rehuir la intolerancia... al menos
en sus grados ultimos. Asi lo comprueba una carta, fechada en 1885, y trans-

crita por Bonilla. A propdsito de cierta vacante en la Academia de la Lengua,

colmada a la sazon de reaccionarios, y aludiendo al candidato propuesto, que
militaba también en la misma tendencia, escribe a Laverde: “...creo que debe-
riamos abusar menos de la ventaja del niimero, y dar entrada, de vez en cuando,
a algin liberal inofensivo y de mérito, o a alglin escritor de relumbrén que nos
congraciara un tanto con las masas. Van tres neos seguidos, y parece demasiada
intolerancia. Yo no tendria inconveniente en votar a Galdés por ejemplo...".

La expresion inicial y mas violenta de su ideologia cristaliza en la fobia
contra el krausismo. Pero, ;no seria éste mas bien un pretexto contingente, del
que Menéndez y Pelayo serviase a falta de otro mejor? ;No habria quiza, ade-
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mds, en la raiz Gltima de su actitud adversa un fondo de discrepancia estética,
segin apunté ya en La Nacion? No hay que jactarse de perspicaz para presu-
mir que al atacar ferozmente el krausismo, lo que en realidad combatia Menéndez
y Pelayo era algo mas profundo y poderoso. Ni Sanz del Rio ni Salmerén le
hubieran merecido los vituperios que les enrostré como importadores y corifeos
de aquella doctrina filoséfica, a no intuir que detras de ello estaba el espiritu sojuz-
gado de otra tradiciéon no menos blasonada y respetable, palpitaba una corriente
espanolisima de libertad, yacia, en suma, el alma de la otra Espaiia, Filosofica-

mente —y aunque la historia cabal de tal movimiento esté todavia por escribir-

se— parece que en sus dias nadie di6 mas importancia del que realmente tenia
—muy secundario— al krausismo. Si tuyo importancia fué por otras repercu-
siones. Fué porque como escribe Trend (The origins of modern Spain) en Es-
pafa represento algo mas que un sistema filosofico: era una combinacion de las
diferentes formas del pensamiento racionalista en politica, en religion, en filoso-
fia, y se manifesto opuesto a la tradicion escolastica. Era, ademas, antes una
ética que una metafisica. Sanz del Rio en sus lecciones cargaba el acento sobre
la pureza de la conducta y la formacién del caricter, incitando a cada uno al
hallazgo de una disciplina individual. O, como ha escrito hace poco Ameérico
Castro (Revista de Filosofia Hispanica, nim. 1 de 1940) “en el krausismo la
filosofia sirve para la vida, proyecta su reflejo sobre la conducta, es casi una
forma de piedad laica, que gusta mucho del ademan y del “emblema”. El pen-
samiento en el krausismo se convierte a veces en la actitud del que siente estar
pensando. El saber importa menos que el método, los contenidos valen menos
que la disposicion vital para adquirirlos”. La semblanza de perfiles caricatu-
rescos que Menéndez y Pelayo dedica al autor de la Analitica debe de estar dic-
tada quiza antes que por una oposicion doctrinalmente filoséfica por razones
mas profundas. Espantabale el caso de heterodoxia que personificaba el curioso
hidalgo de Illescas: un profesor que invita a sus alumnos a que piensen por si
mismos... Ademas, veia claro lo que Sanz del Rio representaba junto con
Giner de los Rios: un anhelo de emancipacién teocratica, atencién a los hechos
mas que a las férmulas religiosas. Y en suma: la encarnacién en la catedra del
principio vitando: el liberalismo, figurado por Pio IX en el Syllabus como “la
verdadera serpiente del siglo XIX”.

Mas no es necesario, a la hora actual, extenderse en refutaciones, ni tampoco
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evidenciar cuan feértil fué —en otros aspectos, en la vida social y educativa—
aquel krausismo incriminado. De sus mentores broté la conciencia liberal de
la nueva Espana. Quienes frecuentibamos, no hace muchos aifios, la Residencia
de Estudiantes, en los altos del Hipédromo madrilefio, pudimos todavia advertir
sus claras huellas a través del ambiente que predominaba en la *“colina de los
chopos”, segin la imagen juanrramoniana. Tampoco es obligado seguir los
trancos de sus vicisitudes, volviendo a narrar una vez mas las peripecias que aque-
llos rectos varones sufrieron: la destitucion de Sanz del Rio por el mimistro
Orovio, en 1867, por negarse a firmar una Wrofesion de fidelidad a la corona,
la dinastia y la religién catélica; la destitucion de Giner en 1875, su prisién en
el castillo de Santa Catalina, en Cadiz; la dimision solidaria de Salmeron, Azca-
rate, Gonzilez Linares, Calderén y otros; y, finalmente, la fundacién en 1876,
de la Institucion Libre de Ensefianza. Todo ello ha sido narrado varias veces,
pero el estudio de conjunto mas cabal y minucioso se lo debemos a un hispa-
nista de mérito, el profesor J. B. Trend, en su libro ya aludido, The origins of
modern Spain (Cambridge, 1934).

IV

Aquella polémica no era nueva ni singular en la historia del pensamiento
espaiiol. Con otros nombres y otras circunstancias ya se habia dado siglos atras.
No es tanto que la historia se repita; es que hay ciertas historias que no acaban.
Hay litigios capitales en la historia intima de los pueblos que pasan de siglo a
siglo, perpetuando sus dramaticas pugnas, por encima de las fronteras temporales.
El espiritu erasmista cabalga como un fantasma desvelado sobre las noches his-
panicas, desde el siglo XVI, sin haber encontrado ain reposadero. Literaria-
mente no se extingue en Cervantes, lugar donde termina sus eruditas inquisiciones
Marcel Bataillon en el libro monumental Erasme et I'Espagne (Paris, 1937). No
en vano el erasmismo —a semejanza del krausismo, y salvadas las distancias—
tuvo mayor eco en Espafia que en ningin otro pais. Todavia en las Cortes Cons-
tituyentes de 1931, un vastago espiritual del krausismo, Fernando de los Rios,

?

pudo alzarse afirmando: “nosotros, que somos los modernos erasmistas...”.
Pues ambos movimientos, segin la sagaz conclusion de Bataillon, se identifican
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en “la lucha tenaz que han debido llevar contra la otra Espafia ferozmente anti-
europea, enemiga de las novedades... *Cierto que el erasmismo espafiol “fué
mas un fenémeno de voluntad que una ideologia”, “una actitud mas que un cuerpo
riguroso de afirmaciones y negaciones” —segiin acaba de precisar Ameérico Cas-
tro en su magnifico ensayo ya aludido Lo hispdnico y el erasmismo. Mas tam-
bién, y quiza por eso mismo, su difusa continuidad, su inacabable estela a través
de los litigios décimonénicos y actuales —sin olvidar los enciclopedistas—  se
torna mas impresionante. Cuando en la Historia de los heterodoxos esparnoles
leemos las vicisitudes de los erasmistas —los hermanos Alfonso y Juan de Valdés
y sus discipulos— nos parece asistir al preludio de analogas luchas décimono-

nicas, en pro de la libertad de conciencia.

Pero rebasando el orden confesional, la cuestién aparece mas acusada en
otros planos. Cuando alcanzamos a verla sobre el rastro bipolar de las dos
corrientes en que se bifurcan hostilmente las interpretaciones de Espania. Aludo
a la direccion censoria o europeista y a la apologética o casticista. Ya otros
(particularmente Pedro Siinz Rodriguez en sus folletos Las polémicas sobre la
cultura espanola y La evolucion de las ideas sobre la decadencia espanola) han
reseiiado algunas de las fechas y nombres capitales, pero no estara de mas recor-
darlas someramente. Para mayor claridad cabria agruparlas en dos columnas
fronteras, enlazandolos con flechas entrecruzadas que reflejasen graficamente su
relacién hostil. A la cabeza de la columna apologética, en sitio de honor, mere-
cerian seguramente figurar aquellos elogios a Espaiia de Alfonso el Sabio en la
Crénica General. Pero, en realidad, la primera Apologia que lleva tal nombre,
y que lo merece, es la del humanista sevillano Alfonso Garcia de Matamoros,
en 1553. Parejamente, la primera censura histérica de consideracion acontece
pocos afios antes, cuando, en 1542, Fray Bartolomé de las Casas eleva al Emperador
Carlos V su Brevisima relacién de la destruccion de las Indias, que dio origen
polémicamente a las refutaciones de Vargas Machuca, Ginés de Sepilveda y
Solérzano Pereira. Pero en realidad el ataque a fondo nadie duda que esta
representado por la Apologia del Principe de Orange, —de autor todavia indeter-
minado—, en cuyas paginas amanece la que después se llamé “leyenda megra™.
Por lo menos, alli surge ya, con algunos de los perfiles que luego le acompanaran
casi siempre en la historia, el primer retrato “negro” de Felipe II. Los rasgos
siniestros del “demonio del mediodia” se acentian en las Relaciones de Antonio
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Pérez (1594), ex secretario del monarca, primer hombre que o0s6 desafiar a
Felipe II y personalidad extraordinaria de la que aiin nos falta una cabal biografia
moderna, en estos tiempos donde superabundan hasta las de personajes histéricos
muy secundarios,

Debera agregarse a la misma columna el autor del primer libro contra la
Inquisicion, Reginaldo Gonzilez Montano: Sanctae Inquisitionis Hispanicae
(1567), uno de los pocos precedentes del que, ya en visperas de la extincién del
Santo Oficio, por José Bonaparte, publicé el canénigo Llorente, y que Menéndez
y Pelayo —al fin, como en otros casos, prevalecia en su espiritu el artista—
satirizaba ante todo, por encontrarlo farragosamente escrito... En otro sector,
mas mesurado, nombres de la corriente censoria son los de Ambrosio de Morales,
Domingo de Soto, Navarrete y el mas notorio de Saavedra Fajardo. Pero antes
de llegar al siglo XVIII, hay que recordar, en el campo opuesto, algunas defensas
de Espafia contra los ataques sufridos en los siglos precedentes de su ambicién
imperial. Asi la Monarchia Hispanica del renacentista Campanella (1641).
Y de modo muy particular el levantado alegato de Quevedo, Espafia defendida,
enderezado contra las inventivas de Scaligero, Mureto y Mercator. Pese a su
caracter de obra inconclusa, por su puro valor literario, éste es el anico antece-
dente digno de otra pieza mas famosa y ain frecuentemente recordada: la Oracion
apologética por la Espana y su mérito literario que escribié Juan Pablo Forner en
1876. Como es sabido fué compuesta,—por encargo de Floridablanca, uno de
los ministros liberales de Carlos III— en son de réplica a aquella hiriente y
descomedida pregunta que os6 formular un oscuro enciclopedista, Masson de
Morvilliers en la Encyclopédie. Alli se preguntaba: *;Qué se debe a Espafia?
¢;Qué ha hecho en dos siglos, en cuatro, en diez, por Europa?” Ya en el mis-
mo 1782, aiio de la aparicién del tomo de Geografia donde aparecia incluida, se
apresuré a replicarle largamente el P. Cavanilles, quien al denuesto de Masson
oponia inhabilmente la hipérbole apologética. En tono mas eficaz y ecuanime
respondié un fraile italiano, Carlo Denina.

Al advenir el siglo XIX la polémica cobra un caricter mas cenido a las
circunstancias politicas y predominan casi de modo absoluto los escritos de tono
censorio. En los “afrancesados” —que mejor fuera llamar antifernandinos ra-
biosos— el litigio deja de ser materia de especulaciones tedricas: se hace en ellos
carne viva. Después, hay que dar un gran salto para encontrar, en el campo
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apologético, a Menéndez y Pelayo, y en el opuesto a los krausistas e institucio-
nistas, con la nueva version ya narrada, del mismo pleito histérico. Y por tdltimo:
la generaciéon de 1898 —sin olvidar el antecedente preclaro de Larra— cuyos
origenes ideologicos en la corriente criticista de lo espafiol ya bosquejé Azorin en
Clasicos vy modernos. Libros como el Idearium Espainiol de Ganivet, como los
Ensayos de Unamuno, como Espaiia invertebrada de Ortega y Gasset, como Defensa
de la hispanidad de Maeztu, con sus secuencias tiltimas, estdn ahi, al alcance de
todas las manos y no requieren nuevas menciones ni esclarecimientos. No asi
otros libros curiosos de la misma época — tal El problema nacional de Ricardo
Macias Picavea y alguno de Costa— mads citados siempre que leidos. Sumando
respectivamente las dos columnas aludidas, la apologética y la censoria, sin duda
el producto mayor nos lo daria la Gltima. Pero ninguna de ellas aisladamente, y
si entrambas en su conjuncién, podra darnos la imagen cabal y veridica de

Espafia: de su grandeza, de su decadencia. ..
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Los Libros

-f. ARTURO SERRANO PrAJA: Del cielo y del escombro. (Ediciones Nuevo
: Romance, Buenos Aires, 1942). — Conozco a Arturo Serrano Plaja desde casi
: cuando era un colegial, un nifio mas bien serio, con esa cara de frio que da el
pasado por entre los picos blanquiazules del Guadarrama y cala los huesos de
Madrid, oyéndoselos rechinar en las noches mas crudas. Nino, ya entonces,
apasionado hasta el entorpecimiento de las palabras; deseoso, anhelante, que
daba angustia verle, adivinarle por dentro; tembloroso de esos primeros poemas
que se pierden en los bolsillos, persiguiéndolos més que buscindolos con el
apremio y sobresalto que a la moneda, inencontrable tantas veces a esa edad,
para pagar el boleto del tranvia. Contar su exigente amistad, sus altos y bajos,
a sus pleamares y arrecifes, seria largo, largo como el tiempo que ya se nos ha ido
£ desde los dias aquellos de nuestro encuentro. Largo, y fuera de sitio en este
mstante.

' Arturo, hoy crecido, un crecimiento siempre desasosegado por conseguir esa
otra altura que ya no se cuenta por centimetros, sino por esa linea ideal que se
pierde hacia las estrellas, pertenece al grupo de muchachos que la guerra de
Espaia sorprende en vias de formacién, de desbrozamiento de la voz a caza de su
R verdadero timbre, personal sonido.

e Si aquella guerra —tan especial, tan distinta— con su arrebato irresistible,
= con su justa-exigencia de darse todo a ella gustoso, pudo retrasar el camino de
b realizacion, de bisqueda tranquila de esos jovenes, los cargd, en cambio, de un
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comprimido material, un profundo pozo de experiencias vitales, sobrehumanas,
de las que ahora empiezan a nacerles los primeros madurados frutes.

Cuando Antonio Machado, refiriéndose a la otra guerra imperialista, a la
del 14, escribia, asqueado: “No pueden brotar las ideas de los pufios”, ignoraba
que anos después, apenas veinte, iba a provocarse una contienda afin més terrible;
y en su propio pais, pero de la que se podria afirmar todo lo contrario: “Si pueden
las ideas brotar de los pufios”. Pues nada menos que a esos pufios, que eran
solo las momentaneas palmas cerradas del pueblo espaiiol, dispuestas luego a
abrirse para dar, sembradoras, luz nueva al nuevo aire; a esos pufios cerrados,
apretados de ideas, pertenecen también, entre otros, los de Arturo Serrano Plaja,
abiertos ahora —jya!— para darnos, en una prosa llana, a veces desatornillada,
urgente, entorpecida de ese mismo apresuramiento tan natural, tan verdadero de
su hablar simple o discutir apasionado, un libro: Del cielo y del escombro. Segu-
ramente la obra mas importante, mas ambiciosa de las publicadas hasta hoy por
el grupo de jovenes escritores espafoles desterrados —Miguel Hernindez anda
por alla, sabe Dios dénde— al que €l pertenece y del que es, por facultades y
meéritos anteriores indiscutibles, una de sus cabezas capitanas.

Del cielo y del escombro consta de tres narraciones, verdaderas novelas cor-
tas, correspondientes dos de ellas —la que da nombre al libro y “El capitan
Javier’— a esa literatura que pudiéramos llamar simultinea a los hechos, litera-
tura coincidente con la historia (“poesia y verdad”, que bautizaria Goethe),
referentes a la guerra espafiola; y de otras dos mas —*“Juanito el tonto” y “El
inventor de la calle del rey”—, mas cercanas éstas al cuento, a lo que venimos
denominando asi, ampliamente, desde que los relatos de sucesos reales, mis o
menos posibles, se apoderaron de aquella clasificacién, antes casi exclusivamente
reservada para el registro de lo fantastico, lo maravilloso.

‘

Desde luego, mis simpatias sentimentales, llenas de ese tremendo arrastre
de lo también vivido por uno, estan por las narraciones de guerra: albas heroicas
de Madrid, milicianos brotados de las propias entrafias de los trigos y de las
piedras; puros y santos Atanasios, tragicos Javieres, quinta-columnistas Manueles
y Pedros, desorientadas, tristes Victorias... cielos y escombros espanoles, lumi-
nicos y ensangrentados. En cambio, mis otras simpatias, las de otro orden
—y en éste entran todas las exigencias de que un poeta es capaz— estan por
aquellos tres relatos distantes ya de la época espantable que da titulo al libro:
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joh sacras, altas, doradas piedras de El Escorial entumecido contra las que se :
estampa la babeante, turbia, encorvada sombra enfurecida de “Juanito el tonto™!; L
joh patios y jardines sonoros, inquietados por los brutales condiscipulos del m
aristocrédtico Juan Manuel Sénchez Duhat de Sallim, a cuestas con sus deprimentes e
apellidos, y su angustiado amigo Alfonso Montaiiés, héroes conmovedores de “El
duque y su perro”! Mas que novela, ésta es una historia, especie de diario de la
propia nifiez colegiala guadarrameifia, escurialense del mismo Serrano Plaja;
paginas de una terrible infancia de alumnos oscuramente resentidos, hasta con
un odio ignorado de clase, contra el mimado duquesito de Almodévar del Rio,
removedor hiriente de su nebulosa conciencia. Pero este “Del cielo y del escom- 4
bro” termina con un cuento, graciosamente triste, agil, de mas precisa, perfecta S
realizacion, brecha indudable hacia un camino mas seguro, y que lleva ademas
un precioso nombre: “El inventor de la calle del Rey”. En él, lector amigo,
| sufriras, sonriéndote, por el extraordinario sefior Félix, genio de soportal y de
| bohardilla, al pretender, fulminado en su amor propio de inventor, volar a las
estrellas sobre su “bicicloaerdstato portatil”, yendo a despampanarse contra el
r suelo, en medio de las ruinas de su maravilloso invento. Para este dltimo relato,
| si, sin ninguna reserva, plena y abiertamente mi preferencia.

He aqui el sumario, el indice, apenas comentado, del primer libro en prosa
de Arturo Serrano Plaja. Pero creo que he dicho bastante, yo, el menos razo-
nador, el de menos paciencia para la critica, de los poetas espafioles. Me sobra
gon conocer a este joven Arturo de El Escorial; venirle presenciando desde
aquellos atardecidos cafés madrilefios, o aquellas caminatas, acompaiiados de
“#Niebla”, mi hermoso perro perdido, al amoroso Palacete de la Moncloa, hoy en

jrj.;.-‘_ ruinas; saberle ardiente y desvelado buscador de la poesia; empapado de su

5+ tiempo, de éste nuestro, espantoso, duro, insufrible, de tan desgarrada hermosura. _
rr'fr _ Le tengo fe. Le veo trabajar con furia, con desesperacién y constancia. Como
L yverdadero escritor, pretende obra grande (hoy, época de aficionados, satisfechos, 3

repantigados extrefiidos). La guerra espafiola no lo ha derribado: peregrinante,
lleva su carga de cielos y de escombros, extrayendo de ellos la fuente de su
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Rosa CHACEL: Teresa. (Ediciones Nuevo Romance, Buenos Aires, 1041).—
Los amores de Teresa y Espronceda pudieron inspirar una gran novela del amot
roméntico. Pudo iniciarse con la escena que cuentan todas las biografias: Espron:
ceda, al llegar una noche de 1831 al Hotel Favart de Paris, reconoce en el pasillo
los diminutos zapatos de Teresa, a la que habia conocido en Lisboa y en Londres.
Y pudo cerrarse con una desgarradora escena final: una noche de septiembre
de 1839, Espronceda, prendido a la reja de un piso bajo de la calle madrilefia de
Santa Isabel, contempla, a la luz de unos hachones, el cuerpo yerto de la que
habia sido su amante. Entre esos dos momentos cabia una gran historia dé
amor, y Espronceda y Teresa pudieron convertirse en una de las tantas parejas
inmortales de enamorados. Una novela roméntica con etapas en Lisboa, Londres,
Paris, Madrid, con un rapto, con expatriacién y repatriacién, con conspiraciones
y prisiones, con luchas callejeras, con batallas literarias v politicas.

Rosa Chacel prefirié otra cosa. Su Teresa no es la heroina de un amor
ejemplar. Después de haber analizado hasta los hechos mads insignificantes de
la biografia y de haber hurgado en la tradicién de la familia de Espronceda y
de Teresa Mancha hasta los detalles mas recondites de aquellos amores y de
aquellas vidas, se sintié seducida por otra empresa: tallar, en prosa viva, el
alma de una mujer espafiola, un alma de mujer llena de amor que se enciende ¥
se consume en el curso de unas breves y tormentosas estaciones.

Mas que los accidentes de la vida de Teresa, Rosa Chacel nos presenta su
vida interior, sus evasiones, sus suefos, sus delirios, Aun en sus caidas la
figura de Teresa aparece con tal grandeza, que los hombres que entran en con:
tacto con ella resultan empequenecidos. El mismo Espronceda, que alcanza en
los instantes de Paris la altura pasional a que ella quiere elevarlo, se desmorona
pronto. Porque Teresa se mueve siempre en un plano de amor absoluto, al que
hay que sacrificarlo todo, y los hombres que llegan a su 6rbita no se entregan
del todo, rinden culto a la amistad, creen en la politica, se mueven impulsados
por sus ambiciones mundanas, les exalta la guerra de Polonia y quieren correr &
ella, buscan figuracion social, hacen periodismo, se entretienen en derribar y
levantar ministerios, en conspirar o en gobernar. Ella estd mas alla de ese
mundo pequefio e impuro, con el que va a chocar y que la va a despedazar. Por-
que su conflicto es uno de los grandes conflictos tragicos: el choque entre un
temperamento movido por un ideal inflexible y la pobre realidad que le ofrece
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la vida. Teresa no admite compromisos ni engafios: todo o nada. A la nada
podia resignarse. Eso era su matrimonio con D. Gregorio Bayo, un refugio en
la nada, ser sierva de un hombre, antes que falsear su alma. Y todavia en vis-
peras de los acontecimientos que iban a lanzarla al torbellino, el {nico voto que
hace es la defensa de esa nada: “—jNo quiero nada, que no pase nada, que no
cambie nada!”. Basté una mirada para que cambiara el sentido de su vida.
Y ya en el primer instante se esboza el conflicto: la primera mirada de Espron-
ceda en el comedor del Hotel Favart la dej6é enteramente cegada, pero al repetirse
por la noche el didlogo de miradas, ya no se logré la concordancia anterior, ya
descubri6 en él, desolada, un crudo aspecto de procacidad. El conflicto se repite
a cada paso, cuando los amigos de Espronceda van a turbar su intimidad, cuando
le hablan a Espronceda de Polonia, cuando los ve entregados a juegos de esgrima.
Sentia celos de la amistad y tenia miedo a los hombres, a la magnitud de su
misterio.

Hay una escena —una magnifica escena, en un par de paginas que quedaran
entre las més hermosas de prosa espafiola— que da la relacion inicial entre Teresa
y Espronceda: ambos se encaminan, en un atardecer nevado de Paris, hacia la
colina de Montmartre, donde esta el salén de Martin Hervieu. Ese atardecer de
Paris esta visto con los ojos de Teresa. Espronceda lo siente y lo expresa: “—Ta
dices “mira esa piedra o ese 4rbol” y la mirada se queda prendida al objeto,
porque en él estis ti. El mundo es tu espejo, tiene tu nombre™. En el Canto a
Teresa lo habia dicho casi del mismo modo:

Si aroma el aire recogio en el suelo
es el aroma que le presta ella.

Y el mundo con su magia y galanura
es espejo no mas de su hermosura.

Y esa frase —‘‘el mundo es tu espejo, tiene tu nombre”— la turbaba: “Expre-
saba demasiado aquella inmensa codicia de su alma por dilatarse hasta cubrir la
faz del mundo, impidiendo que ante los ojos amados apareciese una belleza, un
algo capaz de abrir una ruta de desvio”. | |

El regreso a Espaiia, que se inicia con uno de los cuadros més hermosos del
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'.' ) libro, desencadena el conflicto entre el ideal amoroso de Teresa y la realidad de :
'm% _ su vida. Cada paso es una caida. Espronceda la relega al papel de querida, |

instalada en un piso aparte. Teresa asintié a todo: “era tan razonable que resul-
taba complice de aquella iniquidad inaudita que se cometia a la luz del sol contra
i el corazon mas lleno de amor y devocion, mas entregado y rendido a la esperanza”.
_ 3?* Porque, “débil para defenderse, no podia llegar a la vileza de pedir piedad y
e 3 preferia envolverse en aquel arrojo, contribuyendo con su propia accién al hecho
| J cruento”. Pero si podia callar ante los demas, era a costa del clamor incesante
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: dentro de ella misma. La vida madrilefia es una constante exacerbacién del
conflicto. Pudo defenderse en una actitud de farsa: pasar por una mujer cosmo-
polita, inadaptable a la vida espafiola. Pero su caricter se lo impedia: “La

X acosaba un ansia de veracidad. Le repugnaba salvarse en una fuga ideal. Nece-
sitaba entroncar su alma con aquel alma bronca y hostil que la rechazaba, y
% buscaba con pasion el contacto de su desprecio, teniendo como unico orgullo el
) ser capaz de afrontarlo”.

Pero ya en su amor a Espronceda, “una parte de su ser, fugitiva, buscaba

¢ rincones donde guarecerse, donde ocultar su frio, su dolor, su temor”. En las

B 7 horas de soledad su pensamiento permanecia fijo en el recuerdo de algin hecho

: enojoso. Perdia horas y horas en cavilacién estéril. Cuando la ola de angustia

e estaba a punto de asfixiarla, pensaba de pronto en sus horas perdidas, y se

| ﬁ“ | arrojaba sobre los minutos siguientes atropelladamente. No podia resignarse.
iy A Se rebelaba contra lo que era acaso el sino de la mujer: “arder un momento en

la hora arrebatada del deseo y después caer, rodar en la monotonia, flotar sin s
fuerzas ni gobierno en la grosera masa de lo cotidiano”. Pero también queria |
huir del dolor que la acosaba, “queria arrancéarselo como un traje sucio, como una
materia repugnante pegada a su piel, que la ennegrecia y la marchitaba™. Y penso
que acaso con un esfuerzo genial podria crear una combinacién acertada que
fuese como una voz que cautivase con poder decisivo. Pero aun la combinacién
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';,} lograda fracas6, después de un deslumbramiento inicial, cuando ella explicé como
MR la habia hecho. “Habia roto el misterio. Una fuerza malsana la empujaba
Gl a borrar toda apariencia de engafio”,

:l'.'ﬁ |
1 ." -i o o [ sr » .

ke Entonces renunci6 a la lucha y se abandoné al suefio. Todavia quiso hacer

una tentativa salvadora: salir ambos de Madrid, ir a Cadiz o expatriarse de nuevo,
a Italia, a América. Pero la detencién de Espronceda por motivos politicos, en
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circunstancias que le demostraron a Teresa el lugar exacto que ocupaba, malogré
el proyecto y la relegé a la soledad. ’

Después vino una angustiosa etapa de lucha interior. En los papeles ocultos
de Espronceda encontré motivos para su repudio: falsedad en las cartas a la
madre, versos procaces y obscenos. Sintié escarnecido su amor y quiso huir.
Aun la maternidad, que sintié en ese instante como una llamada de su cuerpo a
; la vida, la recibié como una condena, porque su corazén reshalaba en el torbe-
f, llino del odio. Ya no intenté nada, y en su soledad desprecié la labor poética
. y teatral de Espronceda, su actividad periodistica y politica. En ese estado de
animo surge la aventura con Octavio y su fuga, de la que sali6 derrotada ya
para siempre,

b
-...' -I ]

Py

- =LY

_ Comienza la dltima fase, caida rdpida y desgarradora: la ruptura definitiva

-_ con Espronceda —quiza la escena mas dramatica de la novela—, y, como expre-
sion de su caida, la imprecacién desaforada e impia contra Dios, el pasaje de
tintas mas sombrias y desgarradoras. Luego una etapa de delirio y sonambulismo.
Aun un descanso: la relacion con Narciso de la Escosura, cortada también de
manera violenta por la superioridad de Teresa, que se negaba a que él profanara
la intimidad de su alma.

, Después sobreviene la caida definitiva: “aprendiéo a desaparecer en oscuros
portales innominables, conducida por cualquier mano osada que se apoyase en
su brazo”. Ya no le quedaba més que volver a la nada. Una hoguera funesta,
encendida en su pecho, la consumia poco a poco. Un ruisefior, instalado en su

3 jaula, al que ella alimentaba con pedazos de corazén picado, la acompainiaba en

su habitacion. Y asi llega la escena final, brevisima. Un viento de tormenta

= e e

, hacia revolar los cortinones. Teresa exhausta del esfuerzo de cerrar la ventana, 5N
o, se dejo caer en la cama. Un estruendo atronaba sus oidos. Le faltaba aire. o
Intent6 levantarse y buscé con los ojos un punto de apoyo, y sus ojos, al fijarse pgis
3 en el suelo, sélo encontraron una mancha roja que se escurria por los flecos de
‘; la colcha y formaba un charco. No pudo gritar: “La tltima chispa de su vida

’JI.;'.“ se disipé en la mirada de terror y amargura con que sus ojos se despidieron de
s aquella sangre, que partia alejandose en los ramales, cuyos extremos se abrian
e camino entre las briznas del suelo. Y de ellos creyé ver alzarse dos sombras
i rojas que tomaban la forma de dos angeles y se alejaban vueltos de espaldas, sin

dejarle ver sus rostros”,
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Teresa no es una novela biografica ni una biografia novelada. Es una
novela. Lo biografico es apenas un marco: unos rasgos reales, mas aludidos
que descritos, y algunos hechos de la vida pablica de Espronceda y de la vida
privada de Teresa Mancha, como mojones en el camino. Si fuera preciso dar
fuentes de inspiracion, nos atreveriamos a decir que la figura de Teresa surge,
mas que de los hechos que cuentan las biografias, de dos documentos: el Canto
a Teresa, del que se perciben algunas reminiscencias, y que la autora, emparentada
con Zorrilla y de formacion roméntica, conocia de memoria desde su infancia, y
la contemplacion del tGnico retrato que ha quedado de Teresa, aquel famoso
retrato de Esquivel, que nos la presenta en todo el fulgor de su belleza y de su
gracia. Y aln otra fuente, mas importante que todas las demas: el ahonda-
miento del alma espafola, y de su propia alma espafiola, a que se ha entregado
Rosa Chacel, con ensafiamiento y con amor, durante toda su vida. En el alma
indomable de Teresa Mancha ha volcado Rosa Chacel su propia alma de mujer
indomable,

ANGEL ROSENBLAT

ANTHONY BERKELEY: The silk stocking murders. (Penguin Books, Lon-
dres, 1941). — El problema de esta novela consiste en una serie de asesinatos
ejecutados de un modo invariable (e inimaginable), contra personas que no se
conocen entre si y que sélo coinciden en un caricter: son mujeres jovenes. Desde
el principio el lector entrevé, como soluciéon poco interesante, un maniatico que
perpetre todos los asesinatos. En la literatura policial, el juego de insinuar una
solucién y sorprender con otra es inveterado; este juego se advierte inmediata-
mente en The silk stocking murders, pues el probable maniatico es un judio, el
personaje mas insospechable en una novela inglesa contemporanea (nadie ignora
la pesada ley de que el personaje més insospechable es el criminal). Con el
misterio asi planteado, Berkeley consigue sorprender. Es verdad que sacrifica el
libro. La débil solucion entrevista es la verdadera, y el temido maniatico perpetra
todos los crimenes y allana todas las dificultades. No siempre las novelas de
Berkeley son de esta calidad: The poisoned chocolates case y Trial and error
son excelentes,

ADOLFO BIOY CASARES
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Calendario

por ERNESTO SABATO

|

rs En Books Abroad (invierno de 1942) Miss Madaline W. Nichole, de la biblioteca del Con-

& greso, presenta la lista de los cien libros hispanoamericanos indispensables (;indispensables 3

,' para qué?) Entre otros, figuran las novelas de Hugo Wast. En la seccién poesia estdn A
Juan Moreira y Santos Vega. P!

» Anthony J. Klancar, en el mismo nimero: “El consenso general de la critica es que Fishta,

el mas gran poeta satirico de Albania, es también su mds gran poeta lirico”. Sin duda alguna.

Letras de México, nimero 17. Traduccién del ensayo de Heidegger sobre Holderlin, *“Al 5
fundar de nuevo la esencia de la poesia, Hilderlin empieza por determinar asi un tiempo
nuevo. Es el tiempo de los dioses idos y del dies que va a venir. Es el tiempo de la
desolacion, porque es el tiempo que estd sellado de una doble falta y de una doble nega-
cién: el “nunca méas” de los dioses idos y el “alin no” del dios que va a venir”.
El mismo nimero trae una traduceién del ensayo de Vigneron sobre Proust (aparecido en
Partisan Review). El homosexualismo, que tortura el espiritu de Proust en la primera
B parte de su vida, es el resorte que finalmente desencadena su obra creadora, donde sus com-
| plejos aparecerdn transmutados y sublimados.

Cuadernos Americanos (México). En el niumero 1, Alfonso Reyes escribe sobre la signifi-
cacion y actualidad de Espana Virgen: “Asi como la sinfonia se desarrolla en el tiempo
para recogerse en una unidad animica, asi la Virgin Spain de Waldo Frank se tiende sobre
el tiempo, en cuanto es historia, para reintegrarse toda en el instante poético, en cnanto es
sinfonia. Y la cinta que va del Sahara a Vizcaya se recompone en un grande acorde: las
T posibilidades de la confianza humana, la fe en la humana virtud”,

f

En el nimero 2, una nota de Diez-Canedo sobre la Antologia de la literatura fantdstica, editada
por la Sudamericana. Se queja del abuso de fantasmas y de muertos, y confiesa no expe-
rimentar ante ellos los atractivos del espanto que sélo pueden procurar a las almas sencillas.
Recomienda en la Antologia la inclusién de unos versos de Tenorio.

,,,,,,,,
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Leon Felipe contesta a Jorge Luis Borges, en el nimero 3. Hace la defensa de su traduc-
cion de Whitman. También hay un pdrrafo autobiogrifico: “Puedo decir, no obstante,

algunas cosas en el sillon del psicoandlisis: que no me gusta escribir; que me pesa la
pluma como una azada y que lo que me gusta es dormir, dormir, jdormir! Tengo 58 anos

y aun no he aprendido un oficio; no sé pelar una manzana y las faltas de ortografia me las
corrige mi mujer .

Algunos poetas jovenes acaban de lanzar una nueva revista portena: Verde memoria. Parece
tener fines esencialmente punitivos,

En el segundo nimero de Rueca (México) : una poesia de Reyes, unos Didlogos con el dolor
por Isabel Palencia (no son totalmente emocionantes), un breve relato de Carmen Toscane,
una hipotesis interesante —pero inverificable— sobre la muerte de Stefan Zweig.

Robert Melville, en el nimero 11 de Fiew (Nueva York), realiza un andlisis abundantemente
freudiano sobre el posible origen de los minotauros en Picasso. En el nimero siguiente,
André Masson aclara que Picasso pinté por primera vez un minotauro a pedido de él y otros
amigos, para la cardtula de una revista.

También en View: Parker Tyler escribe un inteligente (excesivamente) ensayo sobre lo
que llama “la cuarta dimensién en la novela”, a propésito de Chdteau d'Argol, la extrafa
obra de Julien Gracqg (Poe, Hegel, Marx, incluso Einstein).

Nicolds Calas: “Nadie describe mejor la pureza de la mujer que Paul Eluard en su poema
sobre Violette Noziére, la muchacha que envenené a sus padres porque necesitaba dinero
para un baile”, Tout de méme...

Reproducciones de Max Ernst en el nimero especial dedicado a su muestra en Nueva York.
iSerd porque Ernst nacio en Colonia que sus monstruos tienen cierta cosa gotica?

En el nimero 74 de Nosotros, Roberto Garcia Morillo publica un articulo sobre Tartini:
musico, esgrimista, buscador de la cuadratura del circulo, raptor de sobrinas de obispos.
El autor senala que en 1714 Tartini descubrié el fenimeno del tercer sonido, lo que es dis-
cutible: “Los tonos diferenciales fueron descubiertos por el organista alemédn Sorge en
1745 y de nuevo, independientemente, por el famoso violinista Tartini en 1754". (Jeans,
Science and Music). Garcia Morillo observa, con razon, que las investigaciones tedricas de
Tartini son bastante deleznables, a pesar de que su obra magna se denomine Traftato de
Musica, secondo la vera scienza dell’ Armonia. Hay que agregar que hasta tiempos relati-
vamente cercanos, el problema de la armonia era objeto de una especie de metafisica
cabalistica y pitagérica, sin ningin valor. En general, el problema psico-fisico de la armonia
sigue en pie, siendo la contribucién més importante a su solucion la obra del matemaitico
argentino Sagastume Berra (Fundamentos matemdticos de la Misica; Anales de la Sociedad
Cientifica Argentina, tomos CXXIII y sig.). T

Lettres Frangaises, nimero 3: Unas reflexiones poético-metafisicas de Roger Caillois sobre
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la pampa (sugieren, en un momento, la presencia de Don Segundo Sombra). Un ensayo
de Jacques Maritain sobre politica y religién. Conclusién del Joyce Vivant, de Gillet: “El
arte de Joyce es ante todo de naturaleza musical. Después de las cuestiones musicales, las
que Joyce ponia sobre el tapete eran las de estilo o de gramdtica”,

W Duxant: Histeria de la filosofia (Gil).

Dice el Sr, George A. Dorsey en la solapa: “El dnico libro de filosofia que me ha sido =

posible leer del principio al fin, sin volverme loco o aburrirme”. ;Es un elogio del libro
0 una confesion masoquista de incapacidad? La obra es mala, desde -luego, (Véase de pie,
en la libreria, lo que dice sobre Hegel).

Caarres Bawry: El lenguaje y la vida (Losada).

En lineas generales, parece que Bally no cree en el progreso de las lenguas: “;Es que se
ha perfeccionado el chino porque haya aprendido a designar un cafién, un dirigible, un
diputado?” [Este relativismo del autor parece bastante discutible y es raro suponer que
no encuentre superior el lenguaje de Aldous Huxley al de un negro del Senegal. “En total,
los modernos vemos ahora un poco mejor, si no en qué consiste una lengua, por lo menos
en qué no consiste: el lenguaje natural, ese que todos hablamos, no estd al servicio ni de
la razén pura ni del arte; no apunta ni a un ideal légico ni a un ideal literario; su funcion/
primordial y constante no es la de construir silogismos, ni la de redondear periodos, ni la
de plegarse a las leyes del alejandrino. El lenguaje estd simplemente al servicio de la
vida, y no de la vida de unos pocos, sino de la de todos y en todas sus manifestaciones: su
funcidn es bioldgica y social”. Horribles vaticinios para los gramdticos. Innecesario elogiar
la traduccion de Amado Alonso.

AveELino Herrero Mayor: Condenacion y defensa de la gramdtica (Gil),
La parte condenatoria, escasa.

EpuArpo Astesano: Contenido social de la Revolucion de Mayo (Problemas).
Nuevo ensayo de interpretacion marxista.

Mavrice EpcAr CoINDREAU: La farce est jouée (Maison Francaise, Nueva York).

“Soy hija de un dramaturgo —explica Mme. André Maurois en el prélogo— porque mi
padre, Gaston de Caillavet, era el autor de Le Roi, L'Habit vert, Primerose, y veinte otras
piezas; he sido pupila de un dramaturgo, porque Robert de Flers... fué mi tutor al morir
éste; soy sobrina de un dramaturgo, porque Alexandre Dumas (hijo) era mi tio abuelo:
agregad que Victorien Sardou era padre de Geneviéve de Flers... y que ese anciano ilustre
veia en mi a una especie de nieta...”

Como dicen en Phédre: “6 déplorable race!”
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Pelléas et Mélisande, en el Colén. Direccién e interpretacién muy estimables (excepto Felipe
Romito en el papel de Golaud: no se puede hacer “verismo” en Pelléas, como si fuera
Bohéme o Tosca, ni pronunciar el francés con acento tan exético). Decorados y trajes de
Basaldua: poco felices,

El Teatro del Pueblo ha dado dos nuevas muestras de su inquietud: La mdquina de sumar,
obra expresionista de Elmer Rice, y La mandragora, de Maquiavelo.
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Por meterse a redentor: Inferior a las anteriores realizaciones de Preston Sturgess. Justifi-
cacion de lo comico mediante una penosa escena presidiaria. Una actriz (que mo habla)
tiene a su cargo la tarea de dar la atmésfera levemente pornogrifica que caracteriza los
films de Sturgess,
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Cumbres de Pasién: Escenas sueltas muy buenas, en particular al principio; la hora siguiente
puede suprimirse. Suicidios, locuras, casamientos, desgracias y sobre todo un médico que
itiene por norma amputar las piernas a sus enfermos (sin anestesia, porque ademds es sidico).
Por momentos, temor de que haga eso con Ann Sheridan, lo que seria monstruoso.
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Buenos Aires. El 1° de agosto ha iniciado sus actividades el Instituto Francés de Estudios
Superiores. En Maipi 1220 se reciben las inscripciones. Cursos por Mme. Jane Bathori,
M. Roger Caillois, Mme. Yvette Caillois, Mme. Simone Garma, Mme, Marie Marthe Picard,
M. Robert Weibel-Richard.

Nueva York. Walter Gould declara que es el tnico ser viviente que ha visto los dos ojos de
Veronica Lake,

Meéxico, El premio Duret ha sido concedido a la novela Ciudad, de José Maria Benitez.

Rio de Janeiro. La temperatura minima desciende a 13°. Mueren dos personas de frio.

Buenos Aires. El jardin de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges, no obtiene nin-
gin premio en el Concureo Nacional para obras de imaginacién en prosa (trienio 1939-40-41).

Buenos Aires. La S.A.D.E., en colaboracién con la Editorial Losada, ha organizado un con-
curso para obras en prosa que no sean de imaginacién. Abierto hasta fin de afio.

Paris. El premio Goncourt para 1941 ha sido otorgado a Henri Pourrat, autor de un retrato
del “anciano Mariscal”.

México. Las ediciones Quetzal han iniciado una coleccién de textos bilingiies, en que ya
han aparecido El misdntropo, Candido y otras obras.

Madrid. Se ha abierto un concurso literario sobre el tema: “La Virgen del Pilar es la Reina
de la Hispanidad”.
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 Londres. Han sido detenidos el escritor holandés Antén van Duinkerton y otros siete artistas
vy literatos destacados, en calidad de rehenes. El sefior Duinkerton publicé recientemente
un poema en que el primer ministro era considerado desde un punto de vista mds bien
divertido. 3 _
Cérdoba. Se ha inaugurado el Observatorio Astrofisico mds importante del hemisferio sud. A
En el congreso de hombres de ciencia reunido en esa ocasién, el profesor George D. Bir- i
s khoff, de los E. U., dié cuenta de su nueva teoria de la relatividad. Declaré que razones
! estéticas lo han impulsado a rever la teoria de Einstein.
ol Estocolmo. Informaciones de Berlin hacen saber que el gobierno aleman ha iniciado una
; - campaiia contra el reumatismo.

N Nueva York. Durante el mes de mayo, uno de los best sellers ha sido John Steinbeck, con su

N novela The Moon is Down, La 20th Century Fox ha pagado 300.000 délares por los de-
‘-.'F,"' rechos cinematogréficos, *
; Madrid. El general Franco hablé conmemorando el sexto aniversario de la guerra civil. Se

o fONE refirio al bienestar que goza Espana.
- Berna. La agencia oficial francesa anuncia las Gltimas medidas destinadas a salvar a Fran-
{" cia del peligro semita: los judios no podrdn visitar los restaurants, cafés, teatros, cines,
3 salas de conferencias, teléfonos piblicos, mercados, museos, bibliotecas, monumentos y
i 2> otros lugares. No se especifica a qué otros lugares se refiere el decreto.

Buenos Aires. Hasta el 15 de setiembre permanece abierto el segundo concurso literario
latino-americano. Los envios deben hacerse a Roberto F. Giusti, Avenida de Mayo 1370, s
quinto piso, ‘84.







DESAGRAVIO A BORGES:

Eduardo Mallea ..
Francisco Romero ..

Luis Emilio Soto ..
Patricio Canto ..

Pedro Henriquez Urena ..
Alfredo Gonzalez Garano ..

Amado Alonso ..

Edunardo Gonzalez Lanuza .

Anibal Sanchez Reulet ..
Gloria Alcorta ..
Samuel Eichelbaum ..

Adolfo Bioy Casares ..

Angel Rosenblat .. .. .. ..

José Bianco ..

Enrique Anderson Imbert ..

Adén C. Diehl .. .. ..
(Carlos Mastronardi ..
Enrique Amorim ..
Ernesto Sabato .

Manuel Peyrou ..
Bernardo Canal Feijoo ..

Visita a Franecia, por Jaime Torres Bodet .. ..
La prevision en Valéry, por Pierre Guédennet ..

La serpiente, por Salvador de Madariaga ..
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Menéndez y Pelayo y las polémicas sobre Espana, por Guillermo
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"NOTAS

Los nisros: Arturo Serrano Plaja: ‘‘Del cielo y del escombro?”’,
por Bafael Alberts 1. oo . iton W an seh s i i IEE e

Rosa Chacel: ‘““Teresa’’, por Angel Rosenblat .. .. .. .. 92

Anthony Berkeley: ‘““The silk stocking murders’’, por
Adolfo Bioy Casares .. .. .. . . i 2O

CALENDARIO, por Ernesto Sabato .. .. . v.vv oo vu vu e as H

W

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibide reproducir
integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacién especial o sin mencionar
sit procedencia.

Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689,
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N 037921, |
Titulo de marca N°® 159.486.
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EN LA IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES

NONAGESIMO CUARTO
NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS

TREINTA Y UNO DE JULIO DE MIL
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Un simple movimiento de su mano
pone a su servicio una vasta orga-
nizacion que dia y noche estd a sus
érdenes. Miles de personas trabajan
en ella, para producir y distribuir

la energia eléctrica que lleva al

4 hogar de Ud. mds economia, como- ;
3 didad e higiene.

CAm

COMPANIA ARGENTINA
DE ELECTRICIDAD S. A.




¥ i EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION

rf{fi ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA
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adquirido LE ROMAN

PRESTIGIO POLICIER

por

4 como impresores de libros
bbh Roger Caillois

| L Esta consagracién no solamente se debe a la pulcritud

' y perfeccién, ya indiscutible, de cada obra que sale

s de nuestras prensas, sino también al excelente servi-

b G cio ¥y colaboracién que prestamos a los autores. Para

h1 ello contamos con verdaderos artistas egresados de |
CaN las mais importantes escuelas del libro, y con un * (s 1.80 IIIfII.) s
*1= cuerpo de expertos correctores que poscen vasta eru-

dicién y amplios conocimientos técnicos. Disponemos
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un
_ sinntimero de implementos mecdnicos y un surtido
ﬂ," enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda justeza la letra adecuada para cada obra,

POEMES
DE LA
FRANCE

AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producic MALHEUREUSE

las mejores ediciones a precios sumamente moderados.

seglin su indole.

Nuestra organizacién perfecta en sus mds minimos
detalles CON MAS DE TREINTA ANOS DE

4,,“&,h.,_

4 P = L=)
s =

IMPRENTA LOPEZ

servicio del libro

PERU 666 *x BUENOS AIRES
TELEFONOS: 33, AVENIDA 2981-2-3

* ($ 1.20 m/n.)




