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LA VERDADERA SIGNIFICACION
DE LUDWIG KLAGES

Es siempre dificil justipreciar la importancia de una
personalidad viviente, porque esa importancia depende de
los efectos perdurables que ejerce. Cada cual empieza por
ser una mera expresion, entre tantas otras, de un espiritu
unitario de época. Solo mucho tiempo después de la muer-
te de Jesus se pudo ver con claridad que de las numerosas
doctrinas, muy semejantes, que en su tiempo habian estado
“de moda”, solo la suya llevaba dentro de si un alma inmor-
tal. Aqui la cuestion de prioridad es lo que menos importa
y estaria, por tanto, fuera de lugar. Si importa, y mucho,
cuando se trata de sacar la patente de invencion de un nue-
vo modelo de pantalla para lampara; pero quien decide
sobre la importancia de los impulsos espirituales no es el
ruido de las palabras, sino el sentido vivo y su capacidad

“de seguir germinando en las almas. ;Cémo juzgar, pues,
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a ciencia cierta a un hombre que vive atin? Esto resulta
particularmente dificil en Alemania por la propension ale-
mana, en cuanto se trata de discutir personalidades actua- |
les, a entregarse en absoluto a ellas o a rechazarlas ciega-
mente. Caso tipico, el de Hitler. Y si a un hombre desta-
cado le toca vivir en un periodo eritico y revolucionario en
que hasta el teorema de Pitagoras se carga de sentimientos
partidistas, parece casi fuera de propodsito querer emitir
sobre él un juicio cuya validez esté por encima de todos
los tiempos. Es lo que sucede también con Ludwig Klages.
El se siente a si mismo como enemigo del espiritu de la
época, como alma que sigue un camino separado del de los
demas, como radicalmente solitario. De hecho, Klages es
hoy tan “filosofo de moda” como lo fueron a su tiempo
Spengler y el que esto escribe. En atencion al lema de gue-
rra al espiritu, estan con Klages grandes agrupaciones
nacional-socialistas que, sin embargo, en su heroico y rego-
cijado impulso hacia el futuro, debieron rechazarle con
especial energia; a causa de su culto romantico del a/ma,
le acompafian la mayor parte de los romanticos alemanes,
aunque, por lo demas, la doctrina de Klages contiene afir-

maciones absolutamente personales. Seria, pues, posible
que Klages significara una manifestacion exclusivamente *
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alemana de la época. Es evidente que ciertos pueblos — los
espanoles, los franceses, los orientales y, dentro de deter-
minados limites, también los rusos —, que viven directa-
mente los impulsos de la sangre y de la emotividad, no co-
nocen conflicto alguno entre la sangre, el alma y el espi-
ritu. Tal conflicto s6lo es posible y sélo adquiere impor-
tancia alli donde una variedad humana esta concentrada,
con tipica unilateralidad, en el espiritu, y corre por tanto
el peligro de perder conciencia de sus conexiones con las
otras capas de la naturaleza humana. A esto me he refe-
rido al juzgar a Klages como una “manifestacion exelusi-
vamente alemana de la época”. Juicio para el que me he
sentido tanto mas autorizado cuanto que las obras cienti-
ficas de Klages, que sus admiradores ponen por las nubes,
no justifican ninguna pretension de valor supra-profesio-
nal. Las proposiciones de la grafologia, consideradas en
conjunto, sélo tienen importancia practica e inmediata,
por ejemplo para decidir la cuestion de si un administrador

merece o no confianza. L.a ciencia de los caracteres, como
tal, tiene un alecance muy poco mayor, pues el significado

de un hombre nunca depende de su eariacter empirico, sino

exclusivamente de lo que crea con ese caracter. Todos los
grandes hombres han sido, desde un punto de vista de
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maestrescuela, caracteres dudosos, y, sin la fuerza inusi-
tada de sus “dudosos” resortes, ninguno habria hecho nada
de extraordinario. Y si la fundamentacién de una ciencia
general de la expresion como rama de la biologia general
rebasa la frontera de los intereses especialistas, no deja
sin embargo de ser, efectivamente, una mera rama de la
biologia, sin ningtin contenido de porvenir filosofico uni-
versal.

Ahora bien: fuera de su capacidad de especialista y de
sus titulos como representante del espiritu de la época, ;es
Klages importante y significativo? Desde luego, no lo es
su concepcion del mundo. El solo titulo de su obra capital

—~ Der Geist als Widersacher der Seele (El espiritu como
adversario del alma) — es expresiéon de una actitud tan

prejuiciosa, tan falta de sinceridad ante el mundo, que ya
esta juzgando al autor desde el punto de vista ecuménico
del espiritu y caracterizandolo en los mismos términos con
que el Cristianismo de la época heroica concebia al kereje.
El hereje se equivoca siempre esencialmente, aun en el caso
de que su afirmacion sea objetivamente acertada; y no
porque su esencia radique en la vision o examen personal,
que acaso puede ser el mejor, sino en el apartarse de la
unidad de la vida espiritual. La humanidad no suele enten-
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der por “espiritu” lo que Klages designa con esa palabra
(voluntad e intelecto entrelazados en el yo) ; lo mas impor-
tante de la vida, la humanidad no lo ve en la vida elemen-
tal; para ella, alma no significa lo falto de espiritu ni lo
extrano al espiritu. Y el mito de la Creacion, en Klages,
donde el resplandor del principio espiritual se nos presenta
como la enigmatica irrupcion de una potencia acésmica y
antivital, esta en contradiccion tan absoluta con la expe-
" riencia de todo profundo espiritu de humanidad, que sobre
este aspecto de la “cuestion Klages” no vale la pena, a mi
juicio, gastar una palabra mas. La vida, en su origen, no
es vidente, sino ciega; no es feliz, es horrorosa. Y no fué
el espiritu — tal como todos, excepto Klages, entienden
esta palabra — lo que trajo el mal a la tierra; el mal se hizo
consciente solo a partir del Zdgase la [uz:1luz que, por otra
parte, es lo Gnico capaz de senalar el camino que lleva a la
Alegria. La actitud herética de Klages aparece también
claramente en la inaudita falta de generosidad con que

juzga a todos los espiritus que, para él, no forman parte
de sus mas amplios circulos; y se manifiesta asimismo en

el modo de ser de sus verdaderos diseipulos: no conozco

casta mas maligna y mordaz de la raza, siempre desagra-
dable, de los discipulos.

T
= e — &
o

bR o T T T e S,




12 —

Durante mucho tiempo, como queda dicho, dudé sobre
si habia que reconocerle a Klages mayor importancia. En
ese estado de animo escribi ocasionalmente acerca de él,
entre 1923 y 1929 — en Renacimiento y en Weg zur Vollend-
ung (Camino de Perfeccion). Pero hoy que, al tener que
exponer mis Meditaciones sudamericanas, he ganado con-
ciencia de toda la estratificaciéon y arquitectura interior

de mi ser, debo confesar que mi comprension de Klages
habia sido entonces parcial: tan cierto es que, en defini-
tiva, cada cual comprende a los demas en la medida en que
se conoce a si mismo y sé6lo en cuanto que las cuerdas pro-
pias comienzan a resonar al ponerse a vibrar la cuerda
ajena. Claro estd que no me he de servir de los motivos
expuestos en la introduccion a estas observaciones, para
afirmar que hoy veo a Klages con una exactitud su-
pratemporal. Pero creo poder valorarlo hoy mejor que
la mayoria de nuestros contemporaneos. Su posicion
dentro del mundo del espiritu, y también dentro de
nuestra época, es, a mi entender, muy distinta de la que
le reconocen sus amigos y sus enemigos. Constituye un fe-
némeno de mas importancia que la que yo mismo le atri-
buia en otro tiempo. Por otra parte, Klages no es de nin-
guna manera lo que sus propios partidarios creen ver en
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él. No me propongo esecribir, naturalmente, un estudio es-
pecializado sobre Klages. Pero quiero iluminar, en este
fenomeno, aquellos aspectos que para mi tienen valor de
simbolo.

No cabe duda: prescindiendo en absoluto de su sis-
tema y de sus teorias generales cosmologicas y antropo-
. logicas, Klages es lo que él llama — con designacion que
él mismo ha creado — un “espiritu-manatial”. Arraiga, con
conciencia inmediata, en ciertas capas de la realidad vi-
tal y animica que la mayoria de los hombres de hoy son
incapaces de sentir, y posee el don extraordinario y por-
tentoso de reflejar esos estratos en el espiritu. Pues bien:
Siempre ha de perdurar como detalle curioso de la histo-
ria del espiritu el hecho de que este espiritu-manatial haya
sido, por sus intereses centrales, un grafélogo. Hablo ex-
presamente de intereses, no de profesion u ocupacion,
pues cada uno debe sin duda ganarse el sustento como
pueda. El interés de Klages se orienta, en efecto — si no
las méas veces, si con maxima insistencia —, hacia lo pe-
quefio y lo minucioso del analisis caracterologico. Este sen-

tido de lo mintsculo es lo que echa a perder la mayor
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parte de los libros de Klages en que se expresa una vi-
sion del universo: A paginas admirablemente profundas
siguen siempre largas discusiones sobre asuntos de tan
reducido alcance, y desde un angulo de visién tan espe-
cializado, que la lectura de los trabajos de Klages me pro-
duce la impresion de tener que tomar una lente de aumen-
to para ver qué es lo que en realidad nos esti diciendo.
Discusiones de ese tipo son las que llenan las tres cuar-
tas partes de la obra de Klages. Si ese trabajo de detalle
toca a la esfera especial propia del anilisis caracterolé-
gico, es de presumir que revele muchisimos conocimien-
tos. Digo que es de presumir, pues estas cuestiones me
interesan personalmente demasiado poco para que pue-
da tomarme ahora el derecho de juzgar. Aqui el carac-

terologo Klages tiene perfecta razon: el interés es lo que

decide la claridad del campo visual. En los casos en que
— como por desgracia ocurre, y en gran medida, en el
mas extenso de sus libros — aplica el mismo espiritu de
minucia a los problemas gnoseolégicos y légicos, es pro-
bable que haga también afirmaciones exactas, pero, vis-
tas las cosas en conjunto, le aventajan a tal extremo los
numerosos filosofos cuyo interés es primariamente gno-
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séolégico y logico, que tampoco puedo estimar en mucho
ese aspecto de la obra de Klages.

Pero el sentido de Klages para lo pequefio y mintscu-
lo, en oposicion a la profundidad ecésmica que ocasional-
mente alcanza también él — en el terreno de la experien-
cia intima y en el de la expresion —, no es por cierto
un mero rasgo curioso: es la caracteristica diferencial
mas importante de su fisonomia psiquica. Para contem-
plar una catedral nadie utiliza el microscopio. Klages
nunca percibe de manera inmediata las grandes conexio-
nes. A Klages pueden aplicarse los términos que €l ha to-
mado de Melchior Palagyi para caracterizar — errénea-
mente — la esencia del espiritu; a saber, que se exterio-
riza en actos discontinuos. Y tales actos, en Klages, siem-
pre atanen originariamente a lo singular y a lo pequeno.
Esta propension encuentra alimento propicio en el inte-
rés inmediato de Klages por el subsuelo de la vida, por la
“vida de la gana”, tal como la he caracterizado en mis

Meditaciones (aunque Klages nunca la busca en su ciega
primitividad, sino amalgamada a una como conciencia

de imagenes, nacida del espiritu): “vida de la gana” que
siempre transcurre, es verdad, bajo forma de melodias

limitadas y, por tanto, de procesos discontinuos. El pro-
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cedimiento creador de Klages es, por esencia, aforistico.
Si sus disposiciones naturales fueran ligeramente distin-
tas, Klages habria podido ser, gracias a su poderosa ca-
pacidad de experiencia animica, un notable poeta. Su
grandeza ya estaria asegurada si fuera capaz de elevar-
se sobre su poder de creacion especificamente aforistica:
como Nietzsche, que se nos da entero entre una frase y
otra. Pero tal como es, este espiritu extrano a las musas,
este espiritu de mezquino maestro de escuela — apoyan-
dose, a las claras, en el prejuicio inconsciente de la supe-
rioridad de la filosofia sistematica y en el afan de hacer-
se valer como gran filésofo — construye, con elementos
de origen profundamente vital, inertes edificios de lena
seca.

Y esta indole espiritual propia de Klages no es solo
mezquina: es fundamentalmente destructora. De aqui su
teoria del espiritu como adversario del alma. En Klages
la reflexion corrompe incesantemente la intuicion inme-
diata. Cada visién, cada experiencia le sirve de punto de
arranque para sus consideraciones antivitales. Empleo
este término con deliberado propésito, pues ;qué mas da
que se nos ponga a glorificar con nostalgia roméantica
una vida primitiva de la que nos hemos alejado, si Kla-
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ges desprecia radicalmente esfa vida que los hombres de
hoy estamos viviendo ahora, y no nos muestra ningun
camino de mejoramiento o superacion? Ni siquiera cree
en la posibilidad de un futuro mejor. La critica de Kla-
ges es siempre negativa; nunca constructiva, ni por lo
menos benévola. Por eso no puede menos de corroer y
corromper de continuo (mediante la reflexion) la fuerza
y profundidad de sus propias vivencias. Es lo que expli-
ca — naturalmente — la vocacion de Klages por la ana-
tomia del caracter. Es lo que explica — probablemente
— toda la importancia cientifica que hay que concederle.
Pero es también lo que explica el pesimismo suicida de
Klages. Mas arriba he dicho que su teoria del espiritu era
falsa. Se nos muestra maravillosamente aguda cuando se
refiere al yo esclavizado por la voluntad, con el que Kla-
ges identifica el espiritu, ateniéndose en esto, con rigu-
rosa logiea, a su punto de vista. Klages es enemigo de la
voluntad, enemigo mortal del ético que fija limites a la
vida. Pero esto ;no significa declararse, ante todo, ene-
migo de si mismo? La parte mas considerable de su ac-
tividad se agota precisamente en una disciplina creado-
ra de limites, como la que €l mismo considera, en prinei-

pio, “mala”. El maestrescuela Klages — y no hay en la
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actualidad profesor de filosofia mas maestrescuela que
él — es ético de cabo a rabo, en el sentido en que lo en-
tiende Klages mismo. Asi, la mayor parte de su obra ex-
terioriza ese espiritu peculiar que, ciertamente, es en
muchos respectos el adversario del alma.

Este plano profundo de la labor teorética de Klages
explica la fascinacion que sin duda alguna ejerce seme-
jante espiritu. Su significacion para la conciencia alema-
na es mucho mayor que la que pudiera explicarse — en
forma meramente aproximativa — teniendo solo en cuen-
ta su obra cientifica y filoséfica. Y esto nada tiene que
ver tampoco con el posible derecho de prioridad que asis-
te a Klages con respecto a distintas férmulas y modos
de plantear problemas especiales, ni con su presunto pa-
pel de “pioneer” de la lucha empefiada en nombre del al-
ma. El “volver a enlazar espiritu y alma” (asi formulé
yo mismo esta cuestion, mucho antes de oir por primera
vez el nombre de Klages) constituye el problema funda-
mental de nuestra época: todos los pensadores se ocupan
de él, de una u otra manera, y la solucion de Klages —
sumamente parcial y, por lo tanto, desesperada — no es
la respuesta que los tiempos actuales puedan sentir como
solucion salvadora. Pero Klages actia, como simbolo
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impresionante, sobre todos aquellos a quienes personal-
mente interesa esa misma cuestion: en Klages el alma y
el espiritu aparecen desgajados entre si como no lo estan
en ningun otro pensador. Y por otra parte, la desvalori-
zacion de toda vida moderna, implicada en su Weltan-

schauung, asi como las miradas de desesperacién que arro-
ja cuando logra afirmarse en un impulso vital mas po-

deroso, iluminado a veces por relampagos de intuiciéon
visionaria y siempre roido, no obstante, por un intelecto
extraordinario abandonado a sus propias fuerzas, suenan
para los alemanes como un extrano memento fatidico en
boca de un prototipo de pedante aleman.

Esto me lleva al mas importante y mas hondo de los
problemas simbolicamente encarnados en el “caso Kla-
ges”. Nicolas Berdiaieff, cuya Filosofia del espiritu libre
es una de las obras mas constructivas a que pueda acudir
el impulso espiritual de la humanidad de post - guerra,
escribe acerca de Nietzsche, en su Sentido de la creacion
(*) (pag. 89): “La crisis de la antropologia humanistica
alcanzo su punto mas alto en Federico Nietzsche, el méis

(¥) Tanto este libro de Berdiaieff, Sinn des Schaffens, como el an-
teriormente citado, Philosophie des freien Geistes, han sido publicados, en
traduccion alemana, por J. C. B. Mohr, de Tubinga.
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significativo de los fenémenos espirituales de la historia
moderna. Nietzsche es la victima expiatoria de los peca-
dos de la época moderna: una victima de la conciencia
humanistica. Después de Nietzsche, después de su obra
y de su destino, el humanismo se ha hecho imposible; es-
ta superado para siempre. El Zaratustra es el més po-
tente de los libros humanos desposeidos de la Gracia; es
la obra de un hombre desamparado, abandonado a si
mismo. Y jamas hubo hombre que, abandonado a sus pro-
pias fuerzas, llegara a mayor altura. La ecrisis del huma-
nismo debio conducir, como ultimo resultado, a la idea
del superhombre, a la superacion del hombre y de lo hu-
mano.” Participese o no de los supuestos religiosos de
Berdiaieff, la verdad es que su vision de Nietzsche acier-
ta en lo esencial. Todo el inmenso significado de Nietz-
sche radica en su ethos tragico. Aunque combatiera al
Cristianismo, aunque gustara de explicar con bajas ra-
zones terrenales muchas excelsas realidades del espiritu,
en cada palabra suya habla, sin embargo, una profunda
espiritualidad inmanente. Lucho6 para que el hombre, cu-
yo espiritu adulto habia hecho saltar las formas vitales
primitivas, volviera a incorporarse a la totalidad del uni-
verso. No asi su pretendido continuador, Klages. Klages
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es el espiritu mas inespiritual que conozco. Cierto que
el ha proseguido con éxito la critica psicolégica de Nietzs-
che, y hasta le ha sobrepujado a menudo en sagacidad y fi-
nura. Pero en lo negativo estd, para Klages, la dltima pala-
bra. No hay en él la menor huella de ethos creador; carece
de todo sentido para lo espiritualmente valioso. Es que Kla-
ges ve en el ethos una equivocacién, una manera de pe-
cado. Por eso cree descubrir la tinica salud posible en la
disolucion absoluta, en el pathos del sumergirse en el de-
venir terrenal. Arrebatando violentamente al tiempo su
dimension de futuro — en la que, como es natural, vive
originariamente no sélo la humanidad, sino la Vida mis-
ma —, nos muestra que lo unico profundo y respetable
es volver la vista al recuerdo, y no encuentra sino sar-
casmos y desdenes para el esfuerzo dirigido hacia el fu-
turo.

En mi Renacimiento (1926), consideré a Klages co-
mo un ctonico absoluto, como un representante moderno
de la antigua religion natural, como una especie de Ju-
liano el Apoéstata rezagado; pero aun no veia yo con cla-
ridad cual era el significado més profundo de esta mo-

derna religion ctonica. Tal significado sélo pudo apare-
cérseme distintamente cuando, al elaborar mis Medita-
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ciones sudamericanas, llegué a tener conciencia in-
mediata del factor etonico en el hombre. Es, sin duda, lo
que hay de mas viejo y primitivo en los hombres. Pero el
verdadero “llegar a ser hombre” comenzé sélo con el /d-
gase la luz de la irrupcion del espiritu. Y el sentido de
todo vivir, e incluso el fin Gltimo del devenir edésmico, es-
ta para los hombres en la espiritualizacion, y sélo en ella.
Asl, pues, cada cual tiende involuntariamente, desde que
se hizo la luz, a superar la pesadez terrena, a elevarse
del “tener que...” de la gana a la libertad de la Divina

Comedia. La humanidad comienza, por lo tanto, como
una superacion. Esto lo sabe todavia Nietzsche, por mas

que fustigue las mas jovenes manifestaciones historicas
de la superacion; las combate tinicamente a fin de alla-
nar el camino para una superacion méas pura y verdade-
ra. Klages no lo sabe. De cuanto se ha eserito en el mun-
do, no conozco nada tan horrible, tan degradante, tan
“blasfemo” — en el sentido mas profundo del término —
como lo que escribe Klages a propésito de todas las for-

mas de superacion, pero especialmente acerca de lo santo.
Para Klages la instancia suprema esta en el subsuelo im-
pulsivo del hombre, en el mundo de la gana, que sin du-
da se exterioriza bajo formas particularmente odiosas o
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perversas en aquellos que se evaden de los lazos de la na-
turaleza. Como Klages no encuentra, para referirse al
esfuerzo orientado hacia fines terrenales futuros, mas
que palabras de irrision y sarcasmos, tampoco le inspiran
otra cosa que sarcasmo y desdén aquellos que se esfuer-
zan espiritualmente. Con lo cual se opone a todos — ab-
solutamente a todos — los espiritus hondamente metafi-
sicos de la humanidad. Que Klages no lo hace, en el fon-
do, con mala intencion, se echa de ver por el znico ethos
que en definitiva reconoce — y que es el que posee él
mismo —: el del investigador. No hay por qué poner en
duda la pureza de su anhelo de verdad. Pero no sé de
nadie que haya comprendido menos que Klages qué sig-
nifica amor espiritual y afan espiritual de auto-realiza-
cion. Klages es, de veras, un ciego para el espiritu, como
hay ciegos para los colores y ciegos para las almas.

Y con esto la figura de Ludwig Klages, con todas sus
grandes dotes naturales, adquiere un pathos metafisico.
Si viviéramos en una época condicionada por la religion,
se le sentiria inmediatamente como un angel caido. No,
por cierto, como espiritu satanico: su ethos de investiga-
dor y su pedanteria le cierran el camino que lleva a abis-

mo tan hondo. Pero el no ser satanico no le hace parecer
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mas espiritual, sino al contrario. Los bolcheviquis son,
como satanistas, profundamente espirituales: por eso
ha de llegar, sin duda, el dia en que la Rusia diabélica se
cambie de pronto en una Rusia santa. El sentido cténico
de Klages es absolutamente antiespiritual. Y esta ecir-
cunstancia aclara todo lo que hay de peculiar en el fené-
meno Klages, refiriéndolo a una raiz wltima, euya sola
presencia basta para explicar sus condiciones especiales
y la gran influencia que ejerce. Explica su inusitada pers-
picacia para explorar los dominios de la vitalidad y de
la psique condicionada por la herencia. Explica su inca-
pacidad de vision inmediata del conjunto. EI crear en
continuidad es la caracteristica primaria y genuina de
todo verdadero espiritu: en Klages todo adopta la idio-
sincrasia propia del sistema melédico diseontinuo de la
gana; el universo, al reflejarse en su espiritu, se disgrega
por completo, lo que le permite a Klages, situarse ante
el devenir césmico con un pesimismo no igualado por na-
die antes de €él. Pesimismo que debe considerarse como
una especie de alegria maligna, pues para Klages todo lo
que de alguna manera signifique progreso o ascension,
es vacia 1lusion. Asimismo debe odiar Klages — como

ciego que es para el espiritu — al hombre superior, con
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lo cual se coloca en actitud paralela a las tendencias di-
solventes, antimetafisicas, de nuestra época, y les comu-
nica una claridad intelectual que a ellas, por si solas, les
falta. Ademés, el antiespiritualismo de Klages da a su
pasién por la tierra una grave nota fundamental, que
vuelve a resonar en todos aquellos que se esfuerzan por
restablecer el enlace con la sangre y la tierra, ya sea por
impulso propio, ya sea desde las alturas del intelectualis-
mo. Esa misma antiespiritualidad es lo Gnico que expli-
ca eomo ha podido Klages proponer su monstruosa iden-
tificacion del espiritu con el yo. Piénsese que toda reli-
gién espiritualista ensefia, en efecto, que hay que dar
muerte al Yo, fuente de desgracia; pero no lo hace por-
que el Yo sea espiritual, sino porque es obstaculo a la es-
piritualizacion. Quien vea esto con toda claridad, eom-
prendera también perfectamente la posicion esencial de
Klages. .. Pero todas estas ligubres verdades explican a
la vez, en tultimo término, por qué conviene a la figura
de Ludwig Klages, en ciertos momentos, el pathos de la
auténtica belleza. Son los momentos en que se entrega
liricamente al estado animico de la “congoja de criatu-
ra”, de cuyo verdadero sentido — en cuanto wGltimo esta-

dio del devenir humano antes de la irrupeiéon del espi-
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ritu — Klages no tiene, por cierto, conciencia ninguna.
Entonces el colérico maestro de escuela se transfigura,
no solo en un feroz guerrero solitario, sino, mas aun, en
la figura tragica de aquel primer hombre que por prime-
ra vez sintid conscientemente la inestabilidad de lo te-

rreno en la imagen de una primera y avasalladora vision
total en el recuerdo.

CONDE HERMANN KEYSERLING

Copyright 1933, Conde Hermann Keyserling, Darmstadt.




UN GRAN POETA AMERICANO
INTRODUCCION A HART CRANE

I dwell in Possibility

A fairer house than Prose,
More numerous of windows,
Superior of doors. (¥)

EMiLy DICKINSON.

La Norteamérica agraria tuvo una cultura comun,
que fué a la vez fruto y soporte de lo que en otro lugar
he llamado “la gran tradicion”. (**). Tal tradicion sur-
g10 en el mundo mediterraneo con la voluntad de Egip-
to, Israel y Grecia de re - crear el individuo y el grupo
conforme a valores llamados divinos. Esa voluntad fun-
a6 la Europa catélica, y al fracasar (produciendo, sin
embargo, lo que con el tiempo llegaron a ser las culturas
europeas modernas), la gran tradicién sobrevivié. So-

(*) Vivo en la Posibilidad, — casa més bella que la Prosa, — con
ventanas méds numerosas, — ¢on mejores puertas.
(**) Redescubrimiento de América.
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brevivio en la Europa del Renacimiento, de la Reforma,
de la Revolucion. Con los puritanos fué trasplantada for-
malmente a la playa norteamericana. Roger Williams,
Thomas Hooker, Jonathan Edwards; méas tarde, en sen-
tido mas estrecho, Jefferson, Madison, Adams continua-
ron la gran tradicion, con los mismos instrumentos y en
las mismas condiciones intelectuales y econdémicas que
habian sido traidas de Europa y que habian fracasado
en Kuropa. Fué trasplantada, no transfigurada. Pero an-
tes de la derrota final de su avatar puritano, derrota de-
terminada por la desaparicion de nuestra economia agra-
ria, la gran tradicion habia fructificado en dos formas
generales. La primera fué el arte ideolégico de lo que
Lewis Mumford llama el Dia de Oro: un arte profético
de poetas tan distintos como Emerson, Thoreau, Poe, cu-
ya vision fué de Posibilidad y cuyo destino, ya que su
premisa era un mundo que desaparecia, fué permanecer
en suspenso en el aire sutil de las aspiraciones. La segun-
da forma se realizé en la vida de la gente comiin. El
aceptar los ideales de la gran tradicion influy6 sobre su

caracter, y esa humilde hazafia ha quedado, quiza, en
forma definitiva, grabada en los poemas de Robert Frost.
El arte de Frost, a diferencia del de Whitman o Melyville,
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es arte de Probabilidad. No nos da una vision, sino per-
sonajes. Son hombres frustrados, pobres, muchas veces
locos. Ponen cara torva a las colinas que resurgen ante
ellos, sabiendo que sus vidas han fracasado en la tarea de
realizar la belleza de su gran tradicion. Con todo, el ha-
ber vivido en ella durante tantas generaciones, el haber
aceptado como propia su voluntad, les di6, aun en la de-
rrota, una fibra de fuerza, una escondida chispa de vie-
toria; v en el verso de Frost, es esto lo que lo convierte
en alta poesia.

La carrera de Frost (North of Boston, 1914; Moun-
tain Interval, 1916) va estaba hecha cuando los Estados
Unidos entraron en la Guerra; y la Guerra trajo la rui-
na final a la cultura americana de individuos “libres”,
que vivian, los mas, en las granjas cuya belleza recordé
Frost. La tradicion que templé los personajes de los poe-
mas de Frost, habia entonado ya, antes de la Guerra Ci-
vil, su alta palabra final, en la vieja manera valida desde
Platon hasta Fichte. Y esto también vino a punto, porque
la Guerra Civil preparé el destino de la cultura de la
clase agraria, que la Guerra Mundial completé. Pero la
gran tradicién, ininterrumpida desde Hermes Trismegis-

to y Moisés, no muere. En una sociedad transfigurada
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por nuevas fuerzas cientificas y econémicas, también ella
debe transfigurarse. La literatura y la filosofia de los
ultimos cien afnos revela muchos esfuerzos dirigidos ha-
cia tal transformacion: en este propésito comiin, Marx y
Nietzsche son hermanos. La poesia de Whitman estaba
todavia basada en las sustancias del antiguo orden. La
poesia de Hart Crane es una continuacion deliberada de
la gran tradicion, en términos propios de nuestro mundo
industrializado.

Si tenemos en cuenta este proposito de la obra de
Crane, estaremos mejor preparados para comprender sus
métodos, su contenido, su obscuridad. No vamos a busear,
naturalmente, las formas claras de un poeta de la Proba-
bilidad, como Frost. Pero tampoco debemos confiar de-
masiado en el parentesco de Crane con los poetas de la
época emersoniana, cuya tradicion continia él inmediata-
mente. Todos eran, como Crane, bardos de la Posibilidad
mas bien que escribas de la realizacién. Sin embargo,
contaban con las formas heredadas... formas emotivas,
éticas, sociales, intelectuales y religiosas, trasplantadas
de Europa y no demasiado delicuescentes para sus nece-

sidades. La apocalipsis de Whitman descansaba en la po-
litica de Jefferson y en la economia de los fisiécratas
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franceses. Emerson se contenté con la ideologia de Pla-
ton y Buda; la indole especial de su mundo no diferia,
por otra parte, demasiado radicalmente de la de ellos.
Incluso Emily Dickinson basaba sus detonantes dudas en
la premisa permanente de un jardin particular y abriga-
do, al que siempre podian retirarse en meditacion los es-
piritus como ella. Estas suposiciones convencionales ofre-
cian a aquellos poetas una forma accesible y comunicable;
porque también nosotros hemos sido criados en las pala-
bras de ese antiguo orden. Pero en Crane no sobrevive
ninguin mojon ideal, ninguna seguridad formal; por eso
su problema idiomatico — la necesidad del poeta de hallar
inmediatamente palabras para crear y comunicar su vi-
sion — es aguda. Crane, que comenzo a escribir mientras
Frost completaba su carrera, vivio, primero instintiva-
mente y luego con punzante conciencia, en un mundo cu-
yos hipocritas esquemas de persona, clase, credo y valor
—todavia claros, aunque débiles, en el Boston de Emer-
son, la Nueva York de Whitman, el Richmond de Poe —
se habian desvanecido. Su vision fué la Unidad intempo-
ral de todos los videntes, lo que lo enlaza a la gran tra-
dicion; pero a causa del Tiempo que le incitaba y que él

necesitaba para realizar su vision, no podia emplear con-
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creciones tradicionales. Comenzé, desnudo e intrépido, en
un caos cultural; y su tentativa de lograr forma poética
con materiales solidos, siempre estuvo cerca del eaos. Lo
que es claro en Crane, ademas de la intensidad y del tra-
dicionalismo de su voluntad creadora, es el choque de
fuerzas incipientes por el cual se elevo a la expresion.
Ciudades, maquinas, hambres combativas de solitarios
y rebanegos, pasiones ya sueltas de fidelidades derrota-
das, siempre estuvieron a punto de abrumar al poeta.
Para dominarlas, debié crear su Palabra sin ayuda nin-
guna. En su falta de términos validos con que expresar
su parentesco con la vida, Crane fué un verdadero hijo
de la cultura; de modo mas completo que Emily Dickin-
son o que Blake, fué un hijo del hombre moderno.

Harold Hart Crane nacié en Garrettsville, Ohio, el
21 de julio de 1899. Sus padres, Clarence Arthur Crane y
y Grace Hart, eran de la cepa de pioneers que emigro en
carros cubiertos desde la Nueva Inglaterra a la Reserva
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del Oeste. Pero sus abuelos, por ambas partes, habian pa-
sado ya de la granja a pequeios negocios de la ciudad; y
Clarence Crane, que habia heredado el comercio de su
padre en Garrettsville, llegd a ser un acaudalado fabri-
cante de azuecar cande en Cleveland. Aqui vivi6 el poeta,
hijo tnico, desde los diez anos. A los trece componia ver-
s08; a los dieciséis “escribia a una altura de la que nunca
paso Amy Lowell”, para decirlo con palabras de Gorham
Munson (*). En el invierno de 1916 fué con su madre,
que estaba separada de su marido, a la Isla de Pinos, al
sur de Cuba, donde su abuelo Hart tenia un estableci-
miento fruticola; y este viaje, que le di6 su primera ex-
periencia del mar, fué importantisimo para su desarrollo.
Al ano siguiente estaba en Nueva York, en relacion di-
recta con Margaret Anderson y Jane Heap, editores de
The Little Review,; dando lecciones a estudiantes como
repetidor; escribiendo; viviendo ya apasionada y hasta
frenéticamente. En este momento, dos tendencias que ca-
si se exeluian mutuamente dividian el escenario de la li-
teratura norteamericana. El centro de una de ellas lo

(*) Destinations, 1928. El ensayo sobre Crane, que data de 1925, es,
de cuantos conozco, €l primer estudio importante que se haya escrito acerca del
poeta.
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formaban Ezra Pound, Alfred Kreymborg, los imaginis-
tas, Poetry de Harriet Monroe y 7he Litte Review; ‘la
otra se agrupaba en torno de 7%ke Seven Arts. El joven
Crane estuvo en contacto vivo con ambas. Leia a Marlo-
we, Donne, Rimbaud, Laforgue; pero también hallaba
ingpiracion en Whitman, Sherwood Anderson y Melville.
Su actitud, cuando los Estados Unidos se arrojaron a la
Guerra, revela la complejidad de sus intereses. Decidi6
no ir a la Universidad, y por su propia determinacion
volvié a Cleveland para trabajar como obrero comin en
un arsenal y en un astillero del Lago. Amaba las maqui-
nas, el olor a tierra de los obreros. No era un poeta en
torre de marfil. Pero también amaba la musica; necesi-
taba tiempo para escribir, para meditar, para leer. El
conflicto de sus deseos le llevo quiza a aceptar lo que
parecia un compromiso comodo: un empleo en el comer-
cio de cande, de su padre, donde esperaba encontrar al-
olin ocio, sin perder contacto con el mundo industrial.
Crane, el padre, parece haber sido un hombre de
energia turbulenta y tortuosa, de fibra recia y entera-
mente fiel a los dioses del Comercio. Se sentia franca-
mente ultrajado por la broma del destino que le habia

dado por hijo un poeta. Sin duda, le amargaba que su
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unico hijo estuviera de parte de la madre en su conflicto
familiar; pero, por debajo de todo esto, un secreto lazo
emotivo entre los dos reforzaba el juego reciproco de an-
tagonismo y atraccion que persistio entre ellos hasta la
muerte del padre, un afno antes que la del poeta. El mag-
nate del aztcar cande emprendié la obra de quitarle de
la cabeza “el disparate de la poesia” a su muchacho. Hart
se convirtio en un vendedor de cande detras del mostra-
dor; partia barras de soda, entregaba mercaderias a los
agentes de comercio. Recibia un salario infimo. Los em-
pleados de confianza tenian la especial mision de espiarle
por si leia “libros de versos” durante las horas de traba-
Jo. Hart Crane escapd varias veces al yugo paterno, por
lo general en tareas de propaganda cerca de su casa o
en Nueva York. Y al fin, en 1920, decidi6 romper a la
vez con Cleveland y con su padre.

El exquisito equilibrio de sus nervios estaba ya alte-
rado para siempre. El poeta juvenil, que habia dejado un
hogar cémodo para vivir con maquinas y con hombres
rudos, que habia llevado sobre sus hombros “la maldicién
de la discordia entre padre e hijo” (*), que habia sabo-

(*) “The curse of sundered parentage” (The Bridge).
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reado el vino fuerte de la literatura y la guerra, llevaba
consigo una carga compleja y pesada, una carga difieil
de mantener en equilibrio. Fué indudablemente el caos de
su vida personal lo que le llevd a racionalizar esa facil y
desviada manera — a que lo invitaba el uso excesivo del
alcohol — de aliviar la tension necesaria para mantener
el aplomo. Pero existia una causa mas honda atn para
este desequilibrio, que, cuando Crane tenia treinta y dos
anos, habia de arrancarlo finalmente de su amor a la vi-
da, y destruirlo.

Crane era un mistico. El mistico es un hombre que
conoce por experiencia inmediata la continuidad orgéani-
ca entre su yo y el cosmos. Esta experiencia, que es el
fruto normal de la sensitividad, llega a ser intensa en un
hombre de gran energia innata; y para que no se con-
vierta en un peso abrumador y destructor, debe ser im-
placablemente disciplinada y ordenada. La mas facil ma-
nera de defensa contra este peso es, naturalmente, el
medio comun de negar en absoluto la experiencia mistica.
Una edad anti - mistica como la nuestra, es simplemente
una edad de tan pocos recursos intimos, que resuelve por
negaciéon y represion agresiva el problema de la conti-
nuidad orgéanica entre el yo y un mundo eaético en apa-
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riencia — perpetuando asi el caos interno y externo. La
verdadera solucion es demasiado ardua para la mayoria
de los hombres: por auto - conocimiento y auto - disciplina
se ha de formar dentro de uno mismo un nticleo estable
para soportar y finalmente transfigurar el caos del mun-
do con que chocamos. Porque el nticleo interior del yo,
tal como se va revelando gradualmente, es impersonal y
cosmico; es en realidad la clave dindmica para establecer
el orden en el mundo “exterior”. Por esta sintesis de su
propia carga, el mistico escapa de la destruccion y se
convierte en sefior. Crane, personalmente, no la logro.
Pero era demasiado varonil para negar la experiencia
de la continuidad; dejo que el mundo se derramara co-
plosamente en ella, y como su yo nuclear no estaba disci-
plinado para separarse de sus nervios y pasiones, vivié
exacerbado en un vaivén continuo de éxtasis y agota-
miento. Por eso necesito el desviado alivio del exceso en
el beber y del abandono sexual.

El poeta era mas claro y sutil que el hombre. Su
mente, que se habia fortalecido, buscaba un prinecipio
poético para integrar el flujo exuberante de sus impre-
siones. Los importantes poemas anteriores a 7he Bridge,

escritos entre los diecinueve y los veinticineo afios, reve-
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lan esa busca, pero no el hallazgo. “Falta un tema apro-
piado”, como hace notar Allen Tate en su Introduecion a
White Buildings (1926). Los temas de estas poesias son
bastante elevados. Pero, para citar nuevamente a Mr.
Tate, “una serie de poesias imaginistas es una serie de
mundos. Las poesias de Hart Crane son facetas de una
vision unica; se refieren a una imaginacion central, a un
poder valorativo unico, que es al mismo tiempo el motivo
de la poesia y la forma de su realizacion”. Esta imagi-
nacion central, al carecer de principio o tema unitario,
vacila y se rompe; se vuelve sobre si misma en lugar de
dominar la substancia considerada del poema. He ahi por
qué, en este primer grupo, una parte fragmentaria de un
poema es a veces mayor que el todo. Y he ahi por que es
imposible, en ciertos casos, transponer una serie de ima-
genes en la secuencia de sentido y pensamiento que origi-
nariamente movié al poeta y que debe percibirse para
que conmueva al lector. El principio mediato colindante
a la vez con la obsoluta logica de imagenes del poema y
con la 16gica de pensamiento del poeta, y que ilumina la
ultima con la primera, es imperfecto. Los primeros ver-

sos de su White Buildings




As silent as a mirror is believed
Realities plunge in silence by... (*)

son una soberbia expresion del caos, y de la necesidad del
poeta de integrar este caos dentro del espejo activo del
yo. Pagina tras pagina, “las realidades se hunden”, en-
cuadradas s6lo efimeramente en una disposicién como de
espejo, que — jhay! — se funde inmediatamente, ella mis-
ma, en el turbulento desfile. La realidad objetiva existe
unicamente en estas poesias como un oblicuo movimiento
de internacion en el estado de animo del poeta. Pero el
estado de animo nunca se da — como en el verso imagi-
nista o romantico — por si mismo y en si mismo. Se da
s6lo eomo un movimiento centrifugo hacia el mundo ob-
jetivo. Cada poesia lirica es un acorde entre dos unidades
de una serie. Pero las unidades (subjetiva y objetiva)
casi nunca son claras; la tnica claridad es el equilibrio
de movimientos antitéticos. Esto hace del poema un cuer-
po estético abstracto, oscilante. No hay todavia, como en
la obra posterior, un tema o principio de visién conscien-
te, substanciado, que estratifique en un todo inmoévil las
partes del poema que actiian una sobre otra. Pero en las

(*¥*) Tan silenciosas como creemos un espejo — las realidades se hun-
den en el silencio...
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{ seis ultimas composiciones liricas (Voyages) hay un co-
| mienzo de sintesis, logrado por el empleo simbélico del

Mar. La turbia experiencia de la nifiez y juventud de
Crane estd embebida en una letania del Mar.

You must not cross nor ever trust beyond it
Spry cordags of your bodies to caresses
Too lichen-faithful from too wide a breast.
The bottom of the sea is cruel.

— And yet this great wink of eternity,
Of rimless floods, unfettered leewardingt,
Samite sheeted and processioned where

Her undinal vast belly moonward bends,

i Laughing the wrapt inflections of our love;

Rl Take this Seu, whose diapason knells
| On scrolls of silver snowy sentences,

.' The sceptred terror of whose sessions rends

| As her demeanors motion well or ill,
‘ All but the pieties of lovers’ hands. (*)

l | (*) No debéis eruzar ni confiar nunca mas alla de él — vivo cordaje
' de vuestros cuerpos para caricias —, demasiado fieles como liquenes, de
un pecho demasiado ancho —. El fondo del mar es cruel
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Aqui esta el Mar, objetivo, enorme, hostil, circundan-

te, maternal.

~ As if too brittle or too clear to touch!

The cables of our sleep so swiftly filed,
Already hang, shred ends from remembered stars.
One frozen, trackless smile... What words
Can strangle this deaf moonlight? For we

Are overtaken. Now no cry, no sword
Can fasten or deflect this tidal wedge,

Slow tyranny of moonlight, moonlight loved
And changed ... (*)

—Y con todo, este gran guinio de eternidad, — de rios sin playas, de
sotaventos sin cadenas —, brocado tendido y en procesion adonde — su
vasto vientre de ondina se inclina hacia la luna —, riendo de las arreba-

tadas inflexiones de nuestro amor;

Toma este Mar cuyo diapason repica — en volutas de niveas frases de
plata —, terror cetrado de aquéllos cuyas estadas rompe —, segilin su por-
te dirija bien o mal —, todo, menos la piedad de las manos amantes.

(*) —jComo si fueran demasiado fragiles o demasiado claros para
tocarlos! — los cables de nuestro suefio tan velozmente enfilados —, ya
cuelgan, cabos rotos de estrellas recordadas —. Una sonrisa helada, sin
rastro... ;Qué palabras — pueden estrangular este sordo claro de luna?

Porque nosotros
estamos sobrecogidos. Ahora no hay grito, no hay espada — que pueda

clavar o desviar esta cufia de marea —, lenta tirania del claro de luna,
claro de luna amado — y cambiado. ..
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X

... Blue latitudes and levels of our eyes,—(*)

donde, como ha observado William Carlos Williams, el
Mar esta dando al amor del poeta su ritmo y su misma
substancia.

Crane usa el simbolo del Mar como un principio de
unidad y liberacion de las contradicciones de la experien-
cia personal, de manera muy semejante a como D. H.
Lawrence usé el simbolo de la perfecta union sexual.
Ambos, como instrumentos poéticos para resolver la car-
ga del mistico, son romanticos e irreales; ambos denotan
el retorno a un “comienzo” anterior a la vida de razon,
y a una unidad que se conquista recusando la conciencia
humana. Lawrence estaba satisfecho de su simbolo. Cra-
ne no. Su intelecto era mas robusto, su arte mas riguroso.
Crane conocio el Mar — fuente de vida, primera Madre
— como muerte para el hombre; y supo que hacerle el
amor era morir. White Buildings se cierra con la nota
del renunciamiento. Pero el poeta esta pronto para co-

(*) ...Latitudes azules y niveles de tus ojos—.
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menzar de nuevo su busca de un tema que integre, y no
destruya, el multiple mundo humano que él ama.

En 1924, cuando las poesias de White Buildings es-
taban escritas, pero inéditas, Crane vivia en Brooklyn,

en una casa de Columbia Heights, 110, en hilera con el
Puerto, con el Puente, con los sonidos del mar.

Gongs in white surplices, beshrouded wails,
Far strum of fog horns... (*)

Y entonces le lleg6 el tema integrador. En el otono de
1925 habia trazado el diseno de su Poema. Trabajaba co-
mo redactor de anuncios comerciales. Recurrié con éxito
a Otto H. Kahn (después de abandonar Cleveland, su pa-
dre no le presté ayuda financiera hasta los ultimos anos,
cuando la fama de su hijo comenz6 a impresionarle); y
con una bolsa generosa se marchoé a la Isla de Pinos; lue-
go a Paris, Marsella, escribiendo y — a intervalos —
viviendo mas bien disipadamente. El Poema quedé com-

pletado en diciembre de 1929. Entre tanto, Crane se en-
teré de que la casa en que la visién de 7%e Bridge se le

(*) Gongs son sobrepellices blancos, amortajados lamentos—, rasgueos
lejanos de cuernos de niebla...
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apareci0 por primera vez y en que puso fin al Poema,
habia sido en un tiempo propiedad de Washington Roe-
bling, y que la pieza misma en que vivié Crane, habia sido
empleada por el ingeniero paralitico del puente de Brook-
lyn como torre de observacién para vigilar su construe-
cion. En el afio en que por primera vez Crane dié6 con
este tema, Lewis Mumford escribia proféticamente
(Sticks and Stones):

“...creo que por encima de cualquier otro aspecto
de Nueva York, el puente de Brooklyn ha sido una fuente
de alegria e inspiracion para el artista... Todo aquello
de que la época puede enorgullecerse con justicia — sus
adelantos en la ciencia, su talento en manejar el hierro,
su heroismo personal frente a los peligrosos procesos in-
dustriales, su deseo de emprender lo no intentado y lo
imposible — culmina en el puente de Brooklyn.”

The Bridge se publicé en abril de 1930 (una reducida
primera edicion, dedicada a Otto H. Kahn habia salido
antes en Paris, por la Black Sun Press). En 1931, Crane
recibio una beca de la Guggenheim Foundation y se fué
a Méjico; su plan era escribir un poema sobre la historia
de Moctezuma, una variacion sobre el tema americano
expresado en 7he Bridge.
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El prineipio que Hart Crane habia buscado para que
le hiciera duefo de su sentido de continuidad inmediata
con un mundo abrumadoramente caoético, le di6 7he Brid-
ge. Pero en la vida real no le prestaba apoyo. Crane tenia
un meétodo literario para aplicar el principio a su visién;:
no tenia un meétodo psicolégico para aplicarlo a su pro-
pia persona. El simbolo del Mar —tema del refugio en la
unidad de inmersion y de disolucién— mandaba todavia
en €l, asi como le impuso finalmente la experiencia amo-
rosa en White Buildings. The Bridge, con su provocado-
ra sintesis de la vida —dentro de la cual todo el multiverso
humano es aceptado y transformado en Unidad, sin dejar
residuo— no podia retener a su poeta. Las poesias poste-
riores a 7he Bridge, pese a su perfeccion técnica, senalan
un retroceso desde la alta posicion de ese poema hasta el
estado de animo de White Buildings — un retorno de la
lucha con los elementos del mundo industrial al mundo
maternal primario cuyo simbolo es el Mar del trépico.

No se debia a mera casualidad el que las afectuosas
amistades de Crane fueran con muchachos consagrados
al Mar. Y la bebida fué el colaborador del Mar, porque
libert6 a Crane, no como en la mayoria de los hombres,

del peso de la separacion de la vida, sino del peso, mas in-
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soportable, de la continuidad con el caos de la vida. El
Mar habia menguado mientras el poeta estaba muy por
encima de €l en su puente mistico; ahora volvia a crecer.,

Here waves climb into dusk on gleaming mail;
[nvisible valves of sea~— locks, tendons

Crested and creeping, troughing corridors. .. (*)

Ni tampoco era casualidad que ahora Crane eligiese
ir a Méjico, donde durante mil afios un pueblo de genio
practico un culto de la Muerte — inmolacién personal en
una naturaleza implacable y terrible como el Mar.

Mientras Crane se embarcaba para Méjico, yo es-
cribia:(**)

“Quiza la tierra de Méjico contribuyé a crear el tem-
ple tragico del azteca y a realizarlo en la Conquista, de
la que naci6 el Méjico moderno. Es una tierra enorme
para el placer del hombre. Montanas titanicas y voleani-
cas, mesetas de aire enrarecido, valles exuberantes, de-
siertos abrasadores, estimulan una cultura no sonriente

(*) Aqui ascienden olas al creptisculo en centelleante cota de malla —;
valvulas invisibles del mar, esclusas, tendones — crestados, y reptantes co-
rredores entre las olas...

(**) América Hispana: Un retrato y una perspectiva (1931).
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sino extremada, desde las ldgrimas hasta la risa frené-
tica. Ese suelo es un tirano; destierra al valle del valle,
escatima el grano a la marga fértil, o la abruma con llu-
vias torrenciales. En él, el hombre es un extraiio, y sin
embargo ama a su tierra como a una diosa radiante,
cruel, de pronto indulgente, en cuya casa debe servir pa-
ra siempre. No tiene nada de misterioso el hecho de que
en semejante tierra el hombre haya debido construir tem-
plos de sangre o emplear su vida en la contemplacién de
una hermosura implacable como el fuego y lejana como
las estrellas.

“Pero ese hombre era todavia hombre. En un mundo
hostil y adorable, todavia alentaba, en el hombre y en la
mujer, el amor a la vida...”

El segundo parrafo se refiere al Méjico de la Revo-
lucion — “el deseo de Méjico de andar sin trabas por en-
tre su muerte y por entre una belleza que florece en la
muerte”. El primero describe el Méjico que absorbia en-
tonces a Hart Crane. La periodicidad de sus excesos se
fué acelerando; los intervalos de cristal, en que podia es-
cribir, eran progresivamente desalojados. Crane Iluché
mortalmente en Méjico. Pero a su regreso a Nueva York,

al caos moderno, estaba alli el Mar: y no pudo resistirlo.
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El 27 de abril de 1932, pocos momentos antes de me-
diodia, caminaba hacia la popa del Orizaba. El barco es-
taba a unas trescientas millas al norte de La Habana,
dejando atras las calidas aguas que por primera vez ha-
bia conocido Crane quince afios antes. Se quité el saco,

tranquilamente, y salto.

La belleza de la mayor parte de las poesias liricas de
Crane y de muchas paginas de 7he Bridge me parece in-
violable. Al intentar el andlisis de esta convieeion, me
sale al paso, ante todo, la estructura poética. Su base tra-
dicional es compleja. Hay aqui una musica francamente
emparentada con los poetas de la época isabelina. Y tam-
bién hay aqui un ritmo vigoroso como la marcha de aque-

llos hombres que eran igualmente hijos de la época isabe-

lina — los pioneers. Aunque Crane describe un cabaret

moderno,
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Brazen hypnotics glitter here,
Glee shifts from foot to foot... (*),

siempre persiste ese isocronismo casero, que le enlaza a
sus padres. De aqui el vigor organico de su verso. Su vi-
vacidad la debe a la variable magnitud con que se destaca
sobre el nivel de la musica tradicional — como nuestro
mundo industrial se alzo por encima de la base de la vieja
América. En realidad, todo el contenido intelectual y es-
piritual del verso de Crane, y el del mismo Crane, hijo
del hombre moderno, podria inferirse de un estudio de la
contextura tipica de ese verso. Y esto ya es muestra an-
ticipada de su importancia.

Pero un analisis de la poética de Crane no corres-

ponde a una breve introduccion. Mas apropiado sera qui-
za un rapido esquema de la acciéon de 7ke Bridge, si ayu-

da al lector a concentrar de inmediato toda su atencién
en la substancia intima de este poema.

En 7he Bridge, la voluntad de Crane se hace delibe-
radamente creadora de mitos. Pero, como hemos visto,
esa voluntad nacié de una desesperada necesidad perso-

(*) Desvergonzado hipnotismo brilla agqui—; el regocijo se apoya va
én un pie, ya en otro.
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nal: el poeta debe crear el orden en el caos con que su ge-
nio asociativo le abruma. El poema conserva el origen
personal de su propia voluntad. La revelacion de 7ke
Bridge, como mito y principio, se le aparece a una perso-
na en el curso de sus quehaceres diarios; y esa persona
es el poeta. En este sentido, 7ke Bridee estd enlazado a
la Commedia de Dante, que también, respondiendo a una
necesidad desesperada, emprende un viaje en que la ne-
cesidad encuentra cumplida satisfaceion.

Para que la analogia no induzea en error, me apre-
suro a corregirla. El Cosmos de Dante, imaginado en una
epoca de madurez cultural, cuando la vida del hombre
tenia los mismos limites que su vision, contiene Tiempo y
personajes: solo en las extaticas escenas ultimas del Pa-
radiso estan momentaneamente sumergidos y perdidos.
Por eso la linea del poema de Dante es siempre clara, pues
se halla, hacia adelante y hacia atras, dentro del tiempo,
y el foco de la accion es siempre potente porque es la per-
sona del Poeta, con el cual el lector puede fijar rapida-
mente puntos de referencia. El Cosmos de Crane (por ra-
zones que hemos examinado cuando llamabamos a Crane
un hijo del hombre moderno, un poeta exento de palabras
de civilizacion) carece de Tiempo, y su sentido de la per-
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sona es vacilante y evanescente. El viaje de Crane es el de
un individuo inseguro de su propia forma y perdido para
el Tiempo. Esta diferencia aclara de inmediato la desven-
tajosa estética de 7he Bridge comparada con la de otros
poemas —tan parecidos a él— de busqueda eésmica como
la Commedia o el Quijote. Es ejemplo del papel desempe-
nado por la época de la cultura, aun en la creacién de la
obra de genio mas personal.

En el Proem el poeta invoca el objeto de su eleecion
— el Puente. Sintetizara el mundo del caos. Reune ciu-
dad, rio y mar; el hombre lo cre6 con su nueva Mano, la
maquina. Y como una parabola cubrird ahora el conti-
nente y, transmutado, alcanzara ese cielo interior que es
la realizacion de la necesidad humana de Orden. La parte
primera, Ave Maria, es la vision de Colén, navegante
mistico que fijaba el derrotero de su viaje en Isaias,
anheloso de soldar entre si las dos mitades hendidas del
mundo. Pero este Colon es apenas una persona; esta fun-
dido en su historia y en su océano; su voluntad es mais
substancial que sus ojos. Ni vive tampoco en el Tiempo.
Parte segunda, La hija de Powhatan (la princesa india
es la carne de América, la tierra americana, y madre de

nuestro suefio), inicia el relato del viaje del poeta, que
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traza sucesivamente en extensién (como Colén en esen-
cia) la trayectoria del mito. El poeta despierta en su ha-
bitacion, que da sobre el puerto, junto a su amada. Se le-
vanta —llevando en su alma el puerto y los ruidos del
mar— y se pasea por las calles bajas de Brooklyn; pero
le acompana su pasado cultural: Pizarro, Cortés, Pris-
cilla, y ahora Rip Van Winkle, cuya mirada, fresca de
dormir, sostendra la del poeta cuando se acerquen al mun-
do transfigurado de hoy. Desciende al subterrédneo que
atraviesa con su tunel el East River (sobre el que esté
tendido el Puente) ; y ahora el subterréneo es un rio que
“salta” desde Far Rockaway a Golden Gate. Primero un
rio de rieles de acero que lleva hacia el Oeste la civiliza-
cion urbana de América (“Escriba Vd. en un cartel su
nombre registrado”) y que despierta en su correr la ago-
biada caravana de pioneers y todos sus mundos de fabri-
ca y canto. El trazado del camino que siguen los funda-
dores de Norteamérica va dibujando poco a poco el cuer-
po de Pocahontas; el fluir del hombre y del continente
se convierte en el Gran Rio; la enorme labor de la vida
del continente después y antes del hombre blanco, es lle-
vada hacia el sur, hasta “encontrarse con el Golfo”. La
hija de Powhatan, carne de América, baila, y la carne se
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hace espiritu. Danza los recuerdos de la adolescencia del
poeta: recuerdos de estrella y lago, del “bote brufiido que
pace la hierba de la playa”; danza, por ultimo, penetran-
do en la vida de una madre india que ha vuelto de una
fracasada expedicion a California en busca de oro y que
se despide de su hijo; él se marcha de nuevo al Este, para

-~

ser marinero. (“Eseribeme desde Rio”.)
No hay personajes en el universo de Hart Crane, que
emerge desnudo del caos; y esta primera cristalizacion

—la pradera madre— es el primer bloque débil en la es-
tructura del Poema. Ahora, con la parte tercera, Cuffy
Sark, el trayecto fisico del poeta (el camino subterraneo
ha irrumpido en las complicaciones coésmicas del Rio)
vuelve a la vista, pero borroso. Kl poeta esta en South
Street, Manhattan, cerca de media noche; esta emborra-
chandose con un marinero que en rafagas de canto le trae
a Leviatan, Platon, Stambul y el sombrio presagio de At-
lantida. “Me puse en marcha, de regreso, cruzando el
Puente”, y alli, en la procesion alucinatoria de los clippers
que en un tiempo, alrededor del Cabo de Hornos, parpa-
dearon “brillantes velas cuadrilateras que ponian sus bi-
lletes en la Linea”, el poeta sale de nuevo, ahora en di-

recceion al mar.
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La parte cuarta, Cape Hatteras, es el punto crucial
del Poema. Hasta aqui hemos visto las formas individua-
les de la populosa jornada del poeta fundirse en ciclos de
asociacion cada vez méas amplios y profundos: Colén, en
el destino y voluntad del Atlantico; los dos amantes, en
el puerto; el puerto, en el mar; un subterraneo, en un fe-
rrocarril transcontinental, en un continente, en un Rio;
el Rio en el Golfo; la princesa india en la Tierra Madre,
y su danza en el tumulto y trafico de la nacion; la procaz
South Street en una vision de Atlantida, mientras el
Puente evoca los clippers, que a su vez evocan la China.
Ahora el movimiento retrocede hacia la cristalizacion.
Cape Hatteras empieza por invocar la era geologica que
levanté los Apalaches sobre las aguas; la lucha cosmica
se agudiza en el nacimiento del aeroplano — América in-
dustrial; la “carne roja, eterna, de Pocahontas” nos da,
por ultimo, a Walt Whitman. “; Afios de lo Moderno!
; Impulsos hacia qué cabos?” El errabundo por el Camino
Abierto toma de la mano al poeta. La parte quinta, 7/ree
Songs, es una pausa de musica mas humilde, sobre el va-
riable tema de la mujer. La parte sexta, Quaker Hill, es
un intento de enfocar el viaje c6smico una vez mas en la
persona del poeta. A mi juicio, falla por las mismas ra-
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zones basicas. Y ahora la parte séptima, 7he Tunnel, co-
rre veloz y fatalmente al climax. El poeta, al aire libre,
a medianoche, deja el Puente, “baja a la tierra” y vuelve
a su casa, como habia partido, en subterraneo. Este hun-
dimiento irreal del puente en el subterrianeo tiene su sig-
nificado. El subterraneo es el tinel; es la vida entera de
la ciudad entretejida con todas las imagenes creadas por
el Poema, con todas las apariciones previas de la tierra

y del sol. El tunel es América, y es una especie de infier-
no. Pero tiene direccion dindamica, jesta en movimiento!

En la obscuridad abismal del tunel aparece Poe:

And why do I often meet your visage here,
Your eyes like agate lanterns...?(*)

Si el lector entiende a Poe, entendera esta aparicion.
De todos los poetas clasicos de la gran tradicion en Norte
América, Poe —quiza el menor como artista— era el mas
avanzado, el mas profético como pensador. Todos se con-
tentaban mas o menos, como hemos observado, con los
términos puramente trasplantados de una cultura agra-

(*) .Y por qué encuentro aqui tantas veces tu rostro —, tus ojos co-
mo linternas de dgata?

-
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ria. So6lo Poe vislumbré el efecto transformador de la
Maquina sobre las formas de la vida humana, sobre el
concepto mismo de la persona. El Ttnel nos da el hombre
en su infierno industrial que la maquina —su mano y
corazon— ha hecho; ahora jque la maquina sea su Mano
divina para levantarlo! El subterrianeo abismal se hun-
dira con la béveda del puente. Whitman da la visién; Poe,
aunque vagamente, el método. La parte final, Atlantis,
repite —aunque en una transposicion— el comienzo del
poema. El Puente, en el Tiempo, ha juntado la Atlantida
a Catay. Ahora pasa a ser una experiencia absoluta. Co-
mo cualquier suceso humano, plenamente conocido, enla-
za al hombre instantaneamente, “més alla del tiempo”,
con la Verdad.

d

El diseno estructural de 7he Bridge es magnifico:
un hombre va de manana de Brooklyn a Manhattan, re-
gresa a media noche, y cada etapa de su camino esboza,
en virtud de la mistica ley de continuidad, figuras ameri-
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canas con sobretonos césmicos, y todas abrazadas por el
puénte mistico cuyo arco funcional es una parabola y un
acto inmediato de vision. La falla esta en la debilidad de
la eristalizacion personal sobre la que descansa la vision,
como el Puente se extiende apoyado en sus pilares. Esta
falla penetra en el lenguaje y en la trama. A veces la imé-
gen borrosa, la secuencia se quiebra, la plétora de palabras
enceguece. En el desarrollo de ciertas figuras llega a haber
una tendencia a la hinchazoén, que relaciona uno esponté-
neamente con la febril y falsa efervescencia de la época
americana (1924-1929) en que el Poema fué escrito. Con
todo, la concepcion es sélida; en general el genio del poeta

1igualo su ambicion. Aun las fallas de ejecucion, desde que
se deben a la debilidad del foco personal, ayudan a expre-
sar la época, pues en la comprension y creacion de perso-
najes es donde mas débil se revela nuestra edad, rapida-
mente colectivizadora.

El mito de Crane no debe confundirse, por supuesto,
con el mito tal como lo encontramos en Homero o en la
Biblia o en los Nibelungos. El Puente no es un ser par-
ticularizado para que se le pueda cantar popularmente;

es un simbolo conceptual para ser usado. Y el hecho de
que este simbolo comienza con un objeto construido por
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el hombre, es esencial a la verdad del simbolo para nues-
tra era instrumentista. Partiendo de una entidad cons-
truida a maquina, el poema convierte al Puente en una
maquina. Pero tiene belleza. Esto significa que, a través
de los hombres que lo construyeron, la vida de América
se ha vertido en el Puente — la vida de nuestro pasado
Yy de nuestro futuro. Un contenido cosmico ha dado belle-
za al Puente; ahora le debe dar funciéon poética. De ma-
quina del cuerpo, pasa a ser un instrumento del espiritu.
El Puente es una materia transformada en accion humana.

Podemos decir en confianza que este mensaje de
The Bridge serid mas comprensible en el futuro (no en
el futuro inmediato), cuando el materialismo funcional-
mente limitado de nuestra era colectivista se haya vuel-
to inadecuado, por su éxito, a las necesidades —entonces
més profundas— de la humanidad, libertada de la inse-
guridad econdémica y preparada por el ocio para la rege-
neraciéon. Porque, aun cuando la necesidad, hoy y mana-
na, induce a muchos hombres a pensar colectivamente
para poder sobrevivir, la necesidad, pasado manana, in-
ducira a los hombres a pensar personalmente (poética,
cosmicamente), para que su sobrevivir tenga sentido.
Cuando la era colectivista haya hecho su obra —la aboli-
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cion de clases economicas y de necesidades animales— los
hombres se dirigirdan, como en otro tiempo sélo los pri-
vilegiados pudieron hacerlo, hacia el descubrimiento del
Hombre.

Pero cuando ese dia llegue, el mensaje de 7he Bridge
sera admitido como cosa naturalisima; sera demasiado
obvio para el interés general, precisamente como es hoy
demasiado obscuro. No obstante, la revelacion, en los poe-
mas de Crane, de un hombre que por conducto inmediato
de sus sentidos vivio la unidad organica entre su yo, el
mundo objetivo y el Cosmos, sera acogida como un gran
valor humano. Y los poemas, cuya intima estructura re-
vela y canta a ese hombre, seran entonces recordados.

Nueva York, diciembre de 1932.

WALDO FRANK
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EL PASAJERO DE SU DESTINO

Es asi como somos

Y como nos paseamos hoy sobre la tierra

Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados y

seguidos por el dolor de nuestros hijos

Aferrados a nuestra edad y cantando cuando las rocas
lloran la muerte de un velero que han preferido sin
razon alguna

O tal vez porque lo vieron jugar en su infancia

O porque era hermoso todo lleno de viento viniendo del
pais del viento

No tenemos miedo cuando el viento arranca las palabras

de nuestra garganta

' No tenemos miedo de las ballenas ni de todos esos
monstruos que tienen mds envergadura que una

% ' campanada
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No tenemos miedo de inclinarnos sobre vuestras can-
" ciones de las cuales pueden saltar un geyser ame-

nazador y un vértigo infinito de las brumas

No tenemos miedo del mds alld que se agita como un
mudo el mads alld que va a saltar sobre nuestra razon

Y de ese [frio licido que vela sobre la constelacion de
nuestras inquietudes

Mds absurdo que el muerto que han enterrado con la
mitad de una carta en el cerebro

Con una palabra fabulosa en medio de la lengua

Con un gran rostro entre dos hilos de ldgrimas al fondo
de sus 0jos

Esos ojos que se convertirdn en tiernos guijarros sobre
los caminos del mds alld

Todo esto es itil para la formacion de la superficie

Para el interés del fuego impaciente en el fondo de su

antro
Y debemos serialar su trabajo y elogiar su ley

Es tarde en todos los rincones del mundo
Es tarde y el tarde va a hundirse en el mar

Sin soltar el timon del horizonte

- -_!. .
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Porque él es jefe iinico él guarda el secreto

El puede levantar el brazo y desatar de la muerte el
caddver reciente

Ahora que ti tiemblas como el mar

El horizonte va a hundirse para siempre

Ahora que la selva pasa al enemigo |

Ldnzate sobre el mar

Separando las olas como el caddver separa la eternidad

Hombre ti ves que el mar se amalgama y tienes miedo
Tt bien podrias saltar por encima de la conflagracion
de mentiras undnimes

[nvade el terreno sideral sin vacilar

Invade los paises del loco que te desprecia y te mira
con la parte inferior del alma

Proclama tu importancia a la tribu sometida que empieza
a aparecer en el fondo del cielo

7

La tierra estd en fiebre a causa de los cantos seculares
de los pdjaros




— 63

Es el despertar inutil de la tribu ilumindndose a cada
paso

El mar lava sus olas sus olas que deben suavizar el
mundo

Y esparcir sus caricias hasta la extincion de la comarca

Es probable que vayan a pulir el cielo como la proa
de un gran navio

Tal vez envejezcan antes que los drboles obsesiona-
dos por fantasmas después de media noche

Los drboles sin suerte los drboles perdidos como el
abuelo que trata de salir de nuestra profundidad

Y hacer gestos de ausencia en el vacio

He aqui el acontecimiento abrupto después de la perdicion

He ahi la habitual desdicha del que no puede detener
los rios

Y debe llorar sus muertes como las montarias

En vano él quisiera cerrar el mar

Manana las espumas emitirdn un pensamiento nuevo

Hardn coronas brillantes para mi corazon capaz de ro-
dar como vuestros mejores veleros

La catdstrofe memorable huye sin esperar el resultado

Se hunde a velas desplegadas en las aguas antiguas

1
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Sin siquiera mirar al rey a la deriva que ha olvidado
las maniobras de excepcion

He visto como nadie surgir bajo mis pies la abierta
soledad

Y he sentido en mis ojos el sobresalto estelar

Ll tal vez idéntico a los parajes desconocidos

La lejania sin solucion

Ll sitio de la altura en donde alguien ha dejado la huella
de sus pies

La punta extrema del drbol donde empieza el infinito

Y el mar a lo lejos como el terror de la noche

Silencio es suplico silencio

Hay un suefio que pasa entre los hombres

Hay un suerio en marca entre los hombres y los presagios

Tenemos sed de un sitio sin inquietud y sin cdlculo

En donde el demonio de la tempestad tendrd los 0jos
marchitos y los cabellos cortados

Silencio te suplico

Mira pasar la nave hipnotizada de mi alma

Arrastrando una larga barba de agua

Mira esa estrella en el fondo del cielo

Esa estrella que pasa con todos sus marineros
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Es preciso arrojar los miimeros y seguirlos con nuestros
0j0S

Verlos tomar su puesto buscar la elevacion injusta del
humo

O bien caer al fondo de la memoria ¥

Te digo que no hay que dejarse enrollar por el viento 3
Que es necesario llamar a la puerta del torbellino &'

Nunca debes huir el acercamiento del horror ni de la

simple novia que canta la alegria de sus arterias i
Ningtin abismo debe perturbar el reir de tus dientes he-
roicos
Ningtin aliento debe empariar el metal de tu alma
Ni remecer tus edificios internos

Quiero verlos brillar siempre con el mismo fosforo del i
tiempo i

Encima del ala viril inmovilizada a causa de su blancura

No esperes ese encuentro prometido en los profundos 4
terciopelos eternos
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Es preciso cubrir el naufragio bajo un edredon de lana

Es preciso saludar los ordculos del mar

Encadenar el paraiso bajo el fuego de nuestra voz

Devolver nuestro corazon a su tienda

No queremos reparticiones gratuitas antes de la vida

Es preciso tapar el naufragio con un corcho cualquiera

Olvidar el vuelo de las manos desesperadas

No hay circunstancias atenuantes para el cielo

Yo no quiero resbalar sobre las nubes ni caer en las
trampas tendidas por el enemigo que no se nombra

Que la muerte desesperada aille y que lance su simiente

Que tambalee entre las piedras de sus abismos

Que divida los hombres

Que divida los hombres digo en rangos de sombra y
de luz

La insinuacion del misterio

La alternativa de dos orillas a escoger

Tampoco asti me verds temblar

He aqui el polo sin fin he aqui el mar

He aqui el naufragio bajo una tapa de metal

El naufragio es el plato del cielo.
No me verds temblar




Ni aun al ras de la media noche definitiva
De ‘esa virginal media noche de todo hombre que nos

espera a la orilla de nosotros mismos
De esa iiltima medianoche que recae a veces con la
quilla en el aire

No me verds temblar

Muy al contrario meceré las sombras en torno mio
Prepararé yo mismo el viento que deba empujarme

El gran viento solitario que quiere abrazar el destino
Tras de la postrera roca en donde se aferra la ultima

sirena fatigada bajo el peso de sus cabellos sonoros

He aqui la roca sombria o primer semdforo del infinito
irresistible solo semejante a los ojos del vertigo
He aqui erguida la roca tenebrosa como la estatua del

destino
Mas alld estd la zona sin frente ni cuerpo
La zona amarga como el viento después del rayo
La zona vacia en donde una pluma planea desde el

.

principio del mundo
En donde todo se sepulta y se disuelve en el espesor
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de un manto irrisorio que cubre a los mendigos

COSmICOS

Los mendigos en agonia milenaria que Se arrastran
atados por la ley de las alucinaciones buscando

una evidencia

1930

VICENTE HUIDOBRO



ARTE DE INJURIAR

Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios,
me dejdé creer que la vituperacion y la burla valdrian necesa-
riamente algo maéas. El agresor (me dije) sabe que el agredido
sera él, v que ‘“cualquier palabra que pronuncie podra ser invo-
cada en su contra’”, seglin la honesta prevencion de los vigilantes
de Scotland Yard. Ese temor lo obligara a especiales desvelos, de
los que suele prescindir en otras ocasiones mas cémodas. Se que-
rra invulnerable, y en determinadas paginas lo sera. El cotejo
de las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegiri-
cos turbios — para no citar los casos analogos de Swift, de John-
son y de Voltaire — inspiré o ayudé esa imaginacién. Ella se
disipé cuando dejé la complacida lectura de esos escarnios por
la investigacion de su método.

Adverti en seguida una cosa: la justicia fundamental y el de-
licado error de mi conjetura. El burlador procede con desvelo,
efectivamente, pero con un desvelo de tahur que admite las fic-
ciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas
bicéfalas. Tres reyes mandan en el poker y no significan nada
en el truco. El polemista no es menos convencional. Por lo de-
més, va las recetas callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa
maquette de lo que puede ser la polémica. El hombre de Corrien-
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tes y Esmeralda adivina la misma profesién en las madres de
todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy
general que tiene varios nombres, o imita con la boca delantera
un tosco sonido — y una insensata convencién ha resuelfo que el
afrentado por esas aventuras no es él, sino el atento vy silencio-
so auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Tomar el lado
de la pared o morderse el pulgar (Sampson: I will take the wall
of any man or maid of Montague’s. Abram: Do you bite your
thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del pro-
vocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cerve-
cerias y lupanares y refiideros de 0sos en Londres. En las escue-
las del Estado, el pito catalan y la exhibicién de la lengua rin-
den ese servicio. No sé si puedo mencionar el corte de manga —
cuya notoria pantomima es tan secundaria que hasta las mujeres
lo ejercen.

Otra denigracién muy general es el término perro. En la
noche 146 del Libro de las mil noches y una, pueden aprender los
discretos que el hi}in del leén fué encerrado en un cofre sin sa-
lida por el hijo de Adan, que lo reprendi6 de este modo: El des-
tino te ha derribado y no te pondrd de pie la cautela, oh perro
del desierto.

Un alfabeto convencional del oprobio define también a los
polemistas. El titulo senior, de omisién imprudente o irregular en
el comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando lo estam-
pan. Doctor es otra aniquilacién. Mencionar los sonetos cometidos
por el doetor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a
refutar cada una de sus metaforas. A la primer aplicacién de
doctor, muere el semidiés v queda un vano caballero argentino
que usa cuellos postizos de papel y se hace rasurar dia por me-
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dio y puede fallecer de una interrupcién en las vias respirato-
rias. Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano.
Pero los sonetos quedan también, con musica que espera. (Un
italiano, para despejarse de Goethe, emiti6 un breve articulo don-

de no se cansaba de apodarlo il signore Wolfgang. Esto era casi
una adulacién, pues equivalia a desconocer que no faltan argu-

mentos auténticos contra Goethe.)

Cometer un soneto, emitir articulos. El lenguaje es un re-
pertorio de esos convenientes desaires, que hacen el gasto princi-
pal en las controversias. Decir que un literato ha expelido un li-
bro o lo ha cocinado o gruinido, es una tentacién harto facil;
quedan mejor los verbos burocraticos o tenderos: despachar, dar
curso, expender. Esas palabras aridas se combinan con otras efu-
sivas, y la vergiienza del contrario es eterna. A una interroga-
ciobn sobre un martillero que era sin embargo declamador, al-
guien inevitablemente comunicé que estaba rematando con ener-
gia la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente in-
genioso, pero su mecanismo es tipico. Se trata (como en todos
jos epigramas) de una mera falacia de confusiéon. El verbo rema-
tar (redoblado por el adverbio con energia) deja entender que el
acriminado seiior es un -rreparable y sérdido martillero, y que
su diligencia dantesca es un disparate. El auditor acepta el ar-
gumento sin vacilar, porque no se lo proponen como argumento.
Bien formulado, tendria que negarle su fe. Primero, declamar
y subastar son actividades afines. Segundo, la antigua vocacién
de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero, por el
buen ejercicio de hablar en publico.

Una de las tradiciones satiricas (no despreciada ni por Ma-
cedonio Ferndndez ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw)
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es la inversién incondicional de los términos. Seglin esa receta
famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la con-
taminacion y la muerte; el escribano de robar; el verdugo de
fomentar la longevidad; los libros de invencién, de adormecer
o petrificar al lector; los judios errantes, de paralisis; el sastre
de nudismo; el tigre y el canibal, de no perdonar el ruibarbo.
Una variedad de esa tradicion es el dicho inocente, que finge a
ratos admitir lo que estd aniquilando. Por ejemplo: El festejado
catre de campana debajo del cual el general gand la batalla. O:
Un encanto el wltimo film del ingenioso director René Clair.
Cuando nos despertaron. ..

Otro método servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un
joven sacerdote de la Belleza, una mente adoctrinada de luz helé-
nica, un exquisito, un verdadero hombre de gusto (a raton).
Asimismo esta copla de Andalucia, que en un segundo pasa de
la informacién al asalto:

Veinticinco palillos

Tiene una silla.
;Quieres que te la rompa
En las costillas?

Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de
argumentos necesariamente confusos. Vindicar realmente una
causa vy prodigar las exageraciones burlescas, las falsas carida-
des, las concesiones traicioneras y el paciente desdén, no son ac-
tividades incompatibles, pero si tan diversas que nadie las ha
conjugado hasta ahora. Busco ejemplos ilustres. Empenado en
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la demolicién de Ricardo Rojas ;qué hace Groussac? Esto que
copio y que todos los literatos de Buenos Aires han paladeado.
E's asi eomo, verbigracia, después de oidos con resignacion, dos
0 tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto Dl
blicamente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me con-
sidero autorizado para no seguir adelante, ateniéndome, por aho-
ra, a los sumarios o indices de aquella copiosa historia de lo que
organicamente nunca cxistio. Me refiero especialmente a la pri-
mera y mas indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de los
cuatro) : balbuceos de indigenas o mestizos... Groussac, en
ese buen malhumor, cumple con el méis ansioso ritual del juego
satirico. Simula que lo apenan los errores del adversario (después
de oidos con resignacion); deja entrever el especticulo de una
colera bruseca (primero la palabra mamotreto, después la mole) :
se vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copio-
sa) ; en fin, juega como quien es. No comete pecados en la sin-
taxis, que es eficaz, pero si en el argumento que indica. Repro-
bar un libro por el tamafo, insinuar que quién va a animéarsele
a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras
de unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compa-
drito, no de Groussac.

Copio otra celebrada severidad del mismo escritor. Sentiria-
mos que la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato
del doctor Pinero, fuera un obstdculo serio para su difusién, y
cue este sazonado fruto de un aito y medio de vagar diplomdtico
se limitara a causar “impresion” en la casa de Coni. Tal no suce-
derd, Dios mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no
se cumplird tan melancolico destino. Otra vez el aparato de la
piedad; otra la diablura de la sintaxis. Otra vez, también, la ba-
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nalidad portentosa de la censura: reirse de los pocos interesados
que puede congregar un escrito y de su pausada elaboracion.

Una vindicacién elegante de esas miserias puede invocar la
tenebrosa raiz de la satira. Esta (segin la méas reciente seguri-
dad) se derivd de las maldiciones méagicas de la ira, no de razo-
namientos. Es la reliquia de un inverosimil estado, en que las
lesiones hechas al nombre caen sobre el poseedor. Al angel Sa-
tanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, le
cercenaron la particula il, que aseguraba su corona, su esplendor
y su prevision. Su morada actual es el fuego, y su huésped la ira
del Poderoso. Inversamente narran los cabalistas, que la simien-
te del remoto Abram era estéril hasta que interpolaron en su
nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar.

Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la croé-
nica de los viajes del capitin Lemuel Gulliver la difamacion
del género humano. Los primeros — el viaje a la diminuta repu-
blica de Liliput y a la desmesurada de Brobdingnag — son lo
que Leslie Stephen admite: un sueio antropométrico, que en na-
da roza las complejidades de nuestro ser, su fuego y su algebra.
El tercero, el mas divertido, se burla de la ciencia experimental
mediante el consabido procedimiento de la inversién: los gabi-
netes destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana,
usar el hielo para la fabricacién de la pélvora, ablandar marmol
para almohadas, batir en laminas sutiles el fuego y aprovechar
la parte nutritiva que encierra la materia fecal. (Ese libro in-
cluye también una fuerte péagina sobre los inconvenientes de la
decrepitud.) El cuarto viaje, el altimo, quiere demostrar que las
bestias valen méas que los hombres. Exhibe una virtuosa republi-
ca de caballos conversadores, monégamos, vale decir, humanos,
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con un proletariado de hombres cuadripedos, que habitan en
mﬁntén, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas
para robar la leche, descargan su excremento sobre los otros,
devoran carne corrompida y apestan. La fabula es contraprodu-
cente, como se ve. Lo demas es literatura, sintaxis. En la con-
clusién dice: No me fastidia el especticulo de un abogado, de un
ratero, de un coronel, de un tonto, de un lord, de un tahur, de
un politico, de un rufidn. Ciertas palabras, en esa buena enu-
meracion, estan contaminadas por las vecinas.

Dos ejemplos finales. Uno es la célebre parodia de insulto
que nos refieren improvisé el doctor Johnson. Su esposa, caba-
llero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende géne-
ros de contrabando. Otro es la injuria mas esplendida que conoz-
co: injuria tanto mas singular si consideramos que es el unico
roce de su autor con la literatura. Los dioses no consintieron que
Santos Chocano deshonrara el patibulo, muriendo en él. Ahi estd
vivo, después de haber fatigado la infamia. Deshonrar el patibu-
lo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la ful-
minacién descargada por Vargas Vila rehusa cualquier trato con
el paciente, y lo deja ileso, inverosimil, muy secundario y posi-
blemente inmortal. Basta la menciéon mas fugaz del nombre de
Chocano para que alguno reconstruya la imprecacién, oscure-
ciendo con maligno esplendor todo cuanto a él se refiere — has-
ta los pormenores y los sintomas de esa infamia.

Procuro resumir lo anterior. La satira no es menos conven-
cional que un didlogo entre novios o que un soneto distinguido
con la flor natural por José Maria Monner Sans. Su método es
la intromisién de sofismas, su uUnica ley la simultinea invencién
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de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene ademés la obligacién
de ser memorable,

Aqui de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Wri-
tings, onceno tomo, pagina 226). A un caballero, en una discu-
gién teoldgica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino.
El agredido no se inmuté y dijo al ofensor: Esto, seiior, es una
digresion; espero su argumento. (El protagonista de esa réplica,
un doctor Henderson, fallecié en Oxford hacia 1787, sin dejarnos
otra memoria que esas justas palabras: suficiente y hermosa in-
mortalidad.)

Adrogue, 1933.

JORGE LUIS BORGES




PAISAJES LIRICOS A PUNTA SECA

Dejad que los caballos sigan a su albedrio, que ellos en-
contrardn el puente roto justamente en la mitad o alveo de la
curva.

Y entonces los caballos levantardn los belfos, clamantes,
como los mds [inos espiritus unwersitarios.

Y las piedras que arrastraban adoptardn posturas jaques,
ironicas, de una burla que teniird de sangre la pared del cielo.

Y el eje del carro jamds volverd a tener la dimension o
anchura del camino.

Y el rio y la barca seguirdn ignorando, ignorando, en ese
lecho de la paz que se manifiesta a cada paso y no queremos
aceptar con todas nuestras [uerzas.
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El caballo de siempre, para dar el brinco del Atldntico, se
alargo de cuello y empequeriecio de cabeza.

Los ojos, los dejo no se sabe.

Y el mozo desnudo lo guiaba sin brida.

Y la inspiracion venia de ella, sentada en la grupa, Son-
riente, como Si el brinco fuera un suerio.




Era el interminable momento de los obstdculos. El caballo
grande arrastraba el peso liviano. El caballo pequerio, la carga

pesada.
Ninguna rueda del carrito coincidia con los rieles.

Y el caballo grande tenia que pasar por un arco diez ve-

ces menor que su altura.
V las direcciones de los vehiculos eran encontradas.

Y el cielo, sobre la estepa, era como para hundir la frente
bajo las raices de los troncos sin hojas.
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Asi me parece: una via jamds estd libre

Los troncos nacen o son colocados en ella.

YV las ruedas del tren tienen la tendencia de rodar libre-
merte.

V' las piedras quieren erguirse, imitar al hombre, sostenerse
de puntillas.

V el hombre, en cambio, busca el reposo de la piedra. g

Y se le ocurre sentarse en un plano que vacila.




No sé a donde vas caballo ufano, tirando de una tabla
con ruedas, portadoras de esas piedras anfropomdrficas, ese
hombre petrificado.

Tirando con un solo tirante.

Por ese arenal desierto, de donde desaparecio la esfinge
del Faraon.

Y donde no hay mds huella del hombre que su figura fosil,
negra y abierta en aspa.




Vi

Serd eso. Serd un puente de losas inestables sobre pilotes;
y en el corazon de los pilotes habrd una farola.

Serd eso, una tortuga gigantesca llevando un trasatldntico
sobre su caparazon episcopal.

Serd eso, un fantasma, un Atlas que tira de un cuerpo
inerte sobre una tabla.

Serd eso... el mar de orilla a orilla.
Si tu lo dices; si ti me mandas que lo dibuje.

Buenos Aires, Julio 1933.

]. MORENOVILLA




CATILINA Y LA AMBICION POLITICA

La acusaciéon de ambicioso que la historia ha puesto como una
lapida sobre la memoria de Catilina corresponde evidentemente a
la realidad. Catilina lo fué; dese6 con pasién exclusiva y ardien-
te el poder supremo; no reparé en medios para conseguirlo. Pe-
ro esta circunstancia, ;implica necesariamente deshonor? ;Es la
ambicion mala por si misma? ;No sera, por ventura, el comple-
mento indispensable de toda vocacién verdadera? Un tempera-
mento orientado hacia determinado propdsito por esa inclinacién
absorbente de la inteligencia y los afectos que tanto se asemeja
a la fatalidad, se alimenta en el deseo continuo de alcanzarlo, vi-
ve en estado de ambicién. Y cuando se trata de un temperamento
heroico, pone en el logro de aquel fin todas las fuerzas del animo,
de modo que su pasién puede resultar excesiva o desordenada
para los tibios... ;Es esto en si vituperable? ;No seri, al con-
trario, un indicio de grandeza?

Como todas las pasiones, la ambicién se define y califica por
su objeto. Constituye en su esencia el deseo vehemente de adqui-
rir un bien de cualquier naturaleza, puesto que nadie apetece si-
no aquello que le significara un acrecentamiento, una ganancia,
de orden espiritual o material. Considerada en este sentido am-
plisimo, la ambicién mas alta corresponderia al santo, que sélo
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ansia el Bien por excelencia: vocacién cuyo precio es el renun-
ciamiento a los bienes materiales o la subordinacién absoluta de
éstos a aquel fin supremo. La ambicién més rastrera seria la que
se satisface con la posesion de bienes materiales, ya para grosero
halago de los sentidos, como en el sibarita, ya por perversa ido-
latria, como en el avaro. Este ultimo, que ama el oro por el oro
mismo y que suele practicar en la tarea de acumularlo, una es-
pecie de ascetismo, constituye la caricatura diabélica del santo.
Mejor dicho su negacién. Niega por amor del oro hasta sus pro-
pios apetitos carnales. Y afirma, en cambio, algo que no tiene
valor por si, que es un signo.

La naturaleza de la vocacion califica, pues, v define al am-
bicioso. Y asi serd éste reprobable cuando persiga una finalidad
egoista. No, en cambio, cuando el cumplimiento de su vocacion
implique servicio y sacrificio. ;Cémo habria de serlo el que am-
biciona la gloria, por ejemplo, acicate del héroe y del artista?

El espiritu moderno desdefia estas distinciones y fulmina
bajo una misma excomunién a todos los ambiciosos. Aquel que
por vanidad o egoismo disfrazados de abnegacién renuncia a servir
a sus conciudadanos en el aspero ejercicio del mando, es honra-
do como un benefactor: no quien aspira ardientemente a sacri-
ficarse en el poder, por amor a su patria y a la gloria. Para el
primero, todos los homenajes; para el segundo, la universal re-
probacién. Pompeyo es un héroe, César un malvado. Esta moral co-
rriente no es sino una mascara de la repulsién instintiva del espiri-
tu moderno por toda grandeza. Porque si bien puede el ambicioso
no ser un grande hombre, la reciproca no es exacta. Todo grande
hombre, con una vocacién, con una misién que cumplir, es nece-
sariamente un ambicioso.
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. Los dogmas vigentes desconocen la legitimidad de una vo-
caciéon politica exclusiva, porque la funcién publica se considera
como usufructo, no como servicio. Claro estd que en esas condi-
ciones la ambicién de poder se confunde con la mezquina aspira-
cién a una pitanza, que es, evidentemente, cosa inferior. Ademas,
teéricamente, los cargos directivos pueden ser desempefiados por
todo el mundo. El ambicioso politico aparece como un usurpador
de la parte de soberania que corresponde a cada miembro de la
comunidad, como un tirano en potencia.

Este pensamiento dominaba también en los tltimos tiempos
de la Republica romana y ello explica en gran parte la tragedia
de Catilina. EIl historiador Salustio, que si bien adulador de Cé-
sar, expresa en sus escritos los sentimientos de la oligarquia ago-
nizante — revestidos de un ropaje formulista de puritanismo
que no condice con sus procederes personales en el ejercicio ra-
paz de las magistraturas que desempeni6 — reprueba la sed de
honores y poder, aunque le concede mayores excusas que a la
sed de rigquezas, por “asemejarse mas a la virtud”. Y afade: “La
gloria, los honores, el poder los buscan igualmente el hombre de
bien v el malvado; sélo que el primero llega por el buen camino
v el segundo, a falta de medios honorables, recurre a la astucia
vy a la intriga”. No hay en esta enunciacién, como se ve, el reco-
nocimiento de la existencia de vocaciones diversas, con la consi-
guiente diversidad de fines. Tanto vale, para Salustio, el que as-
pira al poder por las ventajas rutinarias inherentes a su goce,
como el que obedece al imperativo de una necesidad vital; Gnica-
mente se diferencian en los medios de alcanzarlo. Y al referirse
con fingida reprobaciéon a los procedimentos vedados, pretende
sin duda, consolar la melancolia de sus inhabiles amigos senato-
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riales, endulzandoles el trago amargo de la derrota reciente. Por-
que ese pensamiento tanto vale como justificar la derrota. Pre-
cisamente, lo que en politica menos se puede justificar.

El reproche habitual contra los ambiciosos proviene de di-
cho desconocimiento de la wvoeaecion politica, con todo lo que esta
palabra implica de apasionado, de irrevocable, de absorbente.
Se nace politico como se nace artista, o sea dotado de un comple-
jo de aptitudes intelectuales e inclinaciones afectivas que cons-
tituyen el caracter de tal y que determinan el deber consiguiente
de servir esa vocacién o fracasar. Ella es legitima, porque las
sociedades humanas necesitan gobierno, y porque el ejercicio de
éste exije condiciones especiales, ya que no consiste en la mera
aplicacién mecéanica de recetas determinadas, sino que es un arte,
es decir, incluye elementos de adivinacién y de invencién. Como
el artista, el politico pretende realizar un orden, y esta es su jus-
tificacién intelectual, asi como su justificacion moral reside en
el anhelo de justicia que vivifica aquel concepto. El politico nato
piensa: orden, y siente: justicia. Lo cual no significa contradic-
cién sino complemento necesario, puesto que el orden es justo ¥y
la injusticia desordenada.

Pero la vocacién politica no es de indole contemplativa, sino
practica. El politico no se satisface con imaginar un orden y de-
sear una justicia. Necesita imperiosamente realizar ambos bie-
nes, asi como el artista necesita trasladar a la materia la forma
preexistente en su espiritu. En esto consiste la labor creadora.
S6lo que la materia sobre la cual actiia el politico es la sociedad
humana, son las ideas, los intereses, las pasiones, el amor y el
odio de sus semejantes. Si el artista goza de una cierta autonomia
con respecto a la ética, el politico se mueve en pleno orden mo-
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ral. Su finalidad especifica es el bien comun. Podra equivocarse
respecto a los medios, como el artista puede frustrar su obra.
Pero si obedece a una vocacién auténtica — es decir, 81 su am-
bicién no es la méscara de una vanidad inferior o del afan de
luero — no podra apartarse de aquella finalidad, que constituye
la tendencia natural, la pendiente de su espiritu.

Definida asi la vocacién politica, se entiende que el poseido
por ella deba ser necesariamente un ambicioso. Por lo menos una
cosa ambicionara ardientemente, exclusivamente, con todas las
fuerzas de su alma: el poder. Absoluto o limitado, Ginico o com-
partido, su vocacién lo exige de manera vital, para realizarse.
Es decir, extremando el argumento, que la conquista del poder
significa para el politico la condicién del cumplimiento de un
deber moral, del deber que su vocacién le sefiala. Lo ambiciona-
ra, pues, como un instrumento; no por las satisfacciones que pro-
cura, sino por las posibilidades de realizacién que su posesion
implica. Y cuando resulte compartido o limitado, lo querra mas
amplio todavia, si asi aumenta esas posibilidades. En el caracter
de servicio que dicho instrumento asuma en sus manos se cono-
cera al politico de estirpe. ; Ambicion enteramente pura, sin mez-
cla de elementos venales? No tanto. Eso seria lisa y llanamente
la santidad, un don gratuito de la Providencia. El poder tiene
demasiados halagos por si mismo para dejar indiferente a una
naturaleza carnal. El aura del respeto y la gratitud popular em-
briaga, el mando ensoberbece, los honores acarician. Sin embar-
go, el politico de vocacién gozara mas todavia con la empresa de
imprimir un orden en la dificil materia que obedece a la pre-
sion de su voluntad. Los artistas aman también la gloria. Pero
sobre todo, la dura y sacrificada creacion.
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Catilina ambicion6 el poder hasta dar por él su vida en Pis-
toia. Y esta ambiciéon, que lo llevé a la insurreccién armada, es
lo que Salustio le reprocha en las lineas comentadas mas arriba.
Pero, ;puede compararse el caso de los honestos senadores, que
se pasaban de unos a otros los pingiies consulados y proconsula-
dos para gozar de sus beneficios, con el del ardiente reformador
que aspiraba a un nuevo orden imperial? Este era un politico
nato. Quiere decir que para €l la posesién del poder no significa-
ba una feliz contingencia, sino una cuestién vital. Habia entre-
visto una nueva justicia. Sentia el deber de realizarla. Este sen-
timiento suele ser de tal modo absorbente que lleva al sacrificio
de muchos escrupulos. Pero jes de reprocharsele demasiado a
quien empieza por sacrificar su propia tranquilidad, sus bienes
y arriesga la vida misma?

Llegamos aqui a un problema que ha provocado graves ¥y
apasionadas controversias. Es el que se plantea cuando la autén-
tica ambicién politica — que esté, como hemos visto, en el orden
del bien moral — tropieza con obstaculos que necesariamente tie-
ne que vencer para realizar sus fines. ;Debe sacrificarlo todo a
estos fines? En el dilema entre la licitud y la eficacia de los me-
dios ;debe optar siempre por esta ultima? Hay que tener en
cuenta que es la vocacién misma lo que estd en juego, vocacion
que entrafia, como hemos dicho, el cumplimiento de un deber
moral. ;Debe wutilizarse todo, hasta la misma iniquidad?... El
politico nato obra siempre resueltamente, aun con desgarramien-
to de sus fibras, en el sentido que le impone su vocaciéon impe-
riosa. Y Maquiavelo aprueba.

Pero la ley moral no admite excepciones. No pueden justifi-
carse el crimen, la traicién, el engafio. ;Es decir, entonces, que
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el politico que no quiera apartarse de ella deberi resignarse a
fracasar? ;O lo que es igual, debera traicionar su vocacién, su
mision especifica?. ..

Hay aqui un falso problema, mejor dicho, un problema mal
enunciado. Se equivoca Maquiavelo cuando, en su deliberado des-
conocimiento de las leyes morales, s6lo piensa en la mera con-
quista o conservacién del poder, que no es un fin por si mismo y
que no justifica los medios empleados para obtenerlo, puesto que
su posesion tiene que justificarse mediante el ejercicio benéfico.
Pero el politico orientado hacia el bien comin, ;puede emplear
todos los medios necesarios, aunque sean inicuos? Se equivocan
también quienes imaginan este dilema y concluyen en la necesi-
dad de sacrificar la vocacién a la moral. En realidad, el politico
nato no siente esas dudas de gabinete. Y no por embotamiento
del sentido moral, sino porque el dilema no existe, simplemente.
Un medio necesario para obtener un fin benéfico no puede ser
malo. Ello atentaria contra el orden natural. Cuando el caso
aparentemente ocurre, hay que presumir la posibilidad de error
en la calificacién de los medios. Porque la supuesta injusticia
suele ser nada mas que la aplicaciéon de una justicia sumaria y
trascendente. Para el juicio humano, Augusto traicioné dos ve-
ces,

al tempo che tutto il ciel volle
ridur lo mondo a suo modo sereno.

(Par. IV 65 - §).
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Pero esos actos de Augusto fueron tal vez la condicién ne-
cesaria de la paz romana durante la cual quiso nacer el Reden-
tor del mundo.

Ahora bien, jquién es arbitro de la necesidad de los medios,
sino el mismo politico? Por méas luminoso que sea el juicio y mas
potente la imaginacién del historiador, no alecanzara nunca a re-
producir las dudas de Julio César frente al Rubicon, de Napo-
leén antes del 18 brumario, de César Borgia en Sinigaglia, ni
mucho menos el cimulo de circunstancias determinantes de esos
actos decisivos. En realidad, el Ginico apto para conocer y pesar
todos los elementos de una situacién determinada es el politico
que la domina. El tinico que sabe, por consiguiente, lo que se
debe hacer, y lo ejecuta. Un juicio objetivo sobre sus actos sé6lo
puede pronunciarse con criterio histérico, es decir, atendiendo a
las consecuencias. Cuando éstas son benéficas, ;jno habra de In-
ferirse la utilizacién de los medios necesarios para obtenerlas?
; Necesarios, y por lo tanto, buenos, ya que metafisicamente el
mal no puede engendrar el bien?

Ante la apariencia de una crueldad, de un engano, de una
traicién cometidos por alguno de esos grandes justicieros, debe-
mos ponernos en guardia contra la falibilidad de nuestra opi-
nién. Porque si tales actos han sido necesarios, seguramente im-

plicardn, ademés, por si mismos, la realizacion de una justicia
que escapa a nuestro discernimiento, demasiado apegado a requi-
sitos procesales. La presuncién debe ser favorable, no contraria,
al ejecutor que obré en el sentido indicado por su vocaciéon. Y en
esta materia sélo caben presunciones. Claro estd que nos referi-
mos a los actos especificamente politicos, no a las faltas o cri-
menes privados, en los que el politico incurre como el resto de
la humanidad.
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El politico obra bien cuando obra en el orden de su voca-
cién y de su ambicion consiguiente, porque aquélla es benéfica y
ésta, sobre todo, anhelo de servir. Obra mal cuando prevarica, es
decir, cuando se desvia de su vocacion por satisfacer la vanidad
0 la sensualidad. Limitada al apetito de poder, la ambicién po-
litica es una virtud, que se acrecienta con el mayor ardor o ve-
hemencia puesta a su servicio. Los politicos fracasan mas por
falta que por exceso de ella. Asi Pompeyo, que por no asumir,
cuando pudo hacerlo, el poder supremo, prolongé estérilmente la
anarquia romana. Careci6 de esa fuerza imperiosa del alma que
lleva hasta al sacrificio de la propia reputacion en aras de los in-
tereses comunes. Era un vanidoso. Se vendia por el elogio inte-
resado de los senadores a su facil abnegacion. Y un politico no
puede ser vanidoso, sin riesgo de prevaricar. Debe obedecer a su
ambicién determinada, incorruptible. El vanidoso es un satisfe-
cho. El politico de estirpe, un insatisfecho. El vanidoso se ama
a 81 mismo mas que a su deber. El politico nato, al contrario, ar-
diendo en la ambicién de mando, es un humilde servidor de su
aspero y glorioso destino.

El ambicioso y esforzado Catilina sucumbié en el tnico fra-

caso disculpable en los individuos de su raza: la muerte. Pero .

acepté su misiéon hasta el fin. Su misién, que consistié en sefalar
el rumbo de la unidad futura y en ser la estrella anunciadora del
inminente astro imperial.

ERNESTO PALACIO
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LA IMAGEN

La embriaguez intelectual —bastante comparable al delirio
de la voluptuosidad— que procura al espiritu el movimiento de
un poema, lleva a la par consigo un placer ritmico, asociado a la
floracién de realidades infinitamente puras a las que, en nues-
tra penuria, denominamos imdgenes porque proyectan en las
oquedades del pensamiento la sombra de una esencia cuya nocién
no es accesible casi mas que a las facultades de nuestro corazon.
Esa embriaguez me parece ser cabalmente la embriaguez de la
creacién. El espiritu da a luz el objeto al que se opone, y conoce
por ende su propia existencia. Las operaciones del pensamiento
reproducen obscuramente el drama del engendramiento del mun-
do. La imagen —a la que definiré como el producto del verbo

* aplicado en su acepci6n verdadera y sostenido por el empleo de

un nimero que se adhiere exactamente a su ser— constituye, a
no dudarlo, el cosmos del hombre. Y las leyes fisicas de la ener-
¢ia, cuyas palpitaciones primeras se manifiestan bajo las formas
imponderables de la luz, para espesarse luego en materia mas
densa, diferenciarse en reinos y remontarse, por taltimo, a traves
de los tramos de la creacién hasta las fuentes vibrantes de su ori-
gen, se me antojan copiadas, calcadas, por las actividades del es-
piritu humano cuando éste, fecundado por los estremecimientos
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de la poesia, alumbra un ritmo en el que surgen bien pronto unas
iigilras definidas, netas, que se confunden muy luego y terminan
por reintegrarse a la inmovilidad palpitante que presidié su apa-
ricion.

Esta mi teoria no puede comprobarse mas que mediante el
examen de un periodo bastante extenso de la historia del espi-
ritu. No obstante, la evolucién realizada por nuestra poesia en el
curso de unos cuantos siglos revela al respecto una progresiéon 1o
bastante perfecta para que la analogia que investigamos se pre-
sente sin dilacion a nuestra inteligencia.

La preocupaciéon unica de ordenar en forma previsible las
cantidades y los silencios del lenguaje animé concretamente a los
primeros sonadores de nuestra raza. Tenian ellos la intuicién
confusa de que aportaban a sus auditores un placer suplementa-
rio al apoyvar el contenido inteligible de sus relatos en una masa
ritmica cuyas fuerzas multiplicadas suscitaban un calor sorpren-
dente. La poesia no se distinguia de la prosa méas que por ese
sentimiento del retorno eterno que procuraba a los sentidos. El
alma se hundia en la voluptuosidad de percibir, al través de la
avalancha de las simetrias, la realidad Gnica de un punto que
era, a un tiempo, de partida y de llegada. Sintesis todavia inau-
dita de una emanacién que se degrada y se recupera, sin que el
auditor pueda, empero, percibir en el seno de esa densidad so-
nora el chispazo peculiar de una floracion.

Toda emisién de energia crea un movimiento contrario que
tiende a anularla. Los poetas del Renacimiento comenzaron es-
pontineamente a reducir la dispersion engendrada por el ritmo
y se dieron a la tarea de reagrupar los elementos, distintos ape-
nas, de aquel despertar, en un sistema de imagenes que no habria
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de ser retomado con plena conciencia mas que luego de siglos de
espera.

El soplo enorme del espiritu no podia, sin embargo, dejarse
rechazar de esa suerte en el momento mismo de su aparicién. El
retroceso del arma de fuego no impide a la bala perderse en el
horizonte.

Las busquedas puramente ritmicas que los recitadores de los
primeros tiempos habian realizado espontianeamente, iban a ser
reanudadas con deliberada solicitud por los escritores del siglo
XVII, quienes tenian que desdenar por fuerza los breves relam-
pagos encendidos por sus antecesores inmediatos. Porque frente
a una manifestaciéon de energia, esos relampagos significaban un
movimiento reflejo y prematuro de retorno a la unidad.

La técnica raciniana muestra la elaboracién de un ritmo al
que se ha impreso una finura de surco, de estela. Su trayectoria
no altera, no arruga apenas el no-ser. El dibujo de un solo trazo
se extiende con la seguridad que da a su autor la posesion de un
Instrumento impecable. La mano que genera un circulo vuelve al
punto de que partid, y descansa alli. La rima abre y cierra una
imagen geométrica de lo absoluto.

Pero en la linea musical y pura del verso no surge ninguna
entidad. Dijérase que todas las posibilidades de aparicién han de
permanecer contenidas por fuerza en la masa armoénica, y que
solo en transparencia haya de ser dable presentir en ella la ger-
minaciéon de las formas.

Hay que esperar siglo y medio para que se realice, por fin,
la condicién méas turbulenta y mas frenética de la oleada evolu-
tiva; me refiero a aquella en que las cosas, fundidas en sus co-
mienzos, se diferencian y nacen desprendidas de sus nexos. Un
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estado tal corresponde en nuestra comparacion al momento en
que la energia se condensa en materia para manifestarse bajo los
aspectos del mundo exterior.

El examen de la época romantica pone de relieve la voluntad
de dejar que surjan los objetos por sobre el encantamiento que
los provoco: aparecen tanto mas distintos cuanto que la antitesis
los opone unos a otros. Se realiza la creacién verbal. Los poetas
se pierden con furia en la multiplicidad de lo sensible. Persiguen
los contrastes por los efectos que ellos les procuran. De los polos
antagénicos salta la chispa. El espiritu, caido del silencio al rit-
mo, se hunde definitivamente en un estruendo de colores y de
aristas. Los poetas mas grandes son los que hacen ver, sentir y
entender.

En ese momento, Baudelaire declaraba con una seriedad en
la que habia un dejo de fria crueldad “que la poesia entronca
con las artes de la pintura, de la cocina y del cosmético por la
posibilidad de expresar cualquier sensacién de suavidad o de
amargura, de beatitud o de horror, mediante la coyunda de tal
substantivo con tal adjetivo analogo o contrario”.

El hombre, sobre quien el espiritu tendria que incidir con to-
do su peso para rebotar luego en la curva ascendente del retor-
no, que habria de prestarse a permanecer en el punto muerto del
movimiento y que se ofreceria, integro, a esa caida horrible antes
de conocer el poder animador de su propio aliento — era él.

Baudelaire iba a asignarse la misién de unificar por medio
de un poderoso esfuerzo de sintesis los aspectos de la materia que
nos son comunicados por los sentidos: el perfume, el sonido, y el
color. Lejos de oponer entre ellos esos aspectos, le veremos con-
frontar sus estados para identificar la esencia en ellos. Sus ima-
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genes expresan la busqueda rigurosa del retorno a la unidad, la
brusca evaporacién de los fen6menos apresados en las redes de
las correspondencias:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vastes comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Recordara el lector que en el capitulo anterior (1) se le
ofrecid ya ocasién de examinar esta frase de Balzac: “Las cua-
tro expresiones de la materia con relacién al hombre, el sonido,
el color, el perfume, la forma (2), tienen un mismo origen” y es-
ta otra de Rimbaud: “Ese lenguaje sera del alma para el alma, y
ly resumira todo, perfumes, sonidos, colores”. Que el lector se dé
cuenta de que este acuerdo sorprendente no se debe al azar de los
pensamientos, sino a la identidad de las doctrinas. Reducir esa
trinidad sensible a una sola persona equivaldria a tefirla de ab-
soluto, a negarla en provecho de una realidad de la que no es
mas que sombra.

La evocacion de los estados cuya sintesis habra de permitir
el surgimiento de la realidad pura, no s6lo acucia a Baudelaire
en términos explicitos:

Un port retentissant owt mon ame peut boire
A grands flots le parfum, le son et la ecoulewr
(La Chevelure).
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4
sino que le dicta la construccién secreta de un soneto como este:

Les houles en roulant les images des cieux
Mcélaient d’une fagon solennelle et mystique

Sonidos

Les tout puissants accords de leur riche musique |

(Colores

Aux couleurs du couchant réflété par mes yeuz. | ?
¥

...........................................

Perfumes

Et des esclaves nus tout imprégnés d’odeur
Qui me rafraichissaient le front avec des palmes. . .
(La Vie Antérieure)

Esta reduccion del mundo exterior provocaria en el tema un
modo mas perfecto de conocimiento, cuyo signo distintivo sera
la unidad en las percepciones sensoriales, su posible intervencién
en un ser para quien las cualidades de la materia han dejado de
ofrecer diferenciaciones:

O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un

Son halemme fait la musique

Comme sa voix fait le parfum.
(Tout entiere).
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La supresién del objeto, reintegrado poco a poco a su esen-
cia, comporta paralelamente la desaparicién del tema. Este ca-
rece ya de limite al que oponerse y que le determine. La fusién
mutua del objeto y el tema en una vacuidad tersa a la que pode-
mos seguir llamando lo absoluto, se convierte por vez primera en
la finalidad, apasionadamente buscada, de la imagen.

Esa marcha hacia el vacio no habra ya de dejar de ser pro-
seguida por aquellos a quienes Rimbaud habria de denominar “les
horribles travailleurs”. Pero en vez de reanudar directamente
las investigaciones de Baudelaire en el punto en que éste las de-
jara, Rimbaud, en su esfuerzo, iba a hacer caso omiso de los re-
sultados ya logrados y, fiel a su voluntad de revisién de los valo-
res, a repetir por su propia cuenta los experimentos de sus pre-
decesores. A tal extremo, que los aspectos de su obra reproducen
la evolucién secular del espiritu desde su caida a través de las

formas de la palabra hasta su inmovilidad convulsa en la identi-
dad de las imagenes.

Los primeros versos compuestos por Rimbaud estan carga-
dos de imagenes violentas, cuya aproximacion expresa en cierto
modo la transformacién del soplo en realidad sensible, su solidi-
ficacién. Diriase que su método consiste en plantear como térmi-
no inical de cada imagen una idea o una entidad impersonal, y
en confrontarla luego con el mas denso de sus reflejos en el pla-
no de las cosas visibles:

Quand 'ombre bave au bois comme un mufle de vache
(Les Douaniers)

Esta materializacién del misterio habria de ser seguida bien
pronto de una tentativa de reabsorcion de las realidades sensi-
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bles. Tras de haber controlado el poder creador de la imagen,
Rimbaud estudié las posibilidades negativas de ésta. Logré al-
canzar la confusién voluntaria de las percepciones, y ese momen-
to de su pensamiento corresponde a aquel en que dejé de admi-
rar a los primeros roméanticos en provecho de Baudelaire, a quien
califico de verdadero dios. Y es justo, sin duda, no ver en el con-
junto de las imagenes creadas por Rimbaud maéas que las conse-
cuencias necesarias de un sistema al que tenemos derecho a lla-
mar la doctrina de las correspondencias. Lo mismo si atribuye
a ciertos objetos unas posibilidades que no les pertenecen:

A la lisiere de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent,

[éclairent.
(Enfance).

que si dedica su genio a la procura de frases compuestas con ele-
mentos extranos, en el plano de la realidad, al tema tratado, pero
que mantienen correspondencia perfecta con él. Su esfuerzo de
ascension hacia la esencia de los fenémenos puede, por otra par-
te, advertirse si se repara en que el primer término de sus ima-
genes cobra densidad, peso, en beneficio del segundo, el cual se
aligera (a la inversa de lo que constatamos en los primeros ver-
£08) :

__.Des vétements et des oripeaux éclatants comme la lumiére des

Lcimes

(Villes) .
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Pero los efectos personales que acerté a deducir de la doc-
trina baudelairiana estan sobre todo constituidos, a mi juicio,
por las aproximaciones que se atrevié a establecer entre objetos
irreconciliables en apariencia.

Sl n'arrive pas un feu follet bléeme
Comme un coup de fusil aprés des vépres
(Jeune Ménage)

Las realidades sensibles, no ya relacionadas solamente, sino
fundidas, se esfuman ante una llama de la que no eran mas que
proyecciones.

Y lo que me obliga a sentar aue es ello no el descubrimiento
aislado de un pensador prestigioso, sino la expresiéon de un esta-
do al que va a dar forzosamente una Entidad césmica cuya tra-
yvectoria inevitable se exterioriza a través de las personalidades
que la experimentan, es que a la misma hora un hombre a quien
nadie podra jactarse de haber visto, y cuyo personaje, tan puro,
no conserva ya mas que el rostro de una idea, escribia esta frase:

“Es, hablando en términos generales, cosa singular esa ten-
dencia atractiva que nos mueve a buscar (para luego expresar-
las) las semejanzas y las diferencias que encubren, en sus natu-
rales propiedades, los objetos més opuestos entre ellos, y a ve-
ces los menos aptos en apariencia, a prestarse a ese genero de
combinaciones simpéticamente curiosas y que, mi palabra de ho-
nor, dan graciosamente al estilo del escritor que se ofrece esa
personal satisfaccién, el imposible y el inolvidable aspecto de un
mochuelo serio hasta la eternidad” (3). |

He nombrado al conde de Lautréamont.
De donde resulta que apenas ha sido el pensamiento abando-



— 101

nado a su propio curso, reune con trémula rapidez las relaciones
aprehensibles entre las cosas, de tal suerte que surja de ellas esa
revelacién de la unidad a la que puédese definir desde luego co-
mo el objetivo al que, en todas las formas, tiende la consciencia
humana. La técnica innovada por Lautréamont habria de con-
tribuir por si misma a convertirle en el maestro de las metafo-
ras. Las busquedas de nuestros contemporineos, realizadas bajo
el signo de Maldorar, permiten, en efecto, observar que todo poe-
ma obtenido por automatismo se presenta bajo la forma de un

compacto amasijo de expresiones metaféricas que sostiene una
sucesion de proposiciones largas y holgadas, las cuales se me

antojan ser como los mil surcos del espiritu que quiere reconocer
su infinitud. En una tempestad por la que atraviesan los “kan-
guroos du rire”, Lautréamont nos proyecta a un lugar espiri-
tual en el que los objetos de nuestro mundo se hacen inter-
cambiables. Las metaforas, a las que Mallarmé llamaba en ese
momento mismo “délicieuses, pudiques, — pourtant exprima-
bles”, realizan, al permitir transportar la significacién de una
palabra a otra palabra, la sintesis de los objetos y por consi-

guiente su destruceion mutua.
La realidad inexpresable en favor de la cual acababan los

poetas de llevar a efecto la aniquilacién de las formas, no iba
solamente a surgir de la ruina sucesiva de sus sombras. La fe

que Mallarmé tenia en el poder creador de la palabra le llevaria
a singulares tentativas. Una vez que hubo asignado a su arte

la mision de situar al mundo sensible en un plano esencial y, por
lo tanto, de ubicarlo precisamente en el limite del ser y del no

ser, traté de proyectar sus representaciones en unas férmulas
que las engendraban y las negaban de consuno. A lo que pare-
ce, su método consisti6 en nombrar un objeto, planteando, por
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ende, su existencia, y en abolirlo simultineamente por medio d&
la agregacién de un vocablo negador:

Sur aucun bouquetier de cristal obscurei
(Soneto).

No hay mas que asomarse a la obra de Mallarmé para sen-
tirse maravillosamente helado al contacto de las imagenes que
el poeta construyd de esa manera, y a las que denominaré “ima-
genes de vacuidad”:

Au voile qui lo ceint absente avec frissons

Celle son ombre. ..
(Tumba de Baudelaire)

A veces, varios versos desarrollan una realidad inasequible,
porque los términos que la crean la devoran a la par:

Aboli bibelot d'inanité sonore
Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le néant s’honore.

En calidad de absoluto nos muestra “lI’espace a soi pareil

qu’il s’acroisse ou se nie”. Finalmente, en tal pieza de circuns-

tancias nos sugiere las polaridades a que €l rehuye:

Vertige! voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

Qui fou de naitre pour personne

Ne peut jaillir ni s’apaiser.

(Abanico)
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Un verso le es suficiente para reunir los dos términos de
existencia y de no existencia:

Musicienne du Silence

Y por virtud de su afirmacién misma, los valores positivos y
los valores negativos dejan de oponerse:

Ma faim qui d’aucun fruit ici ne se régale
Trouve en leur docte manque una saveur égale.

Las palabras “ausente, carece, ninguno, nulo, vacante, va-
cio”, son los calificativos habituales de los objetos que Mallar-
me exhibe. Instaura un mundo del que no se puede afirmar que
existe, pero cuya presencia no puede negarse:

Une rose dans les ténebres

E importa, sin duda, subrayar en este punto que el esfuerzo
de desintegracion que persiguieron Baudelaire y sus sucesores,
muy lejos de proponerse por objetivo una destruccion sin espe-
ranzas, se atribuia la empresa de reemplazar el universo sensi-
ble por una realidad a la que otros llamarian mas tarde “une
Evidence noire, gueule absolue...” (4). Esfuerzo creador que
implica, en su fase mas aguda, el destrozo del objeto que el es-
piritu habia empezado por crear a fin de adquirir, oponiéndose
a él, la nocién de su propia existencia. Tras de haber construido,
y luego arruinade, el mundo de las formas, el soplo tiende a re-
tornar a su punto de partida:

Siempre el obscuro comienzo,
Siempre el crecer, la vuelta completa al circulo,
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Siempre la cima y la inmersién final (para resur-

Lgir fatalmenite)
Imagenes, Imdgenes (5).

Tengo por indudable que las actividades del espiritu se ace-
leran en nuestros dias en el sentido de esa ascensién hacia un
origen cuya naturaleza sélo se presiente. Si la consciencia de ese
proceso no aparece expresamente en los textos de quienes actiian
como instrumentos de una invisible Voluntad, no es menos cier-
to que la preocupacién de substituir por una realidad esencial la
multiplicidad de las cosas visibles se desprende expresamente del
texto que transcribo a continuacién y que pertenece a uno de los
teoréticos de la poesia contemporinea:

“Se advierte cada vez mas que el elemento generador de ese
mundo que en el lugar del antiguo queremos hacer nuestro, no
es otra cosa que lo que los poetas llaman la imagen. La vanidad
de las ideas no podria hurtarse al examen, aun réapido (6). Los
modos de expresion literaria mejor elegidos, siempre méas o me-
nos convencionales, imponen al espiritu una disciplina a la que
estoy convencido que se presta mal. Solo la imagen en lo que
tiene de imprevisto y de sibito me da la medida de la liberacion
posible, v esa liberacién es tan completa, que me aterra. Podria
muy bien suceder en el decurso del tiempo que las verdaderas re-
voluciones se realizaran gracias a la fuerza de las iméagenes. En
ciertas imagenes hay incentivos de temblor de tierra. Es ello un
singular poder que el hombre posee, y que puede, si quiere, im-
poner, en una escala cada vez mayor. La virtud y la voluntad de
omnipotencia de las imagenes podrian muy bien constituir un fe-
némeno nuevo, caracteristico”.
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No hay méas que elegir entre los poetas contemporaneos para
persuadirse de que avanzan intuitivamente por esa via de retor-
no que hemos terminado por reconocer. Paul Eluard propone
unos poemas hechos de yuxtaposiciones, es decir, constituidos por
una realidad unica siempre imprecisa y cercada por sus corres-
pondencias. Quiere llegar por medio de ese método a “desensibi-
lizar al mundo”. La consciencia de una luz que sus derivados nos
ocultan y que debe brotar de la reduccién de aquéllos, surge in-
discutiblemente de estas muy importantes lineas de Pierre Re-
verdy: “La imagen es una creacion pura del espiritu. No puede
nacer de una comparacion, sino de la aproximacién de dos reali-
cdades mas o menos alejadas. Cuanto mas lejanas y justas sean
las relaciones de las dos realidades aproximadas, méas fuerte se-
ra la imagen, mas habra en ella de potencia emotiva v de reali-
dad poetica” (7).

El hecho mismo de que todas las imagenes converjan hacia
esa realidad Gnica las muestra intercambiables a su vez (8) y
como encaminadas al hallazgo de una imagen esencial, tras la
que se mueve la potencia originaria del Verbo. La ascensiéon del
soplo hacia su fuente nos lleva al origen mismo de toda mani-
festacién, al punto innominado hacia el que tienden desespera-
damente nuestras fuerzas, para confundirse por ultimo con él.

Cuando Valéry escribe sobre Mallarmeé: “il ne voyait a l'uni-
vers d’autre destinée convenable que d’étre finalement exprimeé”,
solicito yo que se tome esa palabra “exprime” en el sentido de
“prensado’”, hasta que resulte de ello su desaparicion.

Partido del Verbo y descendido a través de las formas de
la palabra hasta la creacién objetiva, el espiritu se remonta, me-
diante la unificacién de los objetos, a la Imagen unica, la que
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bien pronto se esfuma a su vez ante el Verbo que la anima. En
este sentido era que Valéry anadia acerca de Mallarmé: “Pudié-
rase decir que ubicaba al Verbo no al comienzo, sino al final tl-
timo de toda cosa” (9). Parece, sin embargo, que es a un tiempo
al comienzo y al final de toda cosa donde el Verbo se ubica. Y
pueste que el desvanecimiento del mundo objetivo consume a la
par el del tema, hay razén para prever la liberacién aterradora
que las imagenes tendran por fuerza que proporcionar al hom-
bre.

A. ROLLAND DE RENEVILLE

(1) EIl presente ensayo — destinado especialmente a SUR — perte-
nece a una obra que A. Rolland de Renéville prepara actualmente y que
se titulara L'Expériencie Poétique.

(2) La forma tiene, evidentemente, un doble empleo con cada una de
las tres otras expresiones; Baudelaire y Rimbaud la subentienden acerta-
damente.

(3) Maldoror.

(4) R. Gilbert Lecomte y René Daumel. Grand Jew II.

(6) Whitman.

(6) Por supuesto, Breton no considera aqui a las ideas en el E(::'ﬂtiﬂﬂ
platénico de la palabra, sino en el de los razonamientos y las hipétesis del
hombre.

(7) Nord - Sud, marzo de 1918, Citado por Breton en el Manifeste du
Surréalisme.

(8) Toda imagen necesita ser confrontada con otra imagen. Eluard,
Varietés.

(9) Varietés Il.




CARTA DE NORTEAMERICA

CRISIS DE ELITES

T e S .

He viajado a través de una parte de Norteamérica. Desde
Nueva York, centro nervioso del Este, me dirigi a Chicago, co-
razon de este inmenso y sombrio Middle - West que constituye
— dicen — la verdadera América. De Chicago bajé hacia el Sur | |
agricola. En todas partes hallé la gente enloquecida, el pénico,
v millones de desocupados. Los rebeldes, los “que gritan”, son re-
lativamente pocos. Pero este silencio es aterrador: es el silencio
lleno de expectativa de un pueblo que no se ha resignado atin a
la derrota. Pueblo que pregunta a sus antiguos dirigentes — a |
esos industriales, a esos banqueros que le incitaron, por afnos v
anos, a producir cada vez mas —: “;Pero cuando ha de acabar :
esta crisis?”’ Los industriales, los banqueros y hasta una parte f l
| de los intelectuales contestan: “La crisis acabara cuando poda- ¢
| mos implantar la dictadura”.
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En general, los dictadores son populares en Estados Unidos.
En un film muy reciente, Gabriel sobre la Casa Blance, que es
un verdadero programa politico, se ve la América del porvenir
salvada por un dictador. Cuando Roosevelt fué elegido presiden-
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te, debid el éxito de su discurso a dos o tres frases dictatoriales |
contra el Congress.

El Congress, €l sufragio universal: jqué estorbos, qué fuen-
tes de disgustos! Toda accién contra el Congreso tendra el apoyo
de los grandes burgueses americanos. Desde hace seis meses, los
banqueros, los industriales, los comerciantes, los periodistas, los
profesores y la parte de los intelectuales que no es comunista, no
se cansan de repetir: “Necesitamos un dictador. El pueblo no se
sabe gobernar. La democracia no nos da medios de obrar”. El
mismo Walter Lippman, uno de los periodistas mas influyentes
del Este, ha dado a este movimiento antidemocritico, a este so-
nar con la dictadura, el apoyo de su pluma y de su firma. Sélo
protestan la Nation y la New Republic. Son dos revistas sema-
nales publicadas por intelectuales valientes que se obstinan en
defender causas perdidas.

Con todo, si en algliin pais se puede probar que la dictadura
es un mito sin consistencia, es en los Estados Unidos. En efecto,
las clases norteamericanas dirigentes que piden la dictadura no
recuerdan o fingen no recordar que ya la tienen desde 1787,

Después de la guerra de la Independencia, contra Inglaterra,
los Estados Unidos pasaron por lo que se acostumbra a llamar
(exagerando, por supuesto) eritical period, una crisis de reor-
ganizacién interna. Cuando la primera Constitucién hubo mos-
trado sus puntos débiles, se reunié una convencién en Filadelfia
para reformarla y dar poderes méas amplios al gobierno federal.
Pero la izquierda casi no estuvo representada en la convencion.
Jefferson, el fundador del partido democritico, y Thomas Payne
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estaban en Paris; Adams, en Londres. La Constitucion de los
Estados Unidos fué, pues, elaborada, discutida y votada por la
[lergcha y — lo que importa mucho — por hombres de negocios:
comerciantes, abogados, especuladores, banqueros. Los juristas,
log tedricos del derecho constitucional estuvieron en minoria en
la conveneion. El inspirador, el genio bueno o malo de esta se-
gunda Constitucién fué el mas reaccionario de los politicos ame-
ricanos, el fundador del partido republicano, Alejandro Hamil-
ton. La historia de los Estados Unidos prueba que este aristé-
crata es responsable, en gran parte, del destino del pueblo ame-
ricano, de su riqueza, de su poderio y, ahora, de su miseria. Su
sombra fué creciendo, venerada, hasta 1929. Cuando los grandes
burgueses americanos se quejan de los males de la democracia,
no hacen méas que rumiar las ideas de Hamilton. Mucho antes
de la “depresiéon”, Hamilton decia: “El pueblo es un gran ani-
mal” v “Los vicios de los ricos son mas favorables a la prospe-
ridad del Estado que los vicios de los pobres”. Mucho antes de la
“depresién”, Hamilton se preocupé de paralizar al pueblo y de
confiar el poder efectivo a un pequefio nimero de ricos. No es
que se atreviera a decirlo demasiado manifiestamente. Nadie hu-
biera osado entonces ni osaria hoy presentarse ante los electores
americanos afirmando que “el pueblo es un gran animal”. La jer-
ga politica era (y es todavia) la jerga jeffersoniana; pero Ha-
milton fundé los primeros bancos, las primeras manufacturas,
elevé las tarifas, se hizo campeén de un férreo proteccionismo,
Ginicamente para dar a los ricos los medios de obrar. Los ricos
estaban de acuerdo. La convencién de Filadelfia fué muy tem-
pestuosa; pero Charles y Mary Beard han probado que sobre
este punto Hamilton conseguia siempre la unanimidad. Todos los
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males de América provienen “de los excesos de la democracia”,
declaré Cerry; “de las locuras de la democracia”, declaré Ran-
dolph. Morris pidié un senado compuesto por una aristoeracia
de ricos para “frenar la turbulencia de la democracia”.

No es extrano que semejante asamblea diera a Norteamérica
la Constitucién mas dictatorial que haya podido soportar un pais
teoricamente democratico.

El pueblo tiene el derecho de elegir su presidente por elec-
ciones dobles. Pero los dos presidentes entre los cuales debe ele-
gir le son impuestos por dos congresos, v estos congresos estan
fiscalizados por los ricos. Una vez elegido, el presidente tiene un
poder inmenso y nadie tiene el derecho de derribarlo. No encuen-
tra dificultades sino a partir del tercer ano, si el pueblo, en las
elecciones parciales, envia al Congreso diputados del partido con-
trario. No contentos con tener un gobierno inamovible por cua-
tro anos, la convenciéon dié6 a una Corte suprema el derecho de
declarar inconstitucionales las leyes votadas por el Congreso.
Esta Constitucién aun no les parece bastante dictatorial a las
clases dirigentes norteamericanas; y el pueblo, tan abnegadamen-
te afecto a los intereses de los capitalistas que voté por ellos
muriéndose de hambre, ese pueblo enganado por falsas promesas,
despojado de todo poder real, satisfecho con algunas migajas
caidas de la mesa de los ricos: ese pueblo les parece una amena-
za v un obsticulo, ese pueblo “les impide hacer frente a la cri-

”

sis”.

La mala fe es cosa humana. Los hombres no consienten nun-
ca en reconocerse responsables de sus propias desgracias. Si

|
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hacen fracasar su vida, acusan en general al destino y toman
sus propias tonterias por caprichos del azar: “no han creado una
obra porque no tuvieron tiempo, porque tenian que trabajar, por-
que tenian muchos hijos, porque estaban enfermos, porque vi-
vian en provincia, porque no recibieron instruccién, porque sus
padres no los comprendieron, porque no se les presentaron opor-
tunidades favorables”. Cada cual cree lo que quiere, y nadie quie-
re echarse a si mismo la culpa. No es extrano que las clases di-
rigentes, en el momento en que deben confesar su ignorancia y
sus errores, hagan recaer en el pueblo la culpa de la catastrofe.
Pero lo que sorprende en nuestro caso es ver como las clases di-
rigentes de los Estados Unidos acusan de todos sus males a la
democracia, cuando lo que siempre han tenido es la dictadura.
Si hay ricos que no tienen derecho de acusar, por sus bancarro-
tas, a los pobres, son los ricos americanos. Si hay guias impru-
dentes a quienes tienen mil veces razén de pedir cuentas los pe-
regrinos perdidos, son los banqueros, los industriales, los comer-
ciantes americanos. Emplearon el poder que Hamilton les habia
confiado, para enriquecerse desmesuradamente a si mismos, en-
riqueciendo al pueblo con moderacién infinitamente mayor. Lo
arrastraron, atraido por el lucro inmediato, a la loca aventura
de la superproduccién, esa carrera que fué tanto mas rapida cuan-
to mas se acercaba al abismo. Le impusieron una concepcion de
la vida que ha hecho bancarrota: le obligaron a renunciar a toda
satisfaccion intelectual, a toda alegria desinteresada, a buscar
la felicidad en la embriaguez de una actividad frenética de la
cual sélo ellos sacaban partido — y ahora lo dejan en la desocu-
pacién y le echan en cara el no gozar de los placeres del espi-
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ritu. Y si alguno se lamenta, responden: “Es culpa de la demo-
cracia. S6lo un dictador puede salvarnos”.

. Como explicar esta nostalgia de dictadura en clases diri-
gentes todopoderosas; la amargura de una aristocracia colmada
de todos los bienes de la tierra; la impaciencia y el desorden de
este grupo de hombres que recibieron de sus abuelos previsores
la llave del poder?

La élite norteamericana tiene el poder, pero no tiene influen-
cia. Tal es, a mi juicio, la causa de sus furores.

“En una civilizacibn — esecribe James Truslow Adams, uno
de los historiadores mas sutiles de América — nadie puede vivir
por si mismo; y el que quiera tener el poder, influencia o éxito
debe lisonjear los gustos y caprichos de quienes pueden conce-
derle estos bienes. En una democracia, el poder es conferido por
el pueblo entero: Las opiniones y maneras del pueblo son necesa-
riamente inferiores a las opiniones y maneras de los que se han
elevado por encima del nivel general”.

Este pasaje me parece muy importante. Adams expresa y
formula claramente el error fundamental que cometen la mayor
parte de los americanos cuando critican la democracia: confun-
den el poder con la influencia.

Las élites, en general, tienen el poder politico, pero no serian
verdaderas élites si se contentaran con fiscalizar la maquina del
gobierno. Su papel es méas importante: elaboran el ideal de una
vida superior donde puede el hombre encontrar refugio cuando
huye del sufrimiento. Como la causa principal de todo sufri-
miento es, en general, el excesivo amor hacia si mismo, las élites
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ce esfuerzan inconscientemente por luchar contra los deseos in-
finitos del hombre proponiéndole un modelo de vida en que los
deseos pierden su veneno. Los griegos buscaron refugio en el
dominio del conocimiento puro (arte, filosofia), en que se supri-
me el amor del yo, la voluntad de vivir. Los cristianos hicieron
del amor al yo el pecado original y la principal causa de todos
los males: lo desviaron hacia Dios y rehabilitaron la alegria del
sacrificio, es decir, el sufrimiento altruista que es tan suave
v reparador. Los hindies procuraron anegar el amor del yo en
el universo. Una parte de las élites romanas de la Republica, y
lag élites inglesas del siglo XIX, transportaron los Iimites del yo
a los confines de un imperio, intentaron calmar la furia de ese
amor extendiéndolo hasta el infinito.

El pueblo no puede penetrar, naturalmente, la profundidad
de estas diversas ciencias de la dicha. Sigue el ejemplo sin com-
prender bien de qué se trata, se orienta en la direccion que las
minorias le indican, experimenta ‘“su influencia”.

Pero seria erréneo confundir esta “influencia” con “el po-
der politico”. “El que quiera tener el poder, influencia o éxito”
debe halagar al pueblo — escribe, al comienzo, Adams. No se
debe a casualidad el hecho de que, dos lineas méas abajo, se ol-
vide de la influencia y del éxito y hable solamente del poder.
Si, en efecto, es cierto que en una democracia el pueblo delega
el poder, es absurdo pretender que el pueblo otorgue influencia.
La influencia se tiene o no se tiene. No la da nadie. Las élifes
francesas no son menos influyentes bajo la Republica que en los
tiempos de la Monarquia absoluta; hasta es posible que su in-
fluencia sea mayor. Lo que ocurre es que las élites, lejos de pe-
dir al pueblo que les “dé influencia” o de lisonjear sus gustos y
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caprichos, le imponen los suyos. Hagan o no demagogia los po-
liticos, el juego politico no tiene nada que ver, en cierto sentido,
con la actividad invisible y constante de las élites, que se realiza
sobre un plano moral y — diria yo — casi metafisico.

En New Haven, a dos pasos de la Universidad de Yale, hay
un cementerio. Los arboles que le dan sombra son escasos y en-
jutos; ninguna estatua embellece sus tumbas. Las estelas y losas
alineadas a lo largo de las avenidas, si traen a la memoria de
los vivos las virtudes de los muertos, es s6lo por inscripciones
triviales, compradas — ya listas y hechas — a algiin vendedor
de epitafios.

Pero la calma es alli profunda, el silencio sorprendente, y
estd uno fuera del alcance de la T. S. F. y de los autos. Nadie
viene a dejar flores sobre las tumbas. No sé si es porque los
muertos alli sepultados no tienen mas descendientes o porque sus
descendientes los descuidan; pero nunca he encontrado a nadie,
excepto una sola vez, y para mi desgracia.

Yo habia tomado la costumbre de pasearme en ese cemente-
rio. Era el Gnico lugar de los alrededores de la Universidad en
que podia uno ensimismarse, v ademés, desde que habia descu-
bierto la tumba de ‘“Luisa, hija de Luisa, lovely and beloved
muerta a los 17 aios”, me sentia como obligado a su recuerdo.
Creo que vo era el tinico que, desde hacia afios, iba en piadosa
peregrinaciéon a la tumba de esta pobre nina.

Pero he aqui que el otro dia un viejo me persigue a traveés
del cementerio con gritos amenazadores e interrumpe el curso
de mis pensamientos. Estaba enteramente vestido de negro y sa-
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li6 de la casilla de los guardianes como un ciempiés sale de una
pared. “;Qué hace usted aqui?”’, me pregunté. Y sin esperar mi
contestacion, me mostré — argumento sin réplica posible — su
placa de detective. “Marchese de aqui” — agregd mirindome
con ojos recelosos —, “Ha venido una mujer y se escap0 asus-
tada. Un hombre que se pasea en un cementerio, de una punta
a otra, decia, s6lo puede ser un loco.”

Asi fué como me echaron de mi cementerio.

El conflicto entre este guardian y el inofensivo paseante
que era yo, simboliza admirablemente y pone en plena luz el
conflicto entre la sociedad americana y sus élites.

La opinién ptblica, en Norteamérica, tiene ideas preesta-
blecidas sobre “lo que se debe hacer” y “lo que no se debe ha-
cer”, y, liberal en apariencia, reprime con rigor toda tentativa
de vida independiente por parte de los individuos. Las mismas
clases dirigentes estin sometidas a las reglas de la masa: su con-
formismo es el precio de su poder. El presidente de los Estados
Unidos es un dictador si se le compara con un presidente fran-
ces de la Republica o del Consejo; pero estaria perdido si se obs-
tinara en llevar, como M. Laval, una corbata blanca cuando ya
ha pasado la moda de las corbatas blancas. Todavia se habla de
un gran politico americano que estuvo a punto de comprometer
Su carrera porque no se compraba trajes hechos.

Se explica, pues, la irritacién de las clases dirigentes ame-
ricanas. Los que se atienen al dinero y al poder por encima de
todo, soportan facilmente la tirania de la masa: conservan lo
esencial. Las victimas del sistema son los inocentes y, sobre todo,
los intelectuales. Y si los industriales y los banqueros se burlan
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de todo el mundo cuando dicen que la democracia les impide
gobernar, los intelectuales son, en cambio, dignos de Bi‘mpaﬁng; .
No es de extrafar que tantos de entre ellos — como Henry Ja-
mes, como Santayana — vayan a buscar en Europa un cemen-
terio donde se tenga derecho de entrar sin estar muerto.

LEO FERRERO




CRITICA DE LAS “MEDITACIONES
SUDAMERICANAS"

1
A PROPOSITO DEL LIBRO DE KEYSERLING

La Tierra es plana. Afirme lo que quiera la ciencia en contrario,
todas sus demostraciones suenan a mitologia para nuestro buen sen-
tido y evidencia, para nuestra natural aprehension del mundo. La
Tierra es plana. Y la Argentina, su cuenca esencial, su base fisica de
sustentaciéon — la pampa — prolonga y confirma esa manera de pre-
sentarse la Tierra a nuestros candidos ojos y experiencia. Pero no
s0lo es planiforme el territorio, sino que es planiforme también la vida
humana, y el estilo de sociabilidad que se asientan sobre él. Porque
la vida argentina estd todavia gobernada por las leyes de la gravedad
y de la inercia. La tremenda monotonia, el tedio resignado, el aburri-
miento difuso que penetran la vida argentina provienen de eso: de que
todo aca nos tira hacia el centro de la Tierra; de que nos rige la mis-
ma ley que hace que las aguas estancadas busquen su nivel y se aquie-
ten en la inercia. Diriase que cualquier impulso surge lastrado por la
fatalidad que le hace caer tarde o temprano, como la piedra que arro-
jamos al aire. Dulce pesadumbre, o dulcemente pesada — dice Key-
serling refiriéndose a la atmoésfera sudamericana. Como toda in-
fluencia que sube del fondo de la tierra, que emana de los sétanos
de la existencia césmica, se trata de algo envolvente y penetrante —

no de las imposiciones claras y objetivas que formula la razén, a las
cuales podemos contestar st o no. La vida racional escoge y prefiere:

"
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la Gnica forma de la sujecién que tolera, es la disciplina. En la Ar-
gentina, al revés, la vida se padece, es realmente un dejarse llevar, un
abandonarse — un fenémeno gravitatorio e inercial. Pesadumbre, pa-
decimiento de veras. Tiene razén Keyserling al decir de nosotros que
somos los habitantes del Continente del Tercer Dia de la Creacién.
Aunque peca por exceso de rigor al intentar compararnos a los lagar-
tos. Por lo demas, el mundo del Tercer Dia de la Creacién estaba po-
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blado sélo por minerales y vegetales. Mejor digamos, entonces, que la
vida argentina estd determinada esencialmente por la categoria del
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értasis, que en €] orden de la existencia humana corresponde a los fe-
nomenos vegetativos. Debemos a Keyserling el descubrimiento de Io
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que aun perdura de mineral y vegetal en el hombre argentino. Se me

]

ocurre que la mejor imagen para ilustrar este fen6meno es una que
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sen but, retombe aussitét a plat sur la terre. Esta vida argentina sin
punteria a cada paso vuelve a achatarse sobre la tierra planiforme,
porque esta gobernada preferentemente por la gravitaciéon, como la

| piedra y el vegetal.
. Bl | Espectador, hace pocos dias, de ocasos enteros en plena pampa

N argentina, en esa planicie que rueda hacia los confines del mundo,
e senti que mi pais prolonga las dimensiones esenciales de la' es-
,: tructura césmica. Mi impresién era acaso exagerada, por virtud del |
;.- contraste, pues acababa de volver de un pais en que los horizontes !
L son constantemente frustrados y escamoteados por el perfil anguloso :
;*‘ de las méquinas y los rascacielos. Ese elaborado contorno del paisaje :

\ norteamericano nos comunica desde el comienzo el sentido de toda ﬁ
-‘ ! civilizacién a alta velocidad, méas atn, el sentido de toda civilizacién :
i .!;f moderna: le basta al viajero avizorar por primera vez el paisaje neo- rp

yorkino desde el harbor, cuando el barco enfila la rada —ese paisaje :
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que tantas veces nos repiten los films— para asir de un solo golpe la
ultima significacién del extraordinario experimento norteamericano.
Se advierte en seguida que la continuidad cosmica ha sido rota, y las
prodigiosas moles cubicas que ascienden al cielo nos hablan de un
heroico y triunfal desprecio por la gravedad.

Entre mi experiencia de la civilizacién norteamericana y mi re-
descubrimiento de la vida argentina se insertaron un mes de viaje
por mar y la lectura del libro de Hermann Keyserling, Méditations
Sud-américaines. El mar constituyé una buena antesala del paisaje
planiforme de la pampa, v el libro de Keyserling una excelente pro-
pedéutica para mi reingreso a la vida argentina. Pero nunca pensé
que el triansito entre una atmésfera y otra habria de resonar en mi
ser con tal violencia, y aun angustia y conflicto. De mi sé decir que
desde que reingresé a la tierra argentina he ido retrovertiendo mi
ser al régimen elemental de la gravitaciéon y la inercia, que las leyes
cosmicas que rigen la vida telirica se han ido poco a poco apoderin-
do de mi, hasta el punto de que en el actual momento mi actitud
es la de una abdicacién casi completa. Otra vez me siento dispuesto
a experimentar la vida como un padecer. ..

Ese sentimiento de contraste se debi6 a que en Estados Unidos,
en lugar de hallarse determinada la vida por el principio de la iner-
cia, se halla determinada por el principio contrario de tensidén. Sélo
los negros conciben y viven la vida en Estados Unidos como un pade-
cimiento sujeto en forma directa a las leves elementales del cosmos.
Desde el dia que desembarqué, experimenté en aquel pais un extrafo
sentimiento de tensién. Constantemente me sentia impelido a la ac-
cibn y al movimiento, a vivir en una actitud vigilante y racional, a
no perder por nada el control de mi propia existencia. Tenia la vaga
sospecha de que si por un momento no mas me abandonaba, sumién-
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dome en la vida extidtica y vegetativa, cerrando los ojos y dejandome
arrastrar por la corriente —que es la actitud preferida del hombre
sudamericano—, ese descuido me iba a costar la existencia misma,
hubiera sido como un resbalén al borde del abismo, como el de quien
pierde el dominio de los controles en un aeroplano cuando lo invade el
suefio. A la larga fui comprendiendo las verdaderas razones que me
obligaban a esa tensién permanente. La causa profunda de esa
tension de mi ser, y de los otros seres humanos que me rodeaban en
aquel rincén del planeta, residia en que la continuidad césmica es-
taba rota, y que, por lo tanto, el equilibrio podia ser mantenido gra-
cias a un esfuerzo vigilante y a una tensién licida de las conciencias.
f En una atmésfera tal la voluntad debe estar siempre, por de-
., :", cirlo asi, con el arma al brazo. A la larga fui comprendiendo también
el sentido y el secreto de la civilizacién norteamericana, y por qué
en ella se ha roto la continuidad césmica. Se trata, nada menos, de
una reelaboracion del planeta. Pero no de una mera reelaboracién
teorica e ideal, sino de una reelaboracién fisice, asi como suena. Se
trata de inventar un nuevo contorno, de construir fisicamente un

nuevo ambiente. He ahi el sentido profundo de la téenica y el maqui-
nismo: la substitucion de la Tierra planiforme, por un escenario sur-
gido de la nada, eomo de la nada surgié la Tierra, en ese Tercer Dia
de la Creacion a que pertenecemos nosotros, los sudamericanos, De
esa manera la civilizacion norteamericana ha traspuesto la existencia
humana a un plano artificial inventado por la técnica; pero mantener
| el equilibrio a esas alturas requiere, como en el acrébata, la tension
. permanente de la voluntad y de la razén. Un descuido seria tremendo,
N } porque haria fallar todo el sistema. Calctdlase que si el aprovisiona-
| % miento de agua de New York se suspendiera durante tres horas, la
o urbe seria irremediablemente presa de las llamas.
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Esa heroica tensiton, a que obliga en Estados Unidos el constante
desbarajuste de las leyes obvias de la inercia y la gravedad, es lo
que hace la vida americana, si no profunda, por lo menos excitante.
Toda profundidad acaba a la larga por resultar monétona. Y la mono-
tonia de la vida argentina se debe a que esti demasiado profunda-
mente arraigada en las leyes elementales del cosmos, como la piedra
o el vegetal. El Tercer Dia de la Creacién fué sin duda alguna muy
mortecino. En ese plano natural la existencia humana se desenvuelve
regida por los principios de la repeticiéon, de la continuidad y del ci-
clo. Cada comienzo es un mero recomenzar. El péndulo podria cons-
tituir el exacto simbolo de este modo de existencia. La espiral, en
cambio, es mas apropiada para representar griaficamente el sentido de
la vida norteamericana. En ella los principios directores son la varie-
dad, la discontinuidad, el comienzo absoluto en cada instancia. Los
relajamientos en la vida vegetativa y dionisiaca ——como ser la
embriaguez o el acto sexual— resultan por eso mismo tanto méas exci-
tantes. Tienen el sentido de caidas (no de caidas desde un punto de
vista moral, sino de caidas desde la tensién): el mismo sabor escalo-
friante que se apodera de nosotros cuando nos despefiamos desde los
méas locos toboganes de Coney Island. Keyserling se sorprendia de la
potencia sexual extraordinaria —segin él— del hombre argentino. No
se trata, en realidad, de mayvor o menor sexualidad en sentido abso-
luto. El hombre norteamericano no estd menos provisto que el argen-
tino en este orden de cosas. Y la sexualidad de la mujer media norte-
americana suele ser aun mas eruptiva y frenética que la de las nues-
tras. Lo que pasa es que entre nosotros la sexualidad estid concen-
tfrada y especializada, y generalmente se orienta hacia la misma per-

sona. Estd sujeta a la inercia y busca la repeticion. Es por eso que

son tan frecuentes entre nosotros los casos de pasion y obsesién se-
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xuales. A mi modo de ver, esta intensa inercia sexual es una de las
causas que explican la solidez de la familia argentina, la cual cons-
tituye el centro gravitatorio de nuestra sociabilidad. Pero alli donde
—como ocurre en Estados Unidos—Ila vida sexual de hombres y mu-
jeres se orienta preferentemente hacia la variedad, la familia acaba
por disgregarse.

Aleccionado por la experiencia de ese violento contraste —entre
dos formas de existir totalmente opuestas, como son la argentina y
la norteamericana, asentada la primera sobre la inercia, la gravedad
y la repeticién, mientras la segunda se asienta sobre la tensién, la
variedad y la discontinuidad—, pude apreciar con cuénta clarividen-
cia habia penetrado Keyserling en algunas estructuras de la vida ar-
gentina; estando situado yo, al tiempo de leer su libro acerca de
Ameérica del Sur, en el linde o vértice entre ambos mundos, disfrutaba
la perspectiva necesaria para comprender de un solo golpe las dife-
rencias entre la vigilante racionalidad, la tendencia constructiva y res-
ponsable que caracterizan la sociabilidad norteamericana, y esta vida
ciega, pesante y padecida que sobrelleva la humanidad del Sur. La Ar-
gentina no se ve bien sino desde lejos, y reingresando a ella después
de una ausencia sobre la que se ha acumulado olvido; entonces, ciertos
modos de ser que antes fueron familiares e inadvertidos para nues-
tra experiencia, nos salen a} paso con inusitado relieve.

Por desgracia esas penetrantes aunque esporidicas clarividencias
de Keyserling se malogran frecuentemente debido a dos notorios des-
fallecimientos del libro: el uno es un pecado original, o sea la nece-
sidad sistematica del autor, que desvanece en pura mitologia algunas
piginas que en su comienzo fueron certeras verificaciones de hecho.
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El otro es el estilo.caudaloso y digresivo que practica Keyserling,
y €n el cual las mas finas y sutiles cavilaciones se ahogan por exceso
de abundancia del medio verbal en que nacieron. Méditations Sud-
amé_r*imines es un libro muy dificil de leer sin saltear, y sélo un labo-
rioso sentido del deber —impuesto por mi situacién de critico even-
tual de la obra— pudo obligarme a una lectura sin substracciones.
Abusos de interpretacién, deducciones gratuitas, divagaciones sine
liminis se deben a cierta falta de esecrupulosidad intelectual; acaso a
una confianza exorbitante en las intuiciones del propio genio, con-
fianza a la que Keyserling pretende justificar practicando los proce-
dimientos del conocimiento intuitivo o mdgico, en cuya esfera cual-
quler disparate resulta sancionado e priori por exigencia metédica.

El otro inconveniente del libro es la obediencia del autor a una
excesiva necesidad sistematica. [Qué significa su insistencia acerca
del valor decisivo que tuvo en su vida su viaje a Ameérica del Sur?
En alguna parte dice que fué como un descendimiento a los infier-
nos; en otra, que se sintio 1dentificado con el continente a la ma-
nera del hombre vagabundo vinculado a la madre lejana por el cor-
dén umbilical, como lo representan los frescos primitivos pintados en
las rocas africanas. En el ciclo sistematico de este viajero-fil6sofo
faltaba una instancia, y crey6 encontrarla en América del Sur. Oriente
le habia proporcionado la experiencia de la sabiduria antigua (anti-
gua en el sentido de eterna), y de la mas extraordinaria y esplén-
dida posesién espiritual del mundo. En Occidente habia encontrado
la mas alta expresion de racionalidad, con la correlativa posesion téc-
nica v material del mundo. Necesitaba incorporar a su esquema ese
fragmento del mapa-mundi que significara esencialmente vida emo-

cional y terrinea. Este plano telurico de la existencia tuvo mucha

importancia para Keyserling, porque era a sus ojos el sustentaculo
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y la condicién de las hazafias espirituales de Oriente o de las prag-
méaticas y técnicas de Occidente. Lo tellirico proporcionaba, por asi
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decirlo, el material informe e indistinto. Keyserling resolvid, como
un expediente comodo para obtener la integracion de su weltans-
chduung, amasarnos a todos los sudamericanos —argentinos, colom-
bianos, brasilefios, uruguayos— en un amasijo descomunal de irracio-
‘nalidad, de instintos de megaterio y de Homo Neaderthalensis, de la
época glacial en que el hombre vivia tiritando entre log hielos aunque

| tenia pelambre sobre toda la periferia de su persona y habia des-
é}' cubierto va el pedernal. Sus divagaciones sobre el frio reptiliano de
B la humanidad argentina son de las més arbitrarias y divertidas. Des-

pués de leer el libro de Keyserling nos miramos un poco inquietos

el cuerpo, para ver si nos han crecido escamas o si se nos han alar-

gado los brazos hasta el tobillo.

W' Dejando de lado tales exageraciones, conviene apuntar algunos
precisos argumentos de Keyserling; ello contribuird al conocimiento
de nosotros mismos, argentinos, hombres-lagartos del Continente del

¥ Tercer Dia de la Creacion.

gana, sin ningin objetivo impuesto por la razén. La gana est la force

\ |
L*-*I
‘ﬁ, LA GANA Y LA MUJER ARGENTINA |
'.’:I_:ﬁ‘g] |
1 -'.'rﬁ
b |
1 Es muy simple y evidente la verificacion de Keyserling cuando
FE afirma que la vida argentina se nutre de impulsos casi exclusiva-
!li mente emocionales. Esa emotividad se manifiesta, por ejemplo, en
{1 L) nuestra costumbre de hacer las cosas porque si, porque nos viene en
{
1
!
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originelle inconsciente, impulsion venue de Uintérieur, sur laquelle la
conscience est sans empire. Vida asi es vida a ciegas, vida sometida
al destino. Y en un pais donde la gana impera, no es extrafio que la
mujer —ser esencialmente de gana— desempefie un papel tan nega-
tivo'en la vida constructiva del hombre: porque entonces la mujer,
en lugar de actuar como un resorte de iniciativa, actia como un peso
que nos tira hacia el fondo. La mujer argentina encarna a las mil
maravillas las fuerzas gravitatorias e inerciales dominantes en el pais.
Su tendencia a la pesadez se materializa, por asi decirlo, en su volu-
men medio, pues, como es sabido, la mujer argentina sefiala un indice
hacla la excesiva gordura que no tiene parangén en ningin otro pais
civilizado del mundo. Un fisi6logo explicard el hecho por escasez en
el funcionamiento de la glandula tiroides, pero con toda seguridad po-
demos atribuir el fenomeno a los hédbitos sedentarios de la mujer ar-
gentina, a su difundida inercia fisica e intelectual. El caso es que
nosotros, hombres-lagartos del Tercer Dia de la Creacién, volvemos
una y otra vez a esta Eva que nos ha deparado la suerte, con la misma
obcecacion del satélite que gira alrededor del foco gravitatorio, atrai-
do por obscuras influencias que ni la fisica de Newton ni la de Eins-
tein han podido descifrar satisfactoriamente. Pues la gravitacion,
hasta en fisica, es un fenomeno irracional y misterioso, tal vez la tnica
instancia fisica que, con ser la mas importante, ha permanecido re-
belde a todo intento de penetracién racional. Meyerson la invocaba,
junto con la cualidad, como los muros invulnerables adonde iba a
estrellarse inerme la légica.

Resulta sintomatica la indiferencia, y aun recelo con que nues-
tras mujeres acogen todo intento de emancipaciéon juridica o politica

de su sexo, como ser el divorcio y el sufragio. Es que en el fondo

ellas no necesitan tales instrumentos. Mas aun, la mujer argentina
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no quiere ser movida de su inercia, porque en su inercia reside su
fuerza. Ella gobierna por medio de la gana, nos rige por gravitacién,
quedandose quieta, como los cuerpos sélidos.

La sorpresa de Keyserling ante el sentimiento de sous-échéance
que experiment6 en contacto con la mujer teliirica argentina nos resul-
ta candoroso, por lo obvio, a nosotros, hombres-lagartos del Tercer
Dia de la Creaciéon. La mujer argentina domina al hombre dejando
desplegar, sencillamente, los efluvios de gana que emanan de su ser.
Son esos efluvios los que sumen al hombre, para usar una expresion
truculenta grata a Keyserling, dans les bas fonds.

EL ORDEN EMOCIONAL

La vida argentina consiste, pues, esencialmente, en vida emocio-
nal. Esta constituye la verificacién mas importante del libro de Key-
serling. Cualquier intento de elaboracién de una caractereologia ar-
gentina ha de partir, ereo yvo, de ese dato inicial.

Hace mucho tiempo que en mis ensayos sobre el alma argentina
vengo machacando sobre el mismo punto. En un articulo publicado en
1928 sobre Esencia del pdlpito eriollo: el lancero, y en el cual me
referia a un sintoma cotidiano de nuestra modalidad colectiva, afir-
maba que la mayor parte de nuestros actos se alimentan de mero im-
pulso. Si bien el impulso puede estimarse favorablemente en su sen-
tido de fuerza o combustible —a la manera de la ‘carga dindmica de
nuestra alma— una vida individual o una sociabilidad basadas mera-
mente sobre el impulso ciego, resultan lastimosas. El libro de Raul Sca-
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labrini Ortiz, E] hombre que estd solo y espera, que acierta como in-
terpretacion poemadtica o novelistica de algunos aspectos de la carac-
tereologia portefia, me parece por eso radicalmente equivocado en sus
valoraciones. Porque la mayor parte de las modalidades argentinas
que €l autor verifica fielmente son modalidades a las cuales no po-
demos asentir sino con dolor, y ante las cuales no cabe sino la resig-

nacion o el propésito de superarlas en la ejecucién cotidiana y perso-
nal de nuestras vidas.

LA ARGENTINA PATETICA

Keyserling deduce del emocionalismo o gana los caracteres de
delicadeza y tristeza tipicos del modo de ser argentino. Alli donde lee-
mos delicadeza debiéramos leer mas bien susceptibilidad. E1 hombre
argentino es extraordinariamente susceptible, sensible (en la acep-
cion inglesa del voecablo), vy receloso; estdi dominado por el sentimiento
del ridiculo, que le inhibe, ¥y su coraje es casi siempre timidez vuelta
del revés. Aqui nos encontramos una vez mas con cualidades pervivien-
tes que pertenecen a la mas remota y primordial filogenia. Asi como
ciertos excepcionales ejemplares humanos han conservado rasgos de
especies antecesoras —véase el caso curioso de esos hombres que pue-
den mover sus orejas, como el mono y el burro—, el hombre argen-
tino conserva todavia la exagerada irritabilidad del infusorio. Esta
faz del temperamento argentino fué ya magistralmente definida por
Ortega y Gasset bajo la calificacion El hombre a la defensiva.

Respecto a la tristeza, déjeseme repetir aqui unos parrafos que
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me pertenecen: Lo que vié Keyserling, es lo siguiente: que la vida
argenting discurre sobre la parte irracional del mundo, y por eso mis-
mo estd el alma argentina en contacto directo con las estructuras mds
hondas y reales de la realidad. Debido a esa entonacién irracional del
espiritu argentino se advierte una supremacia indiscutible de la vida
sentimental sobre la vida racional. Como quiera que la racionalidad
€s, por propia esencie, alegre y optimista —toda racionalidad es fe
en el destino logico de nuestra existencia— la sentimentalidad argen-
tina se traduce, como toda sentimentalidad contrapuesta a la razén,
en tristeza. El pueblo argentino es triste, sin esperanza de reden-
cion (1).

En filosofia, la mayor parte de los sistemas que se apoyan en una
interpretacion metafisica irracional del mundo, van a desembocar ne-
cesariamente en una concepcién pesimista y patética de la vida. Alli
donde no hay fines racionales propuestos a la existencia —porque el
mundo es un ciego devenir— ésta pierde sentido y valor; la vida se
convierte entonces en un piétinement sur place. La muerte, en cambio,
se carga de pavoroso e irremisible significado. Asi como las filoso-
fias, los pueblos también son pesimistas, tristes, patéticos, aburridos
o desesperados cuando su existencia descansa sobre la parte irracio-
nal del mundo... cuando la vida en ellos es mera gravitacién e inercia.
Keyserling se sorprendia de ver en qué medida el tema de la muerte
penetra la vida argentina. Morir significa volver a la tierra, volver
a la verdad:; es la Gnica solucién. Cualquier acto o palabra estan ru-
bricados entre nosotros por la siguiente técita expresion de indife-
rencia o derrota: ;para qué...? El hombre del Tercer Dia de la Crea-~

cibn es un hombre triste y mortecino.

(1) En Alma y Estilo, Para una caractereologic argentina.
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NUESTRA FALTA DE SOCIABILIDAD

Keyserling y Ortega y Gasset coinciden en una verificacién que
nos parece a primera vista sorprendente — a nosotros argentinos,
familiarizados con los vicios y paradojas de nuestro régimen politico
y administrativo. Pero si vemos el problema con clara objetividad, no
podemos menos que asentir a ella. La verificacion es la siguiente: en
la Argentina hay un exceso de gobierno (como ocurre en los otros
paises sudamericanos) ; nuestro gobierno es demasiado organizado, de-
masiado perfecto. Lo que pasa es que hay demasiado gobierno para
tan poca sociabilidad. Mas aun: acaso hay tanto gobierno porque es
necesario substituir y reparar nuestra escasez de sociabilidad. Si no
'hubiera gobierno en la Argentina, no solamente no habria gobierno,
sino que no habria nada: no habria educacion, ni universidades, ni
hospitales, ni industria, ni empleo, ni normas de relacion, ni ninguno
de los elementos e instituciones que constituyen una sociedad civili-

zada. Porque lo que no hace el gobierno, nadie lo hace en la Argentina.

Porque en la Argentina, en un extremo hay gobierno, y en el otro,
familia: en el medio, un gran vacio que sélo la sociabilidad podria
llenar.

Pero, desgraciadamente, la vida argentina, mientras siga discu-
rriendo sobre la mera emocién, la gravitacién y el impulso, no sabra
crear y alimentar un ethos social comparable al de civilizaciones como

la norteamericana. Pequefios detalles y menudenciag de la vida social
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cotidiana, como los revelados por Borges en su melancélico ensayo
Nuestras imposibilidades, ponen de manifiesto la triste barbarie que
aqueja todavia la vida de relacién de la sociedad argentina. En este
orden de cosas, no podemos menos que conceder la razén a quienes
fueron certeros oteadores del alma nacional: Keyserling, Ortega y
Gasset y Waldo Frank.

HOMERO M. GUGLIELMINI




2

INTRODUCCION A UN SUDAMERICANISMO
ESENCIAL

Acaso no haya mas profunda definicién del azar interpretativo del
extranjero, que aquella que expresaba paradojalmente Ortega y Gasset
cuando decia, queriendo justificar su desacierto posible en la captacién
de nuestro paisaje: “La verdad del viajero es su error”.

Queria él significar que quizéd la linea del error, el sentido de la
deformacion, podia traer implicita una parte de la verdad, desconocida
para el autéctono; e incitaba — en aquel ensayo La Pampa... prome-
sas, en que estudiaba nuestro paisaje — a meditar sobre el error del
viajero, seguros de descubrir algo de nosotros mismos en él.

Porque es algo de nosotros mismos la imagen que de nosotros se
tiene. De esa profunda relacion entre las imigenes de las cosas y su
esencia, puede esperarse, si no la determinacién definitiva de esta
tltima, al menos una cantidad mayor cada vez de perspectivas de la
realidad esencial. Y eso nos ofrecen las imigenes de los viajeros: pers-
pectivas de mnosotros mismos, condicionadas, es cierto, por su propio
juicio, pero secretamente destinadas a coadyuvar en esa labor de afios
que es la sedimentacién de la propia imagen.

Una vez lograda esta plasmacion casi definitiva, casi inalterable
también, de algo, es ella, la imagen-matriz diriamos, quien condiciona
las perspectivas personales. Pero mientras no se ha logrado, cada indi-

viduo se encuentra arbitrariamente libre en su juicio, y atiende no a lo
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fundamental sino a lo que més le atrae por su temperamento o sus
preocupaciones. Claro es entonces que mientras mas tenue e impreciso
sea un objeto, mas arbitrarias y parciales suelen ser sus iméagenes.
De esa especie de objetos es Sudamérica y esa suerte de imagenes
ha proyectado: indecisas, capciosas, superficiales. Observada desde los
mas diversos observatorios, pareci6 a cada uno de manera distinta, r
inclinada en un cierto sentido, agobiada por equivocos destinos. Hay
una Sudamérica tradicional ya, entre ibérica y mejicana, con mujeré‘ﬂ
de mantilla y peineta, y toreros por las calles céntricas; fué creada en
los cabarets de Paris y pasé a engrosar la carnavalesca imaginacién de
los directores de Studios de Hollywood. Y hay otra Sudamérica no menos
notoria, temida en Wall Sireet y en la City de Londres, esencialmente

representada por un general revolucionario intentando provocar alzas
de valores.

Pero junto a esas iméagenes espontdneas, no desprovistas de cierto
valor simbélico, hay otras maduradas en silenciosas meditaciones y no
por eso menos arbitrarias: la imagen del materialista histérico que
explica la modalidad sudamericana por su situacion de factoria eco-
nomica, o la del intelectual que la desprecia por su ausencia de valores
culturales.

Por sobre éstas se eleva otra estirpe de interpretaciones, opti-
mistas y fervorosas. A veces se las ha tachado de literarias, porque
era elegante llamar literario al optimismo y al fervor. Siguen en pie,
sin embargo, los nombres de Rodé vy de Waldo Frank, harto distintos

en si mismos, pero coincidentes en esperar del futuro de América una ,

e

realizacion definitiva.
Entre todas estas imaAgenes que Sudamérica ha proyectado, una
sola nota es posible encontrar en que todas coincidan. En inexplicable |

concierto, el banquero y el materialista, el pensador y el duefio del ‘
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cabaret, sobreentienden que Sudamérica no vale hoy por si misma y
que no es sino un reflejo de otra cosa, sin cardcter y casi sin conte-
nido esencial. Un reflejo de la economia capitalista europea, del caric-
ter ibero-mejicano, de la novela francesa de fin de siglo. Categérica-
mente, Waldo Frank afirmaba que lo Gnico que existe por ahora son
esas prometedoras palabras: Nueve Mundo.

Todas estas interpretaciones del sudamericanismo coinciden, pues,
en asignar a lo sudamericano un valor negativo. No habiendo nada
auténticamente sudamericano, excepto las revoluciones y las manolas,
seria un exceso inexcusable el perderse en arduos intentos de profundi-
zacion. Sudamérica no interesa por lo que es sino por lo que refleja,
y basta con analizar sus proyecciones para saber a qué atenerse. Esto
es lo que llamaremos el sudamericanismo exterior.

Pero he aqui un viajero que nos honra en forma desusada. El Conde
Keyserling se ha ocupado de nosotros y nos describe y analiza en un
grueso volumen (*). Contempla nuestros defectos y virtudes con agu-
deza, v los explica con profundidad. Nos observa y nos juzga. Pero
sobre todo el Conde Keyserling, tras de mirarnos fijamente, ha llegado
al fin a un resultado inesperado que es menester apresurarse a decla-
rar: Keyserling nos ha descubierto una esencia.

; Es posible que no se haya reparado antes en esto? El sudamerica-
nismo era un fenémeno tan insignificante, tan absolutamente des-
provisto de personalidad que hiciera mas interesante la investigacién

de sus posibilidades y proyecciones que no la austera comprension

(*) Conde Keyserling, Méditations Sudaméricaines.
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de su esencia? Aun los que no creian demasiado en la intuicién eslava
del elegante filosofo de Darmstadt, deberian declarar que ha adivinado
nuestro secreto. Keyserling inaugura una nueva imagen de nuestro
mundo: una imagen que podria llamarse esencial.

Keyserling declara que era necesario para él este viaje, no para
ensenar sino para aprender. El viaje fué fructifero: “La América del
Sur me ha dado mas que la India o la China. El chino tanto como el
hindi, es mi pariente préximo porque vive también por el espiritu. Y
desde alli, su diferencia conmigo no tiene maés significacién para mi
que la que me separa del inglés o el francés. Ahora bien: el sudameri-
cano es absolutamente hombre telirico”. Es asi — dice — cémo adqui-
ri6 una nueva perspectiva de la realidad: la perspectiva desde el punto
de vista de la tierra.

Esta disociaciéon entre el punto de vista de la tierra y el del espi-
ritu, plantea en su legitimo terreno el problema sudamericano. Hay,
pues, una esgencia sudamericana, que es superfluo buscar desde el
punto de vista del espiritu, pero que se advierte desde otro mirador.
Sudamérica es un continente sometido a influencias teliricas, y asi
determina su paisaje, su vida, su ejemplar humano.

Y todo aquello que antes parecia arbitraria desorganizacién, ca-
racter anodino o insubstancial, se vertebra ahora en un orden integral,

un orden de naturaleza telirica.

Tres paisajes ofrece Sudamérica que coinciden en su caracter de
primordialidad: la puna, la selva, la pampa. Keyserling encuentra en
los tres un mismo tono de vida — que le permite llamar a Sudamérica
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El Continente del Tercer Dia de la Creacién — caracterizado por cier-
tos fenémenos de sentido parejo: el apunamiento, la nostalgia de la
muerte, “el deshacerse de los miembros” de la meseta; el horror de la
selva y la obsesionante imagen de la serpiente, tal como la ve pintada
en La Vordgine de Rivera; y la evocacién de la fauna y la flora primi-
tivas sobre la pampa.

Sobre este mundo primordial, pues, los tres paisajes se unen en
esa caracteristica esencial. La vida sudamericana resulta asi homo-
génea, pese a la disparidad del fondo, merced a esos caracteres co-
munes, y cobra un aspecto peculiar que Keyserling explica en relacion
inquebrantable con el paisaje. Le llama él “la vida primordial”.

No podia existir sino ‘“vida primordial”’ sobre el Continente del
Tercer Dia de la Creacion. Una profunda convicecion de esa relaciéon en-
tre la vida y el paisaje, le hace decir que cada vez que una nueva vida
surge sobre el continente, su nacimiento toma el caracter de un comien-
zo primordial. La vida toda, no maculada aun por la aparicion del Es-
piritu, se encuentra condicionada por otras fuerzas, que si luego seran
vencidas por él, son por ahora omnipotentes. Esas fuerzas — que con
imigenes simbélicas llama él Miedo originel, Hambre original, Mal
original, etc. — son todas elementos primordiales, sélo explicables en
ese Mundo del Tercer Dia de la Creacion, en que el Espiritu no ha
logrado vigencia alguna. Condicionada por esas fuerzas, la vida no po-
dria ser vivida desde el Espiritu, sino desde esas potencias telaricas,
anteriores al Espiritu, las tnicas auténticas hoy. Se explica asi ese
tono vital que Keyserling llama la vida original.
original es para Keyserling el fenomeno central del sud-
Tres de los capitulos de su libro Meditaciones Sudame-

La vida
americanismo.
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ricanas estudian los tres caracteres esenciales de esa vida original:

Gana, Delicadeza y Orden emocional.

“En la Argentina, por primera vez, he visto hombres que no po-
dian, aun cuando quisieran”, Hay una fuerza original, inconsciente, un
impulso interior, sobre el cual la conciencia no tiene imperio: la gana,
vocablo intraducible del espaiiol, sobre el que Keyserling crea una nueva
imagen simbélica —. Hay un mundo de gana, que no es sino bajo fon-
do humano, vida original, impulso ciego, por oposicion — dice — a la
vida determinada por el espiritu. No es ni voluntad, ni instinto, ni
impulso, ni necesidad interior, sino més bien la asociacién elemental de
una imagen del espiritu y de un ciego impulso organico.

La dominacién de la gana es absoluta y la encuentra él latente en
la atmésfera moral de Sudamérica. Hay una monotonia originada por
la ausencia de todo impulso del espiritu creador, que en la Argentina
se enmarca magnificamente entre la inmensidad de la Pampa y la co-
rriente lenta e inconmensurable del rio.

Este mundo de gana condiciona, pues, en forma absoluta la vida
sudamericana, el tipo de las relaciones individuales y sociales. Origina
una vida de monotonia imperturbable, aparentemente rota a veces por
nuevas explosiones de gana, que se anulan a poco por ser nada mas que
impulso ciego. Hay pues una gana, determinante de este mundo, que

él opone a todo mundo determinado por el espiritu.

Pero si la gana forma el centro de su experiencia, y sus leyes ri-
gen todas sus reacciones, es la susceptibilidad su motivo fundamental.
La susceptibilidad es caracter primitivo y decide radicalmente en la va-
loracién dentro de este mundo de gana; por eso su instancia suprema,
que es el resentimiento, es una reaccion defensiva, que condiciona todo
juicio. Bien y Mal son entonces nociones desprovistas de sentido ético
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que se traducen por valores de susceptibilidad: Mal es lo que hiere, Bien
es lo que no hiere.

Esta susceptibilidad original de la cual importa destacar su as-
pecto primordial, no es sino una resultante de una fuerza teldrica: el
Miedo original. E1 sudamericanismo es sobre todo, eso: Miedo original
que ha alcanzado una extraordinaria delicadeza de sensibilidad.

La delicadeza brasilefia es para Keyserling la expresién suprema
del respeto por la susceptibilidad del préjimo. Toda la vida sudameri-
cana, hasta el sentido de algunos mitos indigenas, le confirma en esta
conviceién. Pero esa dulzura sudamericana que reposa sobre la suscep-
tibilidad, tiene por pendant — segin la ley de polaridad, dice — una
crueldad igualmente refinada. Como los chinos y los japoneses, los sud-
americanog son seres de susceptibilidad y por eso en ellos se encarna
esa polaridad fundamental. So6lo Chile se aparta de ese tipo general,
porque no pertenece al clima psicolégico de Sudamérica; su divorcio
responde a una radical incompatibilidad entre el mundo de la belleza y
el de la verdad, que en Sudamérica representan brasilefios y chilenos,
como en la antigiiedad griegos y barbaros.

Este mundo de gana, en cuya raiz prima la susceptibilidad, y que
tan intimamente se une al paisaje del Coniinente del Tercer Dia de la
Creacién, tiene ya para Keyserling los primeros elementos para una
concepeién del mundo autéctona y original. Hay, pues, un sudamerica-
nismo esencial, en el cual la delicadeza es la base de la concepcién del
mundo, y que postula para si una cultura de belleza. Tiene a su favor
una experiencia vivida, auténtica: la de sus raices teluricas. “Ignorando
el BEspiritu viviente, estd mejor preparado para recibir el Espiritu que
cualquier intelectualista o moralista. Y su ignorancia del Espiritu, tie-

ne méas valor que toda ciencia del Espiritu europeo, en el mismo sentido

que la ignorancia de Séerates tenia més valor que la omnisciencia de los
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sofistas”. No sé por qué, he recordado aqui el libro de Scalabrini Ortiz
sobre el hombre de Corrientes y Esmeralda.

El mundo y la vida sudamericana no son, pues, para este profundo
adivinador, ejemplares anodinos de la humanidad y de paisaje. Tienen
una raiz profunda en donde se engarzan, y desde la cual cobran sentido.
Pero no es eso s6lo. Este mundo y esta vida no estan dispuestos a] azar,
sino que se estructuran en un orden complejo, que no es, eso si, un orden
intelectual. Ese orden — que hace més sélidamente ordenada la vida
sudamericana que la de los EE. UU., dice — es no racional, sino emo-
cional.

Este orden emocional surge y se fundamenta en aquel mundo de
gana, pero significa una etapa més adelantada, casi la etapa suprema
€n esta marcha no intelectual. Al elemento del bajo fondo inconsciente
se le agrega ahora el elemento psiquico, emocional. El orbe de los sen-
timientos es aquel de la experiencia vivida por excelencia, y coincide
esenclalmente con el alma. Y es falso, dice Keyserling, concebir el alma
como profunda en la direccion del espiritu, como substancia metafisica.

Su profundidad es enteramente en el sentido de la tierra.
El orden emocional es el postrer grado de ese tono vital, y, tarde

0 temprano, es cubierto si no vencido, por un orden racional. Su pri-
macia en Sudamérica se explica por estar el orbe ibérico regido por
él, ¥y su vida superficial gobernada por el espiritu de delicadeza. Y 1a
diferencia de tono entre la vida ibérica y la sudamericana no es, dice,
sino la diferencia entre el brillo del oro profundo de Espaiia y la plata.

He aqui definida por Keyserling la esencia sudamericana. Entre
los dos puntos de vista — el del espiritu y el de la tierra — elige él el
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iltimo para alcanzarla. Es, pues, una vida telirica la que descubre, de-
terminada por esas fuerzas primordiales que determinan una vida pri-
mordial también. La influencia teltrica origina algunos de los méas ti-
picos fenémenos sudamericanos, inconciliables o excesivamente profun-
dos si se los relaciona con el espiritu. La exacerbacién de la sensuali-
dad, en la erética por ejemplo, tiene para Keyserling un sentido sélo
explicable en funcién de su primordialidad, un sentido reptiliano; ac-
tuan sobre el individuo influencias teltricas y atmosféricas — una at-
mosfera afrodisiaca — y originan la obsesién sexual caracteristicamen-
te sudamericana.

En esta sexualidad frenética halla Keyserling una de las raices
profundas de la melancolia del continente. La tristeza — que luego él
refiere a la primordialidad esencial de la vida sudamericana — aparece
entonces como una nueva forma original, “la mas profunda fuerza vi-
vida de la profundidad telirica”. Keyserling, en tren de afirmar vir-
tudes positivas donde sélo se ha visto ausencia de algo, dice categéri-
camente que la tristeza sudamericana tiene mas valor que todo el op-
timismo yanqui y todo el idealismo de la Europa moderna. Son estas
dos formas superficiales del espiritu, que no llegan donde llega la pro-

fundidad telirica de la tristeza.

Un intento de glosar las ideas fundamentales de un libro de Key-

serling suele ser empresa superior a las fuerzas de sus lectores. De
nadie como de él podria decirse aquello de que hablaba de cualquier cosa
para hablar de todas. Matizando la exposicién rigurosa, se intercalan
en este libro, como en tantos otros del autor, problemas cercanos y re-
motos, todos resueltos por esa magnifica fuerza de su arbifrariedad
gque a veces es genio. Tiene Keyserling evidente preferencia por las ex-
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plicaciones simbdlicas. El lo declara y el libro lo confirma. Un sistema
de simbolos simple y complejo a un tiempo, expresa las ideas funda-
mentales a que deberi referir toda su doctrina. A veces entrevé la so-
lucién de otros problemas en funcién de los mismos simbolos, y sacri-
fica la doctrina por no empobrecerlos en su significacién, por demos-
trar su vigencia y su profundidad. Es légico que entre tal diversidad
de temas, alternen las explicaciones forzadas con las esenciales, esto es,
con aquellas en las que de un solo corte ha conseguido llegar al fondo
mismo de la cuestiébn. No podria dejar de sefialar dos meditaciones,
Destino y Delicadeza, a mi juicio de magnifica vision.

Tal como es logico esperarlo de su estilo, en una pagina cualquiera
suele sorprenderse el lector de encontrar agotado con genialidad — creo
que es el término — un problema cualquiera. Es por eso, casi imposi-
ble dar una vision estructurada de su substancia. Pero es facil hacer una
disociacién fundamental. Por una parte, las Meditaciones Sudamerica-
nas tratan de ser un analisis esencial del sudamericanismo. Periférica-
mente, vy girando alrededor de los simbolos creados ante la sugestion
de Sudamérica, multitud de problemas — tantos como la preocupacion,
conscientemente despreocupada de Keyserling, ha querido tocar.

El tema sudamericano estrictamente, desenviielto con sélo aparente
indisciplina, se ofrece vastamente tratado y afirma un eslabéon funda-
mental en la comprensién del problema. De su estudio y de su funda-
mentacién se desprende una verdad que se ha tornado paraddjica, ¥y
que convendria no olvidar cuando se quiera abordar este campo de me-
ditacién: Sudamérica tiene una auténtica contextura esencial, y a ella

se refieren inevitablemente su comprensién del mundo y su vida.

JOSE LUIS ROMERO




NOTAS

EL PORVENIR DE NUESTRA LENGUA

{ Llegara la lengua espafola, con el correr del tiempo, a fracecio-
narse en tantos 1diomas como naciones hoy la hablan?

Esta es idea en la que se ha insistido repetidas veces, no sélo
para la Argentina, sino para toda América. Unas, con morboso an-
helo, por esos cuyo patriotismo se complace en lo diferencial, sea bueno
o malo; otras, con melancélico pesimismo, como en el caso de Rufino
José Cuervo. Cuervo fué la figura mas eminente de la filologia his-
panica hasta la aparicion de Menéndez Pidal, v hoy mismo sus in-
vestigaciones son fundamentales sobre varios puntos de la historia de
nuestra lengua. El gran americano se pasd la vida predicando a sus
coterraneos el esfuerzo constante por acomodarse a la lengua de Cas-
tilla, como Unica manera de no malbaratar el principal tesoro legado
por los fundadores de la civilizacién hispanoamericana. Y sin embar-
go, al final de su vida, como se le escapdé el melancélico vaticinio de
que, a pesar de todos nuestros esfuerzos por mantener la unidad del
idioma, en un futuro mas o menos lejano-cada pais de América ha-
blara una lengua distinta, no entendida por los demas. Lo dijo pri-
mero en una carta al poeta argentino Francisco Soto y Calvo, publi-
cada mas tarde como prélogo en uno de los libros de este escritor, e
insisti6 con gran nobleza de animo en su famoso articulo El Caste-
llano en América (Bulletin Hispanique, 1901). Asi como el latin, primi-
tivamente uno en las distintas provincias romanas, acabé por fraccionar-
se en otras tantas lenguas, asi también la ley inexorable de la naturaleza
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hara que con el tiempo nuestra lengua sea distinta en cada pais, por mu-
cho que nos esforcemos en impedirlo. { Con qué intima alegria se hubiera
dejado Cuervo convencer de su error! Rufino José Cuervo, como sucede
a la inmensa mayoria de los investigadores cientificos, acept6 sin eriticas,
sin el menor recelo, con toda naturalidad las ideas bases sobre que se
sostenia la Lingiiistica de su tiempo. Era el siglo de los triunfos ruidosos
del evolucionismo darwiniano y del positivismo, y las ciencias del espiritu
se dejaron moldear la fisonomia por la imagen proyectada de la todopo-
derosa ciencia natural. En las disciplinas histéricas, ya fueran histo-
ria politica o econdémica, religiosa o literaria, se consideré como ob-
Jeto umnico del tratamiento cientifico las condiciones de determina-
cion y de necesidad: antecedentes, ambiente, etec. Y lo mismo en la
Lingiiistica. Kl célebre filélogo aleman Schleicher proclamaba la ne-
cesidad y obligatoriedad de las leyes fonéticas en orgulloso paran-
gon con las leyes naturales, la de la gravedad, por ejemplo. Las len-
guas eran concebidas como organismos vivos que nacian (y tenian
madre), crecian y morian. Ellas vivian de por si, con sujecién a leyes
propias, ante las cuales la voluntad del hombre estaba tan desarmada
como la de un nifio ante la tempestad. Toda la educacion, toda la
cultura de Cuervo, que era la de su época, le constreiiia a aceptar
como valida esta representacién. No eran en él estas ideas juicios,
sino pre-juicios., Eran supuestos, por supuestos.

Si nuestra lengua fuese, en efecto, un organismo vivo, sujeto a
las leyes de la vida orgénica, si fuese como un trigo sembrado por
los fecundos campos de la América espanola, jqué remedio sino aguar-
dar su caducidad y _descomposicién como organismo actual y esperar
su resurreccion futura en los trigos diferentes de cada pais! La lin-
giiistica historicista y evolucionista del siglo XIX no podia en esto
hacerse ilusiones: sabia que las lenguas semitas procedian de una
lengua comiin, que las lenguas romances habian nacido de la descompo-
sicién del latin; que los idiomas indoeuropeos, tan desemejantes hoy,
habian sido un dia uno y el mismo idioma; que por todo el mundo lenguas
parientes denuncian la existencia anterior de una lengua unitaria que
después se fraccioné. Nuestro idioma no podria escapar al inexorable
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destino. El fraccionamiento futuro de nuestra lengua “a la luz de la
historia es de ineludible cumplimiento”, formulé el mismo Cuervo.

Pero la lengua no es un organismo animal, ni vegetal, no es
ninguin producto natural, ni tiene en si leyes auténomas ni condicio-
nes de existencia ajenas a la intervencién de los hablantes. El len-
guaje no pertenece a la Historia Natural, sino a la Historia Humana.
Una lengua ha sido lo que sus habitantes hicieron de ella, es lo que
estdn haciendo, serid lo que hagan de ella. Las llamadas leyes fonéti-
cas y cualquiera otra clase de leyes lingiiisticas no son mas que in-
tentos de ordenacién, parcialmente logrados en su medio de interco-
municacion, por los hombres que componen una comunidad idiomati-
ca. Por los hombres, por su intelecto y por su fantasia, por su querer
y por su valorar, no por no sé qué fuerza quimica de cristalizacién
insita en la misma lengua. Es cierto que si yo me propongo perso-
nalmente que mi lengua siga un rumbo cualquiera que se me antoje,
fracasaré. Tampoco un voto disidente altera la decisién de un congre-
s0. Apoyandose en eso la lingiiistica naturalista creia poder afirmar
la independencia historica de la lengua respecto a la voluntad de sus
hablantes. Pero sélo si considero un hablante enfrontado a la lengua,
sera cierta esa perfecta inutilidad de su voluntad de intervenir. En
esta ocasién, como en otras, los lingiiistas se han enredado los pies
en los yuyos de su terminologia metaférica: “las consonantes sordas
se sonorizan; “el latin vivié hasta el siglo V", “las lenguas evolucionan
constantemente’”, etc. Las metdaforas son siempre tangentes a la ver-
dad; por eso, en poesia son esenciales como conquistas de la intuicién
creadora, como que designan verdades poéticas recién descubiertas
y por lo tanto, innominadas; y son también de gran valor en las cien-
cias, pero asimismo peligrosas porque se necesita una austeridad men-
tal casi heroica para no contar deductivamente en el razonamiento mas
que con la tangencia escueta, sin aprovechar aquellas partes de la me-
tafora que no tocan a la verdad. Cuando no se tiene tal enter:eza y se
deja que el intelecto desoville a su gesto la metafora — verdad siempre y
s6lo poética — entonces las metiforas velan la realidad. '

No es posible que un individuo oponga su propia voluntad de di-
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reccién a la orientacién propia, netural, auténoma, de la lengua, por-
que ella, la lengua, no tiene voluntad, ni orientacién, ni destino que
oponer a los humanos. Pero si es posible que la voluntad de orientacién
lingiiistica de un individuo se oponga a la voluntad comunal de orien-
tacion de sus coparlantes. Al ver estrellada la voluntad activa de un
individuo contra la voluntad pasiva y activa de la masa de individuos

que integran una comunidad lingiiistica, — porque se resisten a acep-
tar determinado sesgo en las innovaciones y se empefian en mantener
otros distintos —, se entendia esta voluntad de la masa como destino

ciego de la lengua y se concluia que el individuo no puede intervenir
en los destinos de su idioma. ;No es patente el influjo que la prosa
personal de Ortega y Gasset ha ejercido en la lengua escrita de Es-
pana y Ameérica, especialmente en la de muchos escritores que estan
a caballo entre el periodismo y la literatura? j;No sabemos que la apa-
ricion de La Gloria de Don Ramiro desperté en los escritores riopla-
tenses la voluntad de una prosa mas literaria? ;No es seguro que la
lengua escrita pone su sello en la lengua oral de las ciudades, influ-
yendo en su fisonomia? ;No es cierto que el habla de las ciudades
ejerce un poder de imitacion en las hablas provinciales y rurales, es-
pecialmente en épocas de auge cultural? La intervencién que un indi-
viduo de empuje personal tiene en los destinos de su lengua es pro-
porcionada a su potencia de proselitismo idiomatico.

Ningin destino se le impone con mandato fatalista a nuestra len-
gua (*). Sera culta y fina y daectil, o barbara y tosca, serd una comne,
una lengua extendida sobre varios estados, o serd un patois, distinto
en mi ciudad o en mi villorrio del que se habla en el vecino. Pero
téngase por segurnique cualquiera sea su rumbo serid el que nosotros
le demos. Nada de trayectorias astronémicas prefijadas. Nada de
igualar una lengua a un organismo, con su germinacién, verdor, sazon,
descomposicién y reproduceién, o con su concepeién, nacimiento, infan-

(*) La ciencia de Cuervo, empapada de naturalismo, preveia cam?
inevitable el fraccionamiento de nuestra lengua en cada estado segln e
orden natural de las cosas”.
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cia, adolescencia, madurez, caducidad, muerte y proliferacién. (EIl con-
cepto naturalista del lenguaje tiene que admitir que los idiomas hijos
son siempre péstumos). Nos citan como ejemplo inesquivable la suerte
del latin, muerto en si y vivo en cien lenguas y dialectos nuevos. No
se acuerdan del griego extendido también en la antigiiedad por Areas
inmensas de Europa, de Asia y de Africa, vivo y vivaz en el Imperio
bizantino hasta la vispera misma de la Edad Moderna, arrinconado
luego por las arrolladoras invasiones de arabes y turcos, y todavia vivo
hoy mismo en las mentes y en las bocas de millones de griegos. ;Que
el griego de Venizelos ya no es el de Platén? Tampoco el de Platén era
yva el de Homero, tanto que la filologia nacié de la necesidad de di-
lucidar dificiles cuestiones de idioma en Homero y en Hesiodo. Pero
es siempre el mismo y uno en su continuidad, como lo es el espanol
del Cantar de Mio Cid y el de Lugones, y no radicalmente diferenciado
como el francés, el espanol, el italiano, el portugués, el rumano, el ca-
talan y el provenzal respecto del latin. Tanto que actualmente ha sido
posible la empresa de remozar el griego clasico como lengua eserita.

En todas estas visiones fatalistas que predicen el necesario y na-
tural fraccionamiento futuro de nuestra lengua comin, hay siempre
un equivoco histérico. Se piensa que las lenguas hijas nacen de la
progresiva atomizacién de la lengua madre. Se piensa que el espafol,
portugués, francés, italiano, rumano, etc., son el resultado natural de
la descomposicién del latin en los suelos respectivos. Pero lo cierto
es que un proceso de desintegracién nunca puede llegar a resultados
semejantes. La desintegraciéon del latin no pudo llevar méas que al es-
tado de patois y a la multiplicacién caética de los patois, de los bables.
De un proceso de desintegracion nunca puede nacer una lengua de cul-
tura.

Al revés. Las lenguas de civilizacién que llamamos francés, espa-
fiol. italiano, provenzal, cataldn, rumano y portugués han nacido y cre-

cido gracias a un movimiento inverso de recomposiciéon. La diferencia-

ci6én anarquiza, patoisiza, si se me perdona el barbarismo. En todo ca-

go. ruraliza. Tuvo que ser contenido y violentado aquel movimiento
’ L]
creciente de diferenciacion que hacia el habla de este valle incomoda,
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inmanejable y casi incomprensible para los del valle vecino; tuvo que
venir un movimiento nivelador y unificador de aquellas diferencias
rurales, un sentido de urbanidad, de civilidad, una superacién del es-
piritu de campanario que se satisfacia con los modos estrictamente
localistas de decir.

Falsa visién esa que se imagina a las hermosas lenguas romances
como €] hundimiento progresivo del latin en los respectivos paises!
i Qué ceguera la de creer que las lenguas, fatalmente, naturalmente,
caminan hacia su desintegracién, queramos que no! Somos nosotros,
nosotros los hablantes, los que llevamos el idioma hacia abajo o hacia
arriba, hacia el fraccionamiento o hacia la unificacién, hacia la rura-
lizacion y dialectizacion localista o hacia la urbanizacién general, ha-
cia la barbarie o hacia la civilidad. Porque en el fondo, ése es el quid:
si el ideal perseguido en la vida de relacién es de incivilidad o de ci-
vilidad. No se puede ni siquiera pensar que el movimiento evolutivo
de la lengua lleve una direccién discrepante de la que llevan las otras
manifestaciones de la cultura. Las hablas romances iban en multipli-
cacion y en descomposicion durante los siglos que corrieron del V al
XII, en los tiempos oscuros de la alta Edad Media, cuando la cultura
superior se hundié en la barbarie, sin que hubiera de poblado a pobla-
do apenas otras relaciones que las de hostilidad. Ni los reyes mismos
sabian leer. No habia una lengua de cultura (fuera del latin conser-
vado prﬂfesinnalment'e por los eclesidsticos) porque no habia propia-
mente una cultura que expresar y que comunicar. Habia barbarie. En-
tiéndase bien: no es que tildemos de biarbaros a aquellos hombres por
haber dejado ruralizar y diferenciar hasta el infinito su hablar, sino
Justamente al revés: que su hablar se diferenci6é y se ruralizé sin re-
medio porque eran barbaros. ;Sin remedio? Cuando pusieron re-
medio a su barbarie, su lenguaje comenzé también a urbanizarse,
a reconstruirse en lengua, a elevarse, a unificar diferencias dia-
lectales, a dejarse animar por el ideal de normas comunes, por
la atencién a valores formales como expresién de un modo de ser mas
civil; en una palabra, el lenguaje comenzé también a civilizarse. Y
cuando aparecieron las lenguas literarias o, si se quiere, la forma lite-




— 147

raria de las lenguas, ésta aceleré en todas partes el proceso de reinte-
gracion, nivelacién, unificacién y elevacién del lenguaje hablado, por
ser para cada individuo, mediata o inmediatamente, el punto de refe-
rencia mas seguro y mas prestigioso posible. Desde entonces, e] ideal
de lengua que a cada uno mueve estuvo influido mas 0 Mmenos cercana-
mente por un mismo tipo, el literario; y el parentesco creciente de 1os
ideales regionales, locales e individuales, nutridos en el mismo ideal
de lengua literaria, ha hecho que las diferencias idioméaticas se vayan
borrando con la misma rapidez con que el sentido barbaro de la vida
las habia ido antes imponiendo. En toda Europa los dialectos desapa-
recen. La lengua general va primero infiltrando sus modos entre los
dialectales, impregnindolos luego cada vez mas, hasta que, por fin,
los dialectos quedan desalojados, olvidados, suplantados. En el momen-
to actual apenas es licito hablar ya de dialectos, sino mas bien de len-
gua general dialectizada. Las lenguas mismas literarias llevan entre
si un movimiento aproximador. El vocabulario de la cultura superior
se unifica cada vez mas en todos los idiomas, y en cada uno los escri-
tores desarrollan posibilidades de expresién al estimulo de las seme-
jantes cumplidas en los otros idiomas. El ilustre filélogo finlandés O.
J. Tallgren ha presentado un muestrario de las expresiones calcadas
y no calcadas (*) que corren idénticas por todas las lenguas europeas,

(*) Pongamos nosotros dos ejemplos locales: la frase e§paﬁnla entre
Pinto y Valdemoro ha sido calcada (acomodada) en la Argentina con entre
San Juan y Mendoza y al espanol mirar los toros deade_m barrera, corres-
ponde en la Argentina balconear. Esto dentro de una misma lengua. Entre
lenguas diferentes a veces hay también esta acomodacién, a veces no.
Nuestro pre - sidente es en aleman Vor - sifzer, ’el francés fair la
cour se calcd en espaiiol como hacer la corte y en aleman den Hof machen.
Si presion es en aleman Druck, im-presion es Ein-druck, y ex-presion Aus-
druck. Traer un asunto, un razonamiento por los cabellos, traido por los
pelos, se dice en francés un raisonnement tiré par les cheveux, en aleman
bei den Haaren herbeigezogen, en sueco hardgragen. Si los franceses dicen
la créme de la société, nosotros la flor y nata, la erema y la nata, la crema,
los italianos la crema dell'aristocrazia fiorentina, los alemanes die Creme
der Gesellschaft, en sueco sjalva griddan av societeten, en finlandés yhteis-
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no sélo por las romances y por las germanicas, sino también por las
eslavas y las del grupo fino - hiingaro.

En la América nuestra es evidente el mismo movimiento recons-
tructor y unificador. En Chile, la mayor parte de los localismos dialec-
tales que Andrés Bello denuncié hace ochenta anos, han sido abando-
nados por las personas de cultura media. Y en todas las otras nacio-
nes americanas, en la Argentina también, se sigue con seguridad un
progresivo acercamiento del habla oral de las ciudades al tipo litera-
rio de la lengua. Y esto, de toda evidencia, tiende a la unificacién.

No. De ninguna manera es inevitable y natural el fraccionamien-
to. Lo inevitable es la evolucién, mientras se trate de una lengua que
las gentes hablan. Porque en el equilibrio buscado entre individuo y
sociedad, entre el hablante y el oyente, el hablante hace siempre valer
su individualidad en medio de todas las concesiones a la lengua comiin;
esos individualismos de expresi6én son los que — en minima parte —
caen justo en el sentido idiomatico de las gentes ¥y son repetidos, adop-
tados, generalizados, hechos de estilo gramatica, hechos lengua. La
lengua es la suma, nunca cerrada, de las conquistas individuales de
expresion que logran la adhesién de la comunidad. Por eso la inmovi-
lidad sélo es posible en las lenguas muertas.

Pero jpor qué evolucién va a implicar disgregacion? Nada fatal
estorba que la evolycién de nuestra lengua lleve una marcha unitaria.
Tenemos un tipo comin de lengua escrita — descontadas las varieda-
des de gusto personal —, que cada dia presiona mas sobre la lengua
hablada de todas nuestras naciones, moldedndola méis a su misma ma-
nera e igualdndola ‘progresivamente en altura y dignidad. Mientras

kunnan kerma. Esta labor constante de nivelacién entre las distintas len-
guas europeas es tan intensa que un lingiiista como Antoine Meillet ha po-
dido decir, aunque con evidente exageracién: “En el alemédn no subsiste
de germénico mds que los medios materiales de expresién; todo el aspecto
semantico es latino o roménico”. (Les langues de U'Europe nouvelle, pagi-

na 266).
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subsista o se mejore este tipo de cultura, las hablas de todas nuestras
naciones evolucionarin en convergencia hacia una ideal unidad.

Pero ;no es por lo menos posible que sobrevenga una disgrega-
cion? Ya lo creo, mas no como se lo puede imaginar un nacionalismo
lingiiistico. Para que ocurra un fraccionamiento en nuestro idioma
tiene que romperse la actual cultura. Romperse, quebrarse con discon-
tinuidad, no meramente transformarse.

Las lenguas romances no nacieron porque el antiguo Imperio ro-
mano, unidad estatal, se fraccionara en varios estados, como ha suce-
dido recientemente al Imperio colonial espanol, sino porque la cultura
de que la lengua era instrumento y expresion se fraccioné en la bar-
barie del exclusivismo vy de la vista corta, de la carencia de normas
y de la carencia de verdaderos estados. Fué necesario un colapso de
la cultura material y espiritual. ;Qué nacionalismo querria pagar tan
caro un idioma exclusivo? La Argentina necesitaria un cataclismo: la
destruceién de su Capital como ciudad que tiene su prosperidad y sus
negocios pendientes de la marcha comercial e industrial del mundo,
quedando reducida a un villorrio que viviera de si mismo; el cierre
de sus puertos colosales convertidos en desembarcaderos de pescadores;
la desconexién de Buenos Aires con el resto del pais, y el divorcio total
de unas regiones con otras; o lo que es lo mismo, la destrucciéon inter-
na de la nacién (¥*). Seria preciso, por otro lado, que la humanidad
perdiera su actual dominio sobre la naturaleza y sobre el mundo: que
la navegacién volviera a ser a remo y a vela, que desapareciera la

(*) Oigase qué dice sobre esto un lingiiista eminente, A. Meillet, aje-
no a los intereses particulares de nuestro pleito: “Una lengua hablada so-
bre un pequefio espacio por un pequefio nimero de hombres no puede sub-
sistir mds que viviendo aislados los que la hablan. Se encuentra en las
montafias del Cducaso una cantidad de lenguas distintas unas de otras.
Las poblaciones gque las emplean no participan en la civilizacion de su

tiempo”. “El progreso de la civilizacion tiene por efecto el obligar a las

gentes que hablan lenguas puramente locales a conocer a la vez una len-
gua de uso més general”. “Las grandes fuerzas colectivas actuan en pro-

vecho de la unidad de lengua”. (Les langues de UEurope nouvelle, pag. 103).
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oy,
— .

1 1 } ciencia, que se perdiera el secreto de la telecomunicacién, que sge olvi-
- | dara la imprenta. Que la cultura dejara de ser universalista y volviera
a ser localista, y méas exacto, radical incultura. Y a la vuelta de todo
' esto, cuando naciera de las ruinas de la actual civilizacién una nueva,
ya no seria la Argentina la nueva nacion: seria una con area y limites

hoy imprevisibles, quiz4 con varias lenguas diferentes dentro de su

~ territorio. Ni Suiza, ni Francia, ni Portugal, ni Espana, ni Italia son
| estados nacionales creados sobre los limites geograficos de una len-

——— o ——
—

gua.

_. Pero mientras el puerto de Buenos Aires sea no gbélo la mano que
da y recibe, sino también la mano fraternal que la Argentina extien-
de amistosamente al Mundo, la tendencia lingiiistica del pais sera, co-

. mo lo es hoy, no al aislamiento y escisiéon sino a la universalidad. Mien-

4 tras el intercambio de libros y de la prensa periodica no se suprima, !

| seguira la lengua literaria siendo una constante invitacién reeciproca,

entre la Argentina v las demas republicas hispanicas, a mantener en
continuidad un mismo ideal de lengua. Ya se sabe que en cada pais,

en cada provincia, en cada individuo la realizacién de la lengua varia *

y variara, pero nuestro afin de cultura se satisfara con que manten-

gamos la unidad de ideal, la unidad de norma. La unidad del blanco

coordinara los disparos.

AMADO ALONSO

LA ESENCIA DEL ANIMAL

) Al desarrollo espiritual de nuestra época, a este anhelo que vemos
despertarse de intuir en lugar de saber, responde el hecho de que el ani-
‘ mal comience a desempefiar en el mundo de nuestra experiencia un pa-
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pel distinto, y por cierto mas importante, que en el pasado. Vuelve a
reconocerse que el estudio de todos los rasgos particulares de un deter-
minado ser no afiade nada a la comprensién de su esencia, del mismo
modo que la suma de todas las cualidades humanas, aun de las mas
insignes, puede no darnos un Atomo de alma.

Pero lo que sobre todo ha impedido aprehender certeramente la
esencia de lo animal es la superioridad del hombre admitida como pre-
juicioso criterio de comparacién. En la medida en que el resultado de
la investigacion cientifica se tomaba falsamente como auténtico cono-
cimiento, el animal debia sucumbir en la lucha por el primado jerarquico.
Y fué asi como descendi6 a un puesto de falsa inferioridad, del que
apenas lograba redimirlo, aqui o alli, la compasién sentimental, para
elevarlo a una turbia esfera de semejanzas exteriores con el hombre o
de lirica deferencia para con e] animal.

De este modo se introdujo en el examen y valoraciéon de la anima-
lidad una idea de sucesién o escala, en lugar de la relacién de simulta-
neidad entre dos naturalezas. No me extenderé aqui en indagaciones
biolégicas, ni me propongo contrastar doctrinas sobre la evolucién o el
origen de las especies, ni tampoco hacer afirmaciones que — indemos-
trables, aunque evidentes para el que las enuncia — ayuden a represen-
tarse un modo peculiar de vision del problema. Quiero s6lo expresar que
penetraremos mejor la esencia del animal si tratamos de verlo junto a
nosotros y en nosotros mismos, y no por debajo de nosotros.

Disponerlo todo en escala jerarquica es delicia de las almas peque-
fias v vacilantes. La contemplacién libre y amorosa prescinde, en cam-
bio, de toda valoracién de formas fenoménicas dispuestas en serie, una
tras otra, v atiende méas bien a las diferencias que hacen posible com-
pletar arménicamente la imagen del universo. El mas frecuente obs-
tadculo con que han tenido que chocar los intentos de situarse en seme-
jante actitud — e incluso los esfuerzos por echar luz sobre las funcio-
nes psiquicas del animal — es el abuso que hasta en la investigacion y
ciencia rigurosas suele hacerse, a este propésito, del concepto de fines
de la naturaleza. La naturaleza no tiene fines, sino sélo planes. Sélo
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puedo hablar en estas paginas a quienes comprendan inmediata e in-
tuitivamente lo que esa distincién significa, y sientan qué recursos ayu-
dan a este modo de enfocamiento, qué actitud conviene a la considera-
cion atinada del objeto que nos ocupa.

La investigacion del grado de inteligencia reflexiva en los anima-
les, aquel condenable criterio de primacia jeradrquica — presente en la
conciencia o en la subconciencia del investigador — y el prejuicio de la
superioridad del hombre pasan por alto la esencia de la animalidad.
Pero el adoptar quejumbrosamente la actitud contraria, pretender una
sobreestimacion sensiblera del animal por su candorosa ingenuidad en
todos aquellos trances en que el hombre se siente oprimido entre los
hombres, rechacémoslo antes de intentarlo siquiera. A quien, viéndose
en situacion vital afligente, en relaciones dificiles con la sociedad hu-
mana, prefiriera ser pajarillo en el bosque, expulsémosle del dominio de
nuestras disquisiciones y confinémosle en el bosque; serid para mejor,
aunque no por los motivos que él piensa.

El hecho de que hoy se acostumbre a calificar de animal lo mas
vil del hombre y que sea ésa una de las tachas mas desdorosas, y, por
otra parte, el afan de observar y comprender la esencia del animal,
con su idiosincrasia y su dignidad propia, debiera haber despertado des-
de hace mucho la sospecha de que reina aqui alguna confusién en el ma-
nejo de las ideas. Lo cierto es que el animal representa el impulso no
guiado por el intelecto reflexivo, y encarna, por lo tanto, una parte
esencial de la naturaleza misma del hombre. Esa esfera de nuestra pro-
pia vida psiquica vuelve hoy a aparecérsenos, por nuevo camino, como
muy digna de consideracion, y el animal pasa a ser precisamente su ima-
gen y simbolo. Ningtun pueblo de la tierra reconocié esta verdad con
vision mas clara y desnuda de prejuicios, ni con espiritu més libre de
toda maxima de moral superficial, que los egipcios. Las imigenes de los
dioses y héroes de su religiéon destacan insistentemente la dualidad hu-
mana — dios y animal —, a la luz de la conviceién y certidumbre de que
el hombre est4 en marcha de lo animal a lo divino, de lo impulgivo a lo
espiritual; atado a ambos principios: preso aGn en el animal, pero ya
liberado en Dios.

b e — o S ———— B
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Quien siga con atencién devota y perspicaz la historia espiritual
y la mitologia de los egipcios, que apenas comienza ahora a descubrir-
senos lentamente, se situari en posicién privilegiada para el examen de
la animalidad: librard al animal de su maldicién de inferioridad, y al
hombre del pecado de soberbia y sobreestimacién de si mismo. La divi-
nidad y lo divino no estidn desterrados en un cielo inalcanzable, y la
flor del espiritu clava sus raices, con verticalidad impresionante, en las
regiones del franco impulso animal. La oposicién entre ambos elemen-
tos, que a nosotros llega a inquietarnos y desgarrarnos, parece entre los
egipcios perfectamente conciliada y sin el menor residuo de contradie-
cion, como no hay contradiccién entre la raiz y la flor. Pero, ;sera que
el hombre, en el curso de su evolucién, no se ha alejado gran trecho de
la impulsividad animal? Yo no lo creo. Basta comparar el reinado de
Ecnatéon con el de Bonaparte, o recordar las hogueras que jalonan el
camino de amor de la iglesia cristiana.

Es indudable que estas reflexiones sefialan hacia un modo méas am-
plio de considerar nuestro tema y ayudan con su luz a quien con deli-
berado esfuerzo se propone intuir lo animal y aprehender su esencia.
Mejores datos ofrece para ello el mito que la leyenda y la fabula, donde
el animal se utiliza y presenta generalmente como mero término de
comparacion para la conducta humana. Pero claro que también esto sir-
ve para hacernos dirigir la mirada a otra zona de experiencia, vasta y
luminosa, que lleva de la ficcién simboélica — grata al fabulista — a
la realidad de nuestra existencia diaria, en cuanto que ella transcurre
junto a la de los animales, companeros o auxiliares del hombre. El ha-
bitante de la ciudad ha ido perdiendo el sentido de semejante compaiiia,
ha renunciado al trato vivo con los animales: alejamiento que contribu-
ye también, en parte, a su ciega desestima o a su sobreestimacion sen-
timental.

Pero al referirme, hace un instante, a un punto de vista mas am-
plio y elevado, he querido aludir a la creencia en una libre sumision
del animal al servicio del hombre. No se trata, desde luego, de una
libertad reflexiva, racional, sino de una correspondencia y enlace de la




1564 —

impulsividad primaria con la luz del espiritu. Vienen aqui a mi memo-
ria las palabras del poeta:

Denn die Natur, die nte ein Mensch ergriindet,
Ist dem Geschick der FEdelsten verbiindet. (*).

Si es verdad que, en la misma relacion que raiz y flor, la impulsi-
vidad inconsciente sirve en el hombre de sostén y alimento a lo espi-
ritual, entonces logs planes de la naturaleza que han hecho del animal
nuestro auxiliar y camarada debieran ser suficientes para acabar con

toda falsa idea de superioridad y con toda intenci6én de abuso. El que»

con ojo atento hayva observado en el perro esa voluntad de servir, ese
mudo e impresionante afan de captar los deseos del hombre; y en el
buey uncido al arado y en el caballo de tiro o de silla esa paciencia in-
cansable y resignada a todo, no se resistird a creer en una voluntad
magica del animal que llega hasta los limites del sacrificio. El camello
atraviesa los interminables caminos de arena ardiente del desierto, mi-
llares v millares de kilémetros, hasta caer reventado, como cumpliendo
— sin esperar gratitud, obediente, libremente sumiso — una ley nueva
y desconocida que se hubiera insertado en su existencia animal.

Una vigién de este tipo — atenta a la vez a lo simbélico y al sen-
tido vital, practico e inmediato de la conducta externa de los animales
— aclara también sin ningin esfuerzo la lucha entre el hombre y el
animal v la cuestién del derecho de matar, y da la justa medida del
cuidado y del aniguilamiento de los animales, basandose en razones pro-
fundas de la naturaleza de estos seres. Y se podria proseguir en el rum-
bo que estas ideas senalan, hasta llegar a la afirmacion de que el sefiorio
del animal en torno nuestro se ha restringido y continuara restringién-

(*) Pues la naturaleza, que ningiin hombre es capaz de sondar, esta
ligada al destino de los seres méas nobles.
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dose en la misma medida en que, a lo largo de la evolucién universal,
venzamos su senorio dentro de nosotros mismos.

Con lo cual queda dicho que los hombres, a medio camino entre el
animal y Dios, y enlazados a ambos, no podremos juzgar rectamente
la esencia del animal mientras nos creamos autorizados a mirar despec-
tivamente al animal como a cosa imperfecta, colocdndonos en el punto
de vista de una supuesta perfeccién y superioridad. E]l animal cumple
su desarrollo, no debajo de nosotros, sino a nuestro lado, como una ima-
gen sensible de los elementos demoniacos de nuestra propia naturaleza.
No hay superioridad alguna que justifique en este respecto el orgullo
del hombre. Lo que a la luz del conocimiento nos distingue de los ani-
males, eso mismo nos obliga a ellos.

Munach, junio 1938.

WALDEMAR BONSELS

LEO FERRERO

Me llega hoy, 18 de septiembre, la noticia de que Leo Ferrero ha
muerto en un accidente de automoévil en Santa Fé, Nueva México. El
accidente tuvo lugar el 26 de agosto. Leo Ferrero tenia apenas freinta
afios. Desde algunos meses atras viajaba por la América del Norte, en
virtud de haber recibido una beca de la fundacién Rockfeller. Colaborador
v miembro de la redacciéon de “SUR”, nuestra revista pierde con €l a

uno de sus mAas seguros amigos.

Leo Ferrero habia publicado dos dramas en 1925: “La Chioma di
Berenice” y “Le Campagne senza Madonna”; en colaboraciéon con su
padre, Guglielmo Ferrero, escribié6 “La Palingenesi di Roma” (1924)
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y una obra titulada “Julius Caesar’” que se edit6 en Viena un afio des-
pués. Pero se hizo conocer por su “Leonardo o dell’Arte”, estudio para
el que escribi6 Paul Valéry una introduccién. En esta introduccién el
autor del “Cementerio Marino” decia, en 1929: “Sous le nom et l'invoca-
tion de Léonard de Vinci, vous placez vers le commencement de votre
carriere, un souci et une meéditation d’esthétique pure. C’est par quoi
finissent (et méme périssent) bien des philosophes. Rien de plus noble
et de plus hardi.

“Vous avez examiné avec une précision et une subtilité remarqua-
bles quelques points des plus délicats de ces éternelles recherches qui ont
pour objet de rendre le Beau presque intelligible et de nous donner des
raison d'en étre supérieurement émus”.

Leo Ferrero tenia en efecto ese don tan raro que senala Valéry.
Sabia examinar y traducir con precision y sutileza las cosas que lo
apasionaban.

En 1932, la coleccion “Europe” de las ediciones Riéder publicaba
su “Paris dernier modéle de 1'Occident”, escrito en francés. Y en este
mismo nimero de “SUR™ aparece uno de los Gltimos trabajos que redacto.

Una carta y un articulo de Leo Ferrero escritos en Santa Fé, Nue-
va México, y fechados el 18 de agosto, me llegaron hace una semana,
Habia muerto ya; yo no lo sabia. Volviendo a leer esa carta, hoy que sé,
me conmueve profundamente. La transcribo. Hay en ella cosas que Leo
Ferrero habria sin duda desarrollado, publicado &i hubiera sabido que
no le quedaba tiempo de hacer otra cosa.

“Chére Vie: Je vous envoie ce papier sur I’Eglise n’ayant pas encore
““eu de réponse 4 ma derniére lettre ou je vous proposais des notes. ..

‘Si vous n’en voulez pas renvoyez-le moi “e¢/o American Express Co.
“Tokio” (je partirai, si Dieu le veut bien, le 12 septembre de San Fran-
“ eisco).

“J’ai presque fini le premier tome de mon roman, qui sera, j'espére,
“ma premiére oeuvre aprés tant d’années depensées a4 composer des
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“ divertissements. (Un roman doit découler d’'une philosophie de la vie,
“ ¢’est pourquoi on ne peut en écrire quand on est jeune).
“Au revoir, chére Vic quelque part dans le monde”.

“Léo”.

La vispera de terminar esa obra, “mi primer obra después de tan-
tos anos gastados en componer divertissements’”, Leo Ferreo ha muerto.
Es un acaecimiento brutal del que nada se comprende, fuera de la
rebelién y el pesar que causa a los que conocian a Leo y tenian fe en él.

VICTORIA OCAMPO

NOTICULA

“QUR” acaba de iniciar con la novela “Canguro”, de D. H. Lawren-
ce, la publicacién de sus ediciones especiales. “SUR” se propone crear,
en fecha préxima, diversas ramas que extenderan considerablemente
su editorial.

Iniciara, asi, una coleccién de novelas argentinas, una coleccion de
ensayos argentinos y una serie de volimenes de poesia argentina. Para-
lelamente desarrollard la publicacién de obras extranjeras que revistan
para nuestro ptblico un interés particular.

En los ocho primeros nimeros de “SUR” han colaborado los sigulen-
tes escritores argentinos, que enumeramos segun el orden de aparicion
de sus trabajos: Vietoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiral-
des, Alberto Prebisch, Francisco Romero, Enrique Bullrich, Eduardo
Mallea, Carlos Alberto Erro, Roberto Garcia Pinto, Carlos Astrada,
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Raimundo Lida, Herminia Hallam-Hipwell, Elias Castelnuovo, Francisco
Luis Bernardez, Antonio Vallejo, Leopoldo Marechal, Julio Irazusta, Er-
nesto Palacio, Homero M. Guglielmini v José Luis Romero,

Esta revista no constituye la reedicion de otras revistas argentinas;
“SUR” se esforzard en revelar valores jovenes, formados en disciplinas
nuevas, auténticamente despiertos ante la miseria actual del espiritu.

“SUR” no desea ser un catilogo oficial de nombres, sino campo
donde se produzca el afloramiento de una nueva inteligencia.




| L N M Sead






$n

INDICE

La verdadera significacién de Ludwig Klages, por el Conde o
de Keyserling ......... i B e s AU e SRS 7
Un gran poeta americano. Introduccién a Hart Crane, por
Waldo Frank .......... B T e R T P U5 . 27
El pasajero de su destino, por Vicente Huidobro ... . . ... 60
Arte de injuriar, por Jorge Luis Borges ............. R 69
Paisajes liricos a punta seca, por J. Moreno Villa ... .. . 77
Catilina y la ambicién politica, por Ernesto Palacio .. ... 83
La imagen, por A. Rolland de Renéville .................. 92
Carta de norteamérica, crisis de “élites”. por Leo Ferrero .. 107

CRITICA DE LAS “MEDITACIONES SUDAMERICANAS”.

A proposito del libro de Keyserling, por Homero Guglielmini 117
Introduceion a un sudamericanismo esencial, por José Luis

LT R v DR LS Bt e 3 131
NOTAS
Kl porvenir de nuestra lengua, por Amado Alonso ........ 141
La esencia del animal, por Waldemar Bonsels ............ 150
Lieo Ferrero, por Victoria Ocampo .. ...........c.couvunnen 155
L S T U

Todos los materiales han sido execlusivamente escritos para SUR. Queda
prohibido reproducir tntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin
autorizacion especial o sin mencionar su procedencia.

Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicacion alguna respecto al
lugar de donde proceden, han sido escritas en Buenos Aires.

Los originales deben ser enviados a la Direccion: Rufino de Elizalde 28)7.




e e ¥ - -




ESTE OCTAVO NUMERO DE SUR ACABO
’ DE IMPPIMIR EN SEPTIEMBRE DE 1933,
EN LOS TALLERES GRAFICOS DE
FRANCISCO A. COLOMBO
BUENOS AIRES













)

i

N L B e Y L TR S




o) N k)

I .
' ' 'l Jf 5
] Py 1 i
[ j 1],
'3 i

L e

G

I

o T A i —

_{.‘EI’J"" "

«G-;H'L‘Bm U AN N TR YA AN NV il N L N A e D Y

BN el T P ity L T A NA R AT Pt e

. _ = A 3, _ : 3 _ _
- . - ™ '-_- E e 2
L _-- i .- . | - - = L - -
= {.= "'i. = = ——
— -1; - h - -
7 Wi : .
T N - - , T 3 = L
v Wl § - X 4

e

¥

-_ .mﬂ.“ -l' :' b:" ! Wil
P 7 A i

B b9000H VA

s I S

Jll?ﬁ"-ﬂ 3

. |
W,
wde

Most
'ﬁ'

P ST

’ LT
a_ATN — "

R PSP
= Sy

9t



. :‘T? * -I-.pv -.w | : ,,




- f
; | .5 L™ ;
- ™ L3 |‘I ‘Ir l.. s .
Fe 34. L
N & \

;}1,--1' ¥
b i




