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BREVE HISTORIA DE MIS
OFPINIONES

; Como un muchacho, nacido en Espana, de padres es-
panoles, lleg6 a ser educado en Boston y a escribir en
inglées? El caso de mi familia no es frecuente. No éramos
emigrantes; ninguno de nosotros habia cambiado de pa-
tria, de clase, ni de religion; mas circunstancias especia-
les nos habian proporcionado puntos de referencia fami-
liar en opuestas demarcaciones geograficas. Y ahora, que
casi nos hemos extinguido (por lo menos aquellos de nos-
otros que tienen esa mezcla) puedo afirmar que hemos de-
mostrado una especial consistencia, dentro de nuestras
complejas alianzas, combinandolas todo lo mejor que pue-
da permitir la légica, y no consintiendo que el corazon re-
negase de nada. Mi filosofia, en especial, puede ser consi-
derada como una sintesis de estas diversas tradiciones, o

también como un intento de enfoecarlas de modo que se
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justifiquen sus orientaciones opuestas. Yo no aseguro
que sea este el origen de mi sistema; en todo caso su jus-
tificacion seria un problema distinto.

Pretendo unicamente describir, lo mejor que pueda,
las influencias bajo las cuales he vivido, y dejar a la con-
sideracion del lector averiguar, si le interesa, hasta qué
punto mi filosofia puede ser la expresién de dichas in-
fluencias.

Tenemos, ante todo, que tender nuestra mirada mu-
cho mas alla de Boston o de Espana, a los trépicos, casi
a los antipodas. Mi padre y el padre de mi madre fueron
ambos funcionarios espanoles en las islas Filipinas. Era
por los anos de 1840 a 1850, mucho antes de haber nacido
yo, pues mis padres no casaron hasta bastante adelanta-
dos en la vida, y lo hicieron en Espana, siendo mi madre
ya viuda a la sazon. Pero la tradicion de los muchos anos
que mis padres habian vivido, por separado, en Oriente,
habia de permanecer siempre inextinta en nuestra fami-
lia. Tanto para mi padre como para mi madre, aquellos

fueron los dias mas romanticos y mas felices.

Mi padre habia estudiado el pais y los indigenas y ha-
bia escrito un libro, modesto pero documentado, acerca de
la isla de Mindanao. Habia dado tres veces la vuelta al mun-
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do, en los veleros de aquella época, y visitado ocasional-
mente Inglaterra y los Estados Unidos, dejandose impre-
sionar fuertemente por el orden y por la energia que pre-
valecen en esos paises. Sentia un profundo respeto hacia
la grandiosidad material, sin dejar de albergar por eso
una cierta secreta ironia y hasta cierta repulsion. Tenia
una mentalidad incrédula y madura, adiestrada en la
apreciacion de otro linaje de virtudes; durante su juven-
tud acudio al estudio de un pintor profesional, de la escue-
la de Goya, y tradujo en verso espanol las tragedias de
Séneca.

No habian caido, pues, como tantas veces sucede, en
cerebro vacio, sus andanzas por ultramar. En aquellos
tiempos el mar mismo era todavia inmenso y azul, y las
tierras lejanas se hallaban henchidas de maravillas y de
ensefianzas. Mi imaginacion habia vivido desde la ninez
ocupada por grandes espacios de interminable océano, is-
las de cocoteros, ingenuos malayos, y enormes continen-
tes, en los que pululaban esos chinos a la vez corteses e
industriosos, filosofos y obscenos. Me acostumbré a pen-
sar en escenas y en habitos mas gratos para mi que los
que tenia en torno. Mis viajes no me han llevado rara vez
mas alld de las fronteras del mundo cristiano o de los
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convencionalismos, y principalmente de uno a otro lado
del Atlantico septentrional. Asi hice treinta y ocho aje-
treadas travesias. Pero en mi interior no he dejado nuneca
de ver esas cosas proyectadas en un fondo irénico, inmen-
samente vacio; o bien, hecho pedazos —como esta Poli-
nesia—, en focos de humanidad abigarrada e ingenua.

La figura de mi madre formaba parte de ese mismo
paisaje, amplio y exoético. Habia vivido, durante su juven-
tud, en esos lugares, pero el eco moral que resonaba en
ella era muy diferente en cierto modo. Su padre, José
Borras, nacido en Reus (Cataluna), era un diseipulo de
Rousseau, un impulsivo, un errabundo. Ensen6é a mi ma-
dre el respeto hacia la razon pura y la virtud republicana
y el aborrecimiento de un mundo en corrupcion.

Alli en Manila mi madre habia encarnado, durante la
época de su primer matrimonio, el tipo de la gran dama,

mitad criolla, mitad empaque victoriano. En esos mares
tropicales la austeridad se trueca facilmente en indolen-
cla: mi madre entregaba todas las mananas a su mayor-
domo indigena un peso de plata para que satisficiera con
él las necesidades de la familia y de doce sirvientes, guar-
déndose el resto en concepto de salario. Para ella s6lo ha-
bia: el bafio, el arreglo de las flores, bordar y recibir visi-
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tas. Fué aquella una vida holgada, que mi madre nunca
olvido en circunstancias, mas estrechas, posteriores.

Su primer marido fué un comerciante norteamericano,
establecido en Manila, sexto hijo de Nathaniel Russel Stur-
gis, de Boston (1779-1856). Los tres hijos de este primer
matrimonio tenian en Boston numerosas relaciones y una
pequena propiedad, en la cual ella habia ofrecido al padre
que criaria los ninos, en caso de que él muriera. Cuando
sucedio esto, en 1857, mi madre se establecié consecuente-
mente en Boston, y vino a ser este hecho, por una especie
de destino prenatal o preestablecido, la causa de mi enla-
ce con la familia Sturgis, con Boston y con América.

Fué en Madrid, el afio 1862 y con ocasion de haber
hecho ahi mi madre una estancia, que suponia temporal,
cuando casoé con mi padre. Mi padre era antiguo amigo de
ella y de su marido, y habia aprobado el plan de educar
en Ameérica a los hijos, reconociendo lo acertado de tal
acuerdo. Fueron discutidos varios proyectos y combina-
ciones. Pero, de momento, se lleg6 a una separacion amis-
tosa que quiza no fuera del todo agradable para ellos.
Mi madre regresé con sus hijos Sturgis a vivir en los Es-
tados Unidos, en tanto que mi padre v yo quedamos en
Espana. Bien pronto se vié que este arreglo no era satis-
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factorio. La educacién y el porvenir que mi padre, en su
modesto retraimiento, me podia ofrecer en Espafa, esta-
ban lejos de ser brillantes, y en 1872 decidié llevarme a
Boston, donde estuvimos durante un frio invierno, des-
pues del cual mi padre regresé a Espana, dejandome al
cuidado de mi madre.

Tenia yo entonces ocho afos, puesto que habia naeci-
do el 16 de diciembre de 1863. No sabia una sola palabra
de inglés todavia. No podia aprender el idioma en casa,
ya que mi familia continuaba hablando preferentemente

el espanol, mas o menos puro. Pero tuvieron la feliz idea

de llevarme, durante aquel primer invierno mio de Bos-
ton, a un kindergarten donde habia muchos nifios mas
pequenos que yo y donde no habia libros, de modo que
aprendi el inglés de viva voz, sin saber como se eseribia;

circunstancia a la cual debo el hablar este idioma sin un

marcado acento extranjero. Luego vinieron: “Brimmer
School”, la “Boston Latin School” y “Harvard College”.
Excepto mi extremada aficién a la poesia inglesa, que yo
debia a nuestro excelente profesor de inglés, Mr. Byron
Groce, las influencias més decisivas que se ejercian en mi
mente, durante mi adolescencia, seguian procediendo de
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mi familia, donde, entre un hermano mayor y mis herma-
nas, yo era el inico mozalbete.

Yo no jugaba; pasaba sentado en casa toda la tarde
leyendo o dibujando, devorando muy especialmente todo
aquello que lograba descubrir relativo a religion, geogra-

fia o arquitectura. Durante el verano de 1883, y despueés

de mi ano de preparatorio, volvi a Espafa para ver a mi
padre. No sé6lo entonces, sino en varias vacaciones subsi-
guientes que pasé con €él, hubimos de discutir naturalmen-
te las diversas carreras entre las que yo podia elegir.
Ambos hubiéramos preferido el ejército espanol o la ca-
rrera diplomatica, pero para la primera yo tenia ya dema-
siada edad y para la segunda careciamos de medios y de
relaciones suficientes. Ademas, a esas fechas yo ya sen-
tia mi condicion de extranjero en Espana, y mas vivamen-
te todavia que en América, aunque fuese por razones mas
triviales, resultaban exoticos mis ademanes americanos,
y no podia dominar con lucimiento el idioma. No me sen-
tia con animos para vencer esta dificultad, aunque con
un pequeno esfuerzo, en rigor, lo hubiera conseguido. No
habia nada, ni en la vida, ni en la literatura espanola, que
me sedujera especialmente por aquel entonces. El inglés
habia llegado a ser mi Unico instrumento posible, y yo
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deliberadamente aparté todo cuanto pudiera erearme con-
fusion en ese medio ambiente. Tanto el idioma, como toda
la tradicion anglo-sajona en literatura y en filosofia, han
sido para mi un ambito mas bien que una fuente. Mis afi-
nidades naturales estaban en otras partes; la disciplina
escolar y la ensenanza, de cualquier género que fuesen, se
me antojaban medios y no fines. Odié desde siempre ser

un profesor. El latin y el griego, el italiano, el francés y
el aleman fueron idiomas que, a pesar de poder leerlos,
nunca aprendi bien. El hecho de que las materias que me
interesaban llegasen a mi envueltas en la retérica de uno
u otro de esos paises, constituia para mi un simple acci-
dente. No carecia yo de un temperamento retérico capaz
de refundir todo cuanto asimilase. Renunciando, pues, a
todo, en pro de la literatura inglesa, no puedo acusarme
sino de la no intencionada culpa que puede haber en esta
leve estratagema: haber dicho en inglés el mayor nimero
de cosas, no inglesas, que he podido.

Esto me conduce a hablar de la religion, principio de
todas las cosas. Al igual que mis padres, yo -me he situa-
do siempre oficialmente en catolico, pero esto por cues-
tion tnicamente de simpatia y de lealtad tradicional, no
por cuestion filos6fica. La religion, tanto en su aspecto
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doctrinal como emotivo, me interesaba en mi adolescen-
cia mucho mas que ahora. Era yo entonces méas desgra-
ciado, mas inquieto; pero no tuve jamas fe indudable en
ningun dogma, ni he sido nuneca lo que se dice un catoélico
practicante. En rigor, era muy dificil que asi sucediese.
Mi madre, y su padre antes que ella, era deista. Estaba
segura de la existencia de un Dios, pues jquién sino El
hubiera sido capaz de crear el mundo? Pero Dios era de-
masiado grande para prestar especial atencion al hombre.
Rezos, sacrificios, iglesias y patranas de la inmortalidad
eran otros tantos inventos de sacerdotes falsarios con ob-
jeto de dominar a los necios. Mi padre compartia la mis-
ma opinion, excepto en lo que se refiere al deismo.

Asi, aunque yo aprendi mis oraciones y el catecismo
rutinariamente, como no podia menos de suceder en Espa-
na, supe que mis padres consideraban toda religion puro
engendro de la imaginacion humana. Estaba yo entonces,
y ahora sigo estandolo, de acuerdo con ellos en esto. Sin
embargo, ello implicaba en sus cerebros un algo contra el
cual yo me rebelaba instintivamente: el que todo producto
de la imaginacion humana habia de ser malo. “No, me
decia yo a mi mismo, aun siendo todavia un chico, son
buenos, solo esos engendros de la imaginacion tienen al-
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gun valor, y el resto, la totalidad del mundo, no pasa de
ser sino cenizas en la boca”. Mis simpatias iban por entero
hacia aquellos otros miembros de mi familia que eran cre-
yentes devotos. Amaba el cristianismo épico y todas aque-
llas doctrinas y aquellos ritos que se interesaban en la vida
cotidiana. Pensaba yo en la gloria de haber podido ser un
fraile dominico predicando con elocuencia ese contenido
epico, y solventando de nuevo los méas intrineados y subli-
mes misterios de la teologia. Cualquier cosa me deleitaba.
“Is Life Worth Living”, de Mallock, por ejemplo, sélo con
que me pareciera que refutaba la fatuidad de aquella épo-
ca, es decir, de 1880. Por mi parte estaba convencido de que
la vida no merecia la pena de ser vivida, pues una de dos:
si la religion era falsa, todo era en vano, y si era cierta,
continuaba siendo en vano casi todo.

Ese pesimismo juvenil no me hacia mas tonto que cual-
quier aficionado medievalista o que cualquier esteta mis-
tico de mi generacion. Veia la misma alternativa entre el
catolicismo y la desilusion absoluta. Mas nunca me espan-
to la desilusion, y voluntariamente me he ido a ella.

De entonces a aca mis ideas, respecto a estos temas,

se han ido haciendo menos estridentes. ;jNo ensena, por
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ventura, la filosofia moderna, que nuestra idea del llama-
do mundo real es asimismo un producto de la imaginacién?
Una religion (ya que hay otras religiones ademas del eris-
tianismo) no hace sino ofrecer un sistema de creencias
distintas de las vulgares, o bien rebasarlas simplemente.
;. En cual de los sistemas imaginados debe uno creer? He
aqui el problema. La conclusion a que he llegado, en mi
madurez, es que no existe sistema alguno, ni siquiera el
cientifico, en cuyo sentido literal se deba ereer como si
fuese el espejo de la realidad, pero todos los sistemas pue-
den ser empleados y, hasta cierto punto, considerados co-
mo simbolos. La ciencia expresa, en términos humanos, la
relacion dinamica del hombre con la realidad que le rodea.
Las filosofias y las religiones, alli donde no tergiversan
esas relaciones dinamicas y no contradicen a la eciencia,
son la expresion moral del destino en imagenes poéticas
v, naturalmente, miticas. Mas estas verdades morales, ;de
qué otra manera pueden ser expresadas si no es en una
forma tradicional y popular? Las religiones son el ensueiio
grandioso de la conciencia.

Cuando, siendo estudiante en Harvard, comencé el
estudio formal de la filosofia, latian ya en mi estas pre-
ocupaciones fundamentales y hasta poseia una cierta ac-
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tividad dialéctica debida a mi familiaridad con los temas

mas delicados de la teologia. Los argumentos, en pro y en
contra, del libre albedrio y las pruebas de la existencia de
Dios bullian claramente en mi cerebro. Escuché, en con-
secuencia, a James y a Royce, pero con mayor admiracién
que verdadera aquiescencia. Mi l6gica escolastica hubiera
pretendido hacer inmediatamente de James un materia-
lista y de Royce un escéptico absoluto, y se me antojaba
irracional la resistencia que ambos ofrecian a esta simpli-
ficacion. Habia escuchado muchos sermones unitarios (me
llevaban a ellos por miedo a que me hiciera demasiado ca-
tolico), v me interesaban en la medida de su informacion
o de su racionalismo y, aiin a veces, por el caracter comi-
camente irreligioso que para mi tenian. Pero, ni en esas
platicas, ni en la filosofia de Harvard, fué facil para mi
comprender esa combinacion protestante de reverencia y
de insubordinacion. Estaba acostumbrado a ver el agua
manar de las fuentes y brotar en surtidores a flor de tie-
rra, y me llenaba de confusion verla ahora tan penosamen-
te extraida del pozo subjetivo en cubos enlodados y tam-

baleantes.
Hubo una leceidén, sin embargo, que aprendi mas fa-

cilmente, no sélo en Harvard, del profesor Palmer, y mas
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tarde en Berlin, de Paulsen, sino del ambiente general de
esa epoca cabalmente representada, para mi, por la “Re-
vue de Deux Mondes” (que yo leia con asiduidad, de eabo
a rabo) y por las obras de Taine y de Matthew Arnold. Me
refiero al espiritu historico del siglo XIX y a ese esplén-

dido panorama de naciones y religiones, literaturas y ar-

tes que desplegaba ante la imaginaciéon. Esas proyececiones
pintoresecas del pasado vinieron a llenar ocasionalmente el
ambito, geografico y moral, a que mi imaginacién estaba
ya acostumbrada. Cuidaba especialmente el profesor Pal-
mer de inclinar el cerebro hacia una suave y simpética
partieipacion en las opiniones de cada uno de los filésofos.
. No eran acaso, todos ellos, hombres ilustres? Y las cosas
que a ellos les parecian persuasivas, jno lo serian quiza?
Por muy seductora que fuera esta forma de romanticis-
mo no era suficiente, sin embargo, a adormecer completa-
mente mi dogmatismo escolastico.

El historiador de filosofia puede ser todo lo compren-
sivo y objetivo que quiera; pero el filésofo no puede dejar
de preguntarse si la verdad se encuentra en los distintos
puntos de vista, o si se descubre, cada vez més cierta, a
medida que se avanza en el tiempo. Lo que no puede (a

menos de ser un sofista desaprensivo) es conformarse con

R - -..""_-""_‘-'-.l-;"_'_,r"-t...h‘....tl'-"-

g

2 - 1-!.

il




20 —

una verdad pro fem. En rigor la reconstruccién objetiva
de la historia es un arte literario y depende, tanto en su
contenido real como en sus materiales, de una concepcién
convencional del mundo exterior. Sin esta concepcién, ni
la ciencia ni la historia pasarian de ser ficciones poéticas,
analogas a lo que pudiera ser una clasificacién de coros
angélicos.

La necesidad del naturalismo, tomada como funda-
mento de toda seria opinion ulterior, fué un hecho claro
para mi desde un principio. El naturalismo puede ser, en
rigor, criticado; y yo estaba, no sélo intelectual, sino emo-
cionalmente, dispuesto a criticarlo y a vacilar entre una
metafisica religiosa y el solipsismo. Pero, si se condena el
naturalismo, no queda en el mundo real punto alguno de
aplicacion al supernaturalismo, y el edificio entero del co-
nocimiento humano se derrumba, puesto que, en ese caso,
las percepciones serian incapaces de transmitir el dato de
ninguna realidad, y los juicios no tendrian un objeto tras-

cendente. Asi, pues, se me antojaba auténtica, y mas so-
lida, la reconstruccién historica practicada por Taine, que
es un empedernido materialista, que no la de Hegel y su
escuela, cuyo naturalismo, aunque implicito en todo mo-
mento, se hallaba disfrazado y deformado por una dialéc-
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tica impuesta por el historiador, y que en el mejor de los
casos solo serviria para simplificar sus perspectivas dra-
maticas, prestandoles un absolutismo ficticio y un cierto
tinte de moralidad.

La influencia que tuvo en mi Royece, aunque menos im-
portante en definitiva que la de James, fué mucho mas
activa en un principio. Royce era el mejor dialéctico, y
habia penetrado en las materias que a mi mas me intere-
saban. Lo que sobre todo me preocupaba era la Teodicea
de Royce, o sea la justificacion de la existencia del mal.
Seria dificil expresar la ira que su argumentacion a ese
proposito despertaba en mi pecho adolescente. ;Y por qué
esa emocion? El sentimiento romantico que tinicamente
halla felicidad en las lagrimas y virtud en la lucha heroi-
ca, me era familiar entonces, y estaba lejos de repelerme.
La mejor prueba de lo que digo es una fantasia poética
mia titulada Lucifer, y concebida por entonces. Me sabia
de memoria gran parte de Leopardi y de Musset. Scho-
penhauer llegé a ser, bien pronto, uno de mis autores pre-
dilectos, aunque lo fuera por poco tiempo. No me separaba
de Lucrecio, y si bien su espiritu no era precisamente ro-
mantico, su deseripcion de la existencia humana contri-
buia a glorificar esa ilusion. Spinoza, a quien lei entonces,
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bajo la direccién del propio Royee, me llenaba de entusias-
mo y de alegria. Recabé inmediatamente, de él, una doc-
trina que ha permanecido axiomatica en mi desde enton-
ces, a saber: el bien y el mal eran relativos a las naturale-
zas de los animales, irrevocables en esa relacién, pero in-
diferentes a la marcha de los fenémenos cosmicos, puesto
que la fuerza del universo excede infinitamente a la fuer-
za de cualquiera de sus partes. Si yo hubiera encontrado en
Royce una interpretacién roméntica de la vida, o pesi-
mismo tan sélo, o bien valor estoico y piedad panteista a
secas, no me hubiera sentido ofendido, sino que hubiera
estado pronto a reconocer lo que en esas posiciones habia
de verdad poética o de legitimidad moral. La conformidad
con el destino pertenece, segtin llegué a ver mas tarde, a
una moralidad posterior a la razén, y que constituye una
actitud normal, aunque facultativa del pensamiento huma-
no: el “amor intelectual de Dios”, de Spinoza, es un claro

ejemplo de esto.

Pero tales actitudes de Royce, siendo en si mismas tan
nobles y tan sinceras, parecian estar un tanto embrolladas
y sofisticadas. No era él solo quien adoptaba esta actitud.
Analoga equivocacién moral parecia haberse apoderado de
Hegel, de Browning y de Nietzsche. Lo que me repelia
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en todos estos hombres era la supervivencia de un opti-

mismo forzado, de una uncién clerical, merced a los cuales

‘.‘

un mundo cruel y avieso, pintado por ellos con los mas la-

gubres colores, nos era presentado, sin embargo, como pro-
| totipo y dechado de lo que debia ser. El deber de un autén-
| tico moralista hubiera sido, mas bien, distinguir, por en-
: tre esta perversa o turbia realidad, la parte digna de ser

amada, por pequeiia que fuese, eligiéndola de entre el

remanente despreciable. Era el universo, en verdad, dina-
mico, fluente, pero este fluir fatal podia cuidar de sl mis-
mo, y no era tan fliido como para que no hubiera la posi-
bilidad de que se formasen en él islotes de relativa per-
manencia, en los cuales naciera la belleza. Una de estas
islas era la conformidad ascética, risco dificilmente habi-
table, del cual habian sido excluidas todas las pasiones y
todas las actividades humanas. Los griegos, cuya ética
deliberada era racional, no negaron jamas los dioses pri-
mitivos v el caos circundante, que acaso vuelva a la pos-
tre: mas, entretanto, construian bravamente sus ciudades
en la cima de los montes, del mismo modo que vacamos
nosotros a nuestros quehaceres temporales, aun estando
ciertos de que mafiana habremos de morir. La vida misma
‘existe Ginicamente por un minimo de organizacion, reali-
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zada y transmitida al través de un mundo en transfor-
macion.

El momento inicial de esa organizacién creé, en un
principio, la diferencia entre el bien y el mal, otorgandoles
su respectiva significacién definitiva. De aqui que la en-
jundia de la vida sea fija, clisica, permanente. El margen
de barbarie y de ciega aventura que la rodea, ése si puede
ser todo lo amplio que se quiera, y aun en algunos corazo-
nes mas independientes el amor hacia ese margen fliido
puede ser tan intenso como el que inspire cualquiera otra
pasion desenfrenada. Pero predicar esa barbarie ecomo el
unico bien, prescindiendo o aborreciendo de la posible per-
feccion de todo lo natural, constituye un esedndalo: es un
calvinismo rezagado que se hace fanatico al dejar de ser
cristiano.

Una contingencia posterior me hizo especialmente
odiosa esta actitud. Este amor romantico hacia lo malo no
era auténticamente profundo: en las cuestiones espiritua-
les regian unicamente el desorden y la obstinacion, mas
por el contrario en el gobierno y en la industria, y hasta
en la ciencia misma, todo debia ser orden y progreso me-
canico. De este modo la ausencia de una religion positi-

va, asi como de una legislacion, que semejante a la de los
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antiguos, intentara ser racional y definitiva, se hallaba
muy lejos de poder libertar al espiritu para méas altos vue-
los. Al contrario: daba paso a esa persuasiva tirania que
ejerce el mundo sobre el alma. Y no es sorprendente: un al-
ma rebelde a su propia herencia moral es demasiado débil
para trazar el contorno de su vida interior. Se sentira per-
dida, deshabitada, a menos que asuma los esfuerzos acci-
dentales del mundo contemporaneo, para dejarse aduenar
por ellos y darse asi un contenido. Ha de llegar a la recon-
ciliacion de las realizaciones mecanieas y civicas, no solo
con su propia confusion moral, sino con su frivolidad
misma.
Tal era mi estado de espiritu cuando fui a Alemania,
a continuar el estudio de la filosofia, atraido por todas las
religiones o sistemas metafisicos, pero lleno de escepti-
ismo hacia ellos y de desdén hacia todo fervor roméantico
o idealizacion del mundo real. La vida de un estudiante
errabundo, como aquellos de la Edad Media, me seducia
muchisimo; tanto que jamas he llevado otra voluntaria-
mente. En trance de elegir una profesion, el programa de
una tranquila existencia académica se me aparecia como
un mal menor. Me gustaba leer y observar, y me compla-
cia en el trato de la juventud, mas nunca fui buen estu-
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diante, ni en ciencias ni en artes, ni aspiré jamis a la
sabiduria. Por mi los problemas del cosmos y las teorias
teécnicas podian resolverse solos o como quisieran, o como
acordaran resolverlos, en aquel momento, las autoridades
en la materia. Mi gozo se hallaba méis bien en la expre-
sion, en la reflexion, en la ironia: mi espiritu gustaba de
internarse por cualquier mundo, en el cual pudiera ha-
llarse con objeto de desenmarafiar los intimos ecos mo-
rales e Intelectuales que resonaban en el universo. Mi
naturalismo, o materialismo, no es una opiniéon académiea;
no es una supervivencia del pretendido materialismo del
siglo XIX, época en que todos los profesores de filosofia

eran ldealistas. Ks una conviecion cotidiana, que vino a
mi, como vino a mi padre, de la experiencia y de la ob-
servacion del mundo en general y especialmente de mis
propios sentimientos y pasiones.

Me parece que aquellos que no son materialistas no
pueden ser buenos escrutadores de si mismos. Pueden oir-
se pensar, pero son incapaces de atisbarse cuando actuan
o cuando sienten, pues tanto la accion como el sentir son

evidentemente simples accidentes de la materia. Si De-
moerito o Lucrecio, Spinoza o Darwin, trabajan dentro
de los cauces de la naturaleza, y aclaran en parte este ob-
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jeto familiar, no es otra la razon que me une a ellos. Po- §
seen el sabor de la verdad, pero el sabor de la verdad yo
también lo conozco y sin su ayuda. Por consiguiente, no J

existe oposicion en mi mente entre el materialismo y la
disciplina del espiritu, sea platonica o india.

El reconocimiento del mundo material, y de las con- 1
diciones de existencia en él, no hacen sino iluminar al es- |
piritu respecto al origen de sus propias turbaciones, y a .
los medios de conseguir la felicidad o la propia liberacion. il
Y esa felicidad, o liberacion, siendo la expresion suprema |
de la voluntad humana y de la imaginacion, unicamente
me concernian. Esto es solo genuina filosofia; esto sélo es

la vida de la razon. |

Pero la vida de la razon, jhabia sido acaso cultivada

alguna vez en el mundo por las gentes de imaginacion sa-

na? Si, una vez, por los griegos. Yo, sin embargo, de los
griegos sabia muy poco: las secciones de filosofia y poli-

tica en Harvard no habian descubierto todavia a Platon ni it

| a Aristoteles. Fué para mi un enorme placer escuchar,
en Berlin, a Paulsen explicando la ética griega y dando al

.‘ tema un razonamiento grato y valioso a la vez. Aqui, al
r menos, se encontraba una reivindicacion de orden y de

belleza que comprendia las instituciones de los hombres y
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sus ideas. Aqui, también, la naturaleza era comprendida
en su esencia y descrita legitimamente, a través de mitos
seductores y claros, o de imagenes cientificas, sintetizadas,
como el agua de Thales. Aqui, por esta misma razon, po-
dia, la mente libre, desembrollar lo mejor que hay en ella,
siendo capaz de expresarlo en el arte, en los habitos y
hasta en la méas refinada y austera disciplina espiritual.
Sin embargo, yo no me sentia lo bastante recoleto, ni ma-
duro, para perseverar, empero saber que desde entonces
podria encontrar en los griegos punto de apoyo y de en-
lace para mi propia filosofia. Hubieron de pasar diez afios
para que, en 1896-1897, pudiera aprovechar la oportunidad
de un afio de vacaciones, irme a Inglaterra y comenzar
alli una lectura sistematica de Platén y de Aristételes,
bajo la direceion del doctor Henry Jackson, del Trinity
College. No recuerdo que sobreviniera ningtin eambio de
opinion, ni antes, ni entonces, mas, por este estudio y por
esta mutacion de ambiente, se vi6 mi espiritu considera-

blemente enriquecido y la consecuencia fué redactar: La

Vida de la Razon.
Trata de ser este libro una historia sintética de la

imaginacion humana, en la cual se distinguian expresa-
mente aquellas fases que manifiestan eso que Herbert
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Spencer llamaba la coordinacion entre las relaciones inte-
riores y exteriores; en otras palabras: la adaptacion del
habito y de la imaginacion a los acontecimientos materia-
les y a las contingencias. Por otra parte, como mi tema
era precisamente la 1maginacion, no me vi obligado a sa-
lir del ambito subjetivo. Traté de deseribir, no lo que eran
Dios o la Naturaleza, sino las ideas que, de Dios o de la
Naturaleza, han sido engendradas por la mente humana.
Ademas, esas ideas no me atraian por si mismas, como su-
cederia en una diseciplina de poesia pura o de erudicion,
pero aspiraba a conocerlas en su génesis natural y en su
significacion verdadera, puesto que yo sostenia que toda
la vida de la razon era engendrada y regida por la vida
animal del hombre en el seno de la Naturaleza.

Las ideas humanas tenian, de acuerdo con esto, un
valor simbolico, sintomatico y expresivo. Eran las notas
intimas, que las pasiones y el arte de los hombres hacian
resonar, v llegaron a ser racionales, en parte, por su ar-
monia vital y reeondita (pues la razon es una armonia de
pasiones), y en parte también por su conexion con los he-
chos exteriores y las contingencias (pues la razon es asi-
mismo una armonia de la vida interior con la verdad, con
el destino). Me interesaba, por consiguiente, deseubrir queé
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clase de sabiduria puede ser alcanzada por un animal
cuya mente es por completo poética, y hallé que no podia
estar en la falta de sinceridad que supone rechazar la
poesia en favor de una ciencia que se pretende esclarecida
y literalmente cierta. La sabiduria consistia, mas bien, en
tomarlo todo con un cierto buen humor, con un granito de
sal. En la ciencia habia una parte de poesia, penetrante,
inevitable y variable, y que era estrictamente cientifica
solo en la medida en que contenia una relacién préxima y
perseverante con el mundo en torno; en un principio, por
su origen en la observacion y, finalmente, por su aplicacién
en la accion misma. La ciencia era el acompanamiento in-
telectual del arte.

Habia aqui una especie de pragmatismo; el mismo
pragmatismo que he tratado de exponer, con mas clari-
dad, en uno de Los Didlagos en el Limbo, con el titulo de
Locura Normal.

L.a mente humana esta hecha para sonar despierta, y
sus suefnos se hallan en armonia con lo que los rodea y

con su destino; pero sélo por la censura exterior que so-
bre ellos ejerce el Castigo, cuando esta conducta lleva al
mal, o la Conformidad, cuando lleva al bien. Puede, en este

ultimo caso, establecerse una cierta correspondencia entre
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una parte y otra de un mismo suefio o entre suenos de
mentes distintas, y asi crear el mundo de la literatura o
la vida de la razon. No estoy seguro de que esta idea de
una locura firme y contenida no se halle entre los trece
pragmatismos clasificados como tales. Lo que si ereo pro-
bable es que yo haya llegado a él bajo la influencia de
William James; a pesar de lo cual la aparicion de su libro
Pragmatismo, al mismo tiempo aproximadamente que mi
Vida de la Razon, me produjo una violenta sacudida. Yo
no podia admitir esta manera de hablar de la verdad y la
sustitucion sistematica de la psicologia humana (lo que
yo,considero la locura normal) por el universo, en el cual
el hombre no es mas que un incierto animal enmaranado,
se me antojaba una confusa reminiscencia del idealismo;
no me parecia serio.

El William James que habia sido mi maestro, no era
ciertamente este William James de los ultimos anos, cu-
yos pragmatismos, empirismo puro y metafisica roman-
tica han conmovido al mundo. Aquel a quien yo conoci,
en mi época estudiantil, era mas bien un perplejo, pero
esclarecido profesor, desconfiado de la metafisica, y una
de cuyas maximas era que el estudio de lo anormal es el
mejor eamino para entender lo normal. Fué también el
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genial autor de Los Principios de la Psicologia, libro del
cual nos leyo, a un reducido grupo de estudiantes, en 1889,
algunas paginas, manuscritas todavia, discutiéndolas con
nosotros. Sin embargo, lo que adquiri de él fué, mas que
nada, eso que €l nunca ensené de una manera explicita,
pero que yo asimilé del fondo de su espiritu y de su doe-
trina. Era lo mas importante de esto, si no me engafo,
un sentir de lo inmediato, de lo relativo al hecho stbito
de la experiencia, no adulterado ni explicado. Por rica y
varia que fuera la acometividad para William James, tal
auténtica experiencia era siempre, en su totalidad, de la
misma naturaleza que una sensaciéon. Poseia una unidad
vital de una pieza, toda ella palpitante, y que constituia
el s6lo hecho fugitivo de nuestro ser. Aunque se puede tra-
zar en ella una continuidad de cualidades, su existencia era
siempre efimera y autogarantizada. El concepto de la
vida, o del alma del hombre, tomaba su realidad y su uni-
dad de la realidad intrinseca de esta experiencia, en sus

partes sucesivas: la existencia es un eterno renacer, una
luz fugaz para la cual se ha perdido el pasado y esta in-
cierto el porvenir. El elemento de indeterminacion, que
con tanta fuerza sentia James en esta afluencia vital, era
precisamente el pulso de una nueva sensacion imprevisi-
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ble, llamando, aqui y alla, la atencion a hechos inespera-
dos. Era aquella la época del impresionismo hasta en pin-
tura. La aprehension impresionista, por lo tanto, maravi-
llosamente libre de apropiaciones o presunciones intelec-
tuales, hacia sentir a James, de una manera intensa, el
hecho de la contingencia o bien la contingencia del hecho.
Y esto se me antojaba, no una mera peculiaridad de su
temperamento, sino una profunda incision en la mas re-
condita esencia racional de la vida. Pronto llegué a reco-
nocer que la existencia se halla intrinsecamente disper-
ca, apoyada en sus diferentes momentos, y es totalmente
arbitraria, no sélo en conjunto, sino en el caracter y en
la incidencia de cada una de sus partes. Quien cambia los
pedazos, cambia el mosaico, y no nos es dado contar, ni
limitar los elementos, cual si se tratase de un pequeno
caleidoscopio que en él pueden agitarse juntos para for-
mar otra imagen. No es facil que hayan podido preexistir
muchos de ellos: el placer, el dolor, o bien todo el dibujo
completo.

Pero, me pregunté: ;Bastaba esta razon para hacer
incondicionales estas novedades? jNo era la sensacion, en
su constante sorprendernos, una advertencia continua pa-
ra con nosotros de los choques que ocurrian en el mundo
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exterior? Y estos mismos choques, ;no producirian siem-
pre las mismas sorpresas, si no fuera por el habito y la
memoria’? La experiencia de la indeterminacién no era
prueba de indeterminismo, y cuando James llegé a con-
vertir la experiencia inmediata en el hecho fisico pri-
mario, me parecia que su pensamiento se diluia en pala-
bras o en supersticiones confusas. El libre albedrio, un
profundo poder moral, opuesto a todo lo que sea indeter-
minacion romantica en el ser: he aqui lo que James traté
de condensar en el mas impulsivo movimiento: en el pre-

L L

julcio de la atencion.

Insistia, con vehemencia, en la eficacia del hecho de
conciencia, invocando en su apoyo los argumentos dar-
winistas; argumentos que consideraban esta conciencia
como un instrumento material, destinado a absorber y
transmitir energia. No era, por consiguiente, extrano que
dudase, mas tarde, hasta de la existencia de la concien-
cia. Sugirié una nueva fisica o metafisica, en la cual los
elementos aportados por la experiencia inmediata serian
desplegados y estereotipados de tal manera que vinieran
a constituir elementos de la naturaleza. Pero esta cosmo-

logia, compuesta de imégenes, tenia el inconveniente de




abolir la imaginacion humana con todo el patetismo y la
poesia de su animalidad.

James renuncio, de este modo, a sus dotes de psico-
logia literaria: esa perspicacia roméantica en la que él
tanto se distinguié y que falté a sus continuadores. Me
enorgullezco de haber seguido siendo un discipulo de aquel
primer maestro, no sofisticado, que era un agnoéstico
respecto al universo, pero un poeta impulsivo cuando po-
nia el corazon en sus diagnosticos, un maestro en el arte
de recordar o de adivinar los elementos liricos de la ex-
perienclia, tales y como en rigor se presentaban a él o
a mi.

La experiencia lirica y la psicologia literaria, como
yo aprendi a concebirlas, son capitulos de la vida de una
raza animal en un rincon del mundo natural. Pero antes
de relegarlos a este humilde lugar, que no nos priva de
ninguna de sus prerrogativas espirituales, me vi en la
necesidad de afrontar el terrible problema que irrumpe
cuando la psicologia literaria y la experiencia lirica lle-
gan a ser el eje o la materia misma del universo, como
sucede en la filosofia moderna.

. No tendra esta experiencia ninguna condicion ex-
terior? Y, de tenerlas, ;son éstas cognoscibles? ;Y en
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queé principios, si es que no las tiene, se engendran esas
cualidades o se distribuyen esos episodios? ;Cémo pue-
de la psicologia literaria, o la experiencia universal, des-
cansar en otro apoyo que no sea la fantasia del psico-
logo o del historiador?

Aunque James habia estado preocupado por estas
cuestiones y Royce habia basado en ellas su filosofia, ni
el uno ni el otro de mis dos principales maestros habian
logrado, al parecer, una idea clara en este asunto. Fué
unicamente mas tarde, leyendo a Fichte y Schopenhauer,
cuando empecé a verme en camino de una solucion.

Nos hallamos obligados a oscilar entre un trascen-
dentalismo radical, reducido a una solipsis del momento,
y un materialismo destinado a ser suposicion previa para
una cordura convencional. No habia contradicecion en unir
un escepticismo, que no era dogmatica negacion de nada,
y una fe animal que era francamente una mera suposicion
implicita en la accién y en la descripeion. Sin embargo,
para hacerse justificable y coherente, necesitaba dicha

oscilacion una cierta inteligencia de los dos tltimos ex-

tremos: en qué consistia la caeusa “cognoscendi”’ del mun-

do material, partiendo de la experiencia inmediata, y en
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qué consistia la causa “fiendi” de la experiencia inmedia-
ta, partiendo del mundo material.

A pesar de las especulaciones de mi amigo Stromg
yo nunca he visto mucha nueva luz en este segundo punto.
Me reduzeo simplemente a denunciar el nacimiento de la
conelencia en el cuerpo animal como un mero hecho. Una
psique, o nucleo de organizacion hereditaria, asume y
goblerna esos cuerpos, formando, al mismo tiempo en

1 =

ellos, una mente que sufre, suena y espera. Las investi-
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gaciones de un Frazer o de un Freud han demostrado
hasta qué punto es rica y loca la mente humana en su
esencia, qué hondo es su juego en la vida animal y qué
remotas se hallan sus mas pristinas y mas profundas im-
presiones de una interpretacion de sus verdaderas cau-
sas. Un complemento firme e interesante a esas investi-
gaciones es el proporcionado por la filosofia del Com-
portamiento, que yo acepto sinceramente en su positivo
sentido biologico. La vida hereditaria del cuerpo, modi-
ficada, accidental o disciplinariamente, forma un eciclo
cerrado de habitos v de acciones. De esto es la mente una
expresion espiritual concomitante, invisible, impondera-
ble y epifenomenal, o como yo prefiero decir: hipostatica,

pues las unidades motrices y las tensiones de la vida ani-
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mal se han sintetizado en muy otro plano del ser, en las
verdaderas intuiciones y sentimientos auténticos. Esta fer-
tilidad espiritual en los cuerpos vivos es la mis natural de
todas las cosas. Es de la misma manera incomprensible
que la existencia toda, que el eambio o que la génesis son
incomprensibles. Pero podria ser mejor comprendida ; esto

es: mejor asimilada a los otros milagros naturales si pu-
diéramos comprender mejor la vida de la materia don-
dequiera y la de sus diferentes agregaciones.

He logrado conclusiones més positivas en el otro pun-
to, sugerido por mi naturalismo; es decir, en la cuestién
de la creencia del mundo natural. Creo que el eriticismo
debe ser invitado, ante todo, a desplegar toda su malicia;
nada hay mas peligroso, en esto, que la timidez o la con-
vencion; un trascendentalismo puro y radical renuneiara
a todo conocimiento del hecho. La naturaleza, la histo-
ria, el alma, se truecan en presencias fantasmales o me-
ras nociones de tales cosas, y la existencia de esas ima-
genes llega a ser algo puramente intimo en ellas. No exis-
ten en el espacio circundante, en el tiempo.

No poseen substancia, ni contenido oculto; son tni-
camente apariencia, superficie nada mas. A tal ser, o

cualidad de ser asi, lo llamo yo: una esencia. He dedica-
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do, ultimamente, especial atencién a considerar las esen-
cias, en cuanto componen en si mismas un reino eterno,
infinito. Traslado a esa esfera toda imagen familiar pin-
tada por los sentidos, o por la ciencia tradicional o por la
religion. Tomadas como esencias, todas las ideas son com-
patibles y se complementan como distintos medios de ex-
presion. Es posible percibir hasta cierto punto la carga
simbolica de cada una de ellas y aprovechar, para fines
espirituales, la experiencia que pueda entranar.

Yo reconozco esta verdad espiritual en los sistemas
neoplatonico e indio, aunque sin admitir su lado fabuloso.
Después de todo es para mi un viejo axioma el que son
muchas las ideas que, como la poesia, pueden converger
y que se separarian en cuanto a dogmas. Esto se aplica,
en otro sector diferente, a esa revolucion que se anun-
cia ahora tan ruidosamente en el orden fisico: unas ve-
ces como la bancarrota de la ciencia; otras como el fin
del materialismo. A mi modo de ver, esta revolucion es
un simple cambio de simbolos. La materia puede deno-
minarse gravedad, o carga eléctrica, o tension en el
éter. . .; los matematicos pueden ajustar, de nuevo, sus

eécuaciones a observaciones mas exactas; cualquier des-
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cripeion flamante de la naturaleza, que pueda producir-
se, sera siempre un producto del ingenio humano, como
los sistemas de Ptolomeo o de Newton no serin mas que
un simbolo intelectual del encuentro del hombre con la
materia hasta el punto a que los hombres hayan llegado
hasta donde la materia se ha hecho distintamente sensi-
ble a ellos. La materia real, dentro y fuera, continuari,
entretanto, gozandose en sus antiguas normas o bien adop-
tara otras nuevas para crear incidentalmente esas no-
ciones sucesivas en su cerebro.

Cuando todos los datos de la experiencia inmediata
y todas las construcciones del pensamiento han sido asi
purificadas y reducidas a lo que son intrinsicamente; esto
es, a esencias eternas, sucede que, por una especie de
contrapeso, el sentido de la existencia, de la accion, de
la realidad, emboscada por dondequiera alrededor nues-
tro, alcanza una potencia més clara y més imperiosa.

Eista seguridad en lo que no se posee esta envuelta

en accion, en expectacion, en temor, en deseo o en espe-
ranza. A esto es a lo que yo llamo fe animal. El objeto -
de esta fe es la substancia de la cosa, su energia latente
hallada en la accion, cualquiera que sea en si misma esa
cosa. Moviendo, devorando y transformandose esta cosa
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me afirma su existencia, y al propio tiempo que aumenta
mi respeto hacia ella, se aclara proporcionalmente su po-
der especial. Pero para su descripcion imaginativa poseo
tinicamente las esencias que mis sentidos, o el pensamien-
to, puedan evocar ante ella: tales son mis inevitables cla-
ves para abrir pato hacia este objetﬂ. Asi, todo el ajuar
sensual e intelectual de 1a mente, se convierte en un depo-
sito de donde yo puedo 1r Ef{tl‘&l‘ﬁfﬂdﬂ formulas y puedo
confabular esa pueril poesia intima en la que hablo conmi-
oo mismo de todo lo que se me antoja. Todo es, en defini-
tiva, un cuento referido, si no por un idiota, cuando menos
por un sonador, pero esta bien lejos de no aigniiimr nada.
Las sensaciones son rapidos ensuenos, las percepcio-

nes son ensuenios mantenidos y desarrollados a voluntad,
las ciencias son ensuenos ab:—:tra{-ma, dirigidos, medidos,

y hechos escrupulosamente proporcionados a sus causas.

El conocimiento, de acuerdo con esto, sigue siempre for-
mando parte de la imaginacién en sus formulas y en su
substancia. Sin embargo, por efecto de su origen y de
su proposito, se convierte en un recuerdo y en una guia
para las contingencias del hombre en el sueno de la na-

turaleza.
No he dicho, en todo lo que precede, nada relativo a




42 —

aquellos de mis sentimientos que se refieren a la estética,
o a las bellas artes. Sin embargo, he dedicado dos tomos
a toda esta materia y sospecho que a algunos lectores
toda mi filosofia les parece poco mas que retorica o prosa
poética. Debo confesar, con franqueza, que he eserito al-
ounos versos y que en otro tiempo tuve la idea de llegar
a ser arquitecto o pintor acaso. Tanto el aspecto poéti-
co, como el aspecto decorativo del arte y de la Natura-
leza, me han fascinado siempre, atrayendo mi atencion
por encima de todas las cosas. Pero en lo que se refiere
a la filosofia no reconozco esa rama aparte que se llama
Estética y que ha respondido al nombre de Filosofia del
Arte. Ella, y la llamada Filosofia de la Historia, se me
antojan mero verbalismo. En arte no hay sino destreza
manual y tradicién profesional, en cuanto al lado prac-
tico; v en cuanto al lado contemplativo pura intuicion
de la esencia, acompaiiada del inevitable placer intelec-
tual, voluptuoso, que toda pura intuicién trae consigo.
Excepto para los programas académicos, me considero

incapaz de distinguir entre los valores morales y este-
ticos: la belleza, en cuanto buena, es un bien moral, y la
practica y goce del arte cae, como todo ejercicio y todo
goce, dentro de la esfera de lo moral; por lo menos, si
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entendemos por moral la economia y no la supersticion
moral. Por otra parte, el bien, cuando esta verdaderamente
realizado y no sélo perseguido desde lejos, constituye un
goce inmediato: esta poseido maravillosamente, y es, en
este sentido, estético. Cuando este puro goce es ciego, se
llama placer; cuando se plasma en alguna imagen sensi-
ble, se llama belleza; y cuando se difunde en el pensa-
miento de cosas interiormente propicias, entonces se lla-
ma felicidad, amor o consuelo religioso. Pero donde todo
es tan elaro como lo es en la intuicion, resultan pedantes
las clasificaciones. L.a armonia puede ser llamada un prin-
cipio estético y es también el principio de la justicia, de
la salud, de la felicidad. No sélo la disposicion estética es,
en su origen, inocente e irresponsable y preciosa a sus
propios 0jos. Pero todo impulso, o toda pasion, incluyen-
do la estética, resulta perverso en su efecto, cuando im-
posibilita la armonia en el tenor general de la vida, cau-
sando en el alma dispersion y ruina. No carece de locu-
ra el arte. Esta lleno de inercia, de afectacion y de aque-
llo que puede parecer feo a un espiritu cultivado. Sin
embargo, no es menester amenazarlo con la catapulta de
la eritiea; la indiferencia es suficiente. Una sociedad crea-
ra el arte de que es capaz y que se merece; pero ese arte
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Sera, aun a sus propios 0jos, un arte sin importaneia, ni
belleza, a menos que comprometa profundamente los re-
cursos del alma. Asi como puede nacer de entusiasmo,
puede el arte morir de trivialidad. Por otra parte, siem-
pre habra belleza, o un rapto analogo al sentido de la
belleza, en todo elevado momento contemplativo.
Unicamente en los momentos contemplativos es la
vida realmente vital; la rutina cede su sitio a la intui-
cion y entonces aparece la experiencia, sintetizada ante
el espiritu, en su propio 4mbito y en su verdad. EI pro-
posito de mi filosofia ha sido ciertamente aleanzar, en lo
posible, estas altas intuiciones y cantar la emocién que se
apodera de la mente. Que este objeto sea estético, y me-
ramente poetico, me importa poco: por lo menos es una
poesia, o un esteticismo que brilla por su desilusién y

aspira unicamente a lograr la verdad tal y como es.

JORGE SANTAYANA

T'raducido especialmente con la autorizacion del aultor, por

ANTONIO MARICHALAR



UN FILOSOFO AMERICANDO:
WALDO FRANK

(Con motivo de América Hispana)

I. — EMPRESA DE WALDO FRANK

El critico y el filésofo

. Qué es Waldo Frank? O mejor dicho, ;como cabe calificar
su labor literaria a la luz de la actividad que despliega en aquella
parte de su obra destinada a examinar el hombre y la sociedad
americanos?

Si hemos de atenernos a la primera impresiéon que se recoge
a través de la lectura de sus ensayos o hacernos eco de la opi-
nion corriente entre sus lectores, podemos definir a Waldo Frank
diciendo que es un eritico de la civilizacién americana. Pero estam-
pado este aserto provisorio, imponese de inmediato precisar una
primera y fundamental aclaracién: Waldo Frank no ejerce la
critica del vivir americano a la manera como Wilde o Shaw, por
ejemplo, juzgan sobre Inglaterra, vale decir, nunca se limita a
sefalar defectos, estigmas o lacras. Nunca es censor puro y sim-
ple. Al lado de la discriminacién de las fallas inherentes al objeto
de su andlisis, aparece en sus obras la explicacién del porqué de
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esas fallas, la causa. Conjuga asi, invariablemente, el juicio del
critico con la teoria del filésofo. |

Dicha caracterizacién es, sin embargo, incompleta. Falta algo
esencial. Waldo Frank se acerca al hecho americano poseido por
una conviccion intima y arraigada, que es previa a todo juicio
analitico, y constituye, a la vez, el anhelo dominante de su espi-
ritu y su gran suefio de hombre: el pueblo de América, por su ori-
gen y su edad histérica, tiene aptitud y estda en situacién propicia
para crear un nuevo mundo; ha podido encarnarlo y darle forma
desde los dias de la colonia hasta hoy. Este punto de vista no es,
por otra parte, una conviccion aislada en Frank; ha sido el ideal
de algunos adalides de su pais y sigue siendo la pasiéon o el anhelo
de muchos hombres, en el Norte y en el Sur. A la luz de ese ensueno
examina Frank el hecho americano; lo desarma; exhibe su apa-
riencia y su realidad; lo exprime y valora, y la conclusién es bien
terminante: la sociedad americana no constituye un nuevo mundo
de verdad; mucho menos que esto todavia: se presenta como una
reecCicion de la civilizacién europea de la edad moderna, del mundo
antiguo, donde todos los males aparecen acentuados. Pero aun es
tiempo oportuno; todavia puede engendrarse el mundo por nacer.
Es preciso crearlo; esa debe ser nuestra excelsa tarea. Si el eritico
se muestra pesimista, el profeta que hay en Frank, en cambio,
conserva intacta su fe.

El nuevo mundo que no existe atn, puede ser creado. ;Mas
como crearlo? Frank responde a esto también. Ya que su obra
postula la posibilidad de erigir un nuevo mundo sobre las costas
del Atlantico, empieza a trabajar en la tarea de crearlo y ofrece
una técnica aplicable a esa creacién, una técnica muy incompleta
y apenas bosquejada todavia, pero técnica al fin. Y embarcado ya
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en esa faena creadora, las conclusiones a que antes arribara en su
anélisis critico, sirvenle a manera de fundamento o punto de refe-
rencia para trazar las normas de su empresa practica; aquellos
capitulos donde estudia los rasgos de la civilizacion americana,
muestran, por una parte, las fallas principales en el individuo y
en la sociedad, y la teoria explicativa de éstas, por otra, al revelar
sus causas, proporciona el conocimiento de los factores que es pre-
ciso atacar y vencer, e incluye, de tal modo, las bases de la tera-
péutica ambicionada.

Asi se ve como en Waldo Frank la facultad del analisis y el
impulso constructivo van estrechamente ligados. Su critica repre-
senta, en realidad, el antecedente necesario de un programa de
accion y nunca aparece sola ni pretende encerrar la justificacion
en si misma. Critica para crear. La duda o el pesimismo no logran
dominarlo; aun en los momentos en que méas demoledor e impla-
cable se torna el analisis, adviérteselo asistido por una briosa es-
peranza; cuando todo parece inducir al desaliento, cuando podria
vacilar o desesperar, no tarda en recobrarse con fuerza, levantado
por la fe de su ensueno, y entonces, la contemplaciéon del caos de la
civilizacion contemporanea vuélvese poderoso acicate para encen-
der en su espiritu la imagen de otro mundo mas alto. Por eso su
critica tiene un acento tan calido e inconfundible. No es una cen-
sura, ni una diatriba, ni un vaticinio amargado. Es un reproche.
Es un reproche al pueblo americano porque no ha llegado a ser
lo que puede ser y lo que debe ser, porque no ha cumplido la proeza
a que lo destina su posiciéon en el mundo. Y el reproche pertenece
a la categoria de los actos de amor. Sé6lo se reprocha a los seres
queridos y predilectos, a aquéllos que mas cerca estan de nuestro
carino o de nuestra simpatia, y quien dice el reproche es que ha
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sentido en carne propia el extravio de la conducta ajena. El re-
proche es una queja del amor agraviado o decepecionado.

La teoria

Se trata nada menos que de explicar porqué el hombre ame-
ricano orienta su actividad en el sentido que lo hace, y vive, con
ritmo violento, una vida utilitaria y unilateral. ; Formidable tarea!

Para la solucién de un enigma como este, como para la solu-
cion de cualquier otro tan extraordinariamente complejo, no cabe
esperar gran cosa del método analitico que es el método de la cien-
cia. Hacen falta armas mas finas, instrumentos méas punzantes, y
¢l no se posee capacidad para llegar a la escondida entrana del
problema mediante una visién profunda, a la vez incisiva y exhaus-
tiva, mejor es no ocuparse de ello. De ahi que en investigaciones de
tan arduo caracter, bien poco pueda hacer la légica paciente del
filésofo si no la ayuda como ocurre en Frank — la destreza in-
tuitiva v el poder sintético del artista. Y de ahi también que los

conceptos fundamentales, aquéllos que iluminan verdaderamente
el problema, nunca aparezecan a posteriori sino a priori. No impor-
tan una conclusién sino una anticipacién y se asemejan mucho mas

a un postulado que a un teorema.

Ese postulado aparece clara e insistentemente en la obra de
Frank; es el leit motiv, la idea fija casi, de donde parten y don-
de terminan todas sus observaciones: el hombre, para vivir com-
pleta y santamente, para acercarse al plano de la perfeccion ase-
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quible, debe tener conciencia del cosmos como de una unidad y de
una totalidad, y actuar en funcion del orden inmanente de esa tota-
lidad unitaria, vale decir, como parte relativa de ella y no como
atomo disgregodo en medio de un caos. En resumen: orden, uni-
dad, totalidad. Los errores y flaquezas del mundo americano pro-
vienen de haberse apartado de esta norma suprema.

Dos siglos antes del descubrimiento de América por los euro-
peos, todo el occidente de Europa vivia en un grandioso orden,
intelectual, emocional, espiritualmente. Sus elementos eran la se-
leccion y la fusién de particulares maneras de orden — estético,
moral, legal — que provenian de todo el pasado mediterrédneo. A
formarlo habian contribuido Egipto, Judea, Grecia, Roma. Era
positivamente un mundo, en el que toda cosa v toda criatura tenia
su lugar definido, en el que todo estaba — a lo menos tedricamente
— ordenado. La expresién de ese mundo alcanzé su voz méas per-
fecta en las obras de Santo Tomés de Aquino y del Dante (*).

El hombre de la Edad Media sentia el universo como un todo
perfectamente cerrado y organizado; en la Escritura, que conte-
nia la tUnica explicacién difundida y admisible, encontraba la
historia del cosmos desde el dia inicial hasta el presente, y era tan
sencilla y clara esa explicacién, que podia comprenderla y domi-
narla hasta el entendimiento de un nino. Cuando el hombre de
entonces se asomaba a contemplar la béveda estrellada y trataba
de remontarse meditativamente hasta el origen de la vida y de las
cosas, no sentia la confusién que infunde el especticulo de un infi-
nito indescifrable, no se perdia, desorientado, en medio de un labe-
rinto de dudas y contradicciones, sino que recorria tranquilamente,

(*) Primer Mensaje a la América Hispana, pag. 35.
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desembarazadamente, con el desembarazo y la pausa con que se re-
corre un itinerario conocido, la parabola familiar y perfecta de la
Escritura y del Génesis. Y si debia actuar en la vida de relacién,
no tenia por que mostrarse perplejo o vacilar, puesto que la moral
cristiana le ofrecia al instante el rumbo y la pauta. Es que la rec-
titud y la injusticia estaban deslindadas con precision cartografica
por la ética de la Iglesia, que era la tinica moral universal de la
época, vy sobre Dios mismo — origen y fin de las cosas — existia
entonces una ciencia admirable, desenvuelta y ensefiada por el
sacerdocio. El saber medioeval era una estructura basada en la
revelacion divina, cuyo campo real era Dios; era la ciencia que
razona sobre Dios, la teoria, el logos de Dios — teologia —. Los
principios fundamentales de esa ciencia estaban revelados en la
Escritura, v la inteligencia humana podia trabajar sobre ellos, pero
no variarlos ni deshacerlos. Era un perimetro exacto, estricto; di-
riase un mar limitado, un mar mediterraneo. No se podia anadir
ni quitar una sola letra; y si alguna vez la voluntad traspasaba los
limites, surgian al punto la herejia y la condenacién. La tierra
también estaba localizada precisamente; Jerusalén — donde
Cristo habia muerto — era el centro terrestre y universal. Muy
cerca del centro de la tierra, en la regién de occidente, Europa
formaba un todo catdlico, regido por dos poderes supremos y es-
trechamente ligados: la Iglesia, con su estricta jerarquia, que des-
cendia del Espiritu Santo al Papa, del sacerdote a los fieles, y el
Emperador de la tierra — personificaciéon del Estado — que reci-
bia de Dios su autoridad, y cuya investidura, por lo mismo que pro-
venia de tan alto origen, le daba derecho para imponer a sus sub-
ditos la religién y la moral de la Iglesia Catélica. Habia una cien-
cia v una moral unitarias, una sola Iglesia y un Estado absoluto.
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Transportémonos ahora a las postrimerias del siglo XV.
Estamos en el ano 1492, el ano en que Colén leva anclas en Pa-
los. Ese ano coincide casi con el nacimiento de una nueva Edad:
la Edad Moderna. Pero, jqué cambio esencial ha ocurrido en el
mundo, en el espiritu de los hombres, para que sea justificado
designar con una denominacién nueva al tiempo que se inicia?
. Por qué ha terminado la Edad Media?

Hacia fines del siglo XV se produce en Europa una triple
dislocacion, geografica, politica y espiritual. La antigua unidad
se quebranta y de ahi que sea dable caracterizar el paso de la
Edad Media a la Edad Moderna como un transito del orden al

desorden.

Durante la Edad Media, Europa se habia bastado a si mis-
ma, v si habia sentido algin apetito de expansidon, éste se ejercia
en direccién vertical, en direccion al cielo, hacia donde se orien-
ta todo el vivir de la Edad Media, vy esta simbolizado por la ca-
tedral gética que es un movimiento de la piedra desde la tierra
hacia lo alto. Pero al final del siglo XV sobreviene un afan de
expansién horizontal, de ensanchamiento terrestre, que se mani-
fiesta en los viajes de conquista y de colonizacion. El descubri-
miento de América — maximo fruto de esta tendencia — senala,
a la vez, su culminacién y su grandeza. Paralelamente a esta dis-
gregacién latitudinal se opera un rompimiento interno de carac-
ter politico. Comienzan por ganar la independencia algunas ciu-
dades: luego los principes impdénense como soberanos en diversas
provincias y, al fin, las modernas nacionalidades empiezan a bos-
quejarse. El mapa, hasta entonces uniforme, monoétono, de Eu-
ropa, se transforma en un mosaico policromo. Y el movimiento
separatista que se extendia sobre la superficie de la tierra y ha-
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cia crisis en el interior del Estado, cobra cada vez mas violencia
y llega a apoderarse del espiritu mismo de los individuos. Ob-
servense las doctrinas y los hechos tipicos de la época, v se vera
como todos importan otras tantas grietas abiertas en el antiguo
régimen de amplia vinculacién y subordinacién jerarquica, ca-
racteristico de la vida durante la Edad Media: el humanismo
diviniza al hombre, el protestantismo declara a cada persona due-
na de una creencia y un orden propios y, a la vera de éste, el
capitalismo pone en manos del pueblo los instrumentos de un
poder agresivo e individual. Nada queda de la antigua unidad:
la tierra se ha dispersado geograficamente; el emperador cuenta
ahora entre sus iguales a los principes vasallos de la vispera, y el
hombre vive, espiritualmente, en un aislamiento atémico. La dis-
gregacion se ha impuesto por doquiera. Es el ritmo del tiempo
y bajo su imperio viven todos los elementos: continentes, Esta-
dos, personas.

Hasta entonces el Estado habia sido un verdadero ente espi-
ritual v gravitaba sobre las creencias individuales, pero ahora
deja de serlo v el individuo procede a su arbitrio. “Tal vez la
prueba mas clara de este desconcierto — dice a propésito Waldo
Frank — sea la separacién de la Iglesia y el Estado, separacion
que se ha convertido en altivo ideal, cuando debiera ser la con-
fesién palmaria del fracaso del hombre. Si la Iglesia y el Esta-
do significan algo en el mundo, su divorcio es el divorcio del es-
piritu v el cuerpo, del pensamiento y del hecho. Convertir esto
en un fin social es coronar el caos. La religién y la politica han

de formar un todo, si de una y otra ha de esperarse la salva-
ci6bn. La paz que se basa en su desavenencia es la paz de la

muerte”,
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Veamos, por fin, la ciencia. Asi como el saber de la Edad
Media era una estructura basada en la revelacién divina, la cien-
cia moderna es una estructura basada en la revelacién de los
sentidos. Y el campo explorable por medio de los sentidos es tan
1limitado como un mar sin orillas, “es un Atlantico infinito don-
de la voluntad puede darse a la vela”. En medio de esa vastedad
inmensa no hay como remontarse ni al principio ni al fin, vale
decir, no hay como cerrar el circulo para lograr una totalidad
satisfactoria, y s6lo caben miiltiples aproximaciones posibles —
idealismo, realismo, neorealismo, materialismo, ecriticismo, etc.,
etec. — todas encontradas y todas incompletas. El hombre de la
FEdad Moderna, que ha sido aleccionado por esa ciencia y que ha
perdido la fe, s6lo puede comprender claramente determinados y
parciales fenomenos de la naturaleza, aquéllos en cuya explica-
cion, superando las confusas teorias de la Edad Media, la cien-
cia moderna ha tenido éxito. Todo el resto, en cambio, perma-
nece a obscuras, v el espiritu humano vive derrotado por los li-
mites extremos de su existencia, que son, a la vez, los dos gran-
des enigmas — el nacimiento y la muerte, la vida y la muerte —
y en medio de una franja iluminada que rodea un mar de tinie-
blas. Para el ecreyente medioeval la tierra era un diafano al-

bergue. (*).

(*) Pasa por ser una verdad inconcusa, entre muchisimos hombres,
que la ciencia moderna despejo de sombras el panorama obscuro de la Edad
Media, cuando lo cierto es que a partir de su triunfo, la humanidad dejo de
sentir el universo como un todo ordenado y jerarquico, y empezd a consi-
derarlo como un infinito inabarcable por el espiritu y muy parecido al caos.
A pesar de todo, sigue siendo verdad que la clencia moderna es una glorio-
ga conquista, la méas grande conquista posterior a la Edad Media. Ella
revelé las posibilidades de creacién envueltas en el alma del hombre y puso
bajo su dominio las fuerzas naturales, que la antigua Iglesia habia decla-
rado simplemente aprovechables.
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Bajo esos signos espirituales nace la América del Norte.
Los hombres que emigraron de Europa hacia Ameérica llevaban
en el alma, como gérmenes frescos, palpitantes, las ideas y nor-
mas que hemos descripto. Y los colonizadores que llegaron a Nue-
va Inglaterra eran ejemplares tipicos de la nueva época; habian
dejado su pais, precisamente, para no abdicar de sus persona-
les creencias y libertarse de la Iglesia Anglicana. Pertenecian a
ese tipo de hombres, insélito en la Edad Media, que vive en per-
manente servicio de la obstinacién y la rebeldia. Ahora ocupa-
ban una tierra virgen y podian plasmarla a su gusto. Nada mas
l6gico que sus tendencias recientes se agrandaran y se exaltaran
en el ambito del Nuevo Mundo, donde no pesaba la tradicién an-
tigua — esa irradiacién, esa fuerza, que en las ciudades de Eu-
ropa lanzan los edificios, los monumentos, las costumbres, las
instituciones, y mantiene en permanente gravitacion sobre los
hombres el espiritu de las edades pretéritas. Tenian que luchar
con una naturaleza hostil para hacerla habitable y tenian tam-
bién una tierra intacta, ubérrima, incitindolos a aprovechar sus
riquezas. En ese medio y con tales inclinaciones espirituales, era
fatal que despreciaran el principio del amor y vivieran bajo el
principio del poderio. Cuando el individuo se esfuerza por im-
poner su propia voluntad, como criatura aislada que ve en el
mundo exterior un material para su propio crecimiento, vive ba-
jo lo que Frank llama el principio del poderio. El individuo que -
conoce su conexién organica con el mundo y que se esfuerza por
realizarse a si mismo, no venciendo o explotando a ese mundo,
sino relacionéndolo consigo mismo de una manera creadora, Vi-
ve, en cambio, bajo el principio del amor. Despreocupados de la
sintesis unitiva del amor, impelidos por el principio del poderio,
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los americanos trajeron de Europa la maquina, y la perfeccio-
naron y propagaron hasta convertirla en la presencia dominan-
te de su civilizacién, porque ella es un maravilloso vehiculo de
la voluntad v dilata su poder hasta lo increible; adoraron el di-
nero que es el simbolo de la capacidad adquisitiva de la volun-
tad vy buscaron el éxito que es un ejercicio de poderio visible
ante el mundo. Si no hay terceros que lo presencien, no hay éxi-
to. La maquina, el éxito, el dinero, son los idolos del americano.
Todos ellos simbolizan la ambicion personal, con la cual se iden-
tifica el americano, v al amarlos se ama a s1 mismo. Cuando el
hombre ha perdido a su Dios, adora sus propios deseos (*).

El mal del hombre americano asume, pues, una modalidad
caracteristica. No es el mal de la lujuria, aquella obsesién del
eremita que fué la sombra negra del Medioevo. En muchos ases
del poderio americano se observa, en efecto, un ascetismo terre-
nal acentuado, del que pueden dar ejemplo Henry Ford y John
Rockefeller (**). Es un mal de otra especie, que hinca sus dientes
en la voluntad y la pierde y emponzoifia. La exalta hasta sacaria de

(*) Como se ve, para Waldo Frank, los errores y fallas del mundo
americano son logs mismos del mundo moderno, exacerbados por las circuns-

tancias peculiares del medio. Dice, por ejemplo, en la pagina 21 del Primer
Mensaje a la América Hispana: “Los errores y vicios de los Estados Uni-

dos son, en mucha parte, los rasgos dominantes del mundo moderno, y nada
més que eso: un mundo en pleno caos de transicion”.

(**) Al hablar, siguiendo a Frank, de ascetismo terrenal, empleamos
los términos en la acepcion profana. Sin duda, entre la conducta de un Ford
o de un Rockefeller y el concepto cristiano de la ascética, media un verdadero
abiemo. Conviene dejar aclarado, entretanto, que la sobriedad de estos hom-
bres no puede confundirse con la continencia sensual que es caracteristica
de los avaros, pues a ellos no cabe hacer, desde ningun punto de vista,
la imputacién de avaricia. Rockefeller, por ejemplo, ha donado mas de sete-

cientos millones de dolares.
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su orbita y termina por convertirse en fin de si misma y de la
vida, desvinculdndose de los objetivos supremos del universo.
El sujeto, entonces, frente a la totalidad que el mundo le ofrece,
se obstina en recorrer un segmento absurdo y pequeno, tan men-
guado como sus deseos. Es un callején sin salida. Un pozo cie-
go. Entretanto, el orden del universo gira sobre su cabeza, con
sus eternos valores y su eterna jerarquia.

El método prdctico — Digresion sobre la persona.

En eso ha venido a parar el hombre de América, la criatura
a quien favorecieron los Hados con una posibilidad maravillosa,
la posibilidad de crear un nuevo mundo.

Frank, reacio frente a todo pesimismo, se lanza ahora a la
btusqueda de un método tan enérgico y seguro como para llegar
a redimir al hombre americano vy restituirlo a la vida nueva y
creadora en que consiste su destino manifiesto. No hay que ol-
vidar que Frank es un yanqui — un yanqui insoélito, por cierto,
en ese mundo de maquinas y negocios — pero yvanqui asimismo,
v es logico, en mucha parte, que no lo arredre la tarea de insti-
tuir una técnica para tamano intento, a quien ha nacido en un
pais donde la téecnica compite con el milagro. “Hace falta — di-
ce — un método para conseguir un freno especial en el interior
de nosotros mismos, un método tan seguro como el del quimico
moderno, un método que nos eleve de acuerdo con nuestro ideal,
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con la precision con que el ingeniero traza un puente de hierro.
Desde el punto de vista de la metodologia de la conducta, la cul-
tura de la Europa medieval y moderna es una orgia de senti-
miento y de intuicién inorganizada. Por contraste, las culturas
arcaicas del Oriente resultan infinitamente mas cientificas. Los3
indios, por ejemplo, después de la época védica, desarrollaron
técnicas especiales para transformar al hombre segin los prin-
cipios de su ideal. Su ideal, su sentido de la vida, no es desde
luego el nuestro; por tanto sus métodos no pueden ser los nues-
trog”. (*).

La metodologia de Europa esta toda dirigida hacia los ele-
mentos exteriores. La labor ha de realizarse sobre la piedra, la
madera, el hierro, el paino, el suelo, sobre el cuerpo, sobre los ner-
vios y los musculos, sobre la sangre. Y con qué prodigiosa eficacia
se ha llevado a cabo! Paralelamente a esta magnifica ciencia del
objeto, Europa ha desarrollado una cultura nada cientifica, y si
muy sentimental y puramente instintiva, del sujeto (*¥*). El Occi-
dente comienza a reaccionar en nuestros dias contra la tradicio-
nal indiferencia hacia una metodologia de la conducta. La ciencia
occidental conviene hoy con la sabiduria oriental en la necesidad de
una ciencia del hombre.

Lo que debe obtenerse con el método ansiado ya lo sabemos;
ha quedado al descubierto al sintetizar las ideas de Frank sobre
el hecho americano. Necesitamos hombres que actiien como inte-

grantes conscientes de una totalidad, v que, por tanto, la erijan
en esta América nuestra, paradigma del mundo. La base para un

(*) Redescubrimiento de América, pag. 220.
(**) Redescubrinviento de América, pag. 225.
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método que cree tales hombres, esta, segiin Frank, en Spinoza.
“Actio sub specie aeternitatis es un concepto revolucionario, que
el mundo no ha entendido todavia. Es una metafisica conside-
rada como una ética. Propone la imagen de la vida como santa
y como totalidad; no por una teoria, una fe, un Dios, sino en
cuanto que la conducta es totalidad. Sin embargo, el mismo Spi-
noza estaba demasiado cerca del intelectualismo de su época.
Nos conduce a un método que consiste en actualizar a Dios ima-
ginandolo; y habiendo dado sus buenas razones, supone que bas-
tan las razones” (*).

Para llegar a la accién, para instalar en el espiritu huma-
no un excitante suficientemente poderoso como para que deter-
mine sus actos, el intelecto y la palabra carecen de eficacia;
ambos son harto débiles comparados con una imagen, no tienen
vigor bastante para movernos, a menos que evoquen la imagen
en nosotros, v la verdad misma no nos mueve gi no adopta la for-
ma de una imagen. Lo que se necesita establecer, entonces, den-
tro de cada uno, es la imagen de si mismo como parte del todo.
:Cémo ha de ser creada esta nueva imagen? Hay que empezar
por lo mas inmediato, por lo mas humilde, por el cuerpo. Hay
que llegar a sentirlo, no como algo auténomo, puesto que nunca
estd solo, sino como un foco exquisito de una totalidad, cuyas
corrientes pasan por él prestandole forma. Y asi, poco a poco,
irse elevando, mediante un ejercicio paulatino que suscite ima-
genes cada vez mas amplias, hasta la conciencia y el sentimien-
to del espiritu, la conducta y el yo, como partes inclusas en el
contexto total del universo. (*%).

(*) Id., pag. 221. 1
(**) La moral estoica también aconseja actuar con referencia cons-
ciente a un sentido universal.
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Seria prematuro seguir en sus detalles el curso de este meé-
todo y las bienaventuranzas que el autor espera de él, pues no
se trata de una construccion concluida, y el mismo Frank nos
recuerda que ‘“‘esas notas — dispersas sugestiones — una vez
desarrolladas, han de ser el asunto de otro libro” (*). Por otra par-
te, con lo dicho basta para que el lector pueda formarse una
idea de la solucion propuesta y, lo que mas nos importa, para
que pueda juzgar sobre el acierto o la falsedad de la objecion
que vamos a plantear en seguida.

Sintéticamente: Frank ha incurrido en una infraceciéon 10-
gica. Su terapéutica no se ajusta, con el rigor necesario, a las
consecuencias que se desprenden de las ideas expuestas sobre el

origen del mal. Después de haber mostrado patéticamente — en
como la Edad Mo-

un fresco admirable de lucidez y de fuerza
derna constituye un verdadero caos, y como el hombre, evadido
del orden de la Edad Media, vive dentro de él sin poder asirse
a fines y normas que sean el reflejo de una concepcién unitaria
y total, era de esperar que proclamara la necesidad de restituir
el orden al caos y buscara los medios de realizar tal empresa.
Sélo la religién o la filosofia, las dos grandes disciplinas totali-
tarias, son capaces de transformar un caos en un orden, y las
dos tratan de colmar tanto la sed especulativa como las necesi-
dades ético-practicas de los hombres. Por eso, cabia presumir
gue Frank buscara la solucién en el reinado de una religion o
una filosofia méas verdaderas y completas que las que gobiernan

las creencias del americano.
Por lo demés, aun si prescindimos de sus premisas, el méto-

do de Frank sigue siendo igualmente atacable. La confusion del

(*) Redescubrimiento de América, pag. 237.
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hombre moderno proviene de que la luz que lo alumbra, que es
la luz de la ciencia, no puede ofrecerle una visién de conjunto
satisfactoria para su inteligencia y su corazén, sino unas cuan-
tas teorizaciones parciales y contradictorias. Ponedlo bajo la
practica del método frankiano, y es posible que llegue a sentirse
parte de una totalidad, pero no es menos seguro que ha de sen-
tir esa totalidad como un caos. Al hombre no le basta sentir la
totalidad; necesita comprenderla y abarcarla con su espiritu.
No es sélo un ente emocional o sentimental; es, ante todo, un
ser espiritual e intelectual, y aunque se sienta parte de una to-
talidad, mientras no pueda adherirse y cumplir un sistema reli-
gioso o filos6fico que le ofrezca — ordenada v concebible por su
espiritu — la estructura integra del universo, vivird desorienta-
do y perdido. El caos seguira imperando.

Frank insiste en que nuestra tarea debe dirigirse a recrear
la persona mediante un método adecuado, pero mucho tememos
que su concepto de la persona no recoja adhesiones en Occiden-
te. “La voluntad animal — dice — es armoniosa en la naturale-
za Inconsciente; impulsada por la energia de la humana concien-
cia que surge, se hace monstruosa, porque €l hombre es real sélo
cuando él relaciona su vida con el universo como un accidente
consciente, todo lo transitorio que se quiera de su espiritu in-
temporal. En esta conciencia participa de la Eternidad que él
representa; v para el hombre, que no es imperecedero, no puede
haber otra” (*). Por haberse apartado de estas ideas — entien-
de Frank — el concepto de la Iglesia sobre la persona encierra
tantas contradicciones. “Todos los argumentos del mundo no

(*) América Hispana, pag. 256.
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pudieron jamas solucionar las dicotomias del “alma inmortal”,
puesto que la falla estaba en la premisa. Asi, por ejemplo, si
el alma era a la vez personal y estaba destinada a unirse con
Dios (la hipéstasis del Todo), ;tenia su curso predestinado, 0
poseia libre albedrio? Si estaba predestinada ;qué necesidad te-
nia de obras para perfeccionarse? Y si era libre de crearse ella
misma la salvaciéon o la condenacién jcémo podia depender de
la omnipotencia de Dios? Innumerables cuestiones como estas
aturdieron a los Santos Padres. De cien modo se contestaron, y
nunca se contestaron. El resultado fué una divisiéon abismal de
la Iglesia, vy no de doctrina (va que la Légica puede amparar
cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa ecristiana fué
toda confusion. Habia heredado confusion y no pudo deshacer-

a7 £2).

Es posible que las ideas cristianas sobre la persona envuel-
van algunas contradicciones y que el concepto de Frank las supere;
pero no cabe negar, a mi juicio, que toda concepcién que niegue
la inmortalidad del alma, contradice la esencia del hombre de QOc-
cidente: porque como dice el mismo Spinoza, el maestro amado
de Frank, en la Proposicién VI de la 3* parte de su E'tica: “Cada
cosa, en tanto que es en st, se esfuerza en perseverar en su ser’,
y ese esfuerzo (Prop. VII) “no es nada exterior a la esencia ac-
tual de la cosa”’, y no envuelve (Prop. VII) “tiempo alguno fi-
nito, sino tiempo indefinido”. Una metodologia, una teoria, un
culto, que contradigan las afecciones esenciales del hombre occi-

dental, su sentido cordial de la vida, me parecen destinadas al
fracaso.

(*) Id., pag. 265.
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A juzgar por las tltimas ideas de Frank sobre el caracter
de la persona, su concepcién viene a situarse en un plano muy
proximo al monismo indio de los Upanishads, que considera al
hombre como perecedero. Quizids Frank se aleja, en estos mo-
mentos, de Occidente, impelido por una ecreciente simpatia hacia
la cultura oriental. Asi lo hace presumir su desacuerdo con algunas
de las mas firmes convicciones de la filosofia europea monista.
El gran sistema monista de Occidente, el sistema de Spinoza, ad-
mite la inmortalidad del alma. “El alma hwmana no puede ser
destruida enteramente con el cuerpo, sino que resta de ella algo
que es eterno”, dice el filésofo holandés en la Proposicién XXIII
de la 5 parte de la Etica. |

Estas dudas que suscita su obra, demuestran la necesidad de
que Frank desarrolle cuanto antes la filosofia monista que pos-
tula toda su labor y sobre la cual reposa cada uno de sus pensa-
mientos. Dentro del conjunto de sus ideas quedan muchas
implicaciones éticas sin examen, y palabras como estas: “La
totalidad no es tnicamente un objetivo anhelado; es el prin-
cipio y el fin de todo nuestro ser creador. Totalidad significa en
todo caso santidad y salvacién” (*) — suponen una concepeién
religiosa que atin permanece inédita. Toda obra profunda — ya
lo sabemos — envuelve una ética, una estética v hasta una me-
tafisica, y no es licito pedirle al autor que desarrolle cada una
de las consecuencias y fundamentos implicitos. Pero en el caso
de Frank existe una razén especial v, en mi concepto, esencial,
para plantear esta exigencia. Su obra consiste, en realidad, en
la exposicién de los efectos practicos que se producen por ausen-

(*) Redescubrimiento de América, pag. 22.
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cia de un orden y de una conducta referidos a la totalidad, y su
analisis demuestra, en efecto, que ese desorden es perjudicial;
pero no llega a explicarnos porqué debe considerarse extrafio a
la esencia de las cosas. ;Cual es la razoén, por ejemplo, para de-
clarar que las cosas no son un caos, fuera de que no es ingrato
pensar que son asi? (*). En otros términos, falta el fundamen-
to logico y so0lo se da la justificacidon pragmatica. Y el pragma-
tismo es una aberraciéon filos6fica. Entretanto, mientras Frank
no complete su sistema, corre el riesgo de que se lo tache de
pragmatista, que en filosofia es hoy una mala palabra.

II. — LAS DOS AMERICAS

Todos esos esenciales conocimientos, preceptos, augurios ¥
suefios, toda esa ciencia de Ameérica, traia con sus maletas el
hombre que una mafiana de 1929 llegaba al puerto de Buenos
Aires, invitado a dar conferencias por el Instituto Cultural Ar-
gentino - Norteamericano. De pocos como de él podria decirse
que era portador de un precioso instrumento para escrutar el
misterio de estas tierras lejanas y que cabia esperar su palabra
ansiosamente, confiadamente. Esa palabra, expresada con decoro
y franqueza, clara, ancha y profunda, corre ahora en un libro:
América Hispana.

Los Estados Unidos v la América nuestra aparecen en un

(*) Jorge Manach, Signos de Waldo Frank, en 1930. — Revista de
Avance, nimero de Enero de 1930.
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mismo tiempo histérico; ambos surgen al disgregarse el orden
medioeval. La explicacion de principio tiene que ser idéntica
y Frank la mantiene. Sélo interesa, entonces, anotar las dife-
rencias.

Los Estados Unidos fueron colonizados por hombres protes-
tantes en su gran mayoria, vale decir, por gente que se habia re-
belado contra el espiritu catélico y monéstico de la Edad Media.
Casi todos ellos, adversarios de la Iglesia Anglicana, se marcha-
ban de Inglaterra para poder libertarse de la religién oficial ; pero
algunos, en cambio, eran réprobos: eran criminales, infractores
de la ley, que partian por escapar a las carceles britanicas, o deu-
dores insolventes, obligados a prestar servicio en pago de sus
deudas, que vinieron como criados, y cuya situacién era practi-
camente la de siervos. Unos y otros, antes de venir a América,
eran ya intimamente ajenos a la fabrica social de la vieja Euro-
pa y zarpaban con el deliberado propésito de apartarse de un
mundo que no estaba de acuerdo con sus creencias o con sus im-
pulsos.

Alejandose de tal modo, bien claro resulta que no pensaban
en volver, venian a quedarse definitivamente y por eso trajeron
a sus mujeres y sus hijos. Desde la borda de sus naves dijeron
el adiés a la tierra nativa con la congoja con que se despide a
quién se espera no volver a encontrar, pero en el fondo de sus
almas més que un desgarramiento sentian una liberacién. Po-
cos episodios del pasado dan tan claro ejemplo como este de que
hay momentos, en la historia humana, en que se produce una se-
paracién radical entre unos hombres y un mundo.

Los emigrantes ingleses llegaron a América y se estable-
cieron; fundaron sus colonias en la costa del Atlantico. Poco a
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poco, con extraordinaria lentitud, fueron extendiéndolas hacia el
Oeste y arrojando al indio hacia el Oeste: tardaron dos siglos y
medio en llegar al Pacifico. Como tenian sus mujeres, no necesi-
taban de las indias para saciar sus apetitos y tampoco sentian
ninguna atracciéon hacia el indio. Consideraron al indio como
una parte del elemento fisico selvatico, que tenian que vencer o
hacer desaparecer por la inteligencia o por la fuerza (*).

La América Hispana fué conquistada por espanoles del si-
glo XV. Espana, por esa época, a diferencia de Inglaterra, con-
servaba intacto el espiritu medioeval. Regia sus destinos una rei-
na mistica que ansiaba cumplir el imperativo catélico segin el
cual debe extenderse sobre la tierra el amor a Cristo, v que ha-
bia empezado a ponerlo en practica en su pais natal, luchando
contra los moros. Por eso, cuando Cristébal Colon le hablé de la
existencia de una tierra ignota en medio del Atlantico, su con-
ciencia de catélica le mandé afrontar sin tardanza la empresa de
conseguir que alld también se adorara la Cruz. “Esto fué lo que
permitié que el gran marino y su reina se entendieran. Esta fué
la razén de que ella lo comprendiera desde el punto de vista de
sus arrobos de devocién catélica, en tanto que otros estados
europeos, Inglaterra y Francia, por ejemplo, que ya se habian
apartado del orden medioeval, se negaron a prestar atencién al
proyecto del genial navegante” (**). Y esta es la paradoja del
descubrimiento de Ameérica, que siendo un ejemplo tipico de la
tendencia de expansién terrestre que aparece al final del 1400,
que siendo la hazafa méaxima de la Edad Moderna, fué llevada

(*) Véase Primer Mensaje a la América Hispana, sobre todo pags. 85,

86 y 87. _ ’
(**) Primer Mensaje a la América Hispana, pag. o7.
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a cabo con un espiritu medioeval. Pero esa es, si bien se mira, la
paradoja de todo el misticismo espafiol, cuya orientacién hacia
el cielo no le impide ser duefio, con frecuencia, de un dinamis-
mo terrenal fabuloso y cuyos mas altos espiritus, un San Igna-
cio de Loyola, una Santa Teresa de Jesus, unen al profundo fer-
vor y la profunda videncia una inusitada capacidad préctica.
Asi zarparon las tres carabelas, impulsadas por un designio mis-
tico. Mientras los pobladores de los Estados Unidos dejaron Eu-
ropa para separarse del viejo mundo, los conquistadores de la
Ameérica Hispana partieron con la ambicién de continuarlo, de
completarlo. Era preciso unir el Occidente con el Oriente bajo
la égida de la Cruz.

Y como los conquistadores espafioles no pretendian evadir-
se de la tutela europea sino, por el contrario, ganar nuevas tie-
rras para la religién catélica, se marcharon con el propésito de
realizar su empresa y volver; por eso casi nunca llevaron a sus
mujeres. No eran colonos como los emigrantes ingleses, eran, por
lo menos en un principio, soldados o aventureros y se traslada-
ron a Ameérica como podian haberse ido a Flandes. Inversamen-
te a los colonos ingleses, no vinieron para quedarse, vinieron pa-
ra regresar.,

Llegados a América en tren de conquista, en vez de estable-
cerse en la costa para dar cuerpo a una colonia, segtun hicieron
los puritanos en el Norte, avanzaron, tierras adentro, hasta el
corazéon del continente, siguieron el curso de los grandes rios y
al cabo de cincuenta anos habian explorado todo lo que va des-
de Patagonia hasta el rio Hudson. No los acompafiaban sus mu-

jeres generalmente, y aun cuando los acompaifiaran, el espiritu
de aventura que iba con ellos y la actitud fécil ante el amor del

¥,
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hombre mediterraneo, empujaronlos hacia el cuerpo de la mujer
indigena. Se mezclaron con el indio y engendraron el mestizo,
en cuyo espiritu conviven dos mundos distintos — el catélico,
europeo y el aborigen, americano — en permanente lucha y con-
tradiccion.

Teniendo en la mente bien aclarados estos tres rasgos di-
ferenciales entre el origen del mundo yanqui y el origen del mun-
do hispanoamericano, sera facil comprender el curso de la his-
toria de ambos y su actual posicion.

L.os hombres que poblaron los Estados Unidos estaban deci-
didamente ubicados en el espiritu de la edad que se iniciaba por
entonces, la Edad Moderna. Hemos visto, ademas, que conserva-
ron intacta su pureza racial, porque no se mezclaron con la gen-
te indigena. Una tierra virgen fué modelada por una tendencia
naciente. Y, claro esti, todos los rasgos caracteristicos que esa
tendencia presentaba en el lugar originario, en los paises protes-
tantes de Europa, se acentuaron y recrudecieron en el medio li-
bre — absolutamente exento de frenos tradicionales — de la tie-
rra americana. La obra del hombre yanqui se sintetiza diciendo
que desenvolvié y llevé a su maximum en el terreno de la préc-
tica, las tendencias implicitas en la posicién inicial hereditaria:
el aislamiento atémico de la voluntad elevada a fin de si misma.
Asi perfeceioné la maquina, creé una técnica prodigiosa y, bajo
el principio del poderio, tuvo un breve repertorio de ideales, cla-
ros, definidos, estrictos. Estos ideales no son, como en otros pai-
ses, una moralidad muerta, retérica, que influye sobre unos po-
cos individuos excepcionales; forman, por el contrario, una mo-

ral viva, que practica totalmente el pueblo americano. Casi todos
estan implicitos en la Censtitucién. Son — dice Frank — “‘idea-
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les que exaltan y mueven la sociedad americana, como a un reba-
no, para la tarea de la ganancia personal y del confort, ideales
profesados por los humanitaristas que estidn devotamente alertas
sobre la propiedad. Acaso es cierto que la mayoria de los ame-
ricanos no ganan muchos bienes y adquieren poco confort entre
el caos de las maquinas productoras de confort, y que estas ma-
quinas las ganan sudando, para vivir incémodos pero, por lo me-
nos, a la ultima moda. Mas la mayoria de los americanos acep-
tan el ideal de la posesién personal, el ideal de la comodidad fi-
sica. La mayoria de los americanos dedican su vida a ganar es-
tas dos cosas”. Por ese camino han logrado un nivel social de
bienestar fisico méas alto y han contribuido para siempre a uni-
versalizar en el espiritu humano, si no el hecho, si el anhelo de
la salud. Han llegado a concretar una civilizacién agresiva y una
ética del trabajo, y poseen, en fin, una opinién ptublica bastante
fuerte para permitir la disidencia, medios liberales de comuni-
cacion, gobierno y comercio estabilizados, lideres que reflejan
los valores populares y el ritmo de una muchedumbre dedicada

a perseguir sus deseos perfectamente definidos (*).
Tales son, brevemente, la proeza y el menoscabo de los Es-

tados Unidos. Aquélla y éste impresionan. Tienen gruesa esta-
tura. Sintetizandolos, podria decirse que han abierto anchos
cauces — una suscinta falange de ideales, una disciplina, una téc-

(*) Waldo Frank tiene un concepto muy peculiar de la moral y la de-
fine diciendo que es un espiritu o una disposicién comin que nace de los
ideales aceptados y activos de un pueblo. (América Hispana, pag. 245.) Con-
siderando a la moral desde ese punto de vista, hace la afirmacién siguien-
te: “Sélo dos naciones hay hoy en el mundo en las cuales la actividad co-
min se ajusta a los valores comunes: Rusia y los Estados Unidos. Las dos
naciones més influyentes. Y no porque sus ideales sean aceptados por el
mundo, sino porque la moral es invasora”. (América Hispana, pig. 246.)
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nica, un método — por donde puede correr desembarazadamente
la energia del caudal humano y han precisado una posicién en
el mundo; pero el sentido raigal de la vida que denuncian sus
fines y sus ideales, sus hechos y sus idolos, contradice profunda-
mente la suprema trilogia del orden, la unidad y la totalidad, en
que se resume el principio de salvacién para el mundo moderno.
Por ello, el problema de los Estados Unidos consiste en iniciar
al individuo y a la sociedad en el cumplimiento de esa triple
consigna.

S1 miramos ahora a la América nuestra, el cuadro varia y
los rasgos son otros. Desaparece la uniformidad y la heteroge-
neidad se acentua. En su actual complejo étnico cuatro hombres
distintos prevalecen: el descendiente por ambas ramas de los con-
quistadores, el indio, el mestizo y el emigrante moderno. A lo
largo de su historia, esos cuatro tipos humanos han chocado con
una dolorosa dificultad para enfrentarse con el medio y adoptar
una posicién propia, auténtica, definida. El conquistador espafiol
avanza por la Edad Moderna con el espiritu medioeval todavia
enhiesto y vigoroso; en un periodo inicial, divergente, mantiene
aun una postura encuadrada dentro del espiritu de la época pre-
via en trance de disoluciéon, e inaugura el mundo sudamericano
alumbrado por los resplandores de un inmenso ocaso. La cata-
dura espiritual que habia heredado no se acentué como en el ca-
so del inmigrante del Norte; se fué marchitando paulatinamente
en su vida y en la de sus descendientes, como se fué extinguiendo
en la vieja metrépoli, pero en América con un ritmo mas veloz
por el caracter exético y desorganizado del medio. Al indio le ha
tocado contemplar ¢6mo su mundo propio se iba hundiendo pau-
latinamente bajo la presion de otro mundo invasor, y ha llegado
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al extremo — miserable y tragico epilogo para quien fuera un
dia duenio de América — de convertirse en forastero de su tierra
natal. Hoy vive este angustioso dilema: tiene que amoldarse a las
condiciones de la civilizacién moderna, desnaturalizando su esen-
cia, renunciando a su auténtico ser, o resignarse a ir desapare-
ciendo con el tiempo. Todo indica que opta por este tltimo des-
tino, pues el indio no se ha asimilado un solo rasgo del hombre
blanco y vive completamente al margen de sus costumbres y de
sus aspiraciones. Aunque todavia abunda, sobre todo en el Norte
y en el Centro de la América Hispana, es evidente que constituye
una especie en decadencia, que la civilizacién moderna contintia
arrojando a lugares cada vez mas distantes. El mestizo
sobrelleva la colision de dos mundos — el paterno y el materno,
el europeo y el indigena — que viven en continua reyerta y es
un espiritu caético. El emigrante moderno y su prole, por tltimo,
oscilan entre dos extremos imperfectos: o no se han desprendido
completamente de su pais de origen, o no se han acomodado del
todo en el escenario americano. Si se mira a la sociedad en su
conjunto, donde se suman estas cuatro indefiniciones parciales, la
impresion de vaguedad v desconcierto se multiplica.

No ha de extranar, entonces, que el hombre de la América
Hispana no posea, como el de los Estados Unidos, una morali-
dad viva, un cuerpo de ideales definidos, que orienten su vida e
impulsen su accién. “No ha encontrado el camino — observa
Frank — por donde el espiritu, al que es todavia leal, pueda mo-
verse en el mundo moderno y ningtin medio de reencarnarlo en
una existencia efectiva. Anhela de tal manera la realizacién de
esos ideales — una doble necesidad, puesto que es hijo del indio
y del espafiol, dos pueblos que no tienen palabra que corresponda
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a clan — que se siente desposeido en el mundo moderno, impo-
tente, a pesar de sus altas capacidades, e inferior a cualquier na-
cion, sean cuales fuesen sus ideales, que haya encontrado una
forma y una habitaciébn para su espiritu. Como ser social, por
tanto, el hispanoamericano se halla hoy en las peores condiciones.
Al desconfiar de si mismo, desconfia de su hermano también. El
temor, el desespero, o alguna esperanza loca, son sus motivos de
accion publica. Y considerado como ciudadano, no tiene mo-
vl Sl P

La despreocupaciéon con que miramos cualquier empresa don-
de se persiga un interés general, de que dan ejemplo nuestra indi-
ferencia politica y nuestro débil asociacionismo, provienen, en gran-
de parte, de esa falta de ideales. Los ideales son muchas cosas, pero
son, ante todo, especialmente los ideales colectivos, soluciones a
problemas de indole general. El sudamericano es, por ahora, un
hombre que carece de soluciones. De antemano esta convencido
de que las vias de accién conjunta que se le ofrecen y a las que
se le invita a prestar su apoyo, no conducen a ninguna meta se-
gura. Por eso no se mueve; de ahi nuestro vivir lento y poco
ambicioso comparado con el norteamericano. Cuando se piensa
en los Estados Unidos aparecen inmediatamente claras imagenes:
el protestantismo, el maquinismo, el democratismo, el pragma-
tismo, ete. Se tiene la impresién de que esa gente podra haberse
equivocado mucho o poco, pero que ha hecho algo, indudable, pre-
ciso. Los hispanoamericanos, en cambio, hemos vagado y vaga-
mos todavia entre un difuso catolicismo y un escuialido democra-
tismo industrial, y ni la Iglesia ni el Estado son poderes bastan-

(*) América Hispana, pag. 248.
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tes fuertes como para imponer un principio, una norma, un rum-
bo definido, o0 no han sido suficientemente eficaces para iniciar
al hombre y a la sociedad en su cumplimiento. Nuestra América
no ha dado un si ni un no rotundo a ninguna de las diversas so-
licitaciones de la vida y no se ha decidido con firmeza entre las
varias corrientes que atraviesan el mundo contemporaneo. Tam-
poco ha delineado una propia. Carecemos, asimismo, de la técni-
ca eficiente que nos permita desenvolvernos sin desventaja en la
vida de relaciéon: las practicas de nuestros hombres de negocios,
de nuestra diplomacia, de nuestra politica, salvo casos excepcio-
nales, son todavia rudimentarias. Ni hemos logrado una disci-
plina para la vida; el desorden en que vivimos todos — el co-
merciante y el escritor, el politico ¥ el intelectual — salta a la
vista v choca, desde la llegada, a los extranjeros que nos visitan.

Al hombre hispanoamericano le falta todo esto que el yan-
qui posee; sin embargo estd mas cerca que éste de la salvacién, por-
que la substancia catdlica e indigena de su espiritu lo ha defendido
y lo defiende de la conmocién caética de la edad moderna. Pero
la influencia virulenta de ella se ejerce permanentemente sobre
el hispanoamericano y si no reacciona y se pone en guardia a
tiempo, corre el riesgo de perderse para siempre.

El problema, el gran problema de la América Hispana, se
formula, entonces, diciendo que tiene que alcanzar un cuerpo de
ideales adecuados a su vocacién, a su intimo ser, que exciten y
abran facil salida a su energia intacta, elaborar una técnica €
instituir una disciplina de la conducta. Es preciso que sean idea-
les colectivos, que se infiltren en la sociedad, en vez de consti-
tuir, como hasta ahora, el patrimonio exclusivo de una minoria
selecta. Nada podra hacerse en este sentido — asi lo demuestran
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la historia de nuestro pueblo y su caricter heterogéneo y flue-
fuante — si no acometen la empresa los dos grandes poderes de
la aceion social: el Estado y la Religion. “Y esta es — dice Waldo
Frank — la gran fortuna de la América Hispana: que su poli-
tica, si ha de ser practica, tiene que tener una religiéon, y su re-
ligion, si ha de ser convincente, tiene que representar una tarea
inmediata y urgente en el campo politico”.

Puesto en el trance de compendiar en pocas palabras cual
debe ser, de acuerdo con la obra de Frank, el cometido inmedia-
to de las jovenes generaciones americanas, diria que de ella se
desprende una enérgica incitacion a que afronten rapida y re-
sueltamente la tarea de intervenir en el campo de la obra social.
Han de realizar esa labor con el optimismo que infunde la juven-
tud del medio en que les toca moverse y el linaje de las raices
espirituales de su pueblo, pero también con la premura que exi-
ge la influencia creciente de los falsos valores del Norte y el
debilitamiento progresivo de las fuerzas que les oponen resis-

tencia.

III. — APORTACIONES HISTORICAS

América Hispana, este libro de Waldo Frank, es el retrato de
la vida de un pueblo, y el arte de tal caricter exige profun-
dos conocimientos histéricos, pues de lo contrario corre el peligro
de convertirse en una caricatura. Quien retrata a un pueblo esta
ya haciendo historia, y por eso dice Frank exactamente que en
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obras como la que él ha realizado, se presenta un problema espe-
cial: el problema de los hechos histéricos. (*).

Hay en su libro grandes aciertos de esta indole vy mas de
un posible yerro. De cualquier modo, yo confieso que su libro
me ha aclarado mejor muchas obscuridades de nuestro pretérito
que toda la literatura histérica de pacotilld que he podido ma-
nejar.

Voy a referirme, muy brevemente, a dos licidos momentos
y a una interpretacién frente a la cual quiero sefialar mi des-
acuerdo.

La razon de la Conguista.

La conquista de América por Espana. | Qué inconcebible ha-
zana y, por lo mismo, qué estupenda incégnita para quien aplica
a ella el criterio comin de los hechos humanos! jQué cantidad
de interrogantes dificiles plantea y qué lastimosamente han res-
pondido nuestros historiadores! ;Cémo explicar que un punado
de aventureros sometiera imperios colosales?

“Desde la segunda expedicién de Pizarro hasta la destruc-
ciéon de Cuzco — observa Waldo Frank — no hubo un solo dia
durante el cual los indios no tuviesen mil veces mas fuerza que
los espafioles y mil oportunidades de deshacerlos. Habia en el Pert
grandes ejércitos, grandes caminos y millares de ciudadanos

(*) América Hispana, pag. IX.
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mejor organizados que los alemanes de Bismark. Y la con-
quista fué la obra de Pizarro y de Almagro al frente de mil
soldados escasos. Jamés una conquista ha sido proeza del pensa-
miento, dominio de un espiritu sobre otro, como la toma de Ta-
huantin-suyu por este punado de espanoles”. (*).

El Imperio de los incas y los hombres de Pizarro son los con-
tendores. Estan cara a cara un enorme cuerpo y un diabdlico cuer-
po minusculo. Pero también estan frente a frente dos espiritus. Y
la potencia de las fuerzas espirituales no guarda relacién con el
tamano de los cuerpos: la dinamica psiquica es absolutamente
diversa de la dindmica fisica. Si no se computa el factor espi-
ritual la conquista de América por Espana seguira siendo un
misterio.

De un lado esta el espanol y el espanol es un hombre caté-
lico. “Sin la direccién mistica de la Iglesia se hubiese hundido en
la primera manigua sin dar un paso mas hacia adelante. Sélo un
hombre que cree puede hacer lo que €l hizo... Cristo, que murié
por él, le acucié en sus hazanas de rapina para que el mundo entero
se convirtiese en la Roma sagrada. Todo lo que este hombre quiere
saber, lo sabe ya; todo lo que quiere hacer esta teolégicamente
justificado para hacerlo”. (**).

Del otro lado se encuentra el inca, y el inca no es ni siquiera
una persona, de tal modo esta absorbida su psiquis por la comu-
nidad, por el ayllu. La voluntad del ayllu aunque persistente no era
agresiva, y en vez de hacer frente al espaiol se retiré. En realidad,
el inca no podia imaginarse al espafiol; los gestos del espanol eran

(*) América Hispana, pag. 38.
(**) América Hispana, pags. 38 y 41.
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para €l indescifrables; la ambicién hispanica nunca pasé de ser,
a sus ojos, un absurdo, una supercheria. Los anhelos del inca no
iban mas alto que el vuelo del céndor ni méas adentro que la raiz
superficial del maiz. “No hemos visto a Pachacama — decian —
luego no esculpiremos su imagen”. El ayllu era sabio en la ciencia
del bienestar, en el ordenamiento sosegado de su pais, precisa-
mente alli donde flaqueaba el espanol. El espafol atravesando el
océano por el amor a Cristo y por la codicia del oro, habia dejado
a Espafia sumida en la pobreza y el desorden. “Mas este acto real
de Espafia era un acto para el cual el indio no tenia imagen. Cuan-
do miro al espanol alli en su ayllu, siendo y haciendo lo que él no
podia imaginar, se quedo ciego”. (*).

Tan penetrante y fuerte como ésta es la explicacion que
Frank ofrece acerca de la victoria del espanol sobre el azteca. Las
paginas que dedica a la conquista de América — de las mas den-
sas y profundas del libro —merecen ancha difusion entre nues-
tro pablico y deben llegar a los estudiantes por boca de sus pro-
fesores. Desgraciadamente, en nuestro pais todavia se sale de los
cursos de historia pensando que las hazafias de Pizarro y de
Cortés son acontecimientos impenetrables, cuya insélita indole
rebasa la capacidad explicativa del espiritu humano (**).

(*) América Hispana, pag. 43.
(**) Algin dia he de referirme a la escandalosa ineptitud con que
en las escuelas argentinas se ensefia la historia. Un ejemplo: casi sin ex-

cepeién, cuando nuestros profesores se ven en trance de referirse a las
ideas politicas de San Martin, o rehuyen decididamente el tema o pasan

ccmo sobre ascuas, limitandose a una fugacisima alusién a su escasa f.e en
la Reptblica. Sé de pocos actos méds absurdos que este: ocultar las ideas
de un hombre de genio. Si se explicara con tino y detenidamente a los alumnos

por qué San Martin profesaba ideas mondrquicas, lograrian adquirir una
nocién infinitamente més clara de los sucesos de nuestra historia.
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El mestizo.

El mestizo — europeo, por su padre; por su madre, ameri-
cano — es un hombre en cuyo espiritu habitan dos mundos que
no han llegado a combinarse en una sintesis. Estin separados y
luchan de continuo; por eso el mestizo carece de aptitud para
hallar un rumbo fijo, una real certidumbre, que canalice su
energia. “Cuando las grandes rutas se cierran — escribe Frank
— el deseo se va por el camino de los sentidos... El mestizo es
sensual, caprichoso, turbulento, traidor vy no es ni un gran so-
nador ni un apasionado hombre de acciéon, porque la voluntad
humana en él es confusa y obscura” (*). Como no hay armonia
sino contradiccién en su espiritu, tampoco existe orden ni com-
postura en su vida. Asi se explica que el mestizo sea discolo, le-
vantisco e indisciplinado. “Este conflicto — dice a propésito Wal-
do Frank — crea en él una tension casi insostenible. Cuando ya no
la puede tolerar se sumerge tangencialmente, violento y crédulo,
en cualquier acto que le dé el respiro de un descanso inmediato.
Por esto se inclina al desorden y se va con cualquier persona
plausible que le ofrezeca una solucién™ (**).

El fenémeno caracteristico del mestizo sefialado por Frank
— la contienda entre dos mundos — es una revelacion esencial,
incalculablemente fértil en consecuencias histéricas. Este solo
rasgo explica, en mucha parte, la turbulencia de la historia his-
panoamericana y la vida politica precaria de nuestras Republicas.

(*) América Hispana, pag. 48.
(**) Id., pég. 49.
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El general San Martin.

Henos ahora ante el Intermedio del libro. Es uno de los
momentos culminantes... Aquel draméatico episodio de la entre-
vista de Guayaquil que junté y separé para siempre a San Mar-
tin y Bolivar. El cuadro esti bien trazado: hay un estremeci-
miento profundo en cada una de sus paginas, y el didlogo en que
se debaten las ideas esenciales sobre el destino politico de Amé-
rica se sigue con el mismo interés que un incidente de pasion.

Pero padece de un yerro que supera todos sus aciertos.
Frank no ha comprendido ni sentido la grandeza del general San
Martin. La desconoce de punta a raiz. Es una reproduccién man-
ca la suya, en que uno de los protagonistas entra en escena bal-
dado, mutilado, mientras que el otro se sitiia en una eminencia,
bajo un haz luminoso, para que su figura resplandezca y se
destaque.

“San Martin — dice Frank — mira a Bolivar; le reconoce
como un adversario y se siente vencido” (*).

Pero no hay nada méas falso que esto. San Martin es el
hombre a quien no le importa renunciar a una posicién, por alta
que sea, si comprende que no puede ser 1til en ella. Por eso dejo
a O'Higgins en Chile sin preocuparse del gobierno de Chile, por
eso abandoné el Protectorado Supremo del Pert sin importarle del
cargo ni del titulo, y a buen seguro que no se sintié6 vencido ni
por O’Higgins ni por los peruanos a quienes habia libertado. Aho-
ra tiene ante si a un hombre pequefio, de facciones irregulares,

(*) América Hispana, pag. 217.
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casli femenina la barbilla y la boca voluptuosa. Y se da cuenta
al instante de la tremenda ambicién que anida en el pecho de
este hombre, caudillo de todo el ejército del Norte. Comprende
que si alguno de los dos no renuncia a la primacia, o se trabaran
en lucha y los espafioles aprovecharan la contienda para recon-
quistar sus posiciones, o Bolivar no le facilitara las fuerzas su-
ficientes para poder terminar con éxito la guerra del Perd. Y
decide, sacrificandose, ceder el mando supremo. Le ofrece a Boli-
var servir como su lugarteniente; Bolivar no acepta. San Martin
comprende por esta repulsa que Bolivar quiere terminar solo la
campana de la independencia (*). Entonces se retira. Tiene tan-

(*) En la famosa carta en que comunica a Bolivar su decision irre-
vocable de eliminarse y salir en seguida del Pertd, el general San Martin
expresa: “Desgraciadamente, vo estoy intimamente convencido de que, 0 no
ha creido sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus 6rdenes con las fuer-
zas de mi mando, o gque mi persona le es embarazosa”. Y al final agrega
estas palabras: “No dudo de que después de mi salida del Pert, el gobierno
que se establezea, reclamard su activa cooperaciom, y pienso que no podrd
negarse a tan justa demanda”. Con el portador de esta carta le remitio
una escopeta, un par de pistolas vy un caballo de paso que al despedirse, en
Guayaquil, le habia ofrecido para sus futuras campanas. Acompanaba al
obsequio la siguiente esquela: “Admita, general, este recuerdo del primero
de sus admiradores, con la expresion de mi sincero deseo de que tenga Ud.
la gloria de terminar la guerra de la independencia de la América del Sur”.

La noche anterior al dia en que se retiro de Lima para siempre, a
solas con su antiguo confidente, el general Guido, durante la sobremesa
que siguié a la comida, en su residencia de campo del pueblo de la Magdalena,
le hizo esta declaracion reveladora: “Existe una dificultad mayor que no po-
dria vencer sino a costa de la suerte del pais y de mi propio crédito. Bolivar
y yo no cabemos en el Peri. He penetrado sus miras: he comprendido su
disgusto por la gloria que pudiese corresponderme en la terminacion de la
campana. El no excusaria medios para penetrar al Perd, y tal vez no pu-
diese evitar yo un conflicto, dando al mundo un escéandalo, y los que gana-

rian serian los maturrangos. jEso no! Que entre Bolivar al Perta; y si
asegura lo que hemos ganado, me daré por muy satisfecho, porque de cual-

quier modo triunfard la América’.
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tos 0 mas titulos que Bolivar para pretender el mando y ambicio-
nar la gloria completa, pero considera necesario su sacrificio
y se lo impone. Sélo le interesa la suerte de la emancipacioén de sus
pueblos; por eso discute con Bolivar tan minuciosamente sobre el
plan de la batalla, sobre los regimientos que son necesarios, sobre
el momento oportuno para entrar en accién. .. Si hubiera sido un
espiritu gemelo del de Bolivar, hubieran disputado por la pose-
sibn de la provincia de Guayaquil, que Bolivar habfa anexado a
Colombia sin consultar los derechos peruanos, habria estallado
la reyerta, y con ella el fracaso coronando tanto triunfo militar y
tanto esfuerzo heroico hubiera sido un hecho. Aun descartada
esta hipétesis, lo innegable, a la luz de la historia, es que la gue-
rra del Peru privada del auxilio de Colombia, como hubiera es-
tado de haberse mantenido en su puesto el general San Martin,
se hubiera prolongado indefinidamente. La suprema grandeza de
San Martin salvé en ese instante la causa de la independencia
americana. Y eso es lo que Frank no dice.

Y a qué alturas espirituales es preciso llegar, jDios mio!,
para después de haber asombrado a todo un pueblo transponien-
do los Andes y de haber libertado dos naciones sin pedir nada en
cambio, en el pinaculo de la gloria, en plena juventud, a los 44
anos, abandonar el campo de la accibn en homenaje a un valor
transubjetivo, a una idea, a un principio. La multitud s6lo sabe
aplaudir a quien marcha al frente de los ejércitos y vuelve con
el botin de la victoria porque ignora el poderio de las fuerzas
interiores y el vigor que hay que tener para vencerlas. No sabe
que el triunfo sobre si mismo suele ser mas dificil que el triun-
fo sobre los otros y que dominar una pasién, una ambicién, un
instinto, es a veces més terrible que dominar un ejército. ;Y
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por que, sino por esto, reverenciamos al heroismo como al mas
alto de los actos humanos? La hazafia del héroe, su triunfo, es
un triunfo sobre resistencias internas; héroe es quien consigue
vencer la més poderosa de las fuerzas animicas: el instinto de
conservacion personal. La filosofia platénica y la filosofia estoi-
ca entienden que la sabiduria mas dificil es la del dominio de
los apetitos personales y la moral cristiana coloca al ascetismo
entre las virtudes santas. De esta heroica, sublime calidad es la

retirada de San Martin. Platén hubiera dicho de él que procedid
como un filésofo, es decir como un individuo en la cumbre de la

sabiduria. Santo Tomas lo hubiera saludado como a un asceta.

Bolivar, en tanto, ;qué ha hecho? Ha dejado vivir sus im-
pulsos, atento sélo al logro de su ambicién, como hace todos los
dias el hombre del rebafo, y su conducta lleva la marca terrena
calada hasta los huesos.

“San Martin — dice Waldo Frank — pertenece a un orden
antiguo que decae. Usa palabras — jerarquia, clase, autoridad,
paz, ley — que ha aprendido en Europa” (*).

;Pero como es posible admitirlo? No hubiera luchado por
la independencia americana, no hubiera realizado las hazaiias
mas extraordinarias de la campana emancipadora, no se hubiera
sacrificado para dar vida a una América libre, si hubiese per-

tenecido a un orden antiguo en decadencia. Tenia la visién de
un destino especifico para su tierra y su pueblo v asi lo com-

prueba aquella frase de su carta famosa: “América seri lo que

debe ser o no serid nada”. Pertenecia, ademas, a un linaje de
héroes que Europa desconoce. Esto de libertar dos naciones y

“pegar” la vuelta, como quien vuelve de un paseo, sin exigir nin-

(*) América Hispana, pag. 222.
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guna recompensa, es algo que no se concibe en Alejandro, César
o Napoleon. La frase de Bolivar. “Yo no soy Napoleén, ni quiero
serlo. .. El titulo de Libertador es superior a todos los que ha
recibido el orgullo humano. Por tanto, me es imposible degra-
darlo” — puede aplicarse con mucha mas justicia a San Martin.
Pero San Martin no hacia frases. Detestaba la grandilocuencia:
tenia el pudor muy criollo del gesto ampuloso y de la teatralidad,
y toda su vida destella una purisima elegancia que el vulgo acaso
no perciba, pero que el artista no puede dejar de reconocer., Bo-
livar, en cambio, hombre de tierras calientes, amaba el relumbrén,
la retérica y el boato. Al encontrarse en Guayaquil San Martin y
Bolivar, se enfrentaron el temperamento ardiente y un poco
cursi de los trépicos con la tranquila ironia de la pampa.

Cuando se dice que el general San Martin proponia una mo-
narquia liberal y que Bolivar profesaba ideas republicanas, se
expresa algo que siendo exacto puede inducir en error y exige, en
consecuencia, una aclaracion inmediata.

Tanto San Martin como Bolivar eran hombres de bastante
genio como para darse cuenta de las dificultades con que iba a
tropezar en América la practica de la democracia; los dos pre-
vieron con admirable lucidez el caos que sobrevino mas tarde:
las luchas anarquicas y el despotismo abyecto con todas sus cala-
midades. San Martin lo declaré en varias epistolas, y hay una, ver-
daderamente profética, donde predice la aparicién de Rozas, ex-
presando que su pueblo terminaria por someterse a los caprichos
del primer osado aventurero que se apoderase del Gobierno. Boli-
var escribe desde Jamaica, en 1813, aquella famosa carta en que
analiza la suerte de cada uno de los pueblos hispanoamericanos,
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después de la independencia, y vaticina una vida ordenada para
Chile y una cruda tirania para el Plata.

Los dos buscan el modo de evitar esa caida que prevén tan
claramente. San Martin, aunque abriga el convencimiento de que
la republica es la forma ideal de gobierno, como comprende que
los pueblos americanos carecen, en ese momento, del conjunto de
supuestos sin los cuales la republica estd condenada a llevar una
vida miserable e incierta, auspicia una monarquia liberal. Bolivar
también ve, con excelente precisiéon, .todo lo que le falta a esas
sociedades embrionarias para constituir reptblicas estables. Pien-
sa, entonces, en un consulado vitalicio, v en la Constitucién boli-
viana, extendida luego al Perd, que es obra suya, instituye un po-
der electoral seleccionado del conjunto de los ciudadanos, en la
proporcion de uno por cada diez, el cual tiene el derecho de elegir
o proponer los funcionarios publicos. Ni San Martin ni Bolivar
creian, como se ve, que sus pueblos estuvieran maduros para el
ejercicio de la democracia; de ahi que ninguno de los dos apoyara
incondicionalmente el régimen republicano, y si de San Martin
cabe decir que fué un monarquico a pesar suyo, de Bolivar puede
expresarse que su republica se parecia mucho a una monarquia.
Pero Bolivar era un romantico y a fuer de romantico padecia de
esa supersticién sentimental frente a ciertos vocablos — demo-
cracia, libertad, igualdad, derechos del hombre — que campea en
toda la literatura de la época (*). Por eso, cuando San Martin le
habla de la monarquia, prorrumpe en denuestos contra la palabra
y la rechaza iracundo.

(*) Es conocida la admiracion de Byron por Bolivar, con cuyo nom-
bre bautizé a su yate. Homenaje simbdlico.
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En el general San Martin confluyen las mejores virtudes
del criollo y lo que al criollo le falta. Tiene la generosidad y la
sobria elegancia del gesto que hizo de nuestros abuelos portefios
tan buenos amigos de los ingleses. Pero tiene también algo que
nuestra gente sélo posee por excepecién: capacidad para la disci-
plina, espiritu organizador, una energia fria y pertinaz y la vo-
cacion de la hazana. Sabia esperar. Era capaz de trabajar pa-
cientemente en pos de un propésito. En 1813 pidié que lo rele-
vasen del comando de las fuerzas del Norte y pasé tres afios —
larguisimo tiempo para un militar joven y en dias de guerra —
en la provincia de Cuyo, organizando las fuerzas libertadoras, en
silencio.

Pocos varones ilustres tienen tantos titulos para merecer la
designacién de arquetipo, como este hombre, una de las figuras
mas puras de la historia del mundo.

[V.— BUENOS AIRES - UNA CASA PORTENA

De nuestra inmensa ciudad, a pesar de sus dos millones de
habitantes y de los 183 kilémetros cuadrados de su area, lo que
més le interesa a Waldo Frank es algo que no existe aun: lo que
Buenos Aires puede ser. Ha sentido, con maravillosa intuicion,
el Buenos Aires potencial y auténtico que la mayoria no percibe
porque es apenas una promesa huidiza en el tremendo cuerpo
actual de la urbe. “Esto es Buenos Aires —dice—. Una criatura
completa e integral en el proceso del embrién, el cual, conside-
rado en si mismo, funciona y medra. Buenos Aires debe nacer a
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un futuro que ya determinan todos sus cargos, pero que ella no
puede conocer de una manera consciente, lo mismo que el em-
brién no puede conocer el sol para el cual se estd preparando” (*).

Como ciudad que haya alcanzado su expresiéon propia, Bue-
nos Aires no existe atin. Su arquitectura es una arquitectura cos-
mopolita, donde se refleja el perfil de cada una de las naciones
que han contribuido a poblarla, v asi como el hombre sudameri-
cano no ha llegado a alcanzar los ideales expresivos de la verda-
dera realidad de su ser, nuestra gran ciudad carece de una mo-
dalidad arquitectonica suya. En esto como en todo se comprue-
ba que el porteno — segun dice admirablemente Waldo Frank —
es el hombre de una raza nonnata.

No, Buenos Aires no ha llegado a expresarse. “Las mansio-
nes también niegan — advierte Frank — la cordial originalidad
de sus duefios. Son modelos del Bois de Boulogne, del Faubourg
Saint Germain y de la Castellana; modelos que se organizan en
fila como caballeros vestidos de corte para presentarse a la reina
que han negado en sus corazones” (*¥).

Sin embargo, algo ha atraido la atencion de Frank entre
tantas copias sin brillo:

“En este conglomerado de elegancias prestadas, y levantado
por una clase demasiado joven aun para dejar hablar publica-
mente a su corazén, se ve una casa sencilla, espalda con espalda
del palacio retérico de la Embajada Espanola. Es como un rayo
de sol brillando en un lugar de felpas y de sedas. Las paredes de
esta casa son ladrillos blanqueados. Se alzan en una serie de pla-
nos de cuadréngulos v de cubos desde un solo pilar circular que

(*) América Hispana, pag. 87.
(**) América Hispana, pag. 93.
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arranca del portico central. Las ventanas son apaisadas y ocu-
pan integramente las paredes. Estrechas en el primer piso v mas
anchas a medida que ascienden la fachada... En las salas do-
mina la misma blancura. El sol del exterior parece que brilla
dentro de ellas. Cuando en el verano se levantan del todo las
ventanas, los cuartos se convierten en pérticos... La duefia de
esta casa es una hija de los conquistadores, llamada Viectoria
Ocampo. “;Qué quise hacer?”, nos dice. “Quise hacer entrar el
cielo y los arboles en mis cuartos. Y entraron. Quise espacio...
ambito... paredes blancas y desnudas; un fondo tan neutral y
tan claro que el color de la cubierta de un libro, el amarillo de
un sombrero sobre la mesa, una flor en un vaso, una mancha del
cielo azul reflejada en el espejo, fuesen de pronto una fiesta para
los ojos. Y asi son. En mis habitaciones blancas, con sus pare-
des v sus espacios vacios, yo gozo la mas ligera nota de color,
como una revelacion irresistible. La cabecita roja de una ceri-
lla, una plegadera verde comprada un dia de aburrimiento en la
calle Rivoli...” (*).

Una casa es algo que todo el mundo puede hacer y soélo se
necesita tener dinero para construirla. ;Pero qué es una casa?
Una casa es un pequefio mundo dentro del vasto mundo, un am-
bito artificial dentro del Ambito natural que se extiende hasta la
linea del horizonte. En un principio, mientras el hombre vivia en
estado salvaje, fué sélo el refugio, la cueva, para guarecerse de
la intemperie; pero cuando el hombre progres6é y llegé a liber-
tarse del apremio de las asperezas climéiticas, al construir su
vivienda pudo elegir la estructura que iba a imprimir a la ma-

(*) América Hispana, pag. 93.
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teria, es decir, pudo acotar a su antojo una seccién del espacio,
cerrarla con muros opacos y hacerse la ilusién de que se subs-
traia al pielago natural incoercible y entraba en un cosmos pro-
pio, desligado, del que era duefio y sefior. Entonces, la casa dejé
de ser s6lo un medio para defenderse de la lluvia y del frio y se
convirtié en una vasta organizaciéon con aptitud para satisfacer
las mas complejas exigencias; de guarida se elevé a morada, y
el hombre, que habia empezado por cavar su cueva como el ani-
mal, terminé como el demiurgo por erigir un pequefio mundo
dentro del orbe. De ahi que el edificio sea uno de los hechos mas
expresivos de la afirmaciéon de la voluntad personal y asi se ex-
plica también que cada estilo arquitecténico refleje, con sorpren-
dente patetismo y fidelidad, un determinado sentido de la vida
y del orden cdsmico, esto es, una cultura.

El sentido de esta casa portena que Frank destaca de entre la
inmensidad de la urbe y que es simbdlica de un Buenos Aires
naciente, cuya imagen, todavia borrosa, ha de dibujarse un dia
con firmeza en nuestro espiritu, puede discernirse sin dificultad.
Todo se resume diciendo que la casa no debe marcar una ruptura
con el mundo exterior, ni desvanecer sus elementos. Por eso su
duefia propénese que no se aisle del paisaje sino que el paisaje
llegue hasta ella y se incorpore, quiere evitar la mutilaciéon de la
luz al introducirse en el ambiente artificial de los muros y an-
hela, en fin, que la vida del color, por influjo del tono neutral y
claro del fondo, se fortifique y esplenda con mas fuerza aun
que en el espacio descubierto y a pleno sol. Y lo ha logrado ca-

balmente.
El estilo gético expresa un alejamiento de la tierra. El estilo
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humanista del Renacimiento distancia al hombre del mundo exte-

rior, cerrando y ensanchando el edificio, con lo que aquél viene a
sentirse, asi, centro de un orbe, y sefiala la rebelién de la voluntad
personal y su soberbia. El estilo moderno de esta casa argentina
refleja, en cambio, un hondo sentido de la unidad y la armonia
del universo.

Que tan clara labor de estructuracién arquitecténica, diri-
gida por una intencién nueva y propia, haya sido realizada en
nuestro pais antes que por nadie por una mujer, significa que
una mujer argentina ha subido muy alto en su profesién de cul-
tura, y que se ha adelantado a los hombres en el intento de apar-
tarse de los viejos moldes heredados y vivir en un mundo que se
ajuste al verdadero acento de su espiritu. Es una sorpresa. Pero
también puede ser el anuncio de un impulso creador, de un pro-
fundo sentido, que duerme, inmévil aun, en el regazo maternal
de la raza, y que acaso pronto despierte y dé razén de si en el
estilo de vida de nuestro pueblo, en sus obras y en sus desig-
nios (*).

V.—SINGULARIDAD DE WALDO FRANK

Singularidad de su espiritu, de su genio. Muchos valores in-
frecuentes descuellan en la obra de este hombre que es hoy en

(*) Dice Waldo Frank (América Hispana, pag. 85) : “En las razas que
han dado realidad a su genio, mirad al hombre: es el simbolo de lo creado
va. En las razas que aun no han madurado, mirad a la mujer: in_. mujer
es la que crea. En el mundo de la pampa, que aun no ha conocido una
cumplida cosecha humana, mirad a la portena”.
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su patria una extraordinaria excepcién, pero yo quiero sefialar
s6lo tres.

Diré, primeramente, la dichosa facilidad con que se combi-
nan en su espiritu los dones del pensador y la destreza del artis-
ta. Esta es impresion de primera pégina; salta a los ojos. Ape-
nas abierto el libro, nos cautiva la maestria con que el autor pue-
de trocar un arido tema en proyeccion luminosa, lirica, donde se
refleja cada una de sus fases con estremecida verdad. Escribe
una prosa calida, tremante, y, aun en los momentos en que trata
abstractos asuntos, sabe infundir a su estilo una pulsacién intensa
que recuerda las notas de un trémolo.

Y no he de dejar pasar, por cierto, otros dos rasgos salien-
tes que, aunque son insdlitos hoy, me parecen de los mas firmes
y legitimos en este momento de la filosofia.

El primero consiste en la correlacion estrecha entre la teo-
ria y la practica, entre el pensamiento y la accion, que su obra
prohija. Es una anomalia y una incongruencia profesar ideas
distintas a las del comin de la gente vy vivir como todo el mundo,
que es lo que vienen a hacer, a la postre, la mayoria de los filosofos
y teorizadores de nuestra época. El filésofo debe habitar su siste-
ma. Y si no lo habita, bueno sera desconfiar de él y ponerse en
guardia. Por otra parte, cada dia vemos con mayor claridad que
toda filosofia que no tenga ricas y explicitas inferencias en el te-
rreno de la aceién gocial, en la reforma practica del mundo, es una
pobre filosofia o es una filosofia incompleta. Radica aqui, en gene-
ral, el vacio maximo de la filosofia moderna. Aun en su rama maés
préxima al campo de la accién, en la ética, la filosofia de hoy,
como la de los dos siglos precedentes, no desenvuelve ninguna
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norma practica. Comparad la ética de Platén, de Aristételes, de
Marco Aurelio, de Séneca, de Santo Tomas, de San Agustin con
la de Kant, Cohen, Rickert o Max Scheler, y comprobaréis lo que
digo. Aquellos filésofos antiguos establecian una serie de reglas
de conducta que envolvian todo un estilo de vida: estos fil6sofos
modernos buscan la légica, el fundamento teérico de la moral
universal, y, como no traspasan ese limite, la preceptiva queda
abolida de cuajo. Para aquéllos, ser filé6sofo implicaba ser un re-
formador moral; para éstos, no pasa de ser un légico. Bien sa-
bemos que mientras el filésofo investiga cémo es el ser, no tie-
ne por qué preocuparse de la suerte del mundo, bien conocemos
las consecuencias funestas que dimanan para la filosofia de mez-
clar el problema del “ser” con el problema del “debe ser”; pero
no puede negarse que la deontologia sigue siendo, hoy como an-
tes, una parte de la filosofia y nuestra época tiene pruebas feha-
cientes de que todo programa de reforma social, de que todo pro-
grama politico, para ser valedero y eficaz debe asentarse sobre
un sistema total, vale decir, sobre un sistema filos6fico. Esa ne-
cesidad se hace sentir con méas fuerza atin en América, especial-
mente en la América Hispana, donde trazar un verdadero pro-
grama politico, equivale forzosamente, por las circunstancias del

medio, a erigir un sistema de normas para modelar un mundo
todavia en embrién. Que los reyes sean filésofos es tan necesa-
rio en nuestras Reptiblicas como en la Reptblica platénica.

La posicién definida que adopta Waldo Frank y que man-
tiene a través de todos sus libros, la ambicién totalitaria, y el or-
den cerrado que recaba como condicién fundamental de un buen
sistema de ideas, es bien poco frecuente en nuestra época y en
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seguida diré por qué me parece no sélo un 1deal, sino también
algo mucho més urgente, una esencial necesidad para el pensa-
miento de nuestros dias. El tipo de pensador que predomina en
la actualidad, el ensayista, y en no contados casos asimismo el
filésofo, pertenece, por lo general, a un linaje de hombres que co-
mo la mariposa liba en todos los calices y en ninguno se detiene
de una manera duradera. No es precisamente gente sin sistema:
casi todos creen haber adoptado un sistema; pero basta una bre-
ve platica con ellos o una rapida incursién por sus escritos, pa-
ra colegir, al punto, la abrumadora desavenencia que reina en el
fondo de sus opiniones. Unas son de este grupo, aquéllas del an-
tagonico, aquellas otras de uno intermedio. En el fondo, lo que
hay es un sistema hecho de remiendos, un artilugio mal ensam-
blado que al primer sondaje profundo se desbarata. Es una mez-
cla profusa, incongruente, un verdadero cocktail mental y moral
el de estos cerebros, y, efectivamente, el escritor cocktail es una
de las grandes calamidades contemporaneas. Nadie, indiscutible-
mente, que no tenga la inteligencia oclusa o que no padezca de
obsecacién congénita, puede dejar de vivir un largo periodo
fluctuando entre varias tendencias divergentes o dispares, pero
esto, que normalmente deberia ser algo transitorio, se mantiene
durante toda la vida, aunque a veces se oculte tras una aparente
uniformidad, entre la mayoria de los intelectuales de nuestro

tiempo.

No diré que lo mismo ocurre con los filésofos, por lo menos
con quienes merecen el nombre de tales, con los filésofos de ta-
lento:; pero estoy convencido de que la filosofia y la ciencia mo-
dernas han contribuido sin saberlo, en maxima parte, a crear
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este estado de cosas y que a ellas puede hacerse el reproche, por
tanto, de que son las verdaderas responsables. Es, en realidad,
el resultado de un largo proceso que ahora esti haciendo crisis.
La filosofia moderna de los primeros tiempos, la de Desecartes,
'1 la de Spinoza, la de Leibnitz, juntaba sus hilos en un punto cen-
| tralizador y omnimodo: Dios. Dios era la base fundamental, co- |
| mo en Spinoza, o la coronacién final, como en Leibnitz; pero ul-

timo o primo, al reunirse en él los caminos de la onto y de la

deontologia, quedaba cerrado el sistema y se eliminaba toda

abertura por donde pudiera colarse lo diverso o lo espurio. Rei-

] naba una vasta unidad, un vasto sosiego. Mas tarde, al comienzo

| del siglo XVIII, la teoria de Dios desaparece pricticamente del

11 campo de la filosofia, para ser substituida, al menos en princi-

B | pio, por la idea de lo Absoluto. Concepto tan abstracto como el

i de lo Absoluto destituyendo a la viva presencia de Dios, trajo

| consigo la posibilidad de las méas diversas interpretaciones, en

que cada uno podia introducir su oculto sentido sin parecer infiel ]
al sistema, y comenzaron a quedar abiertos resquicios, la incon-

gruencia pudo guarecerse tras una apariencia de rigor, vy la here-
" s | Jia vino a ser tan facil como la lealtad. La dispersion siguié su cur-
\ i 80, y hoy es duena y sefiora. Miremos un poco, si no, a lo que hay
!L adentro de la fenomenologia que es la filosofia clasica de la época. |
o La fenomenologia, segiin la define Husserl, consiste en una des- '
| cripeién pura del dominio neutro de lo vivido, ¥ busca todo o
lo que se muestra, y se muestra por si mismo, como de conoci- \
miento originario irreductible, vale decir, la esencia o, si se
quiere, la estructura. Pero cada ser tiene su esencia; las esen-
cias son infinitas. Y siendo las esencias infinitas e irreductibles, I
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y negandose a la razén toda productividad especulativa, segtin
niega, a pie firme, la Escuela, ;c6mo hallar el lazo comin que
venza la irreductibilidad de la esencia y dé la pauta para el Todo?
¢Coémo superar un conocimiento meramente descriptivo? ;Cémo
no privar a la filosofia de su misma esencialidad que es dar una
explicacion satisfactoria del encadenamiento y de la sucesién to-
tal de las cosas, como no destituirla de su alto rango de discipli-
na maxima donde convergen todas las ciencias particulares, cé-
mo no Ir a parar en un conjunto de ciencias diversas, absoluta-
mente independientes entre si, si las esencias son irreductibles?
La fenomenologia no sélo suprime a Dios, suprime también lo
Absoluto, con lo que desaparece todo punto de apoyo para sos-
tenerse. ;De qué modo, entonces, evitar el caos del conocimiento?

Husserl se ha dado cuenta finalmente de estos angustiosos es-
collos y tanto en su Logica formal y logica trascendental, publi-
cada en 1929, como en sus ultimos cursos acerca de la introduc-
cion a la filosofia trascendental, trata de sortearlos, instituyen-
do la primacia ontolégica de la ciencia pura, del yo puro, ele-
vados a unico criterio de lo verdadero; pero con esto la concep-
cion de las esencias como irreductibles e infinitamente multiples
queda deshecha, y la fenomenologia se convierte en un sistema
tan emanatista v deductivo como el que ella queria combatir. De-
be advertirse que sus discipulos, mucho menos sagaces que el
maestro, se niegan a admitir esta solucion. Husserl tiene precisa-
mente esto de representativo y de tragico: que su caso es el
caso de un hombre que a fin de salvarse del peligro mortal que
entrafia para la filosofia la progresiva dispersion del conoci-
miento iniciada a partir de Leibnitz, termina por abjurar de su

propio sistema.
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La disgregacién creciente del conocimiento esti tocando fon-
do, y sin querer oficiar de profeta, puede anticiparse que la filo-
sofia del futuro marcari una profunda reaccién en sentido con-
trario, tanto mas profunda y resuelta cuanto més lejos se ha ido
por este camino. La posicion totalitaria en que Frank esta colocado,
parece, pues, ser duefia de un porvenir promisorio.

ENVIO.

Waldo Frank: Préxima o remota, incierta o segura la vida
del nuevo mundo que muchos hispanoamericanos llevamos, como
Vd., en nuestro corazén, nos reconforta a todos saber que ella ha
sido causa y materia de una obra profunda, hermosa, llena de
Jirones de ciencia y de suefio, que es ya un testimonio podero-
SO0 de su existencia y un argumento viviente de su verdad — la
suya. Y ahora, al despedirme de la estancia familiar de sus li-
bros que he recorrido con amorosa delectacién, que han aclara-
do y engrandecido mi fe en la posibilidad de un nuevo mundo de
este lado del Atlantico, quiero que estas paginas mias le lleven
a través de sus aguas, mi adhesién — pequena, grande o innocua,

pero sincera — a su incansable esperanza y a sus anhelos.
El Nuevo Mundo, el viejo ideal que mitigé las fatigas de los enér-
gicos fundadores de su pais, y fué, a la vez, vino ardiente y suavi-
simo balsamo para desbastar la selva, recorrer los rios y centupli-
car, a puro coraje, la cifra de las ciudades y el camino facil del
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riel, la pasion de John Cotton, de Thomas Hooker, de Eliot, sigue
siendo aun, con distinta vehemencia y mas puro sentido, nuestro
1deal, nuestro ensueno, el suyo, el mio, el de muchos hombres
jovenes de los Estados Unidos y de la América Hispana. Cuando
perdura y se renueva a través de las generaciones quiere decir
que descanza sobre algo menos deleznable que los deseos de sus
adeptos y hoy puede servir como firme lazo de hermandad entre
la gente de pensamiento de ambas Américas. Pocas cosas unen

tanto a los hombres como un ensueinio comun.

CARLOS ALBERTO ERRO
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LUCUBRACIONES SOBRE
LA MUERTE

La muerte es un valor en crisis. Se podria decir que ha
muerto la muerte en su sentido antiguo y explotable.

Quizd esta crisis de la muerte es lo que da mas valor a
ese intruso y latente comunismo que solivianta la vida actual.

Todo el circulo de muerte que rodeaba a la vida y la atiran-
taba en sentido conminativo sirve ahora de impulsiéon para
desoir los consejos de prudencia y espera.

El signo menos de la muerte se ha convertido en signo po-
sitivo, en signo més y se nota la inquietud vital que causa ese
nuevo elemento aportado a la vida.

Parece que hoy dia ya no hay muerte sino sélo sepelios.

Lo subconsciente que se dedicaba antes a la muerte ahora
s6lo se dedica a la vida y se sacan de él fuerzas, intencion, tan-
teos, sed.

Los valores que antes iban a la muerte han comenzado a
circular en la vida, como valores excitativos, temerarios, anhe-
lantes, impregnados de una desobediencia contumaz.

;A qué lanzamientos no se dedicara la vida gracias a ese
doble resorte?

Lo que siente de avidez la vida presente se debe a que ha
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de recompensarse a si misma porque ha perdido la idea de la
muerte.

Mas que riquezas, esperan las juventudes y los hombres nue-
vos, sin el contrapeso de la muerte, combinaciones vitales, reso-
luciones, ventajas de la libertad, compensacion y anchura de
la vida. Reintegrarse al engano si el desengaiio llega, rebelarse
como en religion de la rebelién.

Al quedarse sin la moral de la muerte la ley es mas estricta,
la ordenacién es fatal, no hay engafio posible, no hay misién,
no hay sumisién esponténea, todo tiene que ser sumisiéon rigida.

Descontada la muerte, el capital de la vida crece y la sol-
tura y la superacién del existir aumentan. Lo que excentrifica-
ba antes lo vital, lo concentra ahora y es exigencia y estimulo.

A esa cotizacién de la muerte como valor vital en vez de
antivital hay que anadir otros nuevos valores que vienen a con-
gestionar de fuerza nueva la vida actual, asi la aleacién novi-
sima del tiempo y el espacio.

La creacién se anima con méas rigor que nunca y su palpi-
tacion es mas convincente porque es como si sucediera mucho
tiempo al mismo tiempo y hay infinitos siglos en cada minuto
porque la distancia de millares de afios de luz alarga con su
extensién el mismo tiempo.

Una lumbrada intensa mueve la época presente y todos
estdn en trance de superacién. Los que leiamos sorpresas evi-
dentes de la ciencia presentiamos las transmutaciones de la vida
en cuanto estas sorpresas penetraban en el vivir.

La muerte servira ahora para meditar en la vida, para pre-
parar sus saltos como consejera de futuridad. Se substituye in-
mediatamente a los que mueren, se recibe toda su carga eléctri-
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ca. Las calaveras son como huchas agujereadas de las que se
repartiéo el dinero entre los que siguen viviendo. La muerte se
queda en la vida.

Al demostrarse que la muerte no es mas que silencio, la
vida se desencadenari y hablarid con videncia. Las aventuras
van a redoblarse.

Tenemos que pensar en la compensacién imparcial de la
muerte. La idea nueva del espacio unido al tiempo tiene que agra-
dar a nuestra idea de la muerte porque si bien al morir se bo-
rrara en nosotros la idea de espacio y tiempo, continuaremos en
el espacio y por lo tanto en el tiempo. Quedaremos en la idea de
la distancia y de la luz, en una idea maxima del presente, la tinica
idea consoladora, la idea de trayectoria hecha de los dos elemen-
tos saciadores de la inquietud, espacio y tiempo, esencialmente
unidos, como don satisfaciente del no ser.

La reflexiéon de la multitud se ha subvertido en su fondo y
su subconsciente se ha renovado. Su idea de lo efimero de la vida
no la lleva a renunciar sino a gozar de la vida con méas ahinco,
a adelantarse al balance final.

Se ha enterado la humanidad que lo que hay que hacer es
vivir por completo. Lo que conviene es ganar la posicién de
muerto, completar la muerte y para eso hay que vivir mas y usar
muchas facultades intimas que no se usan. Hay que cerrar mejor

el anillo del vivir.
De la nueva y radical idea de la muerte brota el radicalis-

mo actual de la vida.
De influencias de la muerte incorporada como desmoraliza-

cién de la vida procede la actitud actual. La muerte es lo mas
corruptor que hay. Entra en las entrafias, en el honor, y lo des-

hace y perpetra la peor violacién.
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Ya tiene la materia suficiente con disgregarse, con volver a
su sitio, con congregarse de nuevo, para que retenga las credu-
lidades de amor, las combinaciones de recuerdos, las falsedades
ideoldgicas.

El morir es un conflicto para los vivos, ninguno para el
muerto. Es un susto que penetra en las galerias mas obscuras del
ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su propia vida.
Todo depende en la muerte del panico mortal de los que siguen
viviendo.

Es una idiotez no contar con la muerte y no recoger todas
las ternuras por la vida que enciende y realza la muerte.

Ante algo tan arbitrario como la muerte todo vividescente
debe buscar modelos de instituciones arbitrarias, de vida en
paroxismo.

Sélo si viviéramos absolutamente todo lo que nos corres-
ponde, la muerte seria admirable. Pero aun hay secretos reser-
vorios que no tocamos y que son los que se resienten de morir
enteros, inéditos, sorprendidos por la muerte.

S6lo dandonos completa cuenta de todo en cada momento,
de un modo terreno y allanado, cumplimos bastante la vida en
ecuacion con la muerte.

Estamos muertos v vivimos. La mayor parte de lo que hay
en nosotros es cosa muerta, tan inerte como lo que forma lo
inerte.

Sé6lo somos unos equilibristas que llevamos por unos mo-
mentos en vilo y en suspenso lo que sabemos que muy pronto se
ha de disgregar.

No es la muerte hora de cantar nuestras virtudes ni de de-
plorar nuestros vicios. Habremos vivido por unos y otros, pero
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no nos las llevamos a la muerte. Ese seria un envanecimiento
que rebajaria nuestras virtudes y en cuanto a los vicios ya van
finiquitados, que es la hora de la muerte. Es hora de entrar en la
virtud de la nada, en la neutralidad absoluta.

Hay que sentirse una cosa entre las cosas. Sélo esa pre-
paracion inerte es buena para la muerte. Hacer el silencio en
uno y quedarse desconceptuado entre las cosas, sintiendo el fun-
cionamiento mecanico de nuestra vida, como si nos hubiéramos
1do y se hubiese quedado andando el graméfono solo. Si hubié-
ramos tenido mas confianza con nuestra calidad de aparatos de
relojeria no nos sentiriamos tan apurados al morir y no nos
sentiriamos tan extranios con el muerto que seamos.

Lia muerte no es ni un sueno. En el suefio hay una satura-
cion de vida, densa, con esperanza de despertar, con pereza que
no por no sabida se deja de saber. Por eso la comparacion de la
muerte con el sueno se va también al engano y se debilita la im-
placabilidad de la vida.

Los paganos llamaban dormitorios a la habitacion fanebre
en que velaban a sus muertos y eso es lo que significa la pala-
bra cementerio (neerdpolis).

Quevedo, con tanta influencia romana en su vena castella-
na decia ‘“hasta el suefio nos recuerda a la muerte retratandola
en s8i” y la Convencién fijé en los cementerios un letrero que
decia “La muerte es el suefio eterno”.

Todas las supersticiones de la muerte son vanas, comenzan-
do por ser falsa la que supone que llevamos grabada en la pal-
ma de la mano la letra M, cuando en el alfabeto fenicio, hebrai-
co v en otros tantos alfabetos primitivos la M tenia signacion
distinta a la que tiene en el griego y latino. ;Es que el creador
escogi6 los caracteres de las lenguas en que no dicté ni sus evan-
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gelios? ;Por qué la primera inicial de Muerte va a ser la M
que por casualidad del modo de plegarse nuestras manos estia en
su palma?

Destruyamos el sentido que se ha dado a la muerte hasta
aqui.

La muerte es fea desde el cristianismo. Los griegos la ha-
cian novelesca y los hebreos y los musulmanes la pintaban co-
mo un angel.

San Juan en el Apocalipsis lo hace tétrica. “Miré — dice —
y vi un caballo amarillo y el que estaba montado sobre él tenia
por nombre Muerte; y el infierno le seguia y le fué dado potes-
tad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con cuchillo,
con hambre, con mortandad y con las bestias de la tierra”.

El término deprimidor que era la muerte es lo que ha per-
dido sentido. No puede permitirse que con la comparacion de
la muerte se relaje la vida.

El fraile del siglo diez y siete que lanzaba versos deprimen-
tes a la cortesana bien trajeada, se los va a tener que tragar.
Léanse por lo pronto con el sentido al reves.

“Ksa seda, que relaja
tus procederes insanos
es obra de unos gusanos
que labraron su mortaja;
también en la region baja
la tuya han de devorar.
;Por qué, pues, te has de jactar,
ni en que tus glorias consisten
si unos gusanos te visten
y otros te han de desnudar?”.
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Atrae al espafiol la muerte como una amistad que se es-
pera.

Ven muerte, tan escondida,
Que no te sienta venir,
Porque el placer de morir
No me vuelva a dar la vida.

Bajo todo el reconcomio espafiol ante la muerte se puede
decir que es esceptizante la idea de la muerte. Se prepara el es-
pafiol con la idea mortuoria a ser agil y desembarazado, a des-
interesarse de todo.

Cuatro escritores espafioles han glosado la palabra Morirds.

El primero, nuestro Séneca, raiz sarmentosa de espafioli-
dad que ha influido en los mejores cldsicos, y que ya dijo “post
mortem nihil”, eseribi6:

“Morirds. Esto es naturaleza del hombre, no pena. Morirds.
Con esta condicién entré; de salir. Morirds. Derecho es de las
gentes volver lo que recibiste. Morirds. Peregrinaciéon es la vi-
da; cuando hayas caminado mucho es forzoso volver. Moriras.
Entendi decias alguna cosa nueva. A esto vine, esto hago, a esto
me llevan todos los dias. La Naturaleza en naciendo me puso
este término, ;qué tengo de poderme quejar? A esto me obligué.
Morirds. Necedad es temer lo que no puede estorbarse. Esto no
lo evita quien lo dilata. Morirds. Ni el primero ni el postrero.
Muchos murieron antes de mi, todos después. Morirds. Este es
el fin del oficio humano. ;Qué soldado viejo se enojé de que le
licenciasen? Adonde va el mundo voy yo. ;Pues ignoro yo que
soy animal racional mortal? Con esta condicién se engendra
todo. Lo que empez6 se acaba. Morirds. ;Por qué es molesto lo
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que se hace una vez? Conozco el caudal por ajeno, no por mio.
Finalmente yo hice este concierto con el acreedor de que no pue-
do quejarme. Morirds. Mejor lo hicieron los dioses, pues nadie
me puede decir que moriré que no sea mortal”.

Don Francisco de Quevedo se vi6 una vez acompaifiado de
la muerte. En el camino le dice: “Yo no veo sefnias de la muerte
porque alla nos la pintan unos huesos descarnados con su gua-
dana” y la Muerte se para y le responde: “Eso no es la muerte
sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el
dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la
conocéis y sois vosotros mismos vuestra muerte; tiene la cara
de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mis-
mos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que
llamais morir es acabar de morir, v lo que llamais nacer es em-
pezar a morir, y lo que llamais vivir es morir viviendo; y los
huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobre a
la sepultura”.

La glosa de Quevedo a Moriras, dice asi:

“Morirds. Fuera verdad entera si dijeras has muerto y
mueres: lo que pasé lo tiene la muerte, lo que pasa lo va llevan-
do. Morirds. Desde que naci lo sé, por eso lo espero y no lo te-
mo. Morirds. No dices bien: di que acabaré de morir y acerta-
ris, pues con la vida empecé la muerte. Morirdas. Diceme lo que

sé v callas lo que no sé, que es el cuando. Morirds. Con todos ha-
blas y todos te sacaran verdadero y tu vida a ti propio. Morirds.
i he vivido bien, empezaré a vivir; si mal, empezaré a morir.
Morirds. No me alborota hacer lo que todos han hecho, y lo que
todos haran. Morirds. Primero me lo dijo la Naturaleza. Mori-
rds. BEs vana amenaza, pues ninguno es tan necio que rehuse lo
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que hace; no hay hora que no muera. (Por qué he de temer lo
que hago? ;Por qué he de rehusar llegar a donde me llevo?
Morirds. No viviré con esperanza de descansar sino esperaré
morir. Morirds. Con el propio contento que quien navega llega
al puerto y quien peregrina a su Patria. Morirdas. Y los apeti-
tos y vicios, si muero mozo, y las enfermedades Yy miserias, si
muero viejo. Morirds. Y si muero dichoso, la envidia que me tie-
nen, y si desdichado, la que yo tengo. Morirds. Y los cuidados
y los desvelos si soy rico, y el desprecio y las calamidades si soy
pobre. Morirds. Si hablas con el cuerpo, no lo puedo excusar por
la naturaleza; si con el 4nima, te pueden desmentir las virtudes
y las gracias. Morirds. Si hubiera alguno a quien no lo pudieras
decir, me entristecieras. Morirds. No podré de otra manera se-
guir a muchos y ser seguido de todos. Morirds. No hay otro ca-
mino para pasar a vida sin muerte. Mientras lo dijeres a todos
no podrids mentir y no hay en todos uno en quien no puedas
mentir, si le dijeres que vivira”.

Don Francisco Arias Carrillo repite la monserga con pala-
bras distintas (“Palabras distintas”, la gran distincién de lite-
rato castellano).

“Morirds. ; Mira qué lejos estad de ser dafio el morir! Si se
le concediera a pocos seria privilegio. Morirds. No lo escucho
como amenaza terrible, sino como recuerdo saludable; voz es que
me avisa y no grito que amedrenta. Morirds. Si la vida es des-
tierro, morir no es otra cosa que cumplirse el destierro de la
vida. Morirds. Aguardaré a morir a la muerte; no quiero mo-
rirme de miedo de la muerte; moriré de mortal (no de cobar-
de). Morirds. Si no me quejo de la naturaleza que no me hizo
tan veloz como la onza, tan robusto como el toro, tan esforzado
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como el ledn, ni tan perspicaz como el lince. ;Por qué me que- j
jaré de que no me haya hecho inmortal como el Angel? Morirds. [ h |
Deseo fué de muchos. Yo sufriré conforme lo que offos desearon |
impacientes. Bien podré sufrir lo que otros quisieron gozar. Mo- | §
rirds. A la memoria de la muerte me debo conceder, al temor '.r'
de la muerte me procuro remitir; éste desazona la vida; aquélla

la corrige: mejor es la memoria de la muerte que la vida; peor
es el temor de la muerte que la muerte. Morirds. No me ofendo |
de vivir porque es beneficio; ni me ofendo de morir, porque no
es agravio. Morirds. La muerte no es destrucciéon, sino partida. '!

Moriras. Muchas razones tengo para creerlo v una me socorre
| casi siempre para no ocultarlo ;sabes cuil es? El juzgar que la
muerte no es ruina, sino otra edad del hombre como la adoles-
cencia o la virilidad. Morirds. etc., ete.” | ;i
Don Diego de Torres Villarroel es mas humoristico en sus i
contestaciones al insistente Moriras. Asi escribe: |
“Moriras”. Si es aviso, para los dos es; si consejo, para ti

y para mi; si amenaza, para entrambos, y si noticia, para el
uno y para el otro; y a mi conocimiento todo llega tarde, porque
desde que vi el primer difunto me estoy contando con los muer-
tos, v a la tierra que me sufre la halago como madre y la miro
como tumba. Morirds. Moriré o me matara el médico, un pufal,

una pedrada o un sartenazo. Morirds. Todos nos acabamos a un
‘ tiempo; yo salgo del mundo y a la misma hora sale todo el mun-
: do de mi. Morirds. Esa pesadumbre para el necio que piensa que
vive, no para quien asienta su muerte desde el dia primero de
su vida. Morirds. Si es en gracia, angelitos al Cielo; si en peca-
do, serd mi condenacion, y entonces podras decir con verdad que
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morire. Morirds. Te engafias, que soy mortal, porque yo soy mi
alma y no mi cuerpo. Desnudarse de la carne no es morir. Mo-
rirds. Susténtame entretanto. Morirds. Con esa moneda hemos
todos de pagar esta posada. Morirds. En haciéndolo una vez no
me lo volverds a decir otra. Morirds. Negarlo es locura, consen-
tirlo, desesperacién. Morirds. El morir no lo temo, el después
me tiene con cuidado. Morirds. Para el hereje es pérdida y ho-
rror; para mi puede ser gloria y ganancia. Morirds. Mas me ad-
mira lo que vivo que lo que muero. Morirds. Los nifios tiernos,
las doncellas blandas y los reyes regalados, y los Papas venera-
bles se mueren; pues desvergonzada cobardia es temer lo que
pasa por los Papas, por los reyes, por las doncellas y por los ni-
nos. Morirds. Si piensas que lo dudo ofendes a Dios, porque le
niegas en mi el discurso que me dié de hombre y su semejanza.
Morirds. Por no estar conmigo mejoraré de fortuna en la muer-
te. Morirds. Gracias a Dios que oigo una verdad en tu boca.
Morirds. Muera; para luego es tarde; de cristiano y de curioso
deseo morir: de cristiano por empezar a vivir, de curioso porque
yo deseo saber cémo se muere. Morirds. Y ta también. Morirds.
Pues por si no nos volvemos a ver, adiés, amigo”.

Lo que quiere el espaiiol es identificar la vida y la muerte
vy quitar alcurnia al que se cree inmortal.

Parece tratarse de un revisar el insulto de la muerte. “Por
81 acaso en ti”.

Es muy usual el ducharse con la frase “dentro de cien anos
todos calvos”.

El espaiiol tiene la mosca — la mosea negra — detras de

la oreja.
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; Qué seria de nosotros sin la muerte? Todo tiene exaltacién

gracias a la muerte. g

Sin la muerte la crueldad de todos aumentaria hasta limi- 1%

tes de paroxismo. :'

El hormiguero humano llenaria plazas y calles. No conmo- { F]

| veria el amor, no habria prisa, las estrellas no tendrian luz de |

| inquietud.

No hubiéramos nacido nosotros y unos seres de ideas an-
ticuadas y tenaces llenarian el mundo. Millones de millones de
millones de muertos nos han permitido venir a la existencia con [
nuestra alma propia y progresada. il

No podemos quedarnos, nuevos casos como el de nuestra vi- 4| { |
da aspiran a algo més que a no morir: aspiran a nacer jporque tE !

no han nacido aun! La cosa es haber entrado en la vida huma- i

na que el salir no tiene importancia. fl

" {]

| No hagamos caso a los que dicen ante la muerte: “;Para ¥
i

| eso mejor hubiera sido no nacer!” porque dicta sus palabras el !I: |
més ingenuo de los despechos. 1

Es nuestro dolor un dolor de desarraigo. Estibamos adhe- |
ridos.

Para toda alma seria mala la supervivencia.

Hay que contar con la muerte como con la solucién tnica
de todo. La lapida dice ‘“jOh, muerte, los que aun se hallan en |
el seno de su madre te vuelven ya la cara!” ‘

El Tasso dijo: “Si la muerte no existiera no habria en el
mundo un ser méas miserable que el hombre”. |

L.a peor maldicion que se ha escrito la he leido en la lapida .
de un sarcéfago de catacumba. “Si alguien, impio, profana esta |
sepultura, que muera el Gltimo de todos los suyos”. f
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La muerte es epilogo amable de la vida, pero hay que re-
forzar de imperativos la vida.

A todo lo relacionado con la muerte se le ha dado un ea-
racter inaudito, asi a la resurreccién. El resucitado no veria
mas que una modesta renovacién del tiempo, en cuyas variantes
se impondra en seguida. Al hablar de sus tiempos no pareceria
nada méas que un profesor de historia.

En verdad que se hace un poco duro volver a vivir mien-
tras la vida no sea mas eterna y no se encuentre el camino de
divertirse en las estrellas. Mientras no seamos ﬂrganismt_:rs supe-
riores tenemos que morir.

El defecto de definir la muerte estd en decir “ha muerto”,
que crea un concepto inhallable en vez de decir “ha dejado de
vivir”’. Mas vale el circunloquio en evitacion de toda una nueva
invencién.

No puede sugerirse la ida de la muerte porque al quedarse
solos las cosas redoblan su propio misterio y los que nos supo-
nemos muertos nos quedamos sin la unica clave.

Se hace en nosotros el vacio de los grandes misterios por-
que la muerte es sorprender a los campos en soledad, sin ser tes-
tigos de esa soledad. jUna idea desoladora e imposible que da
un realce de esfinge es todo lo que nos rodea!

Sélo teniendo la indiferencia césmica se podria pensar bien
sobre la muerte. El hombre no puede llegar a esa indiferencia,
pero los valientes tenemos que sondarla.

Pascal dijo con gran orgullo: “El hombre es mas grande
que el universo que le mata, porque sabe que muere”.

El pueblo moderno parece haber sacado mayor fuerza de
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esa idea de la muerte y gracias a que ha reforzado la vida con

la muerte tiene el presente ese tipo energuménico y violento.
| Se han fundido los dos elementos que sé6lo estaban mezcla- | l
| dos antes en el corazon del héroe vy por eso toda la vida es aho-

ra mas temeraria y mas indoéeil.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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E'L CANTARO

Ya las brujas no andan sueltas los sibados, pero si los instintos.
Con su fina penetracion de sabuesos nos iban empujando hacia los nai-
pes, el vino, la glotoneria o el amor comercial. Los sueldos — aun in-
tactos en el bolsillo — nos empujaban a torcer en el sentido de la aven-
tura los rectilineos programas de otras noches. Creiamos tener derecho
a repartirnos un periédico dividendo de placeres y, por no imitar a Je-
hova, al séptimo dia agotdbamos nuestras fuerzas en la creacién de mun-
dos ilusorios que pudieran compensarnos de la mezquindad del presente.

Yo, entonces, trabajaba en La FEterna Paz — ‘Sociedad de Pompas
Fanebres —, donde toda la semana asistia al lento desmoronamiento de
la humanidad. Ante mi desfilaban rostros amarillentos, larguiruchos,
opacos, en plena congoja o en pleno ensayo de pesadumbre, correspondien-
tes a deudos oficiosos, a lejanos parientes, a criados del infeliz consu-
midor de nuestros géneros; o, simplemente, a herederos. Mi vida trans-
curria entre iuengos crespones, franjas amarillas, cenefas, cintas de reto-
rica lacrimosa, textos de Job y bosquecillos de ramos funebres que yo
cruzaba impavido, rumbo a la vida turbia, como cualquier aturdido

alumno de metafisica que, desdefiando los problemas del ser y del exis-

tir, prefiriera hundirse en la lectura de un libro de Bocaccio.
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Y, al salir de aquel taller de altimas vanidades, mis pies, dociles sier-
vos de una cestumbre que yo solia tomar por inquietud, me conducian al
Bar Flamenco, el mas ruidoso del barrio, donde me resarcia del desolado
gilencio semanal. Porque en La Eterna Paz, como en las catacumbas, el
frecuente manejo de las palabras de tercera dimensién habian cavado en
nuestros espiritus una sima que no se hubiese atrevido a profanar ningtn
retruécano. Nuestro gesto entre ataudes era sobrio, nuestras charlas con-
cisas, como fraguadas para el trato de unos hombres a quienes en modo
alguno podiamos recomendar aumentos de pedidos, propagandas entre las
amistades, todo cuanto prolonga en la vida social el crédito de un esta-
blecimiento. Servidores de la muerte y por ella mantenidos, en nuestro
dialecto mercantil se mezclaban términos de metafisica y partida doble.
Yo, en las desdichadas épocas en que la salud imperaba en la ciudad, leia
libros de aventuras y alguna de esas biografias novelescas que al parecer
se destinan a desacreditar a un mismo tiempo la biografia y la novela.
Uno de mis placeres era la estadistica, y aquellos libros ofrecian un vasto
campo a mi aficién. Sabia qué género de muerte prefieren los héroes
histéricos v los héroes legendarios, el nimero de veces que la mujer
desvié el curso de una vida, el de veces que la encauzé, que la enmarano. . .

Pero estas faenas circunstanciales se desarrollaban en medio de la
méAxima desazén. ;Quién no temblaria ante una felicidad general mucho
tiempo prolongada, si s6lo con el dolor de los demés podia entonces ela-~
borarse mi alegria? jUna de las plagas de Egipto me hubieran propor-

cionado el segundo aumento de sueldo! Pero las gentes aman la norma-

lidad aun para salir del mundo.
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El Bar Flamenco era un campo de concentracién de instintos, Desde
alli se disparaban hacia todas las puntas de la estrella. No faltaban ca-
minos que morian en la cartera de algdn cliente adinerado, ingenuo bus-
cador de emociones en los “bajos fondos”. .. i Hay tantos de esos infe-
lices! Otros caminos iban a morir en los prostibulos, en garitos, en la
Comisaria del distrito, en la carcel, porque no siempre hay modos hé-
biles de burlar la vigilancia.

Aquel sabado yo tenia un proyecto, ir con Luisa a cenar, seguir todo
el resto de un plan bastante manoseado que ya apenas podia interesar a
ninguno de los dos... La tarde cedia el paso a la noche; Luisa no acu-
dia y yo comenzaba a felicitarme. Libre y solo. ; Estaba en los comienzos
de una nueva aventura?

En efecto: de ésta.

El monstruo sonoro nos disparaba turbulentamente La Tempestad.
Al llegar a esas sublimes notas del “; Por qué, por qué temblar?” de hom-
bre que se superpone a sus zozobras, aparecié una extrana cliente que
se acerco al mostrador y pidiéo un refresco.

Mientras lo bebia, todas las miradas cesantes del bar se fueron
dando cita en la cliente; también algunas ocupadas, atn con peligro
de irritar a sus complementarias, abandonaron cada tiranico norte.
Acaso las mas persistentes fueron las de Rosa, tan enamorada de los
perfiles rotundos que al instante — lo sé bien — calcularia las posi-
bilidades placenteras de aquel cuerpo joven, prometedor de tan esplén-
dida solidez. Rosa era esclava de todos los valores firmes — aritme-
ticos v anatémicos —. Por eso despreciaba frecuentemente a los hombres,

fragiles cafias que abate cualquier rdfaga de abrasado viento. Era una
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mujel incandescente. Adoraba lo terso y henchido, buscaba esas vidas
sobrantes, centrifugas, que parecen librar en cada momento una bata-
lla con su misma periferia, que amenazan desbordarse, henchir nue-
vos moldes; le encandilaba cuanto de opuesto habia a su carne retre-
pada, a su vida centripeta, siempre arrollada a los huesos, con dos
unicas troneras por donde asomar la brasa de unos ojos sumidos en
el fondo del craneo, que a los hombres nos miraban con rabia, como
a inutiles pepeles. jUn hombre! Algo que charla fanfarronamente du-
rante horas enteras y se vacia en un minuto.

La extrana cliente acababa de beber. Intenté hacer su anilisis.

Sobre la cadera izquierda, amorosamente enlazado, cubierto con un
mantoncillo verde, traia un céntaro. Iba vestida de grana, como en
traje de salir de compras; sus piernas realizaban desde los tobillos
hasta la curva maxima un delicioso proyecto de columna: sus brazos,
que realizaban funciones tan distintas — una estatica, de relieve hori-
zontal del cantaro, y otra diniamica, de ir y venir con el vaso desde el
marmol a la boca —, permitian, en su desnudez casi total, hacer las
mas halagiienas hipotesis sobre el tronco. El costado izquierdo, como
huyendo del cantaro, enorme incrustaciéon de redondeces, se alzaba un
poco, desviando el busto hacia la derecha, quedando en el centro de la
figura, hecha de dos mesas curvas de igual agilidad, de igual dureza,
cuyo centro era un corazon y, como avanzada estimulante, un seno.

Un seno por donde — voluptuosamente — cruzé el eje de pers-
pectiva de todo el establecimiento.

La Tempestad habia ido calmandose en la pianola; de ella quedaba
un leve rumor que, si en la partitura fué pensada como susurro, en la
ejecucion resultaba ahora gruiiido; porque la mecanica es capaz de hacer
grufiir o rechinar al oleaje marino como es capaz de dividir en ocho,

contra un arbol, si no se atiende al volante, la cabeza méas compacta e
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indivisible. Pero ya nadie hacia caso de otros ritmos, porque uno im-
previsto — en formas vagamente biblicas — habia conmovido al Bar
Flomenco. ;Qué iria a hacer con ese cantaro, a unas horas en que
ninguna cafieria se ha roto, en que el agua y la luz llegan a todos los
pisos, en que el pulso ciudadano es anormal, con tendencia al vértigo,
porque se han cobrado los jornales y el sibado abre la puerta a todos
los instintos? jMisterioso destino de ese cdntaro rojo, panzudo, pegado
a un seno rollizo, que equilibra el otro seno, por leyes de simetria un
poco derrumbado hacia la cadera derecha que también rectifica su vo-
luptuosa curvatura! Y una boca, htimeda por el naranja liquido, indi-
ferente a todos los mensajes de besos que le van ya llegando — al-
gunos en formulas claras, explosivas —; unos ojos que no miran por-
que no puede mirar el foco de una esfera hacia los infinitos puntos
que limitan sus radios; un pelo dorado, rebelde, sobre una frente des-
pejada donde apenas rebota ninguna contemplacion, porque todas pre-
fieren recorrer a la muchacha desde los pies y, excepto algunos que
nunca pasarin del vientre, todas se han detenido en el seno izquierdo,
eje a un tiempo de armonia y de voluptuosidad.

Pagb su refresco y desbaraté aquella red de miradas. Presumi
que alguien iba a seguirla, pero me equivoqué. La misma Rosa se que-
d6é inmoévil. Quiza el cantaro defendia a la muchacha, porque la mujer
no suele irrumpir en el mundo bullicioso de los sibados — feria de

deleites — con un cantaro por instrumento de seduccion.

Pero yo leia entonces libros de aventuras, entre ellos la Biblia.
— ;Dénde se leyé aventura més sabrosa que la de Betsabé? ;Dénde
capitulo méas alucinante que el de Jael? — Por eso me decidi. (En-
tonces me daba escasa cuenta de ninguna ley de armonia; confieso hu-
mildemente que no contemplé el seno izquierdo como eje de ninguna
estructura, sino como relieve de carne donde ensayar caricias, [ Cémo
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podia percibir ejes de perspectivas si yo estaba plenamente sumergido
en el cuadro? Es ahora, cuando lo cuento...)

La segui hasta una parada del tranvia. En uno — solitario —
subl tras ella rumbo a los arrabales; y entonces, en la soledad trepi-
dante del vehiculo, apenas perturbada por el cobrador, fui recordando
los posibles recursos idiomaticos eficaces para trenzar el primer hilo
de dialogo. Algo infantil, porque un dialogo lo produce siempre un
hecho. Un hecho insignificante que asciende a significativo. Por ejem-
plo: la caida de un paifuelo, la busca precipitada de unos céntimos que
no aparecen... Aqui el azar escogio el segundo. En el bolsillo de la
muchacha solo habia un pequenio billete.

—No llevo plata suelta. Tendra usted que recibir méas de 1a mitad

en calderilla — dijo el cobrador.
—iNo, no! — me apresuré a decir ante el gesto de enfado de la
muchacha —. jPor quince céntimos!

—(Gracias, joven.

Lo demés, una azorada sonrisa, unas palabras acerca del tiempo,
un cruce de miradas, indiferentes las suyas, curiosas, ya apasionadas
lags mias... Todo esto importa poco. Ademas fueron subiendo viajeros,
bajando después; el tranvia llegaba a su meta. Poco antes de llegar,
dije a la muchacha:

—Va usted muy lejos.

No era una pregunta, era una afirmacién. Ella no tenia por qué
contestar. En la parada, le cedi el paso. Ya en tierra, ;qué hacer?
Insinué un leve ademan de acompanarla, pero ella — precipitadamente
— dijo:

—iNo, no me acompafe!

—La noche...
—Conozco bien el camino. Voy ahi, muy cerca. Muchas gracias.

Vayase y no se le ocurra esperar, porque tardaré dos horas,
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Se hundié en una callejuela angosta que desembocaba en una gran
explanada vacia que bien pudo ascender a plaza si alli el espacio se
hubiera tenido en cuenta para medirlo, no para derrocharlo sin gracia
alguna. La muchacha no volvié la cabeza, aunque sabia que tras ella
avanzaba mi curiosidad o al menos mi apetito. Atravesé la explanada
y Se sumergié en una casita de un solo piso que me miraba por dos
ventanas encendidas. Que me siguié mirando de hito en hito durante
unos minutos, como en desafio burlén, quizd invitaindome a algin dia-
logo que yo por entonces no acepté porque toda mi atencion se concen-
traba en la desapariciéon de la joven. ;Qué estaria ocurriendo en las
entrafias mudas de aquel ser misterioso — carne rosada y verdes par-
pados — que desde su fila de desiguales tallas, toda hermetismo bajo
su epidermis de ladrillo, seguia contemplandome? So6lo me preocupa-
ban sus zonas intimas. Como esas mujeres de trivial modelado exte-
rior y exuberante capacidad emotiva que, poniendo en juego sus largas
e intensas miradas, oponen la irradiaciéon de su belleza profunda a todo
afan de valorar otras bellezas méas patentes, aquel recinto provocaba
en mi el deseo de conocer la dudosa trayectoria de sus venas, de sus
canales respiratorios, de sus valvulas y resortes cordiales. ..

Entraban alli sombras que acudian desde todos los frentes de la
explanada; se filtraban sin llamar por una puertecita tras de la cual
alguna sombra estaria recogiendo consignas. Cada ocho o diez minutos
alguien salia y se borraba muy pronto en cualquier callejuela. .. i Qué

manantial, qué maéagico hilo de agua se esconderia en aquel imén de

sombras?
Al fin, en una de las que salian, pude reconocer a la much

Su figura se derrengaba un poco mas del lado opuesto al cantaro, ya
seguramente lleno. Adverti, lleno de jubilo, que recorria el espacio con

los ojos, como buscindome, y me acerque.

acha,
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—Deéjeme ya. Tengo que volver en seguida a casa.

—Le acompanaré. Es de noche...

—.Qué me importa la noche? Y /no seri méas temible recorrién-
dola junto a un desconocido?

Ya estaba cerca la parada del tranvia. Iban agrupandose transein-
tes: dos soldados, una pareja de novios, tres obreros... Subi tras ella.
Al poco rato reiamos juntos, porque mi repertorio de anécdotas era
entonces abundante. Conocia minuciosamente a los dos Napoleones, al
grande y al pequeiio, a todos los grandes revolucionarios, a todas las
grandes cortesanas... Todo reducido de tamano por ayudas de camara
o cronistas sin lupa.

Al llegar al otro extremo de la ciudad, se interrumpié la charla.
Impaciente, le dije:

—/; Podré volver a verla?

Contestd, fingiendo indiferencia:

—Si eso puede divertirle. ..

—Me interesa mucho.

—Voy alli todos los sabados.

P13

De nuevo fuimos juntos en busca del agua misteriosa. En la ca-
sita de los arrabales vivia — jcuantas de estas historias habré leido!
— una vieja curandera que recitaba sobre el agua algunas de aquellas

palabras inofensivas que tanto exasperaban al tribunal de la Santa

Inquisicion.
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El paciente era la madre de Rebeca, sometida a régimen de hechi-
ceria desde unas semanas antes. Todo lo averigiié en el segundo viaje,
porque Rebeca y yo derribamos muy pronto las murallas de silencio
del primer sadbado. A mi sonrisa escéptica, contesté:

—Los hombres no creen en nada, pero sepa usted que mi madre
mejoré mucho desde que comenzé a tomar el agua.

—Lo creo. Eso quiere decir muy poco.

—~Quiere decir que el agua tiene mucha virtud.

—La de hacer creer que cura. Pero si llendsemos el cantaro en
una fuente cualquiera, sucederia lo mismo. ;Probamos?

Brine6é del asiento indignada.

—¢ Quiere usted asesinar a mi madre?

—No, curarla dos veces.

—Dejemos eso. Prefiero sus falsos piropos.

—DBien. Le hablaré de amor.

Y le hablé de amor. Al principio en son de broma, luego con gra-
vedad, confidencialmente, porque subieron otros dos viajeros al tran-
via y nuestra charla tuvo que replegarse a un pequeiio mundo vibrante.
L. hablé del amor entre viajeros y evoqué a Manén, la ilustre y fatal
andariega de quien Rebeca no tenia noticia. Como un profesor bien
ordenado, comencé por hablar de la asignatura y le expliqué — todo
durante el trayecto — una larga leccibn que podia titularse: “Del
amor en general”. Me proponia luego estudiar casos préacticos para que
escogiese un ejemplar.

Ella me escuchaba alegremente, como a un charlatan que encon-

tramos al paso y nos muestra un frasco de maravilloso especifico que
no pensamos adquirir... Pero, al fin, va bajando tanto el precio y el

envase es tan seductor que acabamos por comprar uno. ;Qué mal hay
en ello? “Nada se pierde con probar — acabaria pensando Rebeca —.
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Este joven parece un infeliz...” Porque, al llegar a la parada del
tranvia, me dijo:

—Vuelvo en seguida. ;Me espera?

Al regreso, ya pude servir de contrapeso al cantaro. Se derrum-
baba hacia la derecha, pero ya su inclinacién tenia més sentido; oir
mas de cerca el texto vivo.

Comencé a subdividir el tema y me proponia detenerme en la
subclase: “El amor en el tranvia”, acababa ya una breve exposicién de
“E]l amor transetinte”. Rebeca iba perdiendo jovialidad; su tinica mano
digsponible Ilegé a olvidarsele un momento entre las mias.

Y a la misma hora, con la exactitud de la luna, aparecié6 Rebeca
el tercer sabado en el Bar Flamenco. Continué provocando entre los
asiduos consumidores de besos y de alcohol — todo a bajo precio —
la misma atencion de los primeros sabados, multiplicada por el cono-
cimiento que ya tenian de la muchacha en su primera aparicién. Por-
que sabido es que el objeto nos atrae en proporcién directa a la parte
de atencion sacrificada en él. Rebeca era ya uno de los acontecimientos
del sibado; no tardaria en alcanzar las proporciones de un misterio
cronométrico que invitaria a descifrarlo a muchos clientes. Para evitar
que el misterio de Rebeca pasase al dominio publico, intenté suprimir
aquella visita al bar. Fué mi primera exigencia.

La segunda fué tactil. Y la tercera y la cuarta. Porque hay un
fatal escalafén en estas carreras sensoriales que pocas veces se preci-
pita o se quiebra. Es comenzada la faena por los sentidos independien-
tes, de libre accién, la vista y el oido; es continuada por el sentido
intermedio, el olfato, que supone ya aproximaciones placenteras; sigue
la gama prodigiosa del tacto... y todo acaba en la bestia que con nada
menos se contenta que con hincar los dientes en la dulce pulpa incan-

descente. Los sentidos nos van — por etapas — acercando a la mujer
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hasta fundirnos con ella. Su primer mensaje nos lo trae el viento, en
inefables rafagas; el tltimo, sus dientes.

Yo recorri pronto una gama innumerable de ingenuas melodias
tactiles. Aquel volumen — como los animales méas sencillos — alargaba
décilmente su extremidad libre para apoderarse de mis dedos. Pero esto
no podia satisfacerme. En su mano habia huellas de todas las asperas
formas humildes que rodean a una mujer sin fortuna. Su piel tenia
surcos de gaféan...

Pero jqué compensacién tan sabrosa la del rostro! Como se gana
en suavidades al pasar de Castilla a Asturias se iria ganando en fe-
minidad al escalar sus brazos, al resbalar por sus hombros redondos,
puente arisco entre las regiones de conquista facil y las codiciadas y
dificiles vertientes interiores. Al recorrer el breve paisaje del ante-
brazo de Rebeca, no pensé nunca en asociarlo a ninguna maravilla
externa de otras repiblicas vivas o inertes — el viejo reino astroné-
mico, el fragil reino vegetal, el codiciado reino del oro v del carbén...—
Pensaba que el verdadero conocedor del mundo no es el que frente a
un objeto recuerda otro cualquiera sino el que, frente a un objeto, lo
desnuda, realiza implacablemente una autopsia, lo desmenuza y pre-
senta en toda su complejidad. Yo entonces — y ahora — dudaba mu-
cho del que nunca ve lo que tiene delante, del que apenas reproduce
unos ecos, ciertas resonancias, dejando intactas las cosas. Seguramente
el mundo ha resbalado por muchos artistas, sin haber podido en ellos
encontrar un inventor. Porque sélo es inventor el que descubre la nota
principal de cuanto estd fuera de él, no el que sélo halla en si notas
arménicas; precisamente son éstas — vagamente percibidas — las que

deben empujarnos a subrayar la principal, que suele brotar de otro ins-

trumento, no de nuestra caja de resonancia.
;Era esto el amor? Pienso que sf, porque sélo el amor logra en-
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focar bien todas nuestras vehemencias en un solo sentido. Era el amor,
sobre todo apetito, porque sabia despertar emociones muy lejanas de la
tosca voluptuosidad: las de su voz y las de sus ojos, dos objetos nada
capaces de resistir vehemencias taectiles, porque el espiritu, como la

llama, no se toca, se siente o no se siente arder.

IV

Atravesaria nuestro amor todas sus zonas. Primero seria timido
acercamiento, luego intimidad respetuosa, acabaria por irrumpir en esas
zonas de la familiaridad, en esas zonas domésticas donde, lentamente,
va perdiendo tension.

Porque la mujer — esa mujer cuyas gracias nos salen un dia al
encuentro — esta al principio como sola en el mundo. Nuestro deseo,
nuestra esperanza en un deleite compartido no tropieza al nacer con
ninglin obstaculo. Stbitamente, brota la mujer de las espumas de cual-
quier azarosa realidad, desnuda de resabio y parentesco. Si entonces
conseguimos llegar a la plena posesion del hallazgo, saboreamos a la
mujer perfecta, anterior a las impertinencias de su charla, a la ne-
cedad de sus caprichos, a las zozobras que suscitan los cédigos, la fa-
milia, los dioses, el tiempo, el lugar, todo lo que va alzando murallas
ante nuestro apetito.

Pero, no es asi. Tal mujer que en el primer encuentro aparecia
desnuda, en total desarraigo del mundo, como una fruta madura que
aguarda una mano, ya en el segundo se nos va vistiendo de su oscura
historia racial, de su pobre historia doméstica; en el tercero, de su
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anterior historia amorosa...; probablemente, en el cuarto, de algin
lamentable historial clinico. Hasta que, un dia, la mujer viene a nos-
otros abrumada ya bajo el peso de todo lo que determiné su aparicion
en el mundo, de todo lo que en él la sustente, de todo lo que tiende
a suprimirla de él. Por eso nuestro deseo no suele crecer en propor-
cién a la distancia de su logro sino que frecuentemente lo va mordiendo
en el camino el aspid de la desilusién; excepto en los casos infrecuentes
en que la mujer sabe ocultar todo cuanto no es en definitiva ella misma,
su propia carne en sazén, su alma vehemente, el gentil penacho —
porque entonces existe — de su espiritu; entonces la mujer llega a la
posesién desprendida de todo cuanto la sociedad arrojé sobre ella:
normas éticas, prejuicios, taras, recelos, insuficiente educacién: llega
a nosotros completamente desnuda; porque ;qué vale una desnudez sélo
periférica, cuando todo interiormente estd visiblemente empavesado de
supersticiosas inquietudes, de ideas falsas acerca del amor, del deber,
deslucido ya a fuerza de choques con las tristes circunstancias de la
vida?

Presumia que Rebeca, en pocas noches, entibiaria mi deseo arro-
Jando en €l los acostumbrados témpanos, v asi fué. El primer tropiezo
fué aquel cantaro. Aquel céintaro debia recorrer semanalmente una ruta
irrectificable, misteriosa. .. Claro es que esta misma fatalidad me retuvo
junto a Rebeca por el afian de burlarla, Existia entre nosotros un
absurdo veto que yo crei siempre facil de romper...

Pero transcurrieron algunos sibados hasta poder torcer el rumbo

de aquel cantaro.
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Nunca, bajo nuestro amor, podiamos disfrutar de su pavimento
inmoévil. Lo iniciamos en marcha y asi seguimos durante dos meses.
Un amor ambulante que recorria las mismas distancias durante el
mismo tiempo; monétono como la vida del maquinista que conduce
siempre el mismo tren. ;Cémo reaccionaria en reposo aquella mano,
aquel brazo semidesnudo, aquel busto oscilante? ;Qué deleite no re-
servaria el costado izquierdo, flanqueado implacablemente por el cén-
taro, totalmente inaccesible, inédito?

Desconocia aun a Rebeca por el lado del corazén. Porque una no-
che de lluvia en que pretendi descansar con ella en el café solitario
donde solia guarecerme en dias de lluvia, mientras Rebeca desaparecia
en la casita, se negd rotundamente a mis deseos. Y, al regreso, ella se
precipitaba en el umbral de su casa, llena de miedo a los suyos, sin
concederme esos minutos de epilogo que a toda jornada de amor —
aun la méas larga — se concede.

Mi conocimiento de Rebeca era, pues, muy imperfecto; sentia un
bullicioso afian de proseguir mi faena detenida en el codo; ver a Rebeca
libre del panzudo centinela rojo que guarnecia su corazon; verla sen-
tada junto a mi, libre completamente su talle, en trance de llegar al
conocimiento pleno de aquel delicioso mundo vibratil. Al quinto sabado
insisti:

—S6lo quince minutos.

—Imposible. Mi madre aguarda.
Comencé a odiar a su madre. La aguardaba todas las noches desazo-

nada, oteando la calle, refunfufiando al menor retraso — que solia pro-
ducirse al crecer el nimero de clientes de la maga —, lamentandose
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de no poder ella misma salir a buscar su elixir, porque las piernas no
accedian a acompanarla. Era una viuda con dos hijas, de las cuales
la mayor era Rebeca; la otra — de quince afios — no podia abandonar
a su madre por evitar aventuras de su hermana. Se contentaban con
exigirle una extremada prisa.

Comencé a odiar a su hermana, y una noche dejé libre mi indig-
nacion. Aquella fe en un hechizo, que hasta entonces sélo habia pro-
vocado mi desdén, comenz6 de repente a provocar mi colera de eseéptico:

—Eres imbécil perdiendo las horas en ese viaje. Podiamos tomar
el agua en cualquier fuente y yo le haria una cruces o le recitaria
jaculatorias en latin, mucho maéas eficaces.

—No seas majadero.

—Eres victima de una farsa.

—Mi madre se esta curando. No puede dejar de beber el agua.

—Si nada le dices, seguird creyendo en el filtro de la bruja. Todo
es sugestion.

—Yo0 no miento a mi madre.

—Nuestro amor fallecera por aburrimiento.

—Que fallezea.

Refiimos. Volvi a la parada del tranvia, a la explanada, al café
de las noches de lluvia... Pero el veneno iba filtrindose en Rebeca.
Una noche, antes de subir al tranvia, la arrastré suavemente a un
zaguan,

—. Qué intentas?

—Sélo una vez. Por una semana, tu madre no echari de menos

el agua.

—iNo!

Pero fué cediendo. Subi6é la angosta escalera casi arrastrando; se
sumergi6 conmigo en un menudo gabinete, discretamente franqueado

ell
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por una sombra crema y azul... Aun intenté escapar, yva tarde. Al caer
en €l cepo de mis brazos, balbuceé:

—Pero saldremos en seguida. ;Habra tiempo, verdad?

—31, habra tiempo. Tomaremos un coche.

—; Dénde pongo el cantaro?

—KEn esa silla.

Alli quedé junto al baleén, el complice hermético de este fraude,
olvidado al momento, como un cachivache cualquiera. ;Qué no se olvi-
dara en estos refugios donde todo lo borra el instinto, ante quien el
resto de nuestra misma vida aparece como una caravana de anécdotas
sin sentido? EIl cantaro quedé alli, testigo mudo de una pintoresca
leccion acerca del amor transetnte, objeto indiferente sobre el que des-
cendia la luz cruda de una lampara... Pero habian de surgir los ulti-
mos pudores de Rebeca.

—Apaga. Y abre las maderas.

Obedeci. Le asustaba la excesiva luz y le hacia temblar la plena
sombra. De la calle subia una fina claridad que disolvia contornos, que
borraba gestos, que cambiaba las dimensiones de las cosas. De espaldas
al baleén, ;cémo no comprobé en las crispaciones de Rebeca su terrible
miedo al fraude? Pero tan aturdido estaba que entonces cualquier es-
tremecimiento — aun el estertor de una agonia — lo hubiera achacado
al deleite. Recorri en mi victima zonas inexploradas, crucé vados, abri
postigos... Ni una palabra, ni menos un grito; soélo un extraiio jadeo,
un rechinar de dientes.

Me acometié de pronto un profunlo recelo... Lo que juzgué ulti-
ma zona inexplorada, ;lo seria efectivamente? ;Quién podria saberlo?
Rebeca nada contesté a mis preguntas, y entonces mi escepticismo ven-
ci6 a mi fanfarroneria. j Esas viejas curanderas que viven en los arra-

bales! ;Quién podra conocer nunca la virtud de sus filtros?
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El mundo comenzaba a dejar de existir en torno nuestro. Por el k
balcon, desde muy lejos, dos faroles, nos guifiaban picarescamente el
0jo. En su lucha con la oscuridad algunos objetos comenzaban a perder
la batalla. Mesas compactas, amorfas, mundo silencioso, cansado ya de
contemplar a plena luz, a todos los grados de luz, la misma escena, a
oir los mismos reproches, las mismas necedades. .. De pronto, a un mo-

vimiento mio, Rebeca lanz6é una sorda exclamacién:

-+ —i El cantaro!

Sobresaltada, se incorporé, apartando mi pecho que ya pretendia
ser suave lapida del suyo. Miré hacia el baleén, desorbitada:
ir i —i El cantaro!
‘ | 'T Me desconcert6 su angustia, una angustia que entumecia, que ovi-

| llaba su carne, como se encoge un rosal bajo los plomos de una nube

!; ! henchida de granizo. Rapidamente, decidi hacer pedazos a mi rival. Me
levanteé.

—J A doénde vas?

—Quilero darle un puntapié.

—iNo!

Me sujeté fuertemente, horrorizada; senti que me arafiaria, que

me hincaria los dientes, que me clavaria un puifial, antes de ver roto el

cantaro. Quise, al menos, hacer desaparecer la sombra del testigo im-
pertinente.

—iNo! Seria peor. Desde cualquier rincén nos estara siempre mi-
. 8 rando. jDéjalo!
" Quedé alli, entre la calle v nosotros, sorbiendo la tenue luz de los
| faroles, inflado de sombras, descomunal, acusador, ensanchindose co-
mo una calumnia, llenando todo el gabinete, como el humo de un hor-
1 nillo de brujas... Yo mismo senti pénico, un humillante panico. Nos
g habiamos olvidado de él y ahora se vengaba alzdndose ante nuestra fie-
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bre que pretendié hacerla juguete de una profanacién. Yo mismo, ya
truncado el deleite, luchando vanamente por calmar la zozobra de Re-
beca, me senti disuelto en la sombra descomunal del cantaro.

—i Hay que quitarlo de ahi!

—ijNo lo toques! — replicé bruscamente Rebeca —. | No te muevas!

iSombra intrusa, redonda masa fiscal! Ya todo el gabinete se ha-
bia llenado de fantasmas. El balc6n desaparecia detras del que creimos
docil eomplice... Pero habia un medio de aplastarlo. Di vuelta al in-
terruptor. ..

—ij Ah!

Quedé alli empequeiiecido, limitado, vencido.

—Voy a meterlo debajo de la mesa.

—iNo! [Quiero salir de aqui! jSalir cuanto antes de aqui!

Insisti... Estaba fria, tiritando. ILe era imposible someterse a
ningun impetu ciego. Me entregué un momento al placer menor de con-
templar su tan sabrosa desnudez. Rebeca, impaciente, miré el reloj, di6
un grito.

—i Las nueve!

Se vistié precipitadamente; agarro, nerviosa, el cantaro; queria
huir de aquel antro donde una vaga luz cambiaba de volumen las co-
sas, donde el placer trituraba el tiempo. ;Como transcurrié? ;Qué in-
visible demonio adelanté las manecillas? Rebeca, toda acongojada, se

llevé las manos a los ojos, increpandome:

—ijEres un miserable!
Serenamente, con la gravedad de un sacerdote que estd cumplien-

do un rito, fui vertiendo vaso a vaso, en la panza del testigo, el agua
milagrosa. Me entraron deseos de pronunciar sobre ella las tunicas pa-

labras latinas que conservo de mi bachillerato. No pude contenerme;
cuando el cantaro estuvo lleno — Rebeca se repintaba la boca—, puse

las manos sobre el nuevo filtro y mascullé solemnemente:
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—Semper fuit ecqua potestas... Quousque tandem Catilina abute-
re paticutia nostra... Recubans sub tegmine fagi... In illo tempo-
re... Qui potest capere, capiat... Amén.

—. Qué dices?

—Hago descender al cantaro un ejército de poderes ultrateliiricos.
El agua serd mas milagrosa que nunca.

Toda temblando, me arrastré hacia la calle. Senti en mi mano
sus lagrimas.

—:Qué te sucede?

—No sé 81 podré disimularlo en casa.

En un café recuperé su sonrisa bebiendo un calmante. Minutos

después, abrazada a su cantaro, desaparecié.

VI

Aparecié un lunes ruinoso para nuestro laboratorio de dltimas va-
nidades. El dulce sol de otofio que interrumpe todos los procesos pato-
logicos exasperaba al gerente. La ciudad no pensaba en abrir huecos a
los recién llegados a la vida. La Eterna Paz mantenia inmoviles sus
féretros a lo largo del almacén, mientras los papeles dormian bajo
nuestras plumas en huelga.

—(Nada? — pregunté al jefe de contabilidad.

—Nada — contestd lagubremente —. Siga con la estadistica.

Porque la estadistica es un enorme papel inttil que es preciso lle-
nar de cifras yertas, cuando no hay otras cifras vivas que alinear en
los libros. Es apelar a los recuerdos, cuando en la vida — también

en la vida comercial — se han agotado las sorpresas.
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—algo un momento — me dijo el jefe —. Quiero ver al nuevo
carpintero. Ha presentado una proposiciéon que seguramente va a con-
venirnos; pero, antes, quiero ver la madera.

Media hora de cifras yertas. Las casillas se iban llenando aburrida-
mente. Desde unos papeles manoseados, las fui vertiendo sobre otro
enorme papel... Escuché el ruido precipitado de unos pasos, la voz
alterada de un ordenanza que gritaba: “;Qiga usted, sefiora!” De pron-
to la puerta se abrié violentamente. Rebeca, eénlutada, irrumpia en el
despacho, gritando:

—i Asesino!

Ronca la voz, descompuesto el rostro, nerviosa, epiléptica, casi pe-
gada a mi, insistiéo sordamente:

—i Asesino!

;Cémo pedir una aclaraci6n, hacer sentar a Rebeca, serenarla?
Era imposible. Encrespada, indomable, alzaba sus pufios... Su voz
ronca, martillo implacable, seguia aplastando mi c¢raneo con la tremen-
da palabra:

—j Asesino!

Y prosiguié, lanzandome centellas por los ojos:

— Mi madre murié ayver... jEn cuanto bebi6é tu agua maldita! Al
primer vaso, ya tuvo un ataque al corazén que no pudo resistir. ..

i Asesino! jAsesino!

BENJAMIN JARNES
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BALANCE DEL TEATRO ALEMAN

Juzgar sobre el teatro es tarea dificil y complicada. Porque
nunca ha de basarse en meras impresiones del momento: la
situaciéon del teatro sélo puede conocerla a fondo quien co-
noce también sus posibilidades, pero ellas sélo se descubren a quien
esta en plena intimidad con toda esa institucion llamada teatro.
Intimidad dificil de alcanzar, puesto que el teatro es un enorme
complejo vital, un cosmos. Los mas eficaces auxiliares para su co-
nocimiento son, por una parte, el conocimiento de la historia del
teatro, de su evolucién, y, por otra, el completo dominio de la
teoria, de los problemas de estilo correspondientes. Pero juzgar
el teatro desde tales puntos de vista nunca pasaria de ser una in-
mévil ciencia de profesor, una valoracién ideal entibiada por una
actitud profesional. Claro que no debe faltar la consideracion fria
y sobria de la situacién del teatro en un momento dado, de sus
practicas efectivas. Mas como éstas cambian continuamente, no
debe extrafiarnos que con ellas cambien también sus exigencias.
Lo que ayer fué necesario y deseable, acaso hoy ya no lo es; lo que
vale hoy ;por qué ha de regir mafiana?

La historia muestra una pronunciada versatilidad en los con-
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ceptos teatrales. Hay épocas — la nuestra, por ejemplo — de com-
pleta transmutacién. Imaginemos que concurrieran a los teatros
actuales nuestros padres y nuestros abuelos, los hombres de 1850,
de 1870, de 1890, aun los del 1900. Quedarian desconcertados, des-
encantados; quiza lo tuvieran por especticulo indigno de contem-
plarse. El teatro era para ellos lugar de ilustracién, de educacién,
de literatura. La moral y la urbanidad convencionales de la so-
ciedad trazaban firmes fronteras al asunto y a Ja forma de las
obras. La censura ejercia con todo rigor sus funciones. Las gentes
se ocupaban entusiastamente de critica y dramatargia y se tenian
bien sabida la “filosofia” y técnica del drama. Se mantenia un
nutrido repertorio en el que los clasicos estaban abundantemente
representados, y no sélo los del propio pais sino, en general, los
del teatro del mundo entero. Se habian instituido como profesio-
nes serias y responsables la de dramaturgo y la de director escé-
nico, encargados respectivamente de eseribir obras teatrales con
amorosa dedicacién y de llevarlas fielmente a la escena. Al teatro
se le pedia ilusién, ficcién agradable, pintoresco realismo, decora-
ciones, pompa, afectacién, declamacion. Piénsese en el teatro de
Wildenbruch y de Wilbrandt, en la compania de Sajonia-Meinin-
ger, en Dingelstedt, en Possart, en la Ziegler y la Barnay. El tea-
tro se mantenia en estrecha vinculacién con su publico de bur-
gueses acomodados v pudientes: lo adulaba, lo halagaba. Porque
significaba para ellos un ideal brillante y lisonjero, un embelle-
cimiento de su propia vida.

Pero ha habido también otros tiempos: tiempos en que el
teatro vivia en relaciones muy tirantes con el gran publico. El
teatro quizad aspirara, en estos casos, a transformar a la multi-
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tud, o a educarla, o a orientarla, pero lo cierto es que la combatia
o apartaba de ella la vista desdefiosamente, volviéndose hacia un
pequenio grupo de elegidos, hacia los pocos entendedores. Se trata
aqui de un teatro contra el ptblico: idea ésta que ha tenido efec-
tivamente sus partidarios. Asi Otto Brahm, parcial y violento,
que a principios del Gltimo decenio del siglo pasado arremetié con-
tra el pablico desde la Escena Libre, desde el Teatro Lessing y el
Teatro Aleman de Berlin, dirigiéndose exclusivamente a un pu-
nado de hombres de aficiones estético-formalistas. Fué un teatro
literario en la mas estricta acepcién del término, un teatro que
dié cufio artistico a la féormula naturalista. Presentaba casi tinica-
mente obras de tesis donde se ponian en descubierto los aspectos
tenebrosos y aborrecibles de la vida. Con voz sorda y apagada, con
gestos mas contenidos e intimos que los habituales, con escenas
mas francas y de ambiente mas seguro, logré crear un verdadero
teatro de camara, apenas intentado antes, y constituir un conjunto
teatral de sello inconfudible, sin actores sobresalientes y aisla-
dos, sin “‘astros”.

Con Max Reinhardt aparecié un tipo muy diferente de di-
rector artistico: el profesional del teatro. Los hombres que orien-
taron el teatro alemian durante el siglo XIX fueron escritores —
interesados sobre todo en el repertorio y en la digna representa-
cién del texto draméatico —, pero, por lo demés, el teatro prospero
también con ellos y llegd a ser esa gran institucién cultural que
aun conocimos en nuestra infancia. Reinhardt, en oposicién a
Brahm, carecia de programa literario. Nuestros autores teatrales
jovenes tienen pocos favores que agradecerle. Y suenan con extra-
fio tono de inoportunidad las palabras que ocasionalmente dirige
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Reinhardt a los dramaturgos de hoy, con los que estd, por otra
parte, escasamente relacionado. Verdad que su repertorio es de
los mas vastos que haya tenido nunca un teatro alemin, pero el
punto de mira decisivo que rige toda su labor es, no obstante, el
del interés escénico, el de la emocién especificamente teatral.
Para Reinhardt ya no es imprescindible respetar — ni siquiera
compadecer — al autor; no teme modificar el asunto ni la forma:
se permite quitar y anadir arbitrariamente, asi se trate de We-
dekind como de Shakespeare. Con él comienza la primacia del
teatro sobre el drama escrito; comienza el teatro como fin en si
mismo. Mediante una afinada direccidén escénica y un reparto ati-
nadisimo y una magnifica decoracion, Reinhardt ha sabido infun-
dir salud en obras disparatadas o raquiticas — especialmente en
obras extranjeras — y llevarlas a grandes y repetidos éxitos. Es
caracteristica su predileccion por la commedia dell’arte y por la
pantomima, que le dejan plena libertad de creacién original.
Reinhardt ha sido el primero en vislumbrar las posibilidades del
actor emancipado del texto dramatico: de la representaciéon im-
provisada. Y ha sido el primero en dar ancho campo al teatro de
variedades y al ecirco. Se ha desvanecido el teatro de palabras;
hoy impera el teatro visual. La oOptica ha ascendido a su punto

mas alto.
Mérito indudable de Reinhardt es haber descubierto sus ac-

tores y favorecido y desarrollado su personalidad. Empez6 con
artistas jovenes y desconocidos, desinteresados y ductiles; pero no
tardé en reunir en torno suyo a cuantos gozaran de alguna repu-
tacién. De este modo iba acerciandose cada vez mas al punto de
arranque definitivo. Con visién répida y certera adivinaba las
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peculiares afinidades entre los papeles draméticos vy los actores.
Gracias a su agudisimo sentido de la mimica y a su fuerza per-
sonal de sugestién, lograba aprovechar al maximo las aptitudes
de sus actores, destacando asi de manera especial cada uno de los
efectos de la obra. Es claro que Reinhardt concertaba ademés to-
dos los detalles de la representacién, colociandolos en un mismo
tono, pero sin llegar a un teatro rigurosamente “de conjunto”,
como el de Otto Brahm. Su direccién escénica a base de enormes
masas de actores no tenia ejemplo en el pasado.

La mas grande conquista de Reinhardt es haber vuelto a des-
cubrir la riqueza de la escena, haber resucitado el regocijo tea-
tral. Transformé el escenario con todos los medios posibles: sa-
cudio el sistema entero de expresion. Tomé por colaboradores buen
numero de arquitectos y pintores destacados. Aproveché la téc-
nica teatral, hoy en tan extraordinario desarrollo, como nadie lo
habia hecho hasta entonces, en especial el empleo de luces, del
proyector. Perfeccion6 el aparato escénico; probé toda clase de
escenarios, desde el tablado giratorio hasta la pista de circo, des-
de la decoracién realista hasta la estilizada, y aun el escenario
sin decoracién ninguna. Pero no hay duda de que lo que preva-
lecia era el aparato escénico. La poesia y los hombres le estaban
manifiestamente subordinados. Lo que Reinhardt buscaba era el
efecto, el interés a toda costa, el matiz de impresién. Sélo sirvio
a su época adelantandose al encuentro de sus necesidades y de sus
modas. Hacia entrar en sus ecalculos el gusto de las multitudes,
del ptiblico cosmopolita; la excitabilidad del sistema nervioso de
las grandes ciudades; la psique berlinesa. Ponia lo sensacional
por encima de todo. No tenia la menor preocupacién por lo que
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fuera conciencia de estilo o afan de estilo. Décil, extraordinaria-
mente sensible a todas las excitaciones de la época, su arte no
dejaba de ser improvisatorio. Reinhardt era, por temperamento,
Impresionista, 0 mas bien verista; tal vez pudiera considerarsele
neorromantico, pero limitando el alcance de este término. El fin
mas alto a que aspiraba era provocar 1lusién, aunque se desinte-
resaba de lo sobrenatural, de lo mistico y ultraterreno. Sabia
dejar de lado, deliberadamente, todo problema profundo, y aun
todo problema espiritual. Le estamos agradecidos por lo que nos
dio; ni hoy le reclamamos tampoco mas de lo que puede darnos.
Es un hombre de instinto, que carece, justamente, de todo lo que
no sea instinto y, mas que nada, de horizonte espiritual. En el
presente, Reinhardt ha llegado a ser un obstaculo para el avance
del teatro novisimo.

En todas partes puede advertirse la influencia de Reinhardt,
y especialmente la de sus limitaciones y debilidades. La direccién
escénica ha pasado a ser, en manera cada vez més decisiva, el ar-
te teatral por excelencia. Llega uno hasta a olvidar que no siempre
ha ocurrido asi y que tampoco es necesario que ello ocurra en lo
futuro. Olvidamos, por ejemplo, que Francia no conoce nuestra
actual concepcion de la mise - en - scéne y acoge con sonrisa des-
defiosa nuestras mejores realizaciones, y que Rusia, la extremis-
ta, se ha tornado nuestro modelo. Las ideas, las invenciones del
director son hoy lo esencial: gradacién del interés dramético,

tempo, efectos escenograficos, y decoraciones, técnica exterior,
tramoya. El texto de la obra se pliega y amolda al escenario (gi-
ratorio, o en forma de graderia, o de pisos superpuestos), a los
telones, a los bastidores, a las poleas. Crecen la indiferencia y la
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arbitrariedad para con el autor de la obra. El drama debe hacer
concesiones, cada vez mayores, a la opereta, a la revista, a las va-
riedades, al circo. La propaganda es detalle importantisimo. En
el estreno — para los periodistas y para los ricos — se prodigan
espléndidamente los “astros” y las “estrellas”, pero al punto se
les reemplaza, en las funciones sucesivas, por actores de segundo
y tercer orden. Dejemos hablar — y con qué elocuencia — a los
numeros: la Bergner llega a ganar 2000 marcos por noche; pero
una actriz secundaria de su misma compafiia debe conformarse
con 3 marcos y medio. La formacién paciente de conjuntos tea-
trales es cosa del pasado, inimaginable hoy: época fabulosa en
que se firmaban contratos por diez dias y compromisos de actuar
en papeles especializados, y en que se estipulaban las condiciones
de trabajo como cediéndolo en préstamo. Hoy la explotacién tea-
tral estd americanizada, estd en manos del trust. Los teatros se
administran como las grandes tiendas: por sociedades anénimas
y empresas comerciales.

i Y como han cambiado los tiempos! Casi todos nuestros tea-
tros tienen posibilidades muy limitadas. Los recursos son escasos
e inciertos, esto es, en camino de disminuir atin mas. Muchos de-
ben cerrar sus puertas, reducir su horario, organizar funciones

menos costosas, entrar en sociedad con otros teatros, sacrificar
provincias enteras de sus actividades, deshacerse de colaborado-
res, recargar el trabajo de los restantes, economizar en decora-
cion y vestuario. .. El género teatral méis gravemente amenazado
es la 6pera, no tanto por el alto costo de los solistas como por el
de los demas actores y el de la orquesta. La administracion del
teatro consume grandes cantidades de dinero. Y la lucha por la
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existencia se torna cada dia més dura, y no parece haber llegado
aun a su maximo. El teatro ya no puede resolverse libremente,
atendiendo a puras consideraciones artisticas. La taquilla, el éxi-
to economico: tal es el factor decisivo, no s6lo de los teatros pri-
vados, sino también de los oficiales — municipales y nacionales —.
Todos dependen del gran piiblico, del pueblo. La tan discutida
afirmacion de que el teatro pertenece al momento en que vive;
de que ha de considerarsele en estrecha conexién con su época:
de que existe para los hombres, con su modo de ser y sus nece-
sidades: esta afirmacion adquiere un sentido mas radical en tiem-
pos como los presentes en que todo exige sacrificios: El teatro
bien merece aspirar a alguna ganancia. Esto tendri no pocos in-
convenientes, pero mas seran las ventajas.

He aqui el unico punto de vista desde el que se ha de juzgar
a nuestro teatro. Hay que subsistir, hay que soportar victoriosa-
mente la competencia, no sélo de los otros teatros, sino también
del cine y de la radiotelefonia — mas baratos y, por tanto, méas
poderosos econémicamente —. Apremia, mas poderosa que nun-
ca, la necesidad de hacer concesiones al deseo de diversion. In-
cluso la especulacién sobre el interés de la época y del dia, sobre
lo sensacional y lo actual, y el empleo de recursos desaforados o
groseros se justifican por la escasa cultura del término medio del

piiblico, por su débil facultad receptiva, por su estado de espiri-
tu disperso y sobreexcitado.

En semejante situacién, la enfermedad misma parece, feliz-
mente, producir el remedio. La competencia muestra al punto que
los efectos exteriores van sucediéndose, aislados e inconexos, sin
perfeccionarse unos a otros; en tGltima instancia, el arma mas
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eficaz es siempre la calidad artistica. Y de hecho se la busea.
Pocas veces ha revelado nuestro teatro tanto espiritu de empresa,
tanta osadia y tanta deferencia para con los autores nuevos y no-
visimos. Por todas partes surgen studios y teatros experimenta-
les. Hay pequefios teatros de provincias que tienen la pasién de
los estrenos. Las capitales de provincia y las grandes ciudades
ofrecen, proporcionalmente a su poblacién, més estrenos que Ber-
lin y Viena. También en punto a realizaciones artisticas mani-
fiestan su independencia y constituyen, dentro de la zona parti-
cular influida por ellas, un saludable contrapeso de la aceién de
la capital alemana. El teatro naturalista y el drama histérico a
base de desfiles y de danzas ex6ticas alzan el vuelo y se pierden
a lo lejos como gaviotas. Crece el interés por las “semanas tea-
trales”, y aunque suele no faltar el oculto proposito de meter
bulla y atraer turistas, la verdad es que Shakespeare, Goethe,
Schiller, Mozart, Wagner, Strauss obligan a los organizadores a
conservar cierta altura en los detalles y siempre dejan algo en
el recuerdo de los concurrentes. En este movimiento artistico, los
teatros oficiales se sienten, por comparacién, cada vez més res-
ponsables, y los privados y pequefios se ven aguijoneados para
realizar continuos esfuerzos. Valiosisimos agentes de comunica-
cion artistica son la Liga Nacional de Teatros y las Asociaciones
teatrales. Sin ellas nuestro repertorio seria, fuera de toda duda,
mas pobre, mas incoloro, de méas corto aliento, y el arte mismo de
la representacién habria alcanzado quizd menor desarrollo. Es-
tas sociedades, que constituyen hoy el principal apoyo de nues-
tros clasicos, han servido, por otra parte, para allanar el camino

al teatro de entretenimiento y al de tendencia.
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Los teéricos afirman que el arte tendencioso es impuro e in-
ferior. Claro que asi ocurre en general, pero guardémonos de en-
tenderlo como férmula petrificada e infalible, pues hay épocas en
que el llamado arte puro no significa sino formalismo y pobreza
emocional frente a la vida profunda del hombre; épocas en que
s0lo lo tendencioso es vida y es fresco alimento del espiritu. En
nuestros dias lo tendencioso es el primer tramo hacia la supera-
cién del mero entretenimiento, hacia su transformacién en mate-
ria espiritual, hacia su acercamiento a lo artistico. Lo tendencio-
so importa, como en los tiempos del Sturm und Drang, conciencia
de época; establece firmes relaciones entre teatro y publico. Lo
tendencioso — y en especial lo politicamente tendencioso — afec-
ta a nuestros mas altos intereses, traduce nuestra posicién en el
mundo y constituye, por consiguiente, la tnica base sélida de
nuestro arte. El teatro aleman de mayor vitalidad es necesaria-
mente, como el de la juventud de Schiller, tribuna politica. Claro
que no so6lo en cuanto manifestacién de ideales izquierdistas —
del socialismo de Jessner o el comunismo de Piscator —, sino, en
general, como panorama de nuestras mas importantes aspiracio-
nes politicas. La presentacién unilateral de esos dos repertorios
berlineses ofreceria una imagen totalmente falsa de la opinién
piblica alemana; debe ser completada. Millones de alemanes se
resisten al teatro de agitacion y de propaganda politica y al fal-
seamiento de los clasicos con tales fines. Pero esto es, en defini-
tiva, el reverso de la medalla. Por un lado, la verdadera base psi-
quica debemos buscarla en un intento de ataque contra el jugue-
teo a lo Reinhard, contra el teatro estetizante y formalista con-
siderado como fin en si mismo; pero, por otra parte, son innega-
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bles los peligros del teatro tendencioso, cuando estrecho y brutal.

En el estilo de la mise - en - scéne, Jessner y Piscator signifi-
can, de todas maneras, una superacién de Reinhardt: en lugar de
su Impresionismo introducen un manifiesto expresionismo, y has-
ta llegan al periodismo teatral, acercindose a una nueva concep-
cion del teatro, extrafia al subjetivismo, atenta a las cosas, in-
formativa. Sélo que esto no influye de ningtin modo sobre el he-
cho de que ambos, en cuanto a direccién escénica, contintian la li-
nea de Reinhardt desarrollindola hasta sus tltimas consgecuen-
cias... y hasta el abuso. La direccién de Jessner — prescindien-
do de sus grandes aciertos aislados — pocas veces se libra de la
arbitrariedad y del rebuscamiento; padece de excesiva estiliza-
cion; abusa de lo grotesco, de la caricatura, de la pesadilla. Has-
ta un revolucionario del estilo teatral tan atrevido como Wede-
kind se sinti6 amenazado por él.

Pero jcuanto mas atrevido es Piscator! Su desprecio por
autores y por obras no tiene igual. Arrastrado por su impulso
creador, usurpa tiranicamente el puesto del dramaturgo. Los ru-
sos han sabido dar libertad al teatro; Piscator adopta sus proce-
dimientos y los intensifica y enriquece, ya sea introduciendo
nuevos recursos téenicos (como la escena corrediza), ya multi-
plicando la expresién mimica mediante la combinacién del tea-
tro con el cine. Ha sido ésta una importante innovacién de Pis-
cator, que abre al arte teatral perspectivas insospechadas: temas
nunca llevados al teatro esperan ser objeto de prueba y utiliza-
cién. Y sin embargo, es evidente que en Piscator toca a su fin
la larga evolucién de la mise - en - scéne. Toca a su fin porque
se ha quedado aislada. Se impone un nuevo planteamienio del
problema, una inversién total de sus términos.
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Con Piscator, la direccién escénica ha aplastado al arte tea-
tral, a fuerza de desdenar el individuo y glorificar la multitud.
La viva voz, la palabra hablada, son para él funciones casi to-
talmente superfluas: han perdido el lugar preponderante que ocu-
paban en otro tiempo. La mimica tampoco le parece elemento de-
masiado importante: apenas un recurso entre tantos otros. Lo
que mas le agrada es enmascarar a sus actores, vestirlos, tapar-
los, mecanizarlos como los titeres abstractos de Dessauer. He ahi
el peligro. Porque, a fin de cuentas, el arte teatral es la fuerza
primera y maxima del teatro. Sé6lo ella es la que, valiéndose del
actor de carne y hueso, decidira la lucha en que el teatro se ve
hoy empeiiado contra el cine sonoro y contra la Broadcasting.

Y aqui también queda vengada la ultrajante desconsidera-
cion hacia el autor dramatico. El dramaturgo nunca podra ser sus-
tituldo por el régisseur en trance creador, ni por el restante me-
canismo teatral. Piscator logré dar a sus obras fuerza e ingenio,
pero no les dié alma. El objeto que se confia a la direccién escé-
nica es el drama ya hecho: el drama y su alma. En su contenido
intimo debe estar ya el contrapeso que equilibre al film, a la re-
vista y al circo. El drama ha de superar el afan tendencioso y po-
litico, con espiritu universalista. Reemplazara el entretenimiento
y el interés de mera actualidad por la edificacién, recobrando asi
conciencia de su misiéon cultural. El arte teatral y la obra dra-
matica deben alzarse contra el enemigo comun: la tirania de la
direccién escénica. Es éste el mas temible de los enemigos actua-
les del teatro. Con lo cual no quiero decir que haya sélo tiranos
en la direccién escénica; pero si que los tiranos son los que estan
méas de moda, y se afirman con vigor creciente y ahogan las fuer-
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zas elementales del teatro: el drama y el arte teatral. Aliados na-
turales que, en lugar de dormirse sobre la perezosa conviccién de
que “cada época tiene el teatro que merece”, deben trabajar por
el advenimiento de un teatro que responda al mas alto ideal que
su voluntad y capacidad puedan proponerse.

Octubre de 1932,

ARTUR KUTSCHER

Profesor de la Universidad de Munieh.



EL MUNDO DE LOS HOMBERT

Percibimos el mundo circundante exclusivamente por
medio de nuestros sentidos. Conocemos los objetos a tra-
vés de las vibraciones w ondas que originan, y mniues-
tros organos sensoriales son capaces de captar. No po-
demos pereibiv, por supuesto, vibraciones para las que
carecemos de organos de recepeion. ,
Por ejemplo, la fisica nos ensena que existen registros
de vibraciones entre la [uz y el calor, entre el calor ¥
el sonido, etc. Sin embargo, mno podemos percibirlas
sensonalmente: nos falta el drgano correspondiente.
Nuestro universo estd, asi, limitado por la capacidad
de nuestros organos de percepeion.

El ojo, organo de la vista — nuestro principal sentido
para el conocimiento del mundo — es, como dijo un
gran fisico, un instrumento optico muy imperfecto. Per-
cthe tan solo dentro del registro del arco iris. Las
vibraciones que estan por encima de ese registro —
rayos ultravioletas — y las que estdan por debajo —
rayos infrarrojos — son invisibles para nosotros.
Incapaz de trasponer el limite perceptivo de los senti-
dos, el howbre trata de aumentar su capacidad, dentro
de ese limite, mediante aparatos, ereaciones de su in-
teligencia.

En el caso de la vista el hombre llega a pereibir, con
la ayuda de instrumento opticos, microscopio y telesco-
pio, seres y fendmenos infinitamente pequeiios y astros
infinitamente lejanos. Mds ain, imita mecanicamente
s propio ojo, en forma de objetivo fotogrdfico, y fija
ast sobre la placa sensible tmpresiones similares «a sus
percepeiones visuales. Aprende a “retratar” un micro-
bio con la wrisma faecilidad que un planeta,

La emematografia reproduce el movimiento por suce-
siom veloz de fotografias separadas, que representan
nomentos j.'f”'f‘lll'l"h‘."-l de este J'H-'H‘JIHHPI‘J.'.I"”* J'f'ﬂ'f,ﬂf:'”ﬂ‘“.‘-«.‘ Ppovr
la camara.

Proyectados estos cuadros parciales sobre la pantalla
con veloeidad determinada los reconstruimos en un
movimiento continuo merced a nuestra acomodacion o
la discontinuwidad de nuestras percepeiones. Podemos
acelerar o retardar el movimiento dsminuyendo o au-
mentando la frecuencia con que se producen los cuo-
drog, en relacion con la veloeidad, mds o menos, cons-
tante del aparato de proyeccion. En oitras palabras,
cambiando la frecuencia, nosotros condensamos o enru-
recomos el movimiento reproducido. El “relentisgeur”
— microscopio del tiempo — permite concebir y fisca-
lizar las duraciones gque el hombre no podia captar con
su wvista normal. Gracias al “relentisseur” hemos apren-
dido mucho sobre los movimientos del hombre y de los
animales — marcha, carrera, salto, ete. — la caida de
los cuerpos, ete.

El “acelerador” trajo el descubrimiento de los movi-
mientos de las plantas, tan lentos que nuestro ojo nun-
et los hubiera percibido. En el Instituto Biologico de
Dahlem (Berlin) se ha realizado una pelicula Uamada
“Blumenwunder” (El milagro de las flores). La edmara
cinematografica fijé durante varios meses los movi-
mientos de las flores, haciendo un cuadro cada 10 mi-
nmitos. Proyeetados sobre la pantalla con la velocidad
normal del aparato de proyeecion — 17 - 18 cuadros
por segundo —, lo que significa una aceleracion de
10.000 veces, los movinientos de las flores resultaron
wuna verdadera maravilla: las flores vivian, se estran-
gulaban luchando, se abrazaban amorosamente, reae-
cionaban en forma visible al calor y a la luz solar,

Pero en los dominios de la simple fotografia e
podremos registrar cosas .~~-m.r,J,-.i'.['.‘ru‘)fufwi't'.*;:~ -
Para que lu calle nocturna se fije sobre la placa
ble, la exposicion — duracion de la impresion -
[fHHH' media hora u.J..i‘n.ri'”-.'(.[(h””r',a;f{:_ Sobre lf” _f,
Jia se han impreso puntos luminosos — focos elé
lineas luminosas — trayectorias de los faroles d
moviles, omnibus, tranvias, pdalidos espeetros de
Cl08, ;i:t JEH{'EH Hn.'f.:-‘. i h.umh_rp 1o ,-J-;'H“.- en el IRl
esta. foto. Sus movimientos resultaron demasiod.
dos en relacion a s capacidad de reflejar la lu
El hombre desaparecio. La lentitud con la cual,
caso, “v10” el objetivo, le ha convertido em un se
sible.

Tal imagen podria inspivar a algin fabrica:
wtopias para crear “FEl mundo de los honmibres
bles”, dejando atrdas al “Invisible” de Wells.

ey
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NOTAS

AL MARGEN DEL “WAGNER" DE POURTALES

‘... Cet attachement implacable a un sentiment
extreme, cetie longueur effroyable dans des situa-
tions ou lUattente d'un instant déja vous étouffe...”.
“Notre plus grand mélancolique en musique...”
NIETZSCHE — “Le cas Wagner”.

Kl “Wagner” de Guy de Pourtalés es la travesia dolorosa de la vi-
da de un artista genial, hecho de violencia, de debilidad, de fuerza, de
turbacion, de sensualidad, de desorden, de pasion, de execeso, de exigen-
cia, de voluntad, de miseria, de tormentos.

En el hombre superior, todo aquello que no es mas que humano,
demasiado humano, alcanza por la intensidad lo que Nietzsche denomina
el “estado desesperado”. Cada vez que una misica, que un poema, que
una obra de arte, sea cual fuere su forma, lanza el grito que llevamos
en silencio, es que un ser excepcional ha sufrido la crucifixiéon en al-
guna parte de la Tierra. De no haber sido clavado a su cruz, el grito no
habria estallado. Este es el tinico precio.

Los falsos artistas, los falsos pensadores, como los falsos profetas,
se reconocen en que gritan sin estar crucificados. A la larga, no en-
gafian a nadie.

Desde su nacimiento hasta su muerte (1813 - 1883), la vida de
Wagner es un crescendo. Cuando trabaja en “Parsifal”, hacia el fin de




146 —

sus tempestades y de su existencia, la dificultad que lo asalta es siem-
pre, para é€l, la de no ahogarse en su propia abundancia. Sus obras
mas poderosas y més bellas surgen rio abajo en su vida.

A partir del Caso Wagner (cuyo peligro consiste, seglin Cocteau
asegura con ingenio, en que un imbéecil lo blanda), se ha derramado
tinta a mares en torno vy sobre el autor de “Siegfried”. Su bibliogra-
fia, dicese, es s6lo comparable con la de Napoleén y la de Shakespeare.
Mayor mérito el de Pourtalés, porque ha navegado diestramente en ese
oceano. Su documentacion, carga pesada de llevar, no se vuelve nunca
peso muerto y no le impide mantenerse a flote.

A lo largo de las cuatrocientas y tantas piginas de su libro segui-
mos de cerca a Wagner, caminamos en su sombra y a esta sombra todo
adquiere un relieve, aun sus primeros y pueriles amorios, aun la pobre
cartita grandilocuente que dirige a un amigo a propésito de Jenny
Raymann y donde escribe: “;Qué lucha he tenido que sostener con mis
pasiones desordenadas!... Aquello que puede herir un amor apasiona-
do, ta lo adivinas; dame, pues, tu piedad: ella no era digna de mi amor”.
Ksta carta enternece como ciertos rostros nuevos, intactos, claros, an-
s10805 de adolescente de les que se piensa al verlos: “Parten para la
vida”. Un poco como si se pensara “Parten para la guerra”..., o “Van
a hacerse destrozar”.

Pero lo que importa subrayar aqui es gue reconocemos esta carta
v las que escribié mas tarde, mediocres o magnificas, porque las sa-
biamos de memoria, ya que sabiamos de memoria “Tristan”.

Nietzsche declara en el “Creptisculo de los Idolos” que Wagner
es de los que han sufrido profundamente y que ahi reside su superio-
ridad propia sobre los otros misicos. Y agrega: “Admiro a Wagner
alli donde se pone en miusica.” Y alli donde Wagner se pone en miusica,
es a nosotros a quienes pone en miusica, por anadidura. Somos wagne-
rianos (en el mejor sentido del térmipu) en la medida en que nuestro
sufrimiento coincide en su grado y modo con el suyo. Es asi como, mo-
vidas por el sonido fundamental, vibran las harmoénicas.

Quiza sea preciso haber conocido a Wagner en plena adolescen-
cia, haberlo recibido en ese momento, como la piel recibe el sol del
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estio hasta cambiar de color, para comprender la razén por la cual
Nietzsche afirmaba que su juventud no habria sido tolerable sin aque-
lla muisica.

A fin de arrancarse a la opresién intolerable de estar “condenado a
los alemanes™” (es decir, a un mundo con el que no tenia ninguna afi-
nidad y que no podia entenderlo ni acompafnarlo), Nietzsche no encon-
tré otro haschisch que Tristan.

¢ Y quién no se ha sentido en su adolescencia (ese momento tanto
nas tragico cuanto mas sensible se es, y tanto méas largo cuanto mas
tiempo se pone en juntarse uno consigo mismo, teniendo méas cosas que
descubrir) “condenado a los alemanes”?

Mas que haschisch, Wagner es, en esa crisis, expresién de lo in-
expresable que nos ahoga. Es también el beso de Kundry en los labios
de Parsifal. Ese beso del que Parsifal se despierta gritando: “; Amfor-
tas! jLa herida!”, como si de pronto la queja a la que habia perma-
necido sordo subiera del fondo de su ser. Parsifal, “candide fol”, que
descubre: “Aqui, aqui en el corazon el incendio”, y que comprende, por
decir asi, sin saber.

He aqui a un musico que, superior a todos los otros. ha sobre-
pasado la maestria en el arte de hallar acentos para expresar los su-
frimientos, las pasiones y las torturas del alma y también para pres-
tar un lenguaje a la desolacién muda, dice Nietzsche. Y esto es lo
que acierta mejor a conmover a la adolescencia: un lenguaje para la
desolacion muda.

Tal tema de Wagner repetido mil veces en el piano con dedos in-
habiles ha hecho mas por romper nuestra soledad que muchas manos
tendidas. Es que cuando se trata de traducir con sonidos una angus-
tia el autor de Tristan llega al parecido en forma tan admirable que
con deleite le damos la nuestra al tomar la suya. Trueque liberador
que dura, jhélas! lo que dura la musica. Metamorfosis de nuestros tor-
mentos. Los deseos de la adolescencia, su repugnancia frente a la in-
comprensién circundante y la despiadada cromatica ascendente que la
trabaja se asemejan, a veces hasta la equivocacién, al “estado desesgpe-
rado” del genio.
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Nadie ha sabido ver mejor que Nietzsche que lo que habia de in-
comparable en ciertos compases de Wagner era la fuerza de sus arran-
ques, de sus impulsos, de sus desérdenes, de su violencia, de su rebe-
lion, de su pasion, de su amargura y de sus torturas transubstanciadas.
El resto puede desaparecer, poco importa. El resto le serd perdonado.
Es por exceso de amor que Nietzsche no podia perdonar a Wagner que
nc se mantuviera siempre en lo mas alto de si mismo.

En su libro, Pourtalés hace desfilar ante nosotros aquella excep-
cional coleccion de seres humanos que el gran misico supo atraer ha-
cia 81 de la manera mas incurable: Liszt, Nietzsche, Luis II, Matilde
Wesendonk, Cosima, Bulow, E] nombre de la pobre Mina Planer, su
primera mujer, puede ponerse al margen, porque fué en verdad la sola
criatura que estuvo largo tiempo mezclada a la vida de Wagner sin
que eso girviera en lo mas minimo para alterar su inconmovible medio-
cridad.

Una anécdota que se me antoja muy caracteristica del magnetismo
ejercido por Wagner en torno suyo, contra viento y marea, es la si-
guiente:

Liszt, el abate Liszt, no ignorando que su hija Cosima y Wagner,
su amigo intimo, estaban enamorados mutuamente y que Bulow, su
yerno e hijo de eleccién, iba a ser sacrificado, que su mujer lo dejaria,
decidié ir a ver a Wagner, a Lucerna, para tratar de arrancarle una
promesa de renunciamiento. Hacia tres aifios que los dos musicos no
se habian vuelto a ver: “Ambos se encerraron — cuenta Pourtales —
en el salén de trabajo, donde Franz se ha prometido exigir lo que sabe
imposible, lo que espera a pesar de todo para el bien de Hans (Bulow).
Ricardo ha abierto sobre el piano el manuscrito de los “Maestros can-
tores” y Liszt, muy naturalmente, se sienta ante el teclado. Pronto
en la bella tarde de otofio resuenan los acordes de la obertura. Liszt
descifra con su seguridad habitual, su adivinacién incomparable... To-
do lo que esos dos hombres tienen que decirse ha sido abolido, fundido
en la musica. Ninguna otra explicacién es posible entre ellos”. En rea-
lidad, la explicacion se habia producido en un lenguaje en el que la
ventaja era de Wagner. Y Wagner habia hablado todo el tiempo.
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Por su parte, Bulow mismo, desgarrado de celos, de admiracién y
de amor, exclama al salir de una representacién de “Tristian”, que él
dirigia: “Al hombre que ha escrito esto, ;jno se le debe perdonar todo?”

El 27 de diciembre de 1852 Liszt escribia a Wagner: “Mi pluma
se gasta horriblemente a fuerza de eseribirte. Un s6lo acorde nos acer-
ca mas que todas las frases del mundo”.

=LEIEe
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;Y qué frases pueden alejar definitivamente a los condenados a
juntarse en un acorde? ;A los que se ven a si mismos y al mundo trans-
formados, quiéranlo o no, por ese misterio sonoro?

No pocas olas nuevas de misica han pasado sobre nosotros desde
Wagner y puede que hayamos descubierto en algiln contemporineo acen-
tos tan discretos, tan intimos, tan nuestros, tan punzantes, que nos
hayan hecho abandonar a ese gran dispensador de delicias — en un
instante dado nuestro preferido —. Deberia yo emplear aqui la prime-
ra persona del singular, modestamente, y no ese hipéerita y pretencioso
plural.

i El libro de Pourtales me ha traido a la memoria, estos dias, tan-
tos recuerdos! Mi deuda con Wagner es grande. Bajo este aspecto he
de encontrarme en numerosa compania. Aqui el plural tiene un sentido.

A propoésito de la frase de la Sonata de Vinteuil, Proust explica
con su minuciosa precision, el modo de gustar la miusica que le era
particular — modo que es también el mio —. Tomo de ese pasaje es-
tas lineas esenciales: “En su frase (se refiere a una frase de la So-
nata), aunque presentara a la razén una superficie obscura, se sentia
un contenido tan consistente, tan explicito, tan lleno de fuerza nueva
y original, que los que la habian oido la guardaban en la memoria
en el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se referia a
ella como a una concepcion de la felicidad y del amor, cuya particulari-
dad apreciaba tan perfectamente como la de la “Princesa de Cleves”
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0 la de “René” en cuanto esos nombres se presentaban a su recuerdo”.

Que ciertos compases de “Tristan”, de “la Tetralogia”, de rParsital’,
de “Maestros cantores”, ocupan en nuestra vida el mismo lugar que
ciertos libros que nos impulsaron a nuestro propio encuentro, he ahi
lo que es para mi una certidumbre.

Muchos anos han pasado desde el instante en que, por primera vez,
descifré las paginas del segundo acto, que cuentan cémo Isolda ve a
Tristan aproximarse. Muchos afios han pasado, con sus emociones, so-
bre aquella emocién de reencontrar bajo mis dedos, reducida a la po-
breza sonora del piano, la impaciencia creciente de los violines que pug-
nan, diriase, en ese momento, por adelantarse a la orquesta entera, lan-
zados vertiginosamente a la blisqueda de algo. Cuando el divino Racine
traté de dar voz a esa misma impaciencia desesperada, puso este verso
en la boca de Pirro:

“Je meurs 8i je vous perds; mais je meurs si jattends.”

Qué opaco parece al lado de la magnifica violencia sonora. Cémo
cifie ésta mejor el sentimiento cuya forma toma. Como es de més exac-
to su mimetismo. Sin embargo, ese verso es el equivalente,- en térmi-
nos inteligibles, de lo que ella repite.

Muchos ainos han pasado. Y no obstante, esas frases sonoras ¥y
otras mas, escritas en un lenguaje pasional mas rico, mas adecuado a
su objeto que la palabra misma, me acompanan siempre. Me acompaiia-
ran hasta el fin. Proust tenia razén al ereer que, puesto que su suer-
te esta ligada a la realidad de nuestra alma, la muerte con ellas tiene
algo “de menos amargo, de menos inglorioso, tal vez de menos pro-

bable”.

VICTORIA OCAMPO




— 151

LA EXPERIENCIA RUSA DE WALDO FRANK

Si hay una persona dotada especialmente para el género tan difieil,
segun ahora se lo practica, de la descripcion de colectividades extranas,
esa persona es Waldo Frank. En qué consiste tal don natural seria lar-
go de explicar. Pero su existencia resulta indudable de la comparacion
entre las condiciones habituales de las descriptivas modernas y anti-
guas. Lo que ayer era fruto de una prolongada experiencia, por lo co-
mun la Gnica en una vida, lo es hoy de experiencias fugaces, constante-
mente variadas, ciertamente con el auxilio de una técnica espiritual y
material muy adelantada, pero carente de la colaboracion del gran sazo-
nador, el Tiempo., Cuando el observador moderno, en condiciones, por
méas que se diga, de inferioridad manifiesta, nos da algo equivalente a lo
que nos daba el antiguo, el hada se inclin6 sobre la cuna. Es el caso de
Waldo Frank.

El mismo nos previene acerca de las condiciones, todavia mas desfa-
vorables que las comunes, en que ha escrito el presente libro. El resultado
es tanto mas extraordinario. Con unas cuanias notas de observaciéon ge-
nuina, lo mas libre de elaboraciéon especulativa que le es posible a un
observador cuyo pensamiento estd en constante actividad, nos ha dado
uno de los mejores libros sobre Rusia. Lo que no habian conseguido los
panegiristas ni los detractores — las famosas manos que se reparten
la indivisible funcién de pensar — lo consigue después de una expe-
riencia fugacisima este hombre que se declara sin partido: hacernos ex-
perimentar la sensacion de estar alli. Es el secreto del artista.

Los abogados de uno y otro bando iban y seguirin yendo a Rusia
en buseca de argumentos para el alegato o la requisitoria. El poeta fué
en busca de sensaciones, imagenes, que al ser expresadas con la impar-
cialidad forzosa del arte, rompen los cuadros del espiritu faceioso. Tan
es asi que, no obstante la evidente parcialidad de Waldo Frank por el
régimen comunista, sus impresiones son de una frescura insofisticada.
Sin que ello invalide su previa declaracion de imparcialidad, puesto que
un pronunciamiento posterior a un examen no es prejuicio, como lo es
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el anterior, el autor de Dawn in Russia parece pronunciarse desde el ti-
tulo de su libro. Pero €l demonio de la realidad, que no abandona al poeta
ni en sus vuelos por e] ideal, nos hace ver las manchas del nuevo sol. Con
los mismos datos que proporciona Waldo Frank, subrayandolos en virtud
de categorias distintas se obtendra un resultado opuesto al que busca él.

Sus cuadros de la Rusia comunista son de una verdad — mezcla de
plasticidad y sugestién — prodigiosa. Inolvidables, la vida de la multi-
tud en Leningrado —, el ruido de sus pies en la calle, oido desde el
hotel; los comedores colectivos; las visitas al juzgado de primera ins-
tancia y al registro civil, ete.; la intemporalidad de la vida en todo el
pals, el espiritu colectivo que anima a la mayoria activa de la poblacién,
la extraina posiciéon del mundo intelectual frente al nuevo régimen, la
auroral universidad de mujeres, la miseria irremediable de las antiguas
clases privilegiadas., No es dudoso hacia donde van las simpatias del ad-
mirable observador. Ellas no deforman las lineas de una realidad ine-

quivoca.

Es sensible en Waldo Frank la aprobacién del comunismo por re-
pugnancia hacia €l régimen burgués. Aunque poco filos6fica, es una acti-
tud comprensible. No es que la burguesia sea de cualquier modo, en cual-
quier parte, repugnante. Lejos de ello, la historia de la burguesia es rica
en virtudes de toda especie. Pero es indudable que, desde que abandoné
el lugar subalterno que le corresponde en una sociedad racional, esa clase
organiz6 €l mundo sobre la base de principiog absurdos, ¥y que su domi-
nacion fué abusiva. El primer absurdo, del que salieron légicamente los
deméas, era esa misma preponderancia suya en la sociedad, obtenida
gracias a la ruina de la organizaciéon tradicional, Para justificar la
usurpacion, debié ir muy lejos en la direccion de los principios subversi-
vos que le habian dado la primacia, hasta ese endiosamiento del indi-
viduo que es la negacién de toda vida en comin. Como reaccion contra
la anarquia individualista, el endiosamiento de la colectividad puede pa-
recer un principio superior de organizacién social. La necesidad del lazo
— religo — no puede escapar a nadie que no tenga motivos personales
para vivir en perpetua rebelién. Ahora bien, desde que se habla de lazo,




— 153

de religién, se estd en lo eterno, y los titulos de la novedad al criterio
exclugivo que invoca el régimen comunista desaparecen.

No es este el lugar apropiado para discutir uno por uno los juicios
de Waldo Frank sobre el alba rusa, basandonos en sus propias intuicio-
nes, admirables, lo repetimos. Para explicarnos su inclinacion debemos
tener en cuenta la relativa justicia de todas las reacciones colectivistas,
el recuerdo constante en el autor de la mala organizaciéon del mundo
burgués, la incaleulable eficacia sobre una colectividad del ejemplo dado
por los fundadores del régimen, que deben haber tenido muchas de las
virtudes eternas del tipo. La tnica objecién que se nos ocurre hacer a
las esperanzas cifradas en el porvenir de ese alba rusa por Waldo Frank
es que, sobre divergencias aparentes, la identidad fundamental de los
principios en que se basan los regimenes burgués y comunista — hedo-
nismo, primacia de lo econémico sobre lo politico, laicismo — no parece
justificarlos. Lo més probable es que, asi como sus amaneceres fueron
igualmente rojos, sus mediodias seran igualmente poco azules.

JULIO [RAZUSTA

LOGARITMOS DE IMAGENES

La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es
necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho.

La vida tiene que aparecer bajo un aspecto de desvariacion, nece-
sitamos complicar la bonachona transparencia de las cosas.

Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola dificil
de las iméAgenes méas dispares y como es una carambola que no puede
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preverse, unos aciertan y otros no. Ya el acierto es una cosa ciega que
responde al tropiezo que las imégenes tengan en bandas lejanas del
espiritu, a la reaccién de los reflejos interiores, a la simpatia de lo
secreto.

{Podriamos explicar esa combinacién de imagenes?

No deberiamos ni intentarlo sobre que muchas veces el simbolo

estd disimulado en medio de sus recovecos, en la coyuntura de sus
ensambles.

Tan asendereados por las mismas imigenes como estabamos, tan
cansados de ver siempre lo mismo desde Angulos diferentes, teniamos
que llegar a la contemplacién de lo esotérico como medio de amenizar
nuestras vidas.

Lo méas real se avergiienza de ser tan real y tampoeco quiere caer
en los tépicos de lo fantastico v entonces viene esa quimica de reali-
dades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de
espectaculo de sabor moderno.

No se atribuya al cansancio y a la decadencia el placer que hay
€n ver estas nuevas composiciones, sino a una saturada cultura de ima-
genes que necesita reaccionar contra lo elemental, contra las visio-
nes simples que dejan silencioso al placer.

Lo universal con sus numerosas querencias, lo retrasmitido con
su trasmision constante desde sitios lejanos, las revistas con su com-
petencia, el cine con sus cambios de programa y de imaginario: todo
viene a crear la imagen superpuesta, guia del mundo, fantasmagoria
de la realidad.

Lo inerte y lo distante se enlazan y vemos fantasmas y sueiios del
despertar que estin ante nosotros.

Una voz interior como la que nos mandaba hacer célculos frente
a la pizarra negra del colegio nos va diciendo lo que debemos hacer
con lo visto: ‘

—Anada usted un comiin denominador.

—Ahora una cifra de quebrados.

—Multiplique el total por dos.

—Divida por diez.
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—Afada un cinco a la cifra total.

—Piense en Pekin.

—Siente en ese sillon a Santa Teresa.

—Sobre el siniestro de ayer ponga a las hermanas Sixter.

—Descomponga una de sus manos por otra mayor.

—Ponga a esa cabeza de espanto un cuerpo mas joven y tentador

(Pausa).

—Ahora digame si sumadas todas esas cantidades no dan la ob-
sesion del presente.

Al final de los calculos se ve el efecto prodigioso de que estas
cantidades heterogéneas coincida con el resultado espiritual nuestro,
coincidan por estrafalarios caminos y gracias a tan extranas manipu-
laciones.

Por un camino simplista ya no se llega a nosotros y la imagen
solitaria se queda en medio del papel blanco, como sin decirnos nada,
a lo mas como ingrediente de futuros complejos, como una cosa mas
que echar en el giréscopo de los pensamientos.

La monstruosidad de la fantasia actual es la monstruosidad del
mundo reunido y barajado. Pero no preguntéis por esta monstruosi-
dad a los neuropatélogos que no la encontraran justificada, que la en-
contraran transtornada y transtornadora, preguntad por ella a 1los
artistas que os la justificaran y os la ofrecerian como sintesis sin ren-
cor de vuestra propia alma.

Los severos de cada época criticaron en el alma lo que era mejor
base del alma, mas razon de sus complacencias, motivo de su ameni-
dad, base de su vida contenta.

El artista sélo supremizari la época y dari la razon secretamen-
te en complicidad de amor de lo que merece emocionar en el mundo,
de lo que es suficientemente novelesco, lo que eleva el vicio imperan-
te v fatal de cada tiempo.

Probablemente propendemos a la confusion y en la confusién in-
tegral estd el desiderdtum de nuestra alma. No sé por qué en la ais-
lacion de una imagen archisabida podemos encontrar masplacer es-
tético que en el disparatorio que es la propia vida.
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Lo que necesitamos es que estén escogidas con punteria las esti-
mulaciones necesarias, que esté bien dosificada Ia contemplacién po-
livalente.

Estamos insensibilizados a las imagenes simples que no estable-
cen desconcierto ninguno con las imagenes consabidas, anodinas, re-
clén experimentadas.

Como los primitivos hacian la concepcién del ecielo anadiendo apa-
riciones, todo eso que en la pintura religiosa hay de entretenido, de
aureolar, de angelismo entrometido, es lo que hay en esta mezela de
imigenes de realidad superada, de hallazgo inconsciente, de econfla-
gracion que convierte en divina la figura o la cosa que domina la
Incongruencia, ‘

Ese rostro, esa mano, ese cipo de los caminos, esa mujer que
sonrie en la disputa o en la catastrofe, toman aspectos redentores y
Nnos proponen una superacion.

Tenemos que maniobrar con los leves consejos de lo subconsecien-
te. Por ahi vendri la inspiracién nueva con sus sugerencias bien apun-
tadas. Sélo el fervor poético y la predestinacién poética haran acertar
en ese terreno.

Todo el arte y toda la literatura radiaran por este espiritismo en
que las fuerzas misteriosas reanimarin las cosas de la vida en vez
de las cosas de la muerte y en que atenderemos a la aparicion insos-
pechada de tal cosa o de tal frase al trabajar sobre la mesa de tres
patas o sobre el caballete que por tener tres patas fué el primero
que inicié a los pintores en el atrevimiento de lo fantasmal, que no
es fantasmal, sino densidad llena de redafios y de fuerza.

El abismo que se va a abrir entre una época artistica y literaria
y la otra época artistica y literaria, va a ser la diferencia de motivos,
de secretos, de formas desembarazadas, de apelacion a fuerzas oscu-
ras e inconexas que va a inspirar a los nuevos artistas y esecritores.

Todo va a temer un defecto revelador, entrecruzado, al parecer
barbaro, al parecer descompuesto, al parecer inajustable, pero todo
va a cobrar intencién y se va a juntar en estimulante expectacién, en
superabundante lectura en el fondo de los seres liberados.

e

e —— T W h.q




— 157

En la descripcién mansueta de lo que puede, hay que entrometer
un elemento tragico-cémico de asociacién de imdgenes remotas, que
lo abra todo a otras posibilidades, a lo que flota en la vida y que
solo la llamada espiritista congrega. El artista y el escritor tienen
que ser medwums verdaderos de lo que zumba alrededor, de lo que
quiere descomponer la fiesta cursi de lo consabido, de lo que quiere
sentarse o establecerse en el panorama cotidiano.

Esge desnudo sin bicicletas alrededor, ese abrazo sin que se trans-
forme en imagen de piedra la cabeza de la abrazada, no serin mas
que banalidad.

Preconizan estas cosas la ruina de los valores encerrados en un
golo tipo y viene una comunidad de valores y una entromision de co-
sas diferentes, que es la rebaja absoluta de lo consagrado.

El drama de vulgares diidlogos, la comedia de insobresaltado su-
ceder van a encontrar los entroncamientos inesperados, los anticuerpos
que les hagan tolerables, la huella descomponiente, las llamadas a una
realidad que les quite obsecaci6n.

Todo esto que parece descompensar la realidad, es lo que mas
la compensa y sin admitir el camino monétono de lag cosas, su estruc-
tura casual, su conformidad con la forma adquirida y el paisaje ram-
plén, viene a dotar a todo de una justicia mayor, distribuyendo mejor
el azar, injertando lo inhumano en lo humano, aumentando la tenta-
cibn de unas piernas con una extrafia cabeza que las mejora y las
vuelve méas obsedantes y meticulosas junto a lo amenazador, lo indi-
ferente v junto al miedo, la valentia que piensa en otra cosa.

“:Dénde vamos con todo esto?” dicen los alarmistas.

No les hagamos caso. Vamos a nuevas playas, a atmodsferas de
naufragio en la inquietud, gobernados por nuestra alma en libertad,
nuestra alma que ansia pasar por todos los tramos posibles, fortale-
cerse con todas las mostruosidades, corregir todas las lecciones, an-

tes de morir.

R. G'S.
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ELEMENTOS DE PRECEPTIVA

Propongo a la consideracion del lector este modesto espécimen literario:

Una vez habia dos globos

Y no sabia en cudl subir.

Al punto me dirigi

Al del viaje de cien anos,

Que me llevé a un pais estraio
Donde las mulas ladraban. . .

Es el exordio de una chabacana milonga, que luego se desmoronaba
en un ciumulo de incongruencias idiotas, a imagen de la linea del fin.
Su revelacion me fué deparada en un almacén de campafia cerca del
Arapey, a principios del afio 31, y la repito con la seguridad de no equi-
vocarme. Quererla por ingenua o menospreciarla, me parece igualmente
inutil. Prefiero, ahora, distinguir sus operaciones. En cuanto a sus pro-
positos, seguramente irrecuperables y vagos, dejo su investigacién final
al Juicio Final — o al ascendente y rapido Spitzer, que sube por los
hilos capilares de las formas idiomdticas mds caracteristicas hasta las
vivencias estélicas originales que las determinaron. Basteme deslindar
los efectos que producen en mi.

Una vez habia dos globos. En este verso, la inauguracién oficial de
los cuentos de hadas — la equivalencia criolla del érase una vez espa-
fiol — prepara la mencién de los globos, que figuran més bien entre
los encantos del siglo diecinueve. Ese feliz anacronismo sentimental es
el primer “efecto” de la milonga. Si Graciidn la hubiera perpetrado,
yo recelaria otro peor: una discordia espuria entre la soledad de la vez
y la dualidad de los globos.

Y no sabia en cudl subir. Segundo desvio. De golpe, el hecho in-
temporal del verso anterior se nos convierte en un increible rasgo bio-
grafico.
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Al punto me dirigi. Tercer desvio. Brusca determinacién no es-
perada.

Al del viaje de cien aiios. Cuarto desvio, por donde se viene a sa-
ber que el inocente compadrito de la milonga ya conocia los globos ¥y
que el destino de uno era una expediciéon venerable, que confiere (o re-
quiere) longevidad en quienes la acometen. Se calla el derrotero del
otro, no menos admirable sin duda.

Que me llevé a un pais estraiio. Sorpresa negativa, sorpresa de que
no haya sorpresa, porque un pais estraiio es lo menos que puede jus-
tificar ese viaje.

Donde las mulas ladraban. Aqui se aborda por primera vez una
maravilla directa — claro que con pobre fortuna. Mulas ladraban quiere
ger una incongruencia total, pero se libra felizmente de serlo, por la
comiin connotaeion de rencor que hay en las dos palabras.

Hasta aqui el examen. No lo emprendi para simular virtudes se-
cretas en la destartalada milonga, sino para ilustrar las actividades
que puede promover en nosotros cualquier forma verbal. Ese delicado
juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mi
el hecho estético. Quienes lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular
literario.

Otro barato ejemplo. Son: dos renglones de la letra de un tango
nombrado Villa Crespo; su autor, pienso que Tagle Lara.

;Dénde estan aquellos hombres y esas chinas,
Vinchas rojas y chambergos que Requena conocio?

Qon cuatro sus oscuras victorias. La primera, el tono interrogativo
impuesto a la pena, el interrogar ;jddnde estan? para significar no
estdn. La segunda, el acento valeroso de la palabra hombres, que manda
y vibra como guapos aqui, por contaminacion o emulacion de la palabra
chinas — que es posterior. La tercera, la definicién de esa morena hu-
manidad fin-de-siécle segln sus atributos: vinchas rojas y chambergos.
La cuarta, la sustitucién de la primera persona por la tercera, del in-
significativo yo conoci por el nombre determinado.
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Copio un tercer ejemplo, de venerada procedencia esta vez. Se trata
del verso ciento siete del primer libro de los doce que suman Paraedise
Lost. Es como sigue:

El estudio de la venganza, el odio immortal.

Es evidente aqui la reciprocidad de las partes: estudio — palabra mo-
derada y asidua — se proyecta sobre venganza; inmortal, palabra de
majestuoso ambiente, sobre odio.

Un cuarto ejemplo, que es una estrofa de un poema de Cummings.
Vierto palabra por palabra el inglés: El terrible rostro de Dios, mads
resplandeciente que una cuchara, resume la imagen de una sola palabra
fatal; hasta que mi vida (que gustoé del sol y la lunt) se parece a algo
que no ha sucedido. Soy una jaula de pdjaro sin ningin pdjaroe, un co-
llar en buseca de un perro, un beso sin labios; una plegaria a la que le fal-
tan rodillas pero algo late dentro de mi camisa que prueba que estd
desmuerto el que, viviente, no es nadie. Nunca te he querido querida
como ahora quiero. Una imperfecta simetria, un dibujo frustrado y ali-
viado por continuas sorpresas, es la notoria ley de esa estrofa. Cuchara
en vez de espada o de estrella, en busca en vez de sin, la palabra camisa
en el lugar de la palabra pecho, quiero sin el pronombre personal, des
muerto (undead) por wivo, son sus mas inequivocas variaciones... Die
Ros ist ohn Warum, la rosa es sin porqué, leemos en el libro primero del
Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo contrario, yo
afirmo que es imprescindible una tenaz conspiracion de porqués para
que la rosa sea rosa. Creo que siempre pasan de una las causas de la
instantdnea gloria o del inmediato fiasco de un verso. Creo en los razo-
nables misterios, no en los milagros brutos.

Un ejemplo quinto y final, que serd esta vez de equivocacion. Leo
¢n un cartel callejero de exhortacion catélica:

Los jévenes sin experiencia creen en los hombres.
Los adultos, que han vivido, que han meditado, creen en Dios.
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Sospecho que la obligacion de ser inequivoco ha desfigurado un buen
borrador, que paso a restaurar.

Los jovenes sin experiencia creén en los hombres.
L.os hombres creen en Dios.

Basta el contrapeso de jovenes para que hombres equivalga con pleni-
tud a las siete palabras eliminadas.

Los evidentes y morosos analisis que acabo de indicar, justifican
dos conclusiones. Una la validez de la disciplina retérica, siempre que
la practiquen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una esté-
tica. Si no hay palabra en vano, si una milonga de almacén es un crbe
de atracciones y repulsiones jcémo dilucidar ese éide of pomp, that
beats upon the high shore of this world: las 1056 paginas en cuarto
menor atribuidas a un Shakespeare? ;[COmo juzgar en serio a guienes
las juzgan en masa, sin otro método que una maravillosa emision de
aterrorizados elogios, y sin examinar una linea?

Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos
momentos. De cualquier modo, que ésta preceda a aquélla, y la justifique.

La literatura es fundamentalmente un hecho sintédctico. Es acei-
dental, lineal, esporidica y de lo mas comin.

JORGE LUIS BORGES
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