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Resumen 

Fervor de Buenos Aires fue el primer libro publicado por Borges, pero no el primero que 

él planeó. Cuántos exactamente, es difícil de decidir, porque depende de cómo se 

interpreten los testimonios subsistentes. Fueron, al menos, tres, y quizás seis (cuatro en 

verso; dos en prosa); cuatro fueron planeados de manera bastante concreta; dos, se 

quedaron en meras intenciones. El presente trabajo estudia los testimonios al respecto. 
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Abstract 

Fervor de Buenos Aires was the first book published by Borges, but not the first one he 

planned. It is difficult to decide how many he planned, because it depends on how the 

surviving evidence is interpreted. There were at least three, and perhaps six (four in verse; 

two in prose); four were planned in a quite specific way; two, remained mere intentions. 

The present work studies all the testimonies in this regard. 
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A pesar de la identidad de títulos, la primera y la última edición de Fervor de 

Buenos Aires tienen muy poco en común. Es menuda la cantidad de versos de la edición 

 
1 Carlos García nació en Buenos Aires en 1953; se trasladó a España en marzo de 1977; vive en 

Hamburg (Alemania) desde 1979. Investigador independiente, se dedica a estudiar el campo de 

la vanguardia histórica de España y varios países hispanoamericanos, en especial Argentina, Perú, 

México, Uruguay y Chile. Ha publicado unos 200 artículos y ensayos en revistas especializadas 

de España, Argentina, Uruguay, Brasil, México, Holanda, Dinamarca y Estados Unidos. Entre 

1999 y 2018 publicó 26 libros sobre Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Alberto Hidalgo, 

Alfonso Reyes, Vicente Huidobro, Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Evar 

Méndez, Julio J. Casal, Guillermo de Torre, David Viñas, Pedro Salinas y otros temas 

relacionados con la literatura de vanguardia. 
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princeps que reaparece en la de 1977, última revisada por Borges. El resto fue corregido, 

cuando no eliminado por el autor en alguna de las numerosas reescrituras (Scarano 1987, 

Cajero 2006). Tommaso Scarano resume así el dramático proceso de reescritura: 

De los 2000 versos que sumaban en total los tres poemarios en sus primeras 

ediciones, se han perdido casi 800; y de los 1200 versos sobrevivientes, el 46% 

presenta variantes. […] Mucho más tranquila [que la de Fervor o la de Luna] es, 

por el contrario, la historia de Cuaderno San Martín, que conserva el 65% de los 

versos en su lección primitiva, frente al 24% de Fervor y el 23% de Luna. (1996: 

11) 

A ellas deben sumarse las innumerables variantes contenidas en manuscritos, tanto 

poéticos como epistolares y de otra índole (anotaciones en libros, y en ejemplares 

dedicados, por ejemplo), que Scarano y Cajero no tuvieron a la vista, y que aún descansan 

un injusto sueño en colecciones privadas.  

Pero hay más: Fervor no fue el primer libro planeado por Borges. Hubo algunos 

previos. Cuántos exactamente, es difícil de decidir, porque depende de cómo se 

interpreten los testimonios subsistentes. Fueron, al menos, tres, y quizás seis (cuatro en 

verso; dos en prosa); cuatro fueron planeados de manera bastante concreta; dos, se 

quedaron en meras intenciones. 

Borges mismo informó sobre dos de ellos en su Autobiografía (1970 en inglés; 

1999 en castellano). Pero antes de citarla, conviene tener en cuenta lo siguiente: la 

estructura, el contenido y los errores de hecho que contiene la Autobiografía no son 

ingenuos, o mera obra del descuido o de la mala memoria de un anciano, sino que 

obedecen a criterios elegidos a consciencia por Borges. Una buena introducción a la 

requerida desconfianza al leerlas propone Tommaso Scarano (1986-1987). Dice Borges: 

En España escribí dos libros. Uno se llamaba –ahora me pregunto por qué– Los 

naipes del tahúr. Eran ensayos políticos y literarios (yo era todavía anarquista, 

librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pío Baroja. Pretendían ser 

duros e implacables, pero la verdad es que eran bastante mansos. Usaba palabras 
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como “idiotas”, “rameras”, “embusteros”. Como no encontré editor, destruí el 

manuscrito al llegar a Buenos Aires. (1999a: 59-60) 

Borges omite mencionar que un texto procedente de ese libro nonato fue publicado en la 

segunda entrega de una oscura revista sevillana, llamada Gran Gvignol (10-III-1920; no 

figura en Borges 1997): “Hacia la nada”, en cuyo final se declara expresamente que 

pertenece a un incipiente volumen titulado Los naipes del tahúr.  

José María Barrera López y yo estamos preparando la reedición facsimilar de esa 

revista para una editorial de Sevilla. Pero hay una peculiaridad: del texto en cuestión sólo 

figurará un fragmento, por dos motivos: en el único ejemplar conocido de ese número, 

faltan las páginas que contuvieron el texto completo, que fueron arrancadas por algún 

deseoso. Barrera López alcanzó a hacer una copia de todo el texto antes de que ello 

ocurriera, pero entretanto se le traspapeló una parte. 

Se recordará, por lo demás, que ese título será mencionado años más tarde por el 

personaje “Borges” en el relato “El Aleph”. En su Autobiografía, Borges también atribuye 

el mismo título a una obra de su padre, quien habría escrito “un drama, Hacia la nada, 

acerca de un hombre desilusionado por su hijo” (sobre Borges padre, cf. García 2018, 

capítulo 36: “Un apacible señor argentino”, y García 2023a: capítulo 13: “Reseña de El 

Caudillo, de Jorge Guillermo Borges, 1921”). 

El texto, que no es un ensayo “político o literario”, sino un cuento, sugiere que el 

volumen planeado por Borges fue más heterogéneo de lo que él afirma en sus memorias; 

puede suponerse, pues, que contenía relatos, ensayos y reseñas. 

De ser así, podría conjeturarse que iba a contener algunas, si no todas, las 

publicaciones en prosa hechas por Borges a partir de 1919, desde la primera conocida 

(“Cronique des lettres espagnoles”: La Feuille, Ginebra, 20-VIII-1919; 1997: 16-23), 

hasta la última aparecida antes de Fervor: “El cielo azul es cielo y es azul” (Cosmópolis 
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44, Madrid, agosto de1922, 1997: 154-158). A ese título precede el de una rúbrica llamada 

“Apuntaciones críticas”; a la misma había pertenecido un texto previo: “La metáfora” 

(Cosmópolis 34, Madrid, noviembre de 1921; 1997: 114-120). Puede colegirse que 

Borges escribió otros textos para la misma serie, quizás perdidos o aún no encontrados. 

Tal vez hubiera incluido en el volumen también dos “parábolas” escritas en 1918, 

tituladas “El profeta” y “El héroe”, que envió a la revista porteña Caras y Caretas para 

su publicación, según narró a su amigo porteño Roberto Godel en carta del 23-V-1918 

(Vaccaro 1996/06). No fueron publicadas en su momento y parecen haberse perdido. No 

se perdieron, y hubieran podido ser adoptadas, en cambio, otras dos “parábolas”: “La 

lucha” y “Liberación”, aparecidas en Gran Gvignol 1, Sevilla, 10-II-1919 (1997: 32-33), 

la misma revista que publicó “Hacia la nada” en el número siguiente, de tono similar. 

Otros probables candidatos son los numerosos textos teóricos o doctrinales 

relacionados con el Expresionismo (García 2015) y con el Ultraísmo (García 2020), así 

como “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires” (1997: 100-101 y 102-104), terreno, este 

último, ya lindante con los temas de Fervor (de hecho, Borges afirma en 1925, en una de 

las “Advertencias” finales de Inquisiciones: “Buenos Aires fue abreviatura de mi libro de 

versos”).  

No dejo de resaltar que, a mi modo de ver, el no encontrar editor no es razón 

suficiente para “destruir el manuscrito”. Confieso, pues, que no creo en la versión ofrecida 

por Borges, aunque no estoy en condiciones de demostrar qué fue lo ocurrido. 

Continúa Borges en su Autobiografía, pasando al segundo libro, un poemario: 

El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una colección de 

poemas en verso libre –unos veinte en total– que elogiaban la Revolución rusa, la 

hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: 

“Épica bolchevique”, “Trinchera”, “Rusia”. Destruí ese libro en España, la víspera 

de nuestra partida. (1999a: 60) 
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Borges alude a esa clase de poemas en el relato “El otro”, de El libro de arena (1975): 

“Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se 

titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos”. 

Jean-Pierre Bernès intentó en su edición francesa de las Obras Completas de 

Borges, la reconstrucción de ese libro, al que llamó Rythmes rouges (1993: 33ss; en una 

edición previa, de 1992, Bernès había aportado la traducción de 23 textos de Borges).  

La lista de trece títulos comienza con uno mal traducido: convierte “Himno del 

mar” en “Hymne à la mer” (cursiva mía), violando así el sentido del poema, error también 

cometido por otros autores. Los demás que Bernès atribuye al libro son “Flammes” (la 

versión en formato de prosa), “Prismes (Accords – Mendiants – Cité – Village)”, “Matin”, 

“Tranchée”, “Russie”, “Geste maximaliste”, “Garde rouge”, “Dernier soleil rouge”, 

“Distance”, “Montagne”, “Sieste” y “Poème”.2 

Este último poema trae en el primer volumen de las Œuvres Complètes un 

subtítulo que no contenía la primera edición, aparecida en la revista Baleares 121, Palma 

de Mallorca, 15-IX-1920 (1997: 60). Reza “Pour réciter avec un accent russe”. Bernès 

explica en una nota de página 1131 que el subtítulo fue agregado por él.  

En realidad, había sido precedido por Marcos Ricardo Barnatán, quien anotó en 

su libro Borges (Madrid: Epesa, 1972, 53) lo siguiente: “Son también los años de sus 

primeros versos, escritos en francés, y de los cuales nada se guarda. Su madre recuerda 

sólo una línea, donde llama al ataúd “petite boîte noir pour le violon cassé” (similar en su 

 
2 Puesto que incluye este poema, no se termina de comprender por qué Bernès ha dejado de lado 

otros de la época, como “Hermanos”: Grecia 45, Madrid, 2-VII-1920; 1997: 50. (Recuérdese lo 

de la “hermandad entre los hombres”, aunque aquí parece tratarse de una persona en concreto). 
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Borges. Biografía total, 1995, 109). Ese verso es una traducción literal del final del 

“Poema” aparecido en Baleares.  

Pero también Barnatán fue precedido: por Borges mismo, en su Autobiografía 

(1999a). Dice allí, hablando de 1919: 

Yo había estado escribiendo sonetos en inglés y en francés. Los sonetos en inglés 

eran malas imitaciones de Wordsworth, y los sonetos en francés copiaban, de 

manera acuosa, la poesía simbolista. Todavía recuerdo una línea de mis 

experimentos franceses: “Petite boîte noire pour le violon cassé”. El texto completo 

se titulaba “Poème pour être recité avec un accent russe”. Sabiendo que escribía un 

francés de extranjero, pensé que era mejor un acento ruso que uno argentino. 

Parece que Borges había olvidado (o deseaba silenciar) la publicación en castellano de 

ese poema. 

Otro problema debe ser comentado antes de proseguir, puesto que se dice que 

“Himno del mar” hubiera pertenecido a Salmos / Ritmos rojos. Se tiende, en general, a 

suponer que ese fue el primer poema publicado por Borges, y así lo ha bautizado 

repetidamente la crítica (véase Meneses 1978a; Cortínez 1985). Sin embargo, Borges 

mismo proporcionó la información de que no fue así: En declaraciones hechas 1984 en 

Sevilla, aseguró que el primero, del que no menciona título ni tema, habría aparecido en 

una revista sevillana llamada Celeste, de la que, sin embargo, no se conocen vestigios (cf. 

Navarro 1984: 21).  

Ese texto, de haber existido, habría surgido hacia 1919, antes de que Borges entrara 

en contacto con los ultraístas. No es del todo imposible que el poema integrara el libro de 

versos planeado por Borges hacia 1920-1921. Celeste podría ser, en ese caso, la 

misteriosa revista hecha “a máquina” a que alude Carlos Meneses (1978b: 38). Meneses 

habla allí de dos poemas de Borges, del periodo 1919-1922 (“Salmo” y “Europa de rojo” 

o “Europa roja”), que habrían pertenecido al volumen Salmos / Ritmos rojos, y agrega:  
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sólo han llegado a nuestro conocimiento y de forma verbal, dos versos 

pertenecientes a ‘Europa roja’, poema que habría sido publicado en una revista 

hecha a máquina y de limitadísima circulación.  

Las informaciones de Meier y las de Meneses podrían aludir a la misma revista y a los 

mismos poemas. Es más probable, sin embargo, que haya una confusión de fechas de 

parte de Meneses, ya que Borges habla de un poema que está escribiendo, llamado 

“Europa”, en una carta muy posterior, remitida a Maurice Abramowicz en la segunda 

mitad de septiembre de 1920 (hacia el 26, día más o menos): 

Moi en poésie, je travers une étape d’enthousiasme occidentaliste. Comme tu auras 

remarqué dans mon poème Russie je m’efforce à unir la technique ultraïste 

(métaphore plastique, concision, images crées) avec les larges rythmes et l’entrain 

de mes premiers essais whitmaniens Himno del Mar et autres. Maintenant je 

travaille à un poème d’une quinzaine de lignes qui s’intitulera Europa… (1999b: 

100-101) 

Mi traducción (difiere de la de Cartas del fervor): 

Yo, en poesía, atravieso una etapa de entusiasmo occidentalista. Como habrás 

advertido en mi poema Rusia, me esfuerzo por unir la técnica ultraísta (metáfora 

plástica, concisión, imágenes creadas) con los ritmos amplios y la vivacidad de mis 

primeros ensayos whitmanianos Himno del Mar y otros. Ahora estoy trabajando en 

un poema de unos quince versos que se llamará Europa… 

De un modo u otro, es indudable que Borges escribió en 1919-1920 más de lo que se ha 

descubierto hasta hoy. Un indicio: El 12 de enero de 1920, escribe a Abramowicz. Tras 

comentar su poema “Himno del mar”, Borges agrega (1999b: 74-75): “Tu me pardonneras 

de te parler métier mais je suis saturé de discussions esthétiques et il faut bien que ces 

lignes se ressentent quelque peu” (mi traducción, que difiere de la de Cartas del fervor: 

“Me perdonarás que te hable de cosas del oficio, pero estoy saturado de discusiones 

estéticas, y es normal que estas líneas lo trasunten”). “Parler métier” significa, en mi 

lectura, que el poema publicado no es el único en que estuvo trabajando. Y en efecto, 

Borges narró en diversas entrevistas que compuso poemas en Ginebra, entre ellos versos 
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en latín, con ayuda del Gradus ad Parnassum de Guicherat. Hubo también otros, 

incluidos algunos sonetos que no publicó. 

Como fuere: ese conjetural libro Salmos / Ritmos rojos sigue reclamando muchas 

precisiones. Algo he dicho sobre él en mi libro El joven Borges, poeta (2000, capítulo 2): 

relaté allí el complejo proceso de creación de un poemario de Borges en los años 1924-

1925, libro llamado primero Salmos, que pasaría luego a ser Lunario de enfrente y 

finalmente, tras algún titubeo, Luna de enfrente.  

Un ejemplo: En carta a Macedonio de febrero de 1924, Borges dice: “Tengo 

mucho proyecto literario: un libro de psalmos que está escribiéndose solito sin demasiada 

colaboración mía y otro acerca del conceptismo que seguramente no pasará de proyecto” 

(el segundo proyecto es un avatar previo de algunos aspectos de Inquisiciones). 

Por mi parte, creo que Borges confunde en el recuerdo las fechas: habrá planeado 

un libro Ritmos rojos hacia 1920-1921, y otro, llamado meramente Salmos, en 1924. 

No es del todo imposible, por lo demás, que Borges pensara incluir en Luna 

algunos de los poemas publicados en España que no había incluido en Fervor (por 

ejemplo, los cinco que quedaron fuera cuando tuvo que marchar a Europa a mediados de 

1923; no necesariamente los mismos que menciona en la Autobiografía). A fortiori, se 

comprende, sin embargo, que no lo hiciera, porque la mayoría de esos poemas de 

comienzos de los veinte no se hubiera llevado bien con los que Borges escribía a mediados 

de esa década. 

El doble título propuesto por Borges para su poemario (“Salmos / Ritmos”) no 

deja de sorprender, porque ninguno de los tres poemas que menciona expresamente en la 

Autobiografía tiene la amplitud o la modulación de un salmo, ni sobresale por su ritmo.  
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Si se pasa a considerar lo de “salmo”, uno de sus primeros poemas publicados 

cumple siquiera en parte con esos requisitos: “Himno del mar”, aunque no elogia “la 

Revolución rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo”. Algo equivalente podría 

decirse, acaso, de “Insomnio” (1997: 58-59). 

Todo indica que el Borges posterior hubiera preferido silenciar la etapa 

“maximalista” de su obra, en la que están presente la guerra y la revolución. Fue su 

cuñado, Guillermo de Torre, quien la recordó al público en un artículo de 1964, 

reproducido luego en diversos medios. Rescató así del olvido, por ejemplo, el poema 

“Rusia”.3 

No me parece aventurado postular que también el texto llamado “Motivos del 

Espacio y del Tiempo” (Gran Guignol 3, Sevilla, 24-IV-1920; 1997: 40-41) hubiese 

formado parte de ese conjetural volumen: es uno de los primeros y más largos poemas 

meditabundos de Borges, que prefigura algunos de los temas de Fervor de Buenos Aires 

y de la obra posterior.4 

Adviértase que Borges afirma haber destruido Los naipes del tahúr al llegar a 

Buenos Aires, mientras que Los salmos / ritmos rojos habrían sido destruidos antes de 

iniciar el regreso a la patria. De creerle a Borges (yo no lo hago), cabe colegir que el 

motivo de las destrucciones fue diferente en cada ocasión: falta de editor en Argentina 

para el libro en prosa; razones estéticas en relación con el poemario. 

 
3 Me ocupé de la complicada historia bibliográfica de ese poema en mi ensayo “Biografía del 

poema Rusia” (2013), ahora en mi libro El joven Borges y el Expresionismo literario alemán. 

Córdoba: Alción Editora, 2015, capítulo 16. Aquí baste decir que no es cierto que hubiera sido 

primero una prosa, como fue publicado en Grecia. En una carta a Guillermo de Torre se queja 

Borges: “En Grecia –para que encajara en la plana– habrás visto que lo publicaron como prosa, 

sin indicar siquiera con rayitas la transición de verso a verso”. 
4 Sobre ese y otros textos de la época con un asunto común, véase mi artículo “Borges y la amistad 

(1916-1924)”. Oculi 5, Buenos Aires, mayo de 2023. 
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Paso ahora a otros proyectos previos a Fervor. El más antiguo llegado a mi 

conocímiento es también el más espectacular. Surgió originalmente hacia 1914. Ignoro si 

antes del viaje a Europa o, como me inclino a suponer, tras la partida, ya que lo presumo 

un intento de apropiación de la historia familiar. Sobre ese poemario refiere A. Vaccaro : 

Otro texto importante, a los fines de analizar estos años de mocedad de Borges, es 

el denominado Montaña de Gloria, aún inédito. Al respecto, el librero anticuario 

Víctor Aizenman nos dice en su catálogo de homenaje a Jorge Luis Borges 

presentado a la XI Feria Internacional del Libro Anticuario de la ciudad de París: 

“Manuscrito de juventud de Jorge Luis Borges, seguramente el más temprano 

disponible de un texto poético de su autoría. Iniciado en 1914, registra 

elaboraciones sucesivas que se extienden hasta 1919, demostrando la continuidad 

de una obsesión temática que lo acompañará hasta muy entrada su edad.” Luego, 

Aizenman describe la composición del mismo: “Bajo el título general de Montaña 

de Gloria, consta de tres partes: Inscripción sepulcral I, Inscripción en cualquier 

sepulcro e Inscripción sepulcral II, cada una de ellas consagrada a la memoria de 

unos de sus ancestros vinculados con las guerras de consolidación del país: Isidoro 

Suárez, Juan Francisco Borges y Francisco Isidoro Borges”. (1999: 84) 

Los poemas nombrados son antecesores de otros que conformarán la primera edición de 

Fervor. No he visto ese manuscrito, pero conjeturo que hay numerosas variantes entre las 

versiones originales y las últimas. Tengo para mí que esos tres poemas juntos hubieran 

conformado una bella y homogénea plaquette, y por eso cuento Montañas de gloria como 

un libro, aunque en ningún documento llegado a mi conocimiento se confirme mi 

intuición.  

Borges planeó otros tres libros entre 1920 y 1922. El primero, iba a ser un 

poemario titulado La crucifixión del sol.5 Borges lo anuncia en su correspondencia con 

Kurt Heynicke, uno de sus poetas expresionistas preferidos (fue, cuando menos, uno de 

los que más tradujo al castellano).  

 
5 Recuérdese que el ya citado poema “Motivos del Espacio y del Tiempo (1916-1919)” contiene el verso 

“Desde la proa yo veía la crucifixión del sol y el oleaje púrpura...”; o que en “Rusia” hay otro que habla del 

“sol crucificado en los ponientes”. Y en carta a Sureda del 24-X-1920 Borges relata: “Actualmente, ando 

con un tercer poema ultraísta (bíblico) rotulado –inevitablemente— ‘Crucifixión’. Este poema no se ha 

cristalizado aún: algunas metáforas nadan en mi cabeza” (1999b: 170). 
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Hallé la misiva en un archivo alemán, a fines de los 90, gracias a la cordial 

efectividad de la bibliotecaria, Sra. Ute Doste (Ms: Heynicke 80.213, Schiller-

Nationalmuseum, Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar). Carece de fecha y 

consta de dos hojas en papel con membrete del “Vapor Correo Reina Victoria Eugenia”, 

dobladas de manera que conforman cuatro páginas, sin numerar. Fue remitida desde 

Barcelona a Berlín, conjeturo, entre el 4 y el 7-III-1921, en todo caso antes del 21 del 

mes. La cité por primera vez en un trabajo escrito en 2000 (cf. García 2001/04 y 2015, 

capítulo 5). Reproduzco los pasajes pertinentes primero en alemán,6 y luego, en 

traducción propia, en castellano (corrijo, de paso, algún error ortográfico de Borges): 

Ich sende eine Übersetzung – eine sehr schlechte, vielleicht, da ich die deutsche 

Grammatik nie recht gelernt habe – eines Gedichtes aus meinem – noch 

unveröffentlichen! – Buches: Crucifixión del sol – “Die Kreuzigung der Sonne”.7 

[…] 

SUDLICHER MORGEN8 

an Kurt Heynicke 

Die Fahnen sangen reife Farben 

Der Wind 

ist in den hohlen Händen ein Bambuszweig 

Wie ein klarer Baum 

die Welt 

wächst auf 

Ueber die Dächer   schallt 

der Hahnenschrei der Sonne 

In allen Augen berst das Licht 

der Sonnensporen 

Mein Schaten fällt  

ein welkes Blatt 

 
6 Vale la pena resaltar que Borges, a pesar de sus pretensiones, no aprendió alemán por su cuenta: era 

materia obligatoria en el Colegio ginebrino.  
7 Borges cometió aquí un error: en alemán correcto debió haber dicho “unveröffentlichten” (con dos “t”). 

8
 El texto en alemán no traduce literalmente su poema “Mañana (A Antonio M. Cubero)”: Ultra 1, Madrid, 

27-I-21; 1997: 82. Conjeturo que Borges tradujo no a partir del texto aparecido en Ultra, sino en base a una 

versión diferente del poema (sobre algunas de sus costumbres al traducir, cf. García 2015, passim, y García 

2018, capítulo 22: “Borges, mal lector”). El título puede traducirse también por “Amanecer sureño” o 

“Mañana del Sur”.  
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Himmel fliegt hoch 

Die schwarzen Vögel rudern 

wie losgewordene Nächte 

Der junge Morgen  

auf meiner Schulter singt wie ein anderer Vogel 

Mi versión: 

Envío una traducción –muy mala, quizás, ya que jamás aprendí del todo la 

gramática alemana– de una poesía de mi – ¡aún no publicado! – libro: Crucifixión 

del sol – “Die Kreuzigung der Sonne”.  

[...] 

Mañana sureña 

a Kurt Heynicke 

Las banderas cantaron maduros colores 

El viento 

Es en las manos huecas una vara de bambú 

Como un claro árbol 

el mundo 

crece 

Sobre los techos resuena 

el canto de gallo del sol 

En todos los ojos revienta la luz 

de las espuelas solares 

Mi sombra cae 

hoja marchita 

Cielo vuela alto 

Los pájaros negros reman9 

como noches desatadas 

La joven mañana  

Sobre mi hombro canta como otro pájaro 

He tomado ambos textos de mi libro sobre Borges y el Expresionismo literario alemán. 

Agregaba allí (2015: 99): 

La leyenda divulgada hasta hoy (echada a rodar por Borges mismo) alude siempre 

a un poemario titulado Salmos o Ritmos Rojos, que habría sido destruido poco antes 

de la partida a Argentina. Por mi parte, desconfiaba ya desde hace tiempo de esa 

versión, porque “Salmos” será un término predilecto de Borges recién años más 
tarde, hacia 1924-1925, tras la segunda visita a Europa y quizás por influjo de 

Rafael Cansinos Assens[.]  

En cuanto a los últimos dos libros previos a Fervor, su planeamiento es menos concreto:  

 
9 Para comprender esta metáfora, que falta en el original publicado en Ultra, conviene recurrir a 

Borges mismo, quien en “Examen de metáforas” (Inquisiciones 1925: 72) anota: “c) La imagen 

que aprovecha una coincidencia de formas. / Es artimaña muy vistosa y traviesa, más eficaz para 

asombrar que para enternecer. / Ejemplos: / ‘Los pájaros remando con las alas’ (Virgilio)”. 
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A partir de mediados de 1921, Borges propone repetidamente a Jacobo Sureda 

escribir juntos, por un lado, un volumen de “crítica corrosiva”; por otro, un poemario. Se 

apartará de esta última idea en mayo de 1922, donde ya habla de hacer a solas un libro de 

versos, que bien podría haber sido el germen de Fervor. En carta de fines de junio de 

1921 (1999b: 202), por ejemplo, Borges escribe:  

A ver si a mediados de 1922 aterrizo en tu serranía10 y arquitectamos juntos un 

libro: un volumen de crítica literaria corrosiva, desmontando las maquinitas 

intelectuales de los más renombrados escritores, echando todo al suelo y 

echándonos nosotros al final, un suicidio de nuestra propia obra en el cataclismo de 

todos. Y además podríamos forjar un libro de poemas con un hirsuto prólogo 

polémico...11 

En otra carta sin fecha, de ca. 30-VIII-1921 (1999b: 205),12 Borges agrega: “No creas que 

olvido el estupendísimo plan de forjar un libro en complicidad tuya: algo muy corrosivo, 

nihilista, sereno y anti-gesticulante”. 

En carta posterior, del 24-XI-1921 (1999b: 207-208), Borges vuelve a aludir al 

proyecto: “¡Qué estupendo sería forjar el año que viene un libro en complicidad, un libro 

de nihilismo alegre y definitivo, donde hubiera de todo: metafísica, ultraísmo, greguerías, 

¡y al final una refutación del libro y de su plan y de sus egoísmos!”. Y agrega: “¿Y un 

libro de poemas? Pero la poesía se me antoja una cosa acorralada, encerradita, secundaria: 

 
10 Hacia marzo de 1921, Borges pensaba aún regresar en un lapso de seis meses a la península 

(véase la carta a Kurt Heynicke arriba citada). A mediados de 1921, ya habla de que él y su familia 

viajarían recién entre agosto y septiembre de 1922 a Europa. El viaje fue postergado varias veces. 

Se concretó a mediados de julio de 1923. 
11 Recuérdese que el aguerrido joven que Borges era por esas fechas se había deleitado ya 

participando en diversas polémicas, tanto en Mallorca como en Buenos Aires. Acerca de las 

primeras, véase García 2023a, capítulo 1. 
12 Meneses 1987: 64 la data en “julio o agosto de 1921”. Por el contenido, sin embargo, se ve que 

es poco posterior a la finalización de “Apuntaciones críticas: La Metáfora” (Cosmópolis 35, 

Madrid, noviembre de 1921, 395-402; 1997: 114-120), trabajo que Borges concluyó el 27-VIII-

1921. Por lo demás, la carta no fue enviada de Buenos Aires a St. Blasien, según afirma Meneses, 

sino a Leysin (Sureda, enfermo de tuberculosis, estuvo alojado en sanatorios de ambas 

localidades).  
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una casualidad de la literatura. Hace tiempo que sólo escribo prosas”. El dictum no es del 

todo sincero, si se considera que por estas fechas Borges publicaba poemas en Prisma, su 

revista mural, de 1921-1922 (véase la edición facsimilar, con prólogo a mi cargo, que 

aparecerá en Sevilla, 2023). 

Si acaso, el siguiente párrafo, de una carta de Borges a Sureda del 29-V-1922 

(1999b: 221), parece referirse a Fervor (cuya impresión, en ese caso, habría estado 

planeada en Alemania, debido a la conveniente baja del marco): “Sigo escribiendo el libro 

metafísico-lírico-gualicheante-confesional, que pienso imprimir allá en la tierra de don 

Arturo, alias Schopenhauer.” 

Al momento de escribir ese pasaje, Borges suponía inminente el viaje de su familia 

a Europa, con fechas cambiantes (entre julio y septiembre de 1922). Por motivos 

desconocidos, el viaje fue postergado por casi un año. Los cuatro términos utilizados en 

la misiva para caracterizar al libro (“metafísico-lírico-gualicheante-confesional”) no 

desentonan con el contenido de Fervor, en especial si se considera “gualicheante” y 

“confesional” en relación con Concepción Guerrero, su novia, a quien Borges conociera 

poco antes de remitir la misiva, en el primer trimestre o cuatrimestre de 1922, y a quien 

están dedicados algunos poemas de Fervor. No aparecieron, hasta ahora, misivas de 

Borges a Sureda con otras referencias a la génesis de Fervor, aunque la recién citada 

sugiere que Borges ya le había escrito acerca de su proyecto. 

Afortunadamente ha sobrevivido una ingente cantidad de poemas publicados por 

Borges en Europa antes de establecerse definitivamente en Buenos Aires; la mayor parte 

de ellos está recopilada en Textos recobrados (1997). Es de imaginar que escribió más, 

como demuestran las cartas que conservan algunos cuya publicación, si la hubo, se 

desconoce. Pero ya a través de ese volumen puede apreciarse la labor de trasvase y 
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reciclado que el joven Borges llevó a cabo, trasladando numerosos versos de sus primeros 

poemas a los de Fervor, que fue, hasta el final de la vida de su autor, un work in progress, 

un palimpsesto: en cierto sentido, un trabajo inconcluso. 

Sobre ese volumen ya centenario, es inminente la aparición de mi libro Borges, 

del Ultraísmo al arrabal. Sobre la edición princeps de Fervor de Buenos Aires (1923), 

en Alción Editora (Córdoba, 2023), de donde he tomado las informaciones que contiene 

este trabajo. Me ocupo allí, además, de la fecha de publicación, de la imprenta, del aspecto 

material del libro, del papel jugado por la revista Nosotros, de los métodos de difusión y 

propaganda aplicados por Borges, de la fecha de composición de los poemas datables, y 

de la recepción por parte de la crítica de la época.  
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