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Fiat lux

The artist, like the god of creation, remains
within or behind or beyond or above his handi-
work, invisible, rcfined out of existence, indilfe-
rent, paring his fingernails,

(James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man)

«Le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde» : ¢’est
ainsi qu’est décrit 'atelier d’Elstir, que le Narrateur adolescent visite
lors de son premier s¢jour 2 Balbec (I, 834)'. Le vocabulaire du pas-
sage mel en reliefl deux traits du portrait de I"artiste: le premier con-
cerne le caractere littéraire de la peinture d’Llstir, le second, sa nature
divine. La méthode d’Elstir consiste «en une sorte de métamorphose
des choses représentées, analogue i celle qu’en poésic on nomme méta-
phore [de telle sorte que] si Dicu le Pere avait créé les choses en les
nommant, c’est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un
autre, qu’Llstir les recréait» (I, 835)2,

Il est signilicatif que le passage associe de manitre systématique
le caractere littéraire et le caractere divin de I’acte créateur. Tout se
passc comine si le geste créatcur de I'artiste était, a Pinstar du Siat
lux originel, un acte de langage. Cette représentation divine de la créa-
tion arlistique repose elle-méme sur ’idée quc ’acuvre est un monde :

. — Paris: Gallimard, Bibliothtque de la Pléiade, 1954, Toutes les citations ren-
voicnt A cette édition,
2. — Déerire 'euvre d'Elstir en termes littéraires prédispose naturcllement le

personnage du peintre a devenir un modéle de éerivain futur, les tableaux, un modgle
dulivre, puisque c’est & partir du modéle pictural que le Narrateur élabore sa théo-
rie esthétique de la eréation comme métaphore (11, 889; voir plus loin).
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«Gréce a l’art, au licu de voir un scul inonde, le ndtre, nous le voyons
sc multiplicr, et, autant qu’il y a d’artisles originaux, autant nous
avons de mondes & notre disposition, plus différents les uns des autres
que ccux qui roulent davs Pinfini et, bicn des sitcles apies qu’est éteint
le foyer dont il émanait, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer,
nous cnvoient encore leur rayon spécial» (I11, 895-896).

Entre Pidée de 'euvre-mande ctf idée de "artiste-Dicn, le texte
instire done un lien intime, essentiel, ©es pages gu’on va live se veu-
lent une engudte sur les proflongements, les corollpires of leg paricloxes
de I représentation de ln eréation artistique dang quelques Lextes con-
temporains. La présence et 'importance des «portraits d’artiste » dans
les textes de Proust et de Borges peuvent apparaitre comme exem-
plaires de cette auto-référentialité propre aux ccuvres modernes.

Les «histoires d’¢crivains » chez Borges (les nouvelles ou les para-
boles qui mettent en scéne Homere, Shakespcarc, Cervantes, ou des
¢crivains fictifs) tournent de manitre obsessionnelie autour d’un théme
exclusil: Panalogic — ou la rivalité — entre eréation artistigue et eréa-
ton divine. L’ccuvre d’art est un univers. Dans « Il hacedovn, indi-
vidu qui se métamorphose en «lloméren, le Podte par excellence,
s'appréte a créer 'Buvre supréme, Mimage de Munivers qque sont les
deux épopées de I"lliade ¢t de 1 Odyssie (11, 159)°. Méme ambition
totalisatrice dans «Pardbola del palacion (11, 179), ot le palais de
I’Empereur Jaune (allégorie du monde) est miraculeusement contenu
tout entier dans un potme formé d'un scul vers, voire méme d’un
seul mot. Tnversement, « Ul vosa amavillas (11, 173) est un constat
d’échee de la podsie, le potte s"apercevant an moment de mourir (ue
son ceuvre nest pas 'image du monde mais seulement une chose ajou-
(ée au monde. « Bl Alephs (1, 617) réunit les deus versants : le potle,
aussi médiocre qu’ambiticux, entreprend un podme universel i par-
tir de la vision de 'aleph ; son épopée grotesque intitulée « La tierra»
est le produit dérisoire de cette ambition cosmiquc.

Notre analyse prend sa source au point de convergence entre ces
deux préoccupations csthétiques caractéristiques de I'ecuvre moderne,
Pambition totalisatrice (Ie livie-monde) et la représentation du pro-
cessus créateur (le portrait de Partiste). Ge point d'intersection cst
constitué par une tendance, partagée par ce type d’ccuvres quclle que
soit leur diversité par aillenrs, A élaborer un discours mythique de
Pinstant créateur. Une commune préoceupation de ces textes consiste

3. — Borges, Jorge Luis. Obras completas (Bareelona: Fmeeé Editores, 1989, 3
voluimes). Le chilfre romain renvoie au volume, le chitfre arabe & la page ; loutcs
Ies citations de Borges renvoient A cetie édition sauf indication contraire.
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donc en une représentation mythique du processus créateur (I'ins-
tant absolu ol tout prend forme, ot I'ccuvre se crée ex nihilo) et de
I'instance créatrice (le portrait de Iartiste est alors modelé par un ima-
ginaire démiurgique).

Replacer la notion romantique de Partiste-démiurge dans le con-
texte de la pensée platonicienne dont elle hérite peut nous aider & définir
les termes du probléine. La comparaison platonicienne entre créa-
tion divine et création humaine, entre le dieu et le podte, développée
tout particulitrement dans le 7imée, ainsi que la relecture augusti-
nienne du Timée dans la Cité de Dieu, mettent en lumiére un paradoxe
inhérent a la notion de démiurge et comparable 4 celui que 1'on trouve
dans les textes moderncs.

Le Timée (¢’est 1a sans doute la raison de la séduction qu'il excrga
sur la pensée médiévale, au point d’étre considéré comme U'azuvre
capitale de Platon) expose un systéime cosmologique complet qui met
cn scenc un démiurge créatcur du monde. Fait remarquable, le dieu
platonicien travaille comme un artisan, en imitant un modtle idéal,
élernel du monde. La conception préctde la réalisation : I'ldée préexiste
a Dieu méme; cc Monde-ci est I'image d’un autre Monde (Timée
29ab).

Dans la Cité de Dicu, saint Augustin cntreprend une réévaluation
de I'idée du divin démiurge 2 la luniiére de la toute puissance divine.
Partant de la certitude que Platon a dii avoir connaissance de la
Bible!, saint Augustin cherche A accorder les deux autorités: cela le
conduit a renforcer encore la primauté de la conception sur la réali-
sation. Ainsi au livre XI, chapitre 21 de la Cit¢ de Dieu, le commen-
taire du versct de la Genese « Et Dieu vit que ccla était bon» donne
lieu a une réécriturc du passage correspondant dans le Timée: «Or
quand le pere qui 'avait engendré constata que ce monde, qui est
unc représentation des dieux éterncls, avait regu le mouvement et qu’il
était vivant, il se réjouit et, dans sa joie, I'idée lui vint de lc rendre

4. — Celte alfivmation (Gité de Dien VIII, 11) se fonde sur un rapprochement
de deux passages, I'un de Platonot il est dit que Dicu, «commengant la construc-
tion du Corps du Monde, a débuté, pour le foriner, par prendre du feu ct de la terre»
(Timée 31D), et 'autre de la Genése : « Au commencement Dicu créa le cicl et la terre »

(1: 1.
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encore plus semblable 4 son modtle» (Timée 37c)®. La question
traitée est celle de la création du Temps: le modele du Monde étant
éterncl, «le démiurge a donc I'idée de labriquer unc image mobile
de éternité» (Timée 37d), c’est-a-dire le Temps. Saint Augustin, quant
a lui, identilic lc Modele idéal dont parle Platon avec I'intention d’un
Dieu omniscient. Dieu crée le monde précisément dans le but de créer
ce qu’il sait d’avance &tre quelque chose de bon:

Que =il done entendre par ces paroles 1épéiées A chaqgue eréa-
tion nouvelle : « Dicu vit que cela éait bons, sinon Papprobation de
Paeuvre faite suivant Part, qui est la sagesse de Dicu? Or ce n’est
pas que Dicu attende la fin de son ccuvre pour en connaitre la bonté;
aucune de ses ccuvres n’cexisterait s’il ne I’efit connuc bonne. Cette
connaissance scule le décide a créer, et quand il dit: «Cela est bon »,
ce n’est pas pour I'apprendre, mais pour nous I’enscigner. Platon,
plus hardi, prétend que Dicu tressaillit de joie, son ccuvre achevée.
Platon n’cst pas asscz insensé pour croire quc la nouveauté de la créa-
tion ajoutce i la béatitude divine, mais it a vouln montrer que le monde
réalisé plut au supréme artisan comme il lui avait plu dans son type
idéal; non que la science de Dicu soit susceptible d’avcun change-
ment el regnive une impression différente de ce qui a &é, de ce qui
est déji, de ce qui n’est pas encore ; (' notre maniere, il porte son
regard dans Uavenir, 'arnréte sur le présent, le détourne vers le passé
[...]. THvoitimmuablement : et tout ce que le temps développe, aveniv
«qui n’est pas encore, le présent qui est déj, le passé qui n’est plus,
ricn n’échappe a Péternclic stabilité de sa présence [...]. 1l voit que
ce il a fait est bon, ou il a vie qu'il était bon de le faire.

(La Cité de Dien X1, 21%)

Par la, le geste divin de contemplation ct d’auto-approbation (cela
¢tait bon) rejoint Mintention créatrice initiale, bouclant la boucle dans
un éternel présent. Cette identilication que {ait saint Augustin entre
intention ct approbation instaure dans le processus créateur une cir-
cularité qui abolit le temps (puisque I’origine et Ia fin se rejoignent),
cc qui décerit précisément Pattribut divin d’intemporalité. Partant, la
création du monde, étant ’ccuvre de Dicu, ne saurait &re qu’instan-
tanée, et non le résultat d’un processus créateur. L’'(Buvre de Dicu
(Ie monde) se créc donc paradoxalement dans le moment cde contem-
plation et d’approbation ¢ui la congoit, la réalise et la sanctionne tout
ala fois,

5. — Paris: Garnier-Flammarion, 1992 (v, FLue Brisson).
6. — "Traduction de L. Moreatrevue par J.-C. Eslin, Pavis, Seail, 1994, p. 37-38.
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Cette circularité paradoxale se retrouve dans la figure romantique
du Génie, délini comme ’esprit qui comprend tout, au double sens
dc ce mot: Pesprit analoguc A Dicu qui, d’un seul mouvement,
cmbrasse dang le méme instant créatcur la fin ct le commencement
de 'euvre. Les grandes préfaces herméneutiques du XIXe sitcle
analysées par Proust dans un passage célebre de La Prisonniére (les pré-
faces de Michelet a L ’Histoire de France et & La Bible de ['humanité, cel-
les de Victor Hugo & la Légende des sidcles et aux Contemplations, I’ Avant-
propos a la Comédie humaine) accomplissent toutes ce méme geste de
divinisation de I’acte créateur, au moyen d’un renversement de 1’ordre
chronologique du processus créateur’.

Ce qui s’aflirme dans ces textes, c’est une vision fondamentalement
id€aliste de la création artistique, qui place la conception résolument
au-dessus de la réalisation ct renverse dans le geste préfaciel («pré-
face, c’est-a-dire pages écrites aprEs», dira Proust) 'ordre chronolo-
gique de la création ct de la contemplation. C’cst rétrospectivement
que des ceuvres diverses sc recomposent dans Punité ct la complé-
tude d’une (Euvre unique; la préface constitue le lieu ot s’affirme
et s’aulorise celte unité, donnée pour originclle. Ainsi Balzac parlera,
dans I’Avant-propos, de «Vidée dc la Comédie humaine» comme
préexistant a I'écriture des divers romans; ainsi Michelet évoquera
comme origine de son Histoire de France la vision épiphanique du « corps
France». L'@uvre, en somme, nait vraiment dans le geste «d’auto-
contemplation» qu’est la préface. Cest ce qu’implique la réflexion
proustienne sur Pincomplétude de ces ccuvres, incomplétude «qui est
le caractére de toutes les grandes ccuvres du XIXe siecle ; du XIXe sidcle
dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regar-
dant travailler comme s'ils étaient & la fois ouvrier et le juge, ont
tiré de celte auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et supé-
ricure a I'ccuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une gran-
deur qu'clle n’a pas. Sans s’arréter & celui qui a vu aprés coup dans
ses romans unc Comédic Humaine, ni & ccux qui appelerent des

7. — Ges questions rcjoignent en partic celles que nous avons abordées dans notre
article sur les grandes préfaces herméncutiques du XIXe sidcle et leur relecture par
Proust (« La préface comme auto-contemplation», Podtique 84, Novembre 1990).
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potmes ou des essais disparates La Légende des Sitcles et La Bible
de I'Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il
incarne si bien le XIX® si¢cle que, les plus grandes beautés de Miche-
let, il ne faut pas tant les chercher dans son ccuvre méme que dans
les attitudes qu’il prend en [ace de son ccuvre, non pas dans son His-
toire de France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses
préfaces a ces deux livies? Préfaces, c’est-d-dire pages écrites apres
cux, ol il les considere, et auxquelles il faut joindre ¢l et Ja quelques
phrases commengant d'habitude par un «Le divai-je ?» qui n’est pas
unc précaution de savant, mais une cadence de musicien» (111, 160).

Le texte, auctorial et autoritaire 4 Ia fois, qu’est la préface, consti-
tue donc les ceuvres diverses en (Euvre unique et I’écrivain en Auteur,
premier lecteur et interpréte autorisé de son ccuvre. Or si la contem-
plation de I’ccuvre achevéc coincide rétrospectivement avec I’inten-
tion premitre, le Tout final se donnant dans la préface pour la vision
initiale, cela iinplique paradoxalement que Pacuvre sc crée dans un
acte, non d'éeriture, mais de lecture. G'est de la méme manitre que
compose Wagner, cct autre créateur d’univers:

L’autre musicien, cclui qui me ravissait en ce moment, Wagner,
tirant de ses tiroirs un morceau délicicux pour le faire entrer comme
thtme rétrospectivement néeessaire dans wne cenvee A laquelle il ne
songcait pas au moment otr il Pavait composé, puis ayanl composé
un premicr opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore,
ct s’apercevant tout & coup qu’il venait de faire une Tétralogic, dut
éprouver un pew de Ja méme ivresse que Balzac quand celui-ci, jetant
sur ses ouvrages le vegard A la fois d’un éranger et d’un pere, trou-
vant a celui-ci fa purcté de Raphaél, & cet autre ta simplicité de I’ Evan-
gile, s’avisa brusquement, en projetant sur eux une illwmination
rétrospective, qu'ils seraient plus heanx réunis en un cycle or les
mémes personnages reviendraient, et ajouta it son uvre, cn ce rac-
cord, un coup de pinceau, le dernier ct le plus sublime.

(111, 160-161)

Ainsi le «dernicr coup de pinceau », celui qui donne véritablement
la vie a Pceuvre entiere, consistc cn un instant, & la fois initial ct final,
ot I'artistc fait retour sur son ccuvre, la comprend et Papprouve. La
préface raconte ainsi une double ¢t mythique naissance (fiat Inx) de
I'Fuvre et de 'Aatear”,

8. — Placé au ceear du livre, ce texte capital n’est done pas 3 proprement parler
une préface (puisqu’il s"intepre an développement nareatif doroman), mais il jone
pourtant le 1dle d’une préface : dans cette réflexion sur les grands éevivains du X1Xe
sitcle, Proust définit sa propre esthélique par vapport i ses modles, ot en partic
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Du méme coup, ce double acte de naissance de I’Buvre et de
I’ Auteur prend dans le texte proustien la forme d’un acte de lecture,’
tel précisément qu’est la préface. La création artistique, a laquelle
le Narrateur acctde 2 la suite des trois «illuminations» successives:
de ’hétel de Guermantes, est assimilée 3 un acte de lecture, puisque
le livre qu’il lui faut écrire est un «livre intéricur», écrit cn {ui, comme
en chacun, par la vie. Il s’agit, pour I’écrivain, de savoir lire ce livre
intérieur; c’est donc que la création est avant tout contemplation:
«Quant au livre intérieur de signes inconnus (...) pour la lecture des-
quels personne ne pouvait m’aider d’aucune régle, cette lecture con-
sistait en un acte de création ol nul ne peut nous suppléer ni méme
collaborer avec nous» (11, 879). Le livre qu’écrira le Narrateur, le «
livre que lc lecteur est en train de terminer, cst celui que la vie a
imprimé en lui: «Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est
aussi le scul que nous ait dicté la réalité, le scul dont I'impression ait
été failc cn nous par la réalité mémen (111, 880). ‘

A la [aveur d’un jeu de mots fécond sur le double sens du terme
«impressionr, I texte fait ainsi du livre intéricur un livre antéricur,
«préexistant» A Péerivain (111, 881) — un peu A la manitre du modgle
platonicien —, et établit entre écriture et lecture une adéquation rigou-
reuse: «... ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a
pas, dans le sens courant, A Pinventer, puisqu’il existe déja en cha-
cun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain
sont cecux d’un traducteur» (IIL, 890)°.

CF
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i
ik

De cette circularité du rapport entre ’art et la vie, qui prend chez
Proust la forme, d’une part, de la réflexivité narrative (lc récit d’un
récit), d’autre part, de I’écriture comme lecture en soi-méme, « El hace-

counlie eux, La construction civeulaive de la Recherche apporte de ce point de vue-1a
Ia solution & Pincomplétude des ceuvres du X1Xe sidele, puisqu'elle fait du roman
un monde clos, complet, autonome, qui raconte sa propre gentse (gentse de I'ccuvre
que lit I lecteur ; gengse d’un Auteur : Marccl devient écrivain) sans le sccours d’une
préface extéricure ct ultéricurc; P'euvre cst d clle-méme sa propre préface.

9. — Dem@me la perte de la mémoire est une menace direete pour 'ecuvre @ ¢'est

la mémoire (et non Pimagination) qui st «’cssence méme de Pecuvre d’artw (1,
1044).
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dor» " fournit un équivalent borgésien: pour devenir Homere, le
personnage doit descendre dans les Enfers de sa mémoire, c’est-a-
dire lire en soi-mémec. « Entonces descendié a su memoria, que le pare-
ci6 interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido
que relucié como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo
habfa mirado, salvo, quiz4, en un sueho» (1I, 159). La translorma-
tion de I’homine en autcur passe, comme chez Proust, par la mémoire ;
¢’est dans les souvenirs de sa propre vie que le héros trouvera Iessence
(mais non la maticre: ceei est évidemment une différenee eapitale
d’avece Proust, comme on le verra plus loin) de I’ Hiade et de I’ Odyssée.

La naissance de Pauteur coincide donc ici avee la reconnaissance
du livre intérieur, et I’écriture, avec la lecture en soi-méme. En pre-
nant pour étalon lc texte proustien, on peut définir les termes d’un
discours double ct dans une certaine mesure contradicloire sur ’aunteur
ct Peuvre. Si Pceuvre est traduction du livee intéricur, si ’écriture
correspond i la lecture du livre de la vie, les rapports entre I’art et
la vie, entre ’homme et auteur deviennent, on le devine, fort ainbi-
gus. D’unc part, e «dogme» prousticn proclunc une coupure totale,
schizophréniquc presque, entre 'homme et "auteur. Cest le discours
du Contre Sainie-Beuve, illustré dans le roman par les cxemples de Ber-
gotte, d’Elstir, dc Vinteuil (ce dernier de manitre superlative). D’autre
part, le caracttre circulaire de la Recherche contvibue, inversement, a
instaurer un état dec symbiose ambigu entre la vie et 'ocuvre.

Le Contre Sainte-Beuve aflirme de la manicre la plus nette que 'auteur
n’est pas 'homme. Le Mot créateur étant indépendant de la vie quo-
tidienne, toute tentative de critique biographique cst par définition
absurdc. La méthode de Sainte-Beuve, «qui consiste  ne pas sépa-
rer ’homme et P’ccuvre », méconnait «qu’un livre est le produit d’un
autre moi que celui que nous manifcstons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices' ». La rencontre de Bergotte cst Pillustra-
tion la plus spectaculaire de cctte idée. La violence de la déception
soullerte par le Narrateur lorsqu’il voit, a la place du «doux Chantre
aux cheveux blancs», «un homme jeune, rude, petil, rablé ct myope,
4 nez rouge en forme de coquille de colimagon et it barbiche noire»

10. — Ce terme, & demi inventé par Bovges sur le modtle de Panglais « Maker»
et du gree « poietes s, ne se traduil gu’imparfaitement par «anteurs, est plus priss
de «démiurge s, ou de «poites, surtont si 'on se sonvient du sens éymologigue.

It, — Paris: Gallimard, Bibliothtque de la Pléiade, 1971, p. 221-222.
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(I, 547), est A la mesure de sa naiveté; il est encore 2 I'ge des i.dées::
simples mais fausses. Elstir, un peu plus tard, le surprendra aussi par
1a laideur petite-bourgeoise de sa villa de Balbec (I, 834), et surtout:
par la révélation qu’il était, au temps d’Un Amour de Swann, le ridi=,
cule Monsieur Biche du salon Verdurin (I, 863). Et naturellement
Vinteuil est 'exemple par excellence de ce divorce entre I’homme et -
'auteur: en entendant le septuor, le Narrateur s’étonne que
«\’approximation la plus hardie des allégresses de I"au-del se ft jus-
tement matérialiséc dans le petit bourgeois bienséant que nous ren-
conlrions au mois de Maric & Combray» (111, 261).

La méme idée est 3 I’ccuvre dans les textes de Borges. Dans sa der-'.

ni¢re nouvelle, « La memoria de Shakespeare», I'illusion biographi-" :*;

que est dénoncée. Un spécialiste de Shakespeare regoit d’un confrére .

un don fantastique, la mémoire de Shakespeare. Il reconnait peu 27

‘ am
peu dans son esprit des souvenirs qui appartiennent a la vie de Sha<2

kespeare ; il forme bientdt le projet inévitable ct banal d'écrire une &
biographie de Shakespeare ; il est assez vite forcé de s’avouer son échec |
et se débarrasse de ce cadeau empoisonné auprés d'un autre érudit.”
Ricn ne sert de connaitre intimement (aussi intimement que la sienne

propre) la vie d’un auteur; clle ne révile rien des scerets de son ceuvre.”, )
«Ademis, ese libro [une biographie de Shakespeare] serfa indtil. EI' *

azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que
todo hombre conoce ; él supo transmutarlas en fabulas, en persona-
jes mucho mis vividos que el hombre gris que los sofig, en versos
que no dejarén caer las generaciones, en misica verbal. (A qué des-
tejer csa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las médicas pro-
porciones dc una biograffa documental o de una novela realista el
sonido y la furia de Macbeth?» (111, 398).

Mais, comme toujours chez Borges, on rencontre aussi I’idée con-
traire. Une parabole comme «Borges y yo» fait de cette relation un
processus vertigineusement réversible ; I’'homme et I'auteur, liés par
une duplicité ambigug, y sont impossibles a distinguer absolument:

 «Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo

me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa lite-
ratura me justifica (...) No sé cual de los dos escribe esta paginan (11,
186).

1
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Ce divorce entre I'homme ¢t 'auteur comporte des conséquences
encore plus radicales si on I’envisage dans ses rapports avec la mort.
A la différence d’un homme, un auteur n’est pas vivant: c¢’est un mort,
un «immortel». Dans la Recherche, Vintcuil est I'autcur par exccllence,
lui qui, mort depuis longtemps lorsque le Narrateur découvre ’éten-
duc de son ceuvre, connait aux mains de amie de sa fille une vérita-
Lle réswrrection, Bergotte, guelles qu’aient Q¢ ses insullisances
d'homme au cours de sa vie, atteint sa perfection essenticlle dans la
mort; Paeuvre, alors, se substitue au corps, auteur; A Phomme: «On
Penterra, mais toule la nuit funebre, aux vitrines éclairécs, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées
et scmblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrec-
tion » (III, 188).

De méme Elstir est I’ Auteur issu de monsicur Biche qui est «mort»
métaphoriquement 2. Cependant Elstir, cclui des trois personnages
d’artistes qui nc meurt pas dans le cours du roman, cst aussi celui
cn qui les rapports entre Part et la vie sont le plus complexes. Peut-
&tre sa fonction de mentor du Narrateur rend-clle sa vie néeessaire,
d’unc part, & exposition de vérités théoriques ct pédagogicques (puis-
que ¢’est dans son atelicr que le Narratcur apprend I'art de la méta-
phore et e sceret de Part gothique ™), et Pautre part, & Paction puis-
que ¢'est grice & lui que le Narrateur [ait enfin la connaissance d’Alber-
tinc. Par un renversement ironique, ce n’est pas au prix ’un rcnon-
cement i la vie que le Narvatenr acedde i la veaie vie de Part, mais
au contraire art (Ia visite & Blstir, que le Narvateur remet si long-
temps parce qu’il s’intéresse davantage aux jeunces filles) (ui ramene
ala vie (c’est chez le peintre que le Narrateur rencontre enfin la jeune
fille désiréc). Donc I'art ramene a la vie, et la vic, en derniere ins-
tance, & Part (puisque sans Elstir le Narratcur n’aurait pas rencontré
Albertine, et sans Albertine il n’aurait pas écrit...) Ainsi les choses
sont plus compliquées dans le roman que dans I’essai. Le personnage
du peintre représente peut-&tre micux que les autres artistes les para-

12. — «Pour une fois |Mme Verdurin] wavait pas réussi b ropture [ lstir avee
sa femme]. Glest avee Je salon Verdurin qu’Elstie avait vompus et il s'en félicitait
comme les convertis hénissent la maladic ou le vevers qui les a jetés dans baretraite
et lenr a fait commaitre la voie du salutn (11 940),

13. — Celte kmetion de mentor participe clle-méme de Pimperfeetion ¢ Elstiv
puisque sa générosité est condamnée comme une faiblesse : «e'élait peat-gre au point
de vue de la eréation pure son scul défaut (’en &re un, dans ce sens du mot maitre,
car un artiste pour &re tout A fait dans la vérité de la vie spirituclle doit 2tre seul,
et nc pas prodigucr de son moi, mé&me & des disciples» (I, 863).
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¥

doxes de la condition d’auteur®; cette circularité des rapports‘entre *.

I’art et la vie peut sc lirc comme un démenti, ou du moins un correc;

tif, apporté par la Recherche A la théorie du Conire Sainte-Beuve. 'y
- R Lt __-'I

Les rapports paradoxaux cntre I’art ct Ja vie forment la substance
méme des histoires d’écrivains de Borges. Dans « El hacedor », la trans-
formation d’un homme en auteur, Homere, passe par la décantation
de la réalité individuelle, le souvenir du premier combat et de la pre-
miére femme devant, pour que puisse naitre le potine, se désincar-
ner en universaux de la guerre et de ’amour: « En esta noche de sus
ojos mortales, a la que ahora descendia; lo aguardaban también el
amor y el riesgo, Ares y Alrodita, porque ya adivinaba (porque ya
lo cercaba) un rumor de gloria y de hexdmetros, un rumor de hom;,
bres que defienden un templo que los dioses no salvardn y de bajeles
negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odi-
seas ¢ Ilfadas que era su destino cantar y dejar resonando céncava-
mente en la memoria humanas (11, 160). Or cette révélation du carac-

tire nécessairement impersonnel de P'art, du nécessaire effacement:
de la personnalité individuelle, se produit en Homere au moment ol -

il devient aveugle; céeité aceeptée qui préfigure la fatalité plus uni-
verselle de la mort, sur laquclle se conclut le texte: «Sabemos estas
cosas, pero no las que sintié al descender a la dltima sombra» (11,
160). La métamorphose de ’homme en auteur a donc partic liée avee
la mort. ‘

«El inmortal » joue (entre autres thémes) sur I'idée que la mort de
la personnalité individuelle, de I’homme, est nécessaire & sa transfor-
mation en auteur «immortel» '3, La confusion qui s’opére entre le
narrateur et Homere, ’un des Immortels, n’est possible que parce
que 'entrée en littérature — congue comme un texte unique fait de
fragments innombrables ct anonyines, ou toute ccuvre est par essence
plagiat — suppose I’abandon du moi. On voit que la notion d’immor-
talité, sur laquelle repose le récit, est prise simultanément dans un

1. — De plus, Elstir cst peintre : son art plus matériel, moing spirituel que celui
de Vinteuil, se préte micux i poser ln question de Eart comme travail ; on verra plus
loin le rdle analogue de Franguise.

15. — Nous nous permettons de renvoyer, pour unc analyse plus approfondie
de ces questions, & un article récent ot nous étudions la réécriture borgésicnne du
mythe romantique du Génie, « From Genius to Inmortal : a Borgesian Biography »,
a paraitrc dans Comparative Literature, 1995.
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sens littéral et métaphorique. L’immortalité «récllen du héros qui a
perdu la mort en buvant I’eau du fleuve d’immortalité ct I'itnmorta-
lité métaphorique des grands autcurs se conjuguent dans cette nou-
velle; c’est précisément leur conjonction qui constitue le ressort du
fantastique, lequel repose, cominc souvent chez Borges, sur la figure
de la syllepse.

Les licns que cette mythique naissance de I’ Auteur eotreticnnent
avee Pimaginaire de la mort s’envichissent, chez Borges, d’une dimen-
sion mythique annexe. Dans les histoires d’éerivains, Uillumination
créatrice coincide souvent avec Uinstant supréme de la mort. « Una
rosa amarilla» imagine la mort de Giambattista Marino: en regar-
dant la rose jaune placée pres de son lit, et en répétant ses propres
vers célébres 3 la louange de la rose, lc potte agonisant a soudain la
double révélation dc ’esscnce de la réalité ct de Pirréalité de son ccuvre::
« Entonces ocurri6 la revelacién. Marino vie la rosa, como Adéan pudo
verla cn el Paraiso, y sintié quc clla estaba en su eternidad y no en
sus palabras y quc podemos mencionar o aludir pero no expresar y
que los altos y soberbios voldmenes que formaban en un dngulo de
la sala una penwnbra de oro no eran (como su vanidad soiid) un espejo
del mundo, sino una cosa mis agregada al mundo.

ista iluminacion alcanzd Marino en la vispera de su muerte, y
Homero y Dante acaso la alcanzaron tambiéns (11, 173).

Le caractére tragique de cette ilhunination tient & ce que s’y joi-
gnent Pimage d'un début absolu (Adam, le premicr potte; on sc rap-
pelle la comparaison prousticine entre la peinture d’Elstir, reeréa-
trice du monde, et Pacte initial de nomination de Dicu l¢ Pere, 1,
835) ct celle d’une fin (Ic couchant de la vie, la pénombre dorée des
livres)'®. Le potte comprend tout, trop tavd; au mythe de Uinstant
créateur s’adjoint ici le mythe de «Minstant absolu de lamort», sclon
lequel I’homme, au moment de mourir, reverrait, en unc {raction de
seconde, sa vie tout enticre. C’est de la m&me manicre que le draina-
turge tcheque de « El milagro scereto» acheve 'ccuvre de toute sa vie
A instant exact ot il tombe sous les balles du peloton d’exécution
allemand (I, 508 ; on rctrouvera cette nouvelle un peu plus loin); c’est
de la mé¢me manitre que Pauteur évoqué dans I’ Epiloguc de El hace-
dor comprend, au moment de mourir sculement, le sens profond de
son cuvre: «Un hombre se propone la tarea de dibujar ¢l mundo,
Ao largo de Jos afios puebla un espacio con imédgenes de provincias,
de reinos, de montaias, de bahfas, de naves, de islas, de pecees, de

16. — On peat noter la ressemblanee avee Ia seéne de la mort de Bergotte devant
le petit pan de mur jaune du tablean de Vermeer (1, 186-188).
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habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. :
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lfneas |
traza la imagen de su cara» (I, 232). Les récits de vie borgésiens sont
ainsi des alephs, des points qui contiennent un monde: «Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: ¢l momento en que el hombre sabe para siempre qui¢n es»
(«Biografia dc Tadco Isidoro Cruz (1829-1874)» (I, 562). Le mythe
de I’instant absolu de la mort ne pouvait que séduire Borges par I’ana-
logic qu’il offrc avee I’idéal romantique de I'weuvre totale, qui hante
1'écriture borgésienne, mais en crcux, comme une sortc de négatif
du fragment et de la britveté qui en sont la réalité formelle.

-

Représenter la création artistique, ainsi que le font tous ces textes,
comme unc épiphanie, revient  la situcr en dehors de ce qui fait le
propre de Ia condition humaine: I'imperfection de la durée et du tra-
vail. On touche ici & un autre aspect du mythe de instant eréateur:
il permet de mettre en scéne lc conflit entre une représentation inspi-
réc (immédiatc) ct unc représentation laboricuse (successive) de.la
création arlistique.

La doctrine platonicienne aflirme la supériorité de I'inspiration::
«"homme qui, sans avoir é¢ saisi par cette folie dispensée par les
Muses, arrive aux portes de la poésic avee la conviction que, en fin
de compte, Part sulfira a faire de lui un potte, celui-a est un poete
manqué ; de méme, devant la poésie de ceux qui sont fous, s’eflace
la poésie de ccux qui sont dans leur bon sens» (Phédre 244a)"’. En
bonne logique platonicicnne, le discours dominant du texte prous-
tien est lui aussi un discours de 'inspiration. Les «illuminations» du
Temps retrouvé sont 4 la fois P'origine et la garantie de ’écriture. Le
livre est contenu dans ces résurrections du Moi passé, dans ces «{rag-
ments d’existence soustraits au temps» (II1, 875): il semblerait pres-
que que promesse, ici, vaille réalité, tant le passage du souvenir a
Peccuvre d’art est immédiat. Le caractére miraculeux de la réminis-
cence dans I'épisode de la madcleine préfigure la création ex nihilo de
Peeuvre d'art qui suivea les trois illuminations: « I3t tout d'un coup
le souvenir m'est apparu (.,.) Bt ds que j'eus reconnu le godt du
morcean de madeleine (...) aussitdt la vicille maison grise sur la ruc
(...) tout Combray et scs environs, toul cela qui prend forme et solidité,

17. — Paris: Garnier-Flammarion, 1992 (tr. Luc Brisson),
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est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé» (I, 46-48). De méme
le découragement du Narrateur se dissipe « comme par enchantement »
(ITT, 867) lorsqu’il titube sur les pavés de Phoicl de Guermantes ; Piden-
tilication du souvenir a clle-méme le caractere instantané du mira-
cle: «Et presque tout de suite, je la reconnus, ¢’était Venisc, dont
mes cfforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma
wmémeire ne m’avaient jamais ricn dit, ct que la sensation que j’avais
ressentie jadis sur deux dalles inégales du baplistere de Saint-Marc
m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-la &
cetle sensation-Ia et qui étaient restées dans I'attente, 3 leur rang, d’oi
un brusque hasard les avait impéricusement fait sortir, dans la série
des jours oubliés» (11, 867). La sensation provoquéc par la troisidme
illumination rapproche le Narrateur du « personnage des Mille et une
Nuwits qui sans le savoir accomplissait précisément le rite qui faisait
apparailre, visible pour lui scul, un docile génie prét i le transporter
au loin» (II1, 868).

Génics, enchantements, miracles: I'image de la création, dans le
texte proustien, substituc I'instantané au successil ct exige du lecteur
un acte de foi'®. Comprendre ce que doit étre I'ccuvre, ¢’est-a-dire
concevoir I'ecuvre en pensée, c’est la créer: la conception prime la
réalisation dans une vision radicalement idéaliste qui cscamolte A peu
pres la question du travail. Il est vrai quc le texte utilise abondaru-
ment le vocabulaire du travail", mais il semble qu’ici la véritable
question se ramgne, au fond, i celle du temps. « Méme chez moi, je
ne laisserais pas de gens venir me voir dans mes instants de travail,
car le devoir de faire mon ceuvre primait celui d'étre poli ou méme
bon» (II1, 986). L'essenticl, pour que sc crée 'ccuvre qui st temps
retrouvé, est pour le Narrateur d'avoir le temps, de ne plus perdre
son temps. Une fois I'ccuvre envisagée dans une vision totale, tout
se passe comme si ellc était faite. Le Narrateur passe sans transition
des illuminations de la mémoire 4 ’essence de Pecuvre, et de essence
de 'ccuvre a 'ccuvre clle-méme: ou pour micux dire, il n’y a pas
passage mais simultanéité®,

18. — G'estJe propre des récits de conversion, forme qui modele aussi bien Péeri-
ture proustienne que Péeriture borgésicnne,

9. — Le fivre & faive est un o labenrs (11, 1032), wne « hesogne s (111, 1033),
un travail (I, 1034), une veanstruetion» (1, 1040); un wouvEage» gqui reguierl
Ia comnaissance d'un « métier» (LT, 1041), Le Narveateur fvoque les avsquissess (111,
10HL), Ta «grande tahle de bois blanes (11, 1034), Tes paperoles déchivées ef recol-
lees (111, 1034), Les métaphores de In eathédrale inachevée (11, 1033, de Ia rohe
it bitie (171, 1033) ou & rapiceer (11, 1034, dny heeal mode (FHE, 1085), dn bassin
minier (I, 1037), ete., vent dans le méme sens.

20. — Un mythe «critique » parallele serait, de ce point de vue, la lecture mythique
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On pourrait presque parler d’un tour de prestidigitation du texte:
le probleme capital qui se pose au Narrateur n’est pas celui des moyens -

ou de la réussite, mais sculement celui du Temps. Les dernidres pages
de la Recherche ressassent la crainte obsessionnelle de ne pas avoir le
temps (mais non le talent) d'écrire le livre: «... il était grand temps
de m’y mettre (...) était-il temps encore... ?» (III, 1035), crainte ravivée
par I'avertissement des trois chutes dans I’escalier (111, 1039): « Mais
était-il encore temps pour moi ? N’était-il pas trop tard ? » (ILI, 1044).

Tout ceci sous-cntend que si le Narrateur a le temps, I’ceuvre sera -

réussie. Or cette question du temps fournit elle-méme «la forme» de
I'ceuvre: «Alors, je pensai tout d’un coup que si j*avais encore la force
d’accomplir mon ceuvre, cette matinée (...) qui m’avait, aujourd’hui
méme, donné 2 la fois I'idée de mon ccuvre et la crainte de ne pou-
voir la réaliser, marquerait avant tout, dans celle-ci, la forme que
j'avais pressentie autrefois dans I'église de Combray, et qui nous reste
habituellement invisible, celle du Temps» (I11, 1044-45). Ainsi I'obs-
tacle & I'ccuvre devient miraculeusement ce qui permet I'ccuvre et en
dicte la forme : « Du moins, si [la force] m’élait laissée assez longtemps
pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d'y décrire
les hommes (...) comme occupant une place si considérable (.. .) dans
le Temps» (I1I, 1048).

A la question du contenu (quoi écrire ?) le texte proustien répond,
a cbté pourrait-on dire, par la doctrine du livre intérieur, les maté-

riaux de I'ceuvre future étant fournis par la vie passée; & la question

de la forme (comment écrire?) il répond, & c6té également, par la
doctrine du style-vision («le style pour I'écrivain, aussi bien que la
couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de
vision», 111, 895), et par la doctrine de la métaphore?, qui déplace

de Roland Barthes dans «ca prend » (Magazine littéraire n°144, janvier 1979, p.26-27):
I'hypothése selon laquelle la Recherche s'écrit aussitdt que le systtme des noms est
en place repose sur Pinvention d'un instant de gentse absolue oiy I'acuvre se erée
dans une illumination onomasticque,

21, — Doctrine complétée par I'image de I'instrument d’optique pour lite en soi-
méme : wenr ils ne seraient pas, sclon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d'eux-memes, mon livre n'étant qu'unc sorte de ces verres grossissants comme ceux
que tendait & wn acheteur Popticien de Combray ; mon livre, grice augjuel je leur
fournirais le moyen de lire en cux-mbmess (111, 1033).

22. — «On peut fuire se succéder indéfiniment dans une description les objets
qui figuraient dans le licu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment of 'écri-
vain prendra deux ohjets différents, posera feur rapport analogue dans le monde de

R M e
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la question plutét qu’elle n’y répond, puisque, comme on I'a vu plus
Y , )
haut, nommer les choses y est désigné comme une prérogative divine.

On pourrait méme aller plus loin. Le texte fait [réquemment preuve
d’une méliance extréme a égard du travail, Le travail, dans nom-
bre de passages révélateurs, cst synonymce ct signe d’inauthenticité.
On retrouve lc mépris platonicien pour Phabileté technique de
Pouvrier, jugée inféricure A I'inspiration. Ainsi, dans le passage dc
La Prisonni¢re analysé plus haut, la musique de Wagner est soupgon-
née un moment d’&tre sans valeur A cause de celtce « allégresse du labri-
cateur» qu’clle dégage: «... jétais troublé par cette habileté vulea-
niennc. Scrait-cc clle qui donnerait chez les grands artistes I'illusion
d’une originalité foncitre, irréductible, en apparence reflet d’unc réalité
plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur industricux? Si act
n'est que cela, il n’est pas plus réel que la vic, ct je n’avais pas tant
de regrets & avoir» (111, 161-162)?. Scul est authentique I'art qui est
reflet d’une essence, non celui qui cst produit d’un travail; 'cuvre
d’art releve de Peure, non du faive. Gomment sortir de ce dilennne,
comment contourner Pinterdit qui frappe la fabrication de 'ocuvre ?
Le texte parvient & réconcilicr le ¢dté miraculeux et instantané de la
création artistique avee son ¢6té laborieux ct [abriqué si bien que 'un
mene a autre: au terime de Ja méditation au pianola, «I’habileté tech-
nique de Uouvricr» est déclarée nécessaire au miracle de Pccuvre. Le
conllit est résolu grice & une métaphore qui réconcilie les contraires,
en substituant la métaphore de P’avion A celle de oiseau, Pobjet fabri-
qué a la créature naturclle : en écoutant les joycuses phrases de 771s-
tan, le Narratcur en vient & penser que «1'habileté technique de
Pouvrier ne servait qu’a leur faire plus librement quitter la terre,
oiseaux parcils non au cygne de Lohengrin mais & cct aéroplane ue

I"art & celui qu'est Je rapport unique de la loi causale dans le monde de la scicnee,
ot les enfermera dans les anneaux nécessaires 4 un heau style s meme, ainsi que la
vie, quanel, en rapprochant une qualité eonnmune & deux sensations, il dépapera lear
essence commune en Jes réunissant NMane ef Pantre pour les sousteaive iy contin-
genees du tlemps, dans nne métaphorews (111, By,

23. — Beaucoup plus 161, le Naveatenr expose une idée semblable 3 propos de
Dergotie : « Et alors je me demanelais si P'originalité prouve vraiment que les grands
Ecrivains soient des dicux régnant chacun dans un royawme qui n'est gu'h lai, on
bien's'il 0’y a pas dans tout cela un pen de feinte, si les différences entie les muvies
ne seraient pas le résultat du travail, platdt que Pexpression d'une ditférence radi-
cale d'essence entre les diverses personnalités v (I, 549).

FIAT LUX

J'avais vu & Balbec changer son énergie en &lévation, planer au-dessus
des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-&tre, comme les oiseaux qui
montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puis-
sante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer
Pinfini, de ces cent vingt chevaux marque Mystere, ol pourtant, si
haut qu'on plane, on est un peu empéché de godter le silence des espa-
ces par le puissant ronflement du moteur!» (11, 162). !
L’essence miraculeuse, inexplicable, de la création artistique devient
grice a ce nom de marque, Mystére, inséparable de sa réalité techni-
que. L'ceuvre d’art est-elle elfet d’un miracle ou le produit d'un tra-
vail? question sans réponse, & laquelle le texte proustien «répond»
donc par une métaphore, dont le réle est analogue 2 celui du mythe
platonicien. De méme que, chez Platon, le mythe intervient lorsque
I"idée est impuissante & s’exprimer par le raisonnement dialectique "
(c’est le mythe de Penia et Poros, et non I’argument rationnel, qui
peut seul rendre compte de la dimension métaphysique de "amour
dans le Banquet), de méme la métaphore proustienne prend le relais
d'une réflexion philosophique pour réconcilier "inconciliable.

La prolifération des métaphores de I'ccuvre est elle-méme un signe
de ce conflit entre deux représentations opposées de la création artis-
tique. Une fois encore, un contre-discours sc fait jour au travers d’un
discours dominant. Les métaphores contradictoires du processus créa-
teur opposent unc image idéaliste, noble, masculine, qui privilégie
la conception, le «grand plan d’ensemble » (I11, 1040) — c’est le por-
trait de Partiste en architecte — 3 une image matérialiste, humble,
[éminine, qui privilégie la réalisation et Pimprovisation (c’est le por-
trait de I’artistc en cuisinitre ou en couturiere). L’ceuvre, certes, est
unc cathédrale, ¢’cst-a-dire une «construction», une « église on des
fideles sauraient peu & peu apprendre des vérités et découvrir des har-
monies» (111, 1040). Mais a la métaphore architecturale de la cathé-
drale, inachevéc « i cause de I’ampleur méme du plan de P’architecte »
(111, 1033), sc substituc, on s’cn souvient, la métaphore de la robe;;
«It, changeant & chaque instant de comparaison selon que je me repré-
scntais micux, ct plus matéricllement, la besogne A laquelle je me livre-
rais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc, regardé par
Frangoise (...) je travaillerais auprés d’elle, et presque comme clle
(--.); car, épinglant un feuillet supplémentaire, je bitirais mon livre,
Je n’ose pas direc ambiticuscment comme une cathédrale, mais tout
simplement comme une robe» (I11, 1033). Le jeu de mots sur le dou-
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ble sens du verbe «bétir»* fournit un nouvel exemple de résolution
métaphorique d’un probléme philosophique, tendance déja observée
a propos des moteurs de la marque Mystére.

On passe de I'abstrait au concret, de I'idéal au réel. 11 s’agit de
réconcilier lc mythe idéaliste du Génie avee la réalité dela fabrication
de 'ceuvre. Au terme de cette méditation, I’auteur tient plus de Fran-
¢oisc que de Dicu. Aussi bien Francoise, avec sa compréhension ins-
tinctive du travail eréateur de Uéerivain (111, 1034), devient-clle le
modtle privilégi¢ du labeur artistique aussi bien que Pindispensable
collaboratrice de 'artiste : «ne ferais-jc pas mon livre de la fagon que
Francoise [aisait ce beeuf mode. .. » s’interroge Ic Narratcur (111, 1035),
non pas par modestic vraic ou faussc, nais parce qu’en eflet I’écri-
ture du Livre est, comme on dit, «une cuisine», un travail d’essais,
d’improvisation, de tAtonnements et d’A peu pres. «A force de coller
les uns aux autres ces papicrs que Frangoise appclait mes paperoles,
ils se déchiraient ¢ ct I3. Au besoin Frangoise ne pourrait-clle pas
m’aider 2 Ics consolider, de la méme fagon qu’clle mettait des pidees
aux parties usées de ses robes...» (111, 1034): ainsi le «cHté de Uins-
piration» se trouve comnuniquer avec le «cdté du travail», comine
e c6té de Guermantes avee Ie ¢dté de chez Swann. Ce portrait de
la Muse cn vieille cuisinitre tient peut-&tre & ce qu’on pourrait appe-
ler le ¢61¢ Flaubert de Proust, par opposition au c6té Hugo, inspiré
et sublime. Aussi bien Pacuvre exige du métier: « Mais au lieu de tra-
vailler j’avais vécu dans la paressc (...) ct j’entreprenais mon ouvrage
a la veille de mourir, sans ricn savoir de mon méticr» (111, 1041).
Et pourtant I’écriture du Livre est un «méticr» qui ne peut s’appren-
dre que sur le tas; il est clair que, sans la conscience du ‘'emps perdu
qui en fournit la matidre, I'acuvre ne pourrait sc faire; par délini-
tion, Marcel ne peut devenir éerivain qu’«a la veille de mourie».
Comme Schéhérazade a laquelle il sc comparc?, le Narrateur ne
pourrail dérouler le fil de scs contes sans la menace de mort
quotidienne.

24. — Voir Ia-dessus notre article sur « La cathédiale romaneseue w, Bulictin de
la sncictd des amis de Mareel Proust ef des amiy de Comfray, n°40, 1990,

2h. — «Si je travaillais, o ne serait auie o nnit, Mais il me Fandeait beaneon)
e nuits, peat-ttre cent, peat-tee mille, 151 Jeviveads dang anxidté de ne 138 svoir
i e Maitre de ma destinde, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quatel
"interromprais mon récit, voudeait bien surseoir X mon are®de mort of me permet-
trait de veprendre la suite le prochain soirs (1T, 1001,

FIAT LUX

R

Les paradoxes métaphysiques sur la divinité de I’artiste, dont les
textes borgésiens tirent leur substance, recoivent eux aussi une «solus
tion» sous la forme d’une métaphore ou d’un terme-clef & double sens
Chez Borges, en effet, on retrouve un conflit analogue entre une majo-
rité de textes 2 caractére démiurgique (les histoires d’écrivains, ol
le probléme du travail créateur est éludé au profit d’une vision idéa-
liste de la eréation immédiate de I’ceuvre coincidant avec la concep-
tion) et une minorité de textes ot 'accent est mis au contraire sur
le labeur (les histoires de Golem). Dans le premier groupe, on pren-
dra pour cxemple « El milagro secreton (I, 508). Le protagoniste, Jaro-
mir Hladik, est un écrivain tchtque d’ascendance juive, auteur de
divers écrits qu'il juge lui-méme plutdt médiocres; son chef-d’ceuvre,
une tragédie en vers intitulée Los enemigos, est inachevé. Condamné
a mort lors de I'invasion de Prague par les Nazis, il prie Dieu de lui
accorder un sursis d'un an pour terminer sa pitce: « Pensé que aun
e faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios
en la oscuridad. §i de algiin modo existo, s no soy una de tus repeticiones
J erralas, existo como aulor de Los encmigos. Para llevar a término ese drama,
que puede justificarme y justificarte, requiero un aiio mds. Oidrgame esos dias,
Tk de Quien son los siglos y el tiempo» (I, 511). A 'instant oit le peloton
d’exécution fait feu, il s'apergoit que le temps s'est arrété: Dieu a
fait un «miracle secret» pour lui permettre de terminer, mentalement,
sa piece. A U'instant précis ot il trouve le dernier mot, il s’écroule
sous les balles allemandes: «Di¢ término a su drama: no le faltaba
ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontrd ; la gota de agua resbalé
cn su mgejilla®, Inicié un grito enloquecido, movié la cara, la cud-
druple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos
minutos de la mafiana» (I, 513).

- Au ceeur de la nouvelle, on trouve le jeu sur le double sens du mot
«exécution» : exéeution de la tragédie inachevée, et exécution capi-
tale du héros. Partant, la réalité de I'ccuvre est uniquement mentale
puiscu’elle n’existe ni sur le papicr ni, a fortiori, pour des lecteurs:
«No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferen-
cias literarias poco sabfa. Minucioso, inmavil, seereto, urdié en el
tiempo su alto laberinto invisiblew (1, 512). La réalisation de I'ccuvre

26. — On peut noter le motil wécurtent chez Borges de Pean (pluie o larines)
coulant sur le visage du héros au moment de la prise de conscience supréme. Cet
avatar borgésicn des larmes d'Ulysse chez les Phéaciens se retrouve constamment,

associ€ & I'instant de la conversion, de I'illumination, de la découverte de soi-méme
ot ele In et . N
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se confond ici exactement avee sa conception. Le miracle secret, dés
lors, est non seulement celui accompli par Dicu, qui arréte fe temps
pour I'écrivain, mais encore celui accompli par I'auteur, qui esquive
le conflit entre conception et exécution en faisant d’une ceuvre invisi-
ble (et pour causc) I'équivalent d’une wuvre réelle”: « Dios operaba
para €l un milagro secreto: lo matarfa el plomo alemén, en Ia hora
determinada, pero en su mente un ano transcurrfa entre la orden y
la cjecucion de la orden » (I, 512). Cette équivalence miraculeuse est
annoncée dés I'incipit dans le portrait du protagoniste qui juge ses
confréres d'aprés leurs réalisations et réclame pour lui-mé&me le droit
d'8tre jugé d’apres ses projets: « Hlad{k habfa rebasado los cuarenta
anos. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, ¢l pro-
blemético ejercicio de Ja literatura constitufa su vida; como todo eseri-
tor, medfa las virtudes de Jos olros por lo cjecutado por ellos y pedia
que los otros lo midicran porlo que vislumbraba o planeabay (1, 509).
«Dié término a su diama w Eerit Borges, qui Joue sur le double
Sens possible des mots «termen ot «dramens : le dernier mot qui met
fin a sa vie et & son euvre en méme temps, mot qui tout ensemble
crée 'ceuvre el annihile Pauteur, est donc une sorte de fiat lux per-
vers. La contradiction entre création laborieuse dans lo temps et créa-
tion instantanée hors du temps est ici résolue sur le mode dy mira-
cle: le travail existe, mais il est intérieur, mental, invisible et intem-
porcl; Ie héros obtient bien de Dieu la grice d’¢ue Jugé sur ses pro-
Jets et non sur ses réalisations, mais ce privilege, conmme Je miracle,
resle sceret.

Le second groupe de textes, qui comprend, par ordre métaphori-
que croissant, « Bl Golem », «Las ruinas circularcs», et «La muerte
y la brijulas, reltve de ce qu'on pourrait appeler les histoires de
Golem. LA au contraire, I'accent porte sur Je travail, Uellort labo-
ricux de la création, et sur Mimiperfection du résultat, 'éenrl drama-
tique entre la grandeur du projet et la médioerité de la véalisation,
Un peu 3 la manitre de Partiste platonicien, éloigné de trois degrés
de I'ldée qu’il cherche 3 imiter, I"artiste de ces lextes borgésiens, élant
lui-méme créature, ne peut créer que des créatures imparfaites; le
point culminant de ces histoires de Golem se confond avee la révéla-
tion de cette vérité humiliante.

27. — On retrouve Pierre Menard et e paradoxe dun chef-d'wuvie « exdéemtén
e esprit seulement, invisible, immatéyjel,

FIAT LUX

Dans le potme intitulé « El Golem », le rabbin Jud4 Leén de

/ Jud4 Leén se dio a permutaciones / de letras y a complejas variac_io-
nes /Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave, / La Puerta, el
Eco, el Huésped y el Palacio, / Sobre un muiieco que con torpes manos
/ labr6, para ensefiarle los arcanos / De las Letras, del Tie_mpc_s y del
Espacion (I1, 263). Conformément 3 la légende cabalistique, 1'acte
créateur reldve 2 la fois de la magie verbale (le Nom de Dieu) et de
la fabrication matériclle (e mannequin d’argile). Mais le rabbin est
puni de son audace par I'imperfection de sa créature: le Golem n’est
qu'un monstre, qui n’a pas méme Pintelligence d’un chien et ne peut
apprendre a parler, « Bl rabf Je ex plicaba el universo / « Esto es mi pie;
esto el tuyo; esto la soga.» | Y logré, al cabo de afios, que el perverso

/ Barriera bien o mal la sinagoga» (11, 264). 1l est [rappant de consta- .

ter que le podme propose de cet échee une explication toute concrte.
Les mains du rabbin sont maladroites, et peut-&tre a-t-il commis une
erreur dans la graphie ou la prononciation des syllabes magiques: «Tal
vez hubo un error en la graffa / QO en Ia articulacién del Sacro Nom-
brex» (II, 264). Le Golem, en définitive, est le produit d’un travail
mal fait. A la fin du potme, alors que le créateur regarde sa créature
avec une tendresse mélée d’horreur, le lecteur comprend que le Golem
est & I'homme ce que I'honmme est & Dieu. Le probléme de la créa-
tion, ainsi, se reproduit & I’échelon su périeur; le rabbin est lui-méme
le Golem de Dieu: « ¢Quién nos dir4 las cosas que sentfa / Dios, al
mirar a su rabino en Praga?» (11, 265).

*

Dans «Las ruinas circulares» (I, 451), un mage se met en téte de
créer un &tre vivant au moyen du réve: «El propésito que lo guiaba
noe era imposible, aunque sf sobrenatural, Queria sofiar un hombre :
queria sofiarlo con integridad e imponerlo a la realidad» (1, 451). La
nouvelle offre un mélange d’éléments mythologiques divers. Si les tem-
ples en ruines recouverts par la jungle, les grands fleuves, les tigres
ct les léopards évoquent I'Inde, Ihistoire se souvient du mythe de
Pygmalion, et la créature formée en réve par le héros est une sorte
de Golem dans son imperfection méme ; « En las cosmogonfas gnésti-
cas, los demiurgos amasan un rojo Adén que no logra ponerse de pie;
tan inhabil y rudo y clemental como ese Adédn de polvo cra el Addn
de suciio que las noches del mago habfan fabricadoy (I, 453). Loin

d’8tre immédiat, le processus créateur est ici laboricux et semé

Pra- i
gue cherche 2 rivaliser avec Dieu en créant 3 son tour un étn:ammé _
et doué de pensée, le Golem: «Sediento de saber lo que Dios sabe,
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d’erreurs. Le lecteur suit les tentatives de création pas a pas. Apres
avoir renoncé a former en réve un groupe de disciples parmi lesquels
il donnera la vie au plus doué, le mage décide de dissiper tous ces
¢leves imaginairces et de n’en garder qu’un seul; bientdt cependant
I’insomnie vient mettre une [in catastrophique & ses efforts. Apres cet
échec, « comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Juré olvi-
dar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y buscé
otro método de trabajo» (I, 453). 1l fabriquera enfin sa créature en
la révant organe par organe, en commengant par le cceur; mais ce
n’est que grice a 'intervention du dicu du Feu qu’il parviendra a
animer cetle créature, jusque-1a inerte comme un Golem sur lequel
les paroles magiques n’ont pas encore été prononcées: «En ¢l sueho
del hombre que soiiaba, cl sofiado se despertd» (I, 454). La créature
cst désornais cn apparcnce un homine comme les autres, ayant perdu
tout souvenir de son origine. La scule diflérence d’avec les créatures
naturelles est qu’il est insensible au feu. A la [in de la nouvelle, demeuré
indemne au milieu de I'incendie qui ravage le temple, le mage se rend
compte qu’il est lui-méme le 1éve de quelqu’un d’autre: « Gamind
contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo aca-
riciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que ¢l también cra una aparien-
cia, que otro estaba sonandolo» (1, 455). Le créateur comprend qu'’il
est créature, Pauteur, qu'il est auvre.

L’insistance du texte sur les aspects matéricls de la création est {rap-
pante. Le lecteur est inforiné non seulement des efforts successifs et
des échecs répétés, mais aussi des conditions pratiques dans lesquel-
les s”accomplit acte créatcur: cc que mange, comment dort le créa-
teur. En définitive, tout comune dans le potme « El Golem», le dénouc-
ment rend A Dicu scul le privilege de la création®. Scul Dicu, par
conséquent, est viniment créateur: encore peut-on se douter gue ce
processus qui fait d'un eréateur une eréature se répte a infini. Ainsi
la question de la création reste-t-clle, en derniére instance, chez Bor-
ges, sans réponse. L’homme, créature imparfaile, ne peut créer au
mieux que des Golems; mais s’il est lui-méme le Golemn de Dieu, son
imperfection laisse deviner qu’a son tour...

28. — Le dialogue entie Diewet Shakespeare 3 a fin de « Everything and Nothing »
(11, 181) va dans le méme sens.

FRAL LUX Kk, e
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«La muerte y la brdjula» (I, 499), I'une des nouvell'e? les, ?lus‘c?&li,;—
bres de Borges, est, en apparence, une nouvclle'pohclﬁrc,'rflals:sc _
enjeux philosophiques I'apparentent aux histoires de Golem, ‘Autour' ;...
du quadruple crime saffrontent les doubles ennemis, le gangsterRed:.
Scharlach et le détective Erik Lonnrot, On connait 'intrigue: persy ‘-
suadé que le premier crime (le meurtre du savant talmudiste, le doc-
teur Marcelo Yarmolinsky) n’est pas un accident isolé mais le pre=:
mier terme d’une série de meurtres rituels liés au symbolisme caba-:
listique, le détective se laisse entrainer dans le piege diaboliq}le .du' -
gangster, qui n’a d’autre but que de le conduire & sa mort. Ainsi le
véritable crime a lieu, non pas au début, mais au terme de 'enquéte.
On peut méme aller plus loin: c’est 'enquéle qui devient la cause
du meurtre, puisque Scharlach, apprenant les hypothtses cabalisti-
ques qu’a formées Lonnrot & propos du premier meurtre, va abon-
der dans son sens, mettant en scéne les meurtres suivants comme des
sacrifices liés & I’articulation du Nom de Dieu®. L'intrigue repost:
donc sur une équivalence entre les meurtres et les lettres. e

Dans la perspective qui est la nbtre, on peut considérer le crimes |
comme une ccuvre d’art dont Scharlach est 'autcur et Lonnrot le com-si 3
mentateur. Le meurtre de Lonnrot est en effet le chef-d’ceuvre de
Scharlach ; le détective est au gangster ce que le critique est artiste.:
Mais en réalité, critique ct création sont priscs dans un effet de miroir’
qui les rend vertigineusement réversibles: premier crime (le meur-:
tre du savant talmudiste, qui s¢ révélera  la fin &tre une simple erreur
de I’assassin qui s’est trompé de chambre) donne naissance au com-'
mentaire du détective. C’est I’hypothse cabalistique, plus satisfai-
sante pour Iesprit: « He aquf un rabino muerto; yo preferiria una
explicacién puramente rabinica» (I, 500). Scharlach, a son tour, trans-
forne le connnentaire en création, élaborant la mise en scéne des cri-
mes suivants pour les conformer aux hypothtses de Lonnrot : « Com-
prendi que usted conjeturaba que los Hasidim habfan sacrificado al
rabino ; me dediqué a justificar esa conjetura» (I, 506). Il y a donc
deux «auteurs» pour unc «euvre».

A la différence des histoires d’écrivains, ot la création est confon-
due avec I’instant d’inspiration, ol le labeur est absent ou invisible,
dans «La muerte y la brijula» le processus «créateur» (le raisonne-
ment logique, qui détermine A la fois Penquéte du détective et Ic pitge

99. — L'enquéte comme fe pitge se fondent sur la phrase mystéricuse que fa police
découvre dans Ta machine & écrire du docteur Yarmolinsky au moment de sa mort ;
« L primera Tetra del Nombre ha sido articuladan (1, 500).



148 DOMINIQUE JULLIEN

du gangster) est longuement développé. En unc variation toute bor-
gésienne sur les conventions du récit policier, c’cst le criminel ct non
Ie détective qui explique 4 la fin, avec unc minuticuse jouissance, les
étapes de la déduction. L’interprétation et la création, I’enquéte et
le crime y sont, non seulement inversés, mais méme imbriqués, inter-
dépendants, puisque le criminel oriente le raisonnement du détective
vers la conclusion qu’il reste & comtnettre un quatri¢me meurtre, dont
il sera lui-méme la victime. Le pitge repose donc sur la substitution
du quatre au trois: le public et la police croient que la séric des meurtres
est triple ; le détective, meilleur raisonneur, comprend qu’elle est qua-
druple, & 'image des quatre lettres qui composent le nom de Dicu.
« Asi lo entendié cl piblico; yo, sin embargo, intercalé repetidos indi-
cios para que usted, ¢l razonador Erik Lonnrot, comprendiera que
es cuddruple (...) Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atracrlo
a usted a las soledades de Triste-le-Roy» (I, 507). Bien entendu, les
raisonnements du détective ne lui appartiennent pas; ils lui ont été
dictés par le gangster: Lonnrot, qui se croit créatcur (il se sert, pour
créer, des quatre lettres du Nom de Dicu), n’est donc en réalité que
la «créature» de Scharlach, une sorte de Golem. 1 ¢st fabriqué ; mani-
pulé; détruit. La méthode de destruction utiliséc par Scharlach est
clle-téme conforme aux dohinées de la légende. Lorsque la premitre
des quatre lettres du nom tracé sur le front du Golem cst cffacée, au
lieu du mot qui signifie «vérité», on obtient le mot «mort», et le
Golem, aussitot, tombe en poussitre™. De méme ici, 'explication de
Scharlach efface la « premigre lettre » du nom de Dicu en révélant que
le premier crime est un accident; le passage de quatre lettres (vérité)
A trois (mort) entraine la mort du détective-Golem.

¥ t *

Du gangster ou du détective, lequel est ici ’Auteur? Le chel-
d’ccuvre qu’est le pitge mortel ol tombe Lonnrot reposc lui-méme
sur une grossiere crreur initiale (le meurtre du rabbin assassiné en
Jicu et place de son voisin, le richissime Tétrarque de Galilée); le crime
parfait dépend, au départ, d’un hasard qui fait mal les choses. Si Lonn-
rot est un esprit systématique qui croit an pouvoir de Ja logique sur
la réalité™, Scharlach, quant a lui, fait preuve des mémes qualités

30. — Botges a pn tronver ba reeette de fabrication du Golem dans Kabbalah de
CGershom Scholem, ou, bien plus 61, dans Je roman de Gustav Meyrink,
i . . . I} . gy .
31, — Al'hypothise (juste; mais par hasard) du commissaive "Treviranus, qui

soupgonne le meurtre du rabbin d'¢re une ervenr, Lanurot réplique qu’elle ‘est

e
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’improvisation qui font de Frangoise un modele del'artiste«La*

i H H = [LE%
muerle'y la brijulan peut donc se lire, de ce pomt,dc' vue, ‘comme "
Ja somme énigmatique de toutes ces questions. Création divine ou "}

bricolage trop humain, fiat lux démiurgique ou labeur imparfait, les -
histoires d’écrivain et les histoires de Golem renvoient donc les unes
aux autres comme les deux faces d’une méme pitce de .monnaie (un
des symboles-clefs de I'univers borgésien), ol s’inscri.ralent }es para-
doxes et les problemes de la création artistique, ql:l’ll ne s agit pas
de résoudre, mais, entreprise plus ambigug, de faire jouer.

*

Pale Firg de Nabokov, sur lequel nous concluerons cette étude, nous

. .

2ps v g e
{ournira un contre-exemple ironique de |’ auto-référentialité moderne, .

. » . b5
puisque lgs données du roman d’artiste y sont poussées jusqu a
I’absurde. Dans ce roman d’un potme, «[’auteur» est paradoxale-

ment celui qui lit, ¢’est-2-dire le critique fou Charles Kinbote, roien -

. .. £ 1t s
exil de son propre aveu, préfacicr, cominentateur, et éditeur du poeme
posthume du potte John Shade. On retrouve, sous forme parodique,

tous les problemes soulevés par les grancdes préfaces romantiques. Dans

sa préface 2 I'édition non autorisée du potme, Kinbote se qualific

étrangement de «beholder and only begetter» du poeme (p. 17%), et |

conclut que «for better or worse, it is the commentator who tlas the
last word» (p. 29). Si le critique peut ainsi usurper la Place de I'auteur
(en se proclamant le seul géniteur du poeme), c’est évidemment parce
¢u’il se considére comme l'inspirateur du potme autant que comme
celui qqui en a permis et assuré (autorisé) I'existence matériclle et publi-
que, Shade étant ce fait réduit au role subalt{:rnc_du vchII:lcat_cur.
La création de I’Auteur — dans sa version parodique — s a.rllculc
i dans le conflit entre inspiration et travail. Au critique revient la
part de I'inspiration, la «matiére de Zembla», la fuite rocamboles-
que du jeune roi a travers les montagnes d’un royaume Perdu, la mer-
veilleuse histoire qu'il a racontée longuement & son voisin Shade pour
que celui-ci 'immortalise en vers: «... by mid-June I felt sure at last
that he would reereate in a poem the dazzling Zembla burning in my

«posible, pero no interesante (...) Usted replicard que la realidad no tiene lr_l nienor
obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad pucde prescindir de
- v 3 ¢ . . . .
exa obligacion, pero no Ias hipdtesis. En la que usted ha improvisado, intervienc

o 1 azarw (1, 500) ,
copiosnmente ¢l nzary (1, 500). . . ) 1
32, — Viadjmir Nabokov, Pale Fire (New York: Vintage International, 1909).
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brain. I mesmerized him with i(, I saturated him with my vision, I
pressed upon him (...) all that I was helpless myself to put into verse.
Surely, it would not be easy to discover in the history of poctry a similar
case...» (p. 80). A Shade, potte de talent mais non dec génie, allligé
d’un embonpoint prosaique, d’une feinme acaridtre et d’habitudes
domestiques terre-a-terre, revient la part ingrate de Iécriture comme
pratique: de 13, les descriptions minuticuses de ses fiches, de ses
crayons, de ses élastiques, de son ciploi du temps, dont le lecteur
n’ignore ricn™. Surtout, ¢t comme pour démystifier plus complte-
ment le personnage de artiste, le sujet comme le ton du pocme auto-
biographique de Shade sont absolument étrangers a I’héroisme et au
romantisme échevelés que veut a toute force y lire Kinbote, 2 grand
renfort de notes et de commentaires, ct au prix d’un véritable viol
critique ™.

«My work is finished. My poet is dead » (p- 300), conclut mélan-
coliquement Kinbote. Une fois de plus, la naissance de I’ceuvre exige
la mort dc "auteur. Ici, dans un dédoublement parodique du per-
sonnage de 'auteur, le survivant est e parasite du mort™; il nait en
tant qu’auteur de la mort de 'autre. Le potte, Shade, est ainsi son
ombre puisqu’il meurt & sa place (assassiné par crreur, comme dans
la nouvelle de Borges), mais «l'@uvre» que Kinbote nous donne A
lire ne brille que d’unc lumitre empruntée, d’un «feu pale» : «borro-
wing a kind of opalescent light from my poct’s ficry orb» (p. 81), dira
Kinbote, avec toute la fausse modestie d’un auteur véritable,
puisqu’aussi bien scs notes ont plus de feu et de poésie que les vers
de Shade. Du visionnaire ou de Pexécutant, de ’écrivain ou du lec-
teur, lequel est I’auteur ? Les prétentions de Kinbote sont monstrueu-
scs, bien sdir; ct pourtant il est vrai que 'ccuvre «nait» lorsqu’elle
cst publice, ¢’est-a-dire lorsque, échappant i son auteur, clle devient
la proie du lecteur... Le dédoublement de ka figure de Pauteur dans
Pale Fire offre donc unc misc en scéne parodiquce des intcrrogations
modernes sur les notions d’auteur et d’ccuvre. «Qu’est-ce qu’un

33. — Les choses sont copendant plus compliquées puisue par ailleurs Kinbote
compare son ami el vietime A un magicien ou du moing A prestidigitateur: « .,
my graay-haired friend iy heloved old conjurer, pota pack ol indes e s into his
hat — sl shaok ont a pocime (. 28).

3. — Clest ainsi qu'il recommande de lire o' abord les notes, puis le texte «u
potme (en se reportant chaque fois anx notes), puis de nouvean les notes (p. 28):
Panvre st ainsi eneadrée, confinde e finalement supplantée par le conmmentaire,

35, — Lafemme du potite, Syhil, equi it Kinbate, Fappelle o the monstrons para-
site of a4 genivsn (. 172). Fuudvs|wnph6ﬁqursﬁvhhuunuwﬂ,tifpd ne prendront
toul leur sens qu’a posterion.
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auteur ?» s'interrogeait Michel Foucault dans un article céltbre ¥+ a
cette question perfide, la préface délirante de Kinbote apporte une
réponse perverse. B

Dominique Jullien
Columbia University

36. — Budlettn de la Société francaise de Philosophie, 63, 1 (janvier-mars 1969), p.
75-104.




