
DOMINIQUE JULLIEN

Fiat lux

.'l'hc artist, likc thc gotl of crcatiou, remains
witl¡i¡r or L¡chintl or bcyonrl or above liis handi-
wolk, invisiblc, rclìnctl out of existcnce, indiffe-
rcut, ¡>aring lris fìngcrnaits

fl anrcs J oycc, A I'orlrait o! lhe Artist øs a young Man)

nommarìt, c'est e¡r leur ôtant le ur norn, ou en lcur en clonnant uu
autre, qu'Dlstir les recréait,, (I,835)2.

. Il est .sig'ificatif q'e 
-le 

passage associe cte manière systénratique
lc caractère littórairc ct le caractòrc clivin clc l,acte créatéur. f-out se
passc.c'*ilìlc si lc gcste créatcur <lc I'ar.tistc était, à l,instar dufiat
/zx origi'el, u¡r actc dc larrgagc. ccttc rc¡rróse'tatio. clivinc dc la créa-
Lion artisticluc rcPose elle-rnô¡rrc st¡r l'iclåe quc l,æuvre est un moncle :

l. - Iìaris:(ìallitrrar<1, Ilibliotlrò<¡uc<lclal'ltiiaclc, l9Il4.'li¡utcslcscir¡¡tionsrc¡r-
voicrrt àr <:trtlc 6tlition.

I'rtuv¡c d'lllsti cs prótlis¡rosc lìatul.cllclnent le
irrtr.c à rlcvcuir.t¡ n futur, tå, rnbleau*, un modèle
c'cst à ¡rartir dr e le Narratcur élal¡åÀ sa théo-
la crí:ation c<¡n , BB9; voir ¡rlu. lni,r).--
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n Grâce à I'art, au lieu dc voi¡ u' scul rrrorrclc, lc rrôtrc, llous lc voyons
sc urultiplicr, ct, :rutant r¡u'il y ;r cl'artistcs oriuinaux, ztutaut nous
avons cle nrrrncles à notrc rlis¡rosition, ¡rlus diflérents lcs ulls cles autres
que ccux rlui loulcut tl¿rus I'infilict, bicn dcs siòclcs a¡rr.ès r1u'est éteint
le foyer dont il órranait, qu'il s'a¡lpclât llernbranJt uu Ver Mecr,

Les uhistoires d'ócrivairrs' clrez lìorges (les'ouve[cs ou les ¡rara-
boles qui rnettent cn scèrre Horrrère, Slrakes¡:carc, Cervantcr, o,, .1.,
ócrivains fictifs) tttt¡rlrenf <lc l¡ralriòr'e olrsessiorrrrcllt: ar¡to¡r'rl'u¡ tlròrrrc
cxr:lusif': l';rn:rkrgir: - orr l¡r riv¡rlirti - r:rrlrr: r;r.óirlion ;rr lisl ir¡rrc ct r:r.(¡¡r
tioll divilrc. l.t(f,uvrc tJ';rrt c.sr un urrivr:r's. [)tus u lil ha.ct:<Ior.,,, I'iudi-

tottt enticr tlans rrn ¡roòr'c I'onuó rl'rru scul vcrs, voirc urôr'c rl'un

est Ie produit dérisoirc dc cette anrbition cosnriquc.
d sa source zru ¡toi elrtr.c ces
sthótic¡ucs caractóri rno<Jer.ne,
c (lc livrc-rrrorrclc) rr r.lu ¡rro-
rtrait dc I'artistc). cction cst

constitué paf une tcnclarrcc, parta¡;ée par ce tyPe cl'tr-uvr-cs rltrcllc r¡uc
soif lt.:rrr rlivclsittr ¡xrr';tilk:rrrs, ì ilirllorr.r.rrrl rlisr.oru-s nryilri,¡rrr: tlç
I'illst:ttlf cl'óalcttl . Ultt: t:ottttutrrrr: ¡rr'óot:t;tr¡rirlion r.lt: t:cs lt:.rtcs r.orrsislt:

,.f

tant absolu où tout prend lornrc, où I'tnuvre se cr'óe er niÍilo) et de " iiI'instance créatrice (le portrait cle i'artiste est alors modelé pu.,r., in "- i.i
ginairc dénriurgiquc). a..i*i

l{e¡rlacer la lrotion r<rnrantique cle I'artistc-dórniurge dans le con- , ,,]
texte de la pensée platonicienne dont elle hérite peut nous aider à définir , 

;,_¡

les termes du problòrnc. La comparaison platonicienne entre créa- :.,i:
tion divine et création hurnaine, entre le dieu et le poète, développée ri i

tout particulièrement dans le T-imáe, ainsi que la relecture augusti- ,l.ti
nienne du Titnée dans la Cit¿ d¿ l)ieu, metlent en lumière un paradoxe * il:i
inhércnt à la notion dc clénriurgc et conrl)aral¡le à celui que I'on trouve . 

"ì ii

tl¿ttrs lcs tt:xl,cs trrotJcLncs. ì

Lc'l'ùndc(c'cst là srns dotrtc la raison dc la sócluctiorr qu'il excrça .ii
sur la pcnsóc lnótJiévalc, au ¡loint d'ôtrc considóró cornlne l'æuvre ;,i
capitalc clc l'laton) expose un systèrne cosrnologique cornplet qui met ;-:l
cn scènc un tlónriurge créatcur clu nlonclc. Fait renrarqual:lc, lc dieu 'l ,,.

¡rlittr.ruiciclt ttavaillc conllnc uu artisan, en ituitauL urr ruotlùlc irlóal, ' :

ótcrncl du nrondc. La concc¡rtion prócòdc la róalisation: I'ldóe préexiste :

à Dicu nrôrne; cc Monde-ci cst I'image d'un autre Mo¡rde (Timée
29;rb).

l)alrs l¿r Cil¿ ¿e l)ieu, sainL Âugustin cntrcplcn<l u¡rc róévaluation
cle I'idée du divin dérniulge à la lunrière de la toute puissance divine.
I)altant clc la certituclc r¡rre Platotr a dt avoir connaissance tle la
llible{, saint Augustin chcrchc à accordcr lcs clcux autorités: ccla le
corrduit à renf'orccr cncore la ¡rrimauté dc la conception sur la réali-
sation. Ainsi au livre XI, chapitre 21 de la Citi de Dieu,le comlnen-
taire du versct de la Genèse uEt l)ieu vit que ccla était bon" donne
lieu à une réécriturc du passage correspondant dans le Tintáe: "Or
quancl lc pòrc r¡ui I'avait cnqcndré colrsLata que cc lrìonde, qui est
unc reprósentatiou des tlie ux étcrncls, avait reçu lc nrouvelnerrt et qu'il
était vivant, il se réjouit et, clans sajoie, l'idée lui vint de lc rendre

4, - Cettc nllìrtrraliort (Citl dc Dr¿rr Vllf, Il) se ftrrrde sur ulr Ìapl)rochenrcnt
tlc rlcrrr l):rss;rgcsr I'utr tlc |tlatorroìl il cst tlit r¡uc l)icu, (connrtcnçiult la corrstrur
tiotr tlu Crrr'¡rs tlu lVlondc, a dóbutó, ¡rour lc lirrrncr', ¡rar plcrr<.lre tlu l"cu ct clc la lcrrc'
(T'ináe 3llt), et I'autle dcla Genès¿; * Àr, cr¡ntmetrcemcnt Dicu cróa le ciel ct la terre '(l: 1).

ll. -- llorgcs,..ftrrgc l,rris. ohras ønþleror (lrart:clrrrra: lr)'c<ó r,rrritorcs, lgltg, 3
vctlurnes). [,e clrillrc lorrain l'clrvoie atr vt,l,rnrc, le r:lrillie arabc ìr 1,. ¡rug"; t(,utcs
lcs cit¿rtious cle Il.rgcs r-err'oit:nt à ccttc órliriolr satrl'irr<licatiolr u¡ntrairi.'
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encore plus semblable à son modèle " (Timée 37c)5, La question
arail,ó.e csl. cellc <Jc l;r cróation tlu'l'crrr¡rs: lc rrrotlòlc clu Montlc ót¡rnt
êIcrncl, ule dérniurge a do¡lc I'itlóc dc fabrir¡ucr unc irnage nrobilc
clc l'ótcrnité " (T'ùnic 37cl), c'cst-à-dire le'l'ern¡rs. Saint Augustin, quant
à ltri, iclerrtilìc lc lvloclòle idóal rlont parle Platorr avec I'intention d'un
Dict¡ omniscient. I)icu crée le lnonde prócisérnent dans le but de créer
ce qu'il sait d'avancc ôtre cltrcl<¡uc chosc clc boll:

()rrt: lìrrrt-il rlorrt: t:lrlcrrrlr(: p:rr'(:(.s ¡lrrrrrlt:s r.ó¡rótócs )r r:lrirr¡trc t:ré:r-
litlrl lrtttvcllc; " l)i<:rt vit r¡rr<: r;r:lir í:l;rit lrrrlr,, sirr<)n I'n¡r¡rroltaliorr tlc
l'cuvrc liritc suivant l';rrt, rltri cst ll saucssc dc l)icuit Ol.cc lrtcst
l)as (lr.rc l)icu atl.elltlc la firr tlc solì (Errvrc l)our cn connaîtrc la bontó;
aucune de ses r¡uvlcs n'cxistcrait s'il nc I'eût colrnue bonne. Ccttc
conlraissancc sctrlc le clécirle à crócr, ct qtrand il dit: uCcla est l¡on,,
ce n'est pas l)our I'a¡l¡rrctr<lre, nrais pour rrous I'enseigncr. Platon,
plus harcli, ¡rrótcncl qtrc l)icu trcssaillit <lc.ioie, son (ruvre achevée.
Platon n'est pas asscz inscnsó ¡rour croirc c¡uc la nouveauté rle la créa-
tion tiotrtc ì la llóatittrtk: tlivirre, l¡tnis il ¡t vorrlrr rnr¡lltrer qtrc lc tnon<lc
rí'alisó l)ltrt atr str¡rtônrr: atlis;ttt c(,nnnc il lui ;rv¿rit ¡rlu tlnrrs s()lr tyl)c
itlóal ; rrorr <¡rtr: l;r sr:icttcc rlt: I)ir:rr soil sus<:r:¡llibk: rl'¡rtrcurr t;lraugc-
urcnI t:t x:çoivt: urrt: iru¡rrcs,siorl rlilfin:lltc tlt: cc r¡ui a óló, tlc cc rlui
cst dé.ià, tlc cc rlui r'est ¡xrs crìcorc; (lu'ìr t¡otr'o rrr;rniòrc, il ¡lortc son
reqarrl darrs I'avcnil,I'alrôtc sul lc ¡rrésort, lt: dótourrrc vt:rs lc ¡rassó

[.,,1. Il voil irrrrlualrk:lnr:nl; (Ìl l(,lrl r:r: r¡rrt: lc lt:rrr¡rsrlóvclo¡r¡x:, I'avcrrir
r¡ui n'cst l,as cncor'(Ì, lr: ¡rréscrrt t¡ui cst clójà, lc ¡r:rssó qui rr'cs[ ¡rlrrs,
ricn n'ócha¡rpe à l'ótcrnclle stal¡ilití: de sa prósencc [...1. Il voit quc
r:c r¡u'il a [ait csl lror, orr il a vrr <1rr'il r':tait lroll rlc lc fìrirc.

(l,n Cití l¿ I)iu¿ Xt, 2l ri)

Par là, lc gcstc rlivin clc corrlcrrr¡rlatir¡lr c[ cl'nuto-a¡r¡lroltation (ccla
('tlit borr) r't-joirrt I'ilrlt:nlion ct'ó;rllir:t: irritiirlt:, lrotrcl:rut l;r l¡otrt:lc cl¿trrs
ttrr ótct'llcl ¡rr'ósctrt. (lcttc itlcntilìc;rtiorr r¡ut: fìrit s¡rilt Atruustirr cnllc
inLcntion ct ap¡rrobation instaurc <larrs lc l)l'o(:cssus cróatcur ulrc cir-
cularité qui abolit le tcrrr¡>s (¡rtrisquc l'<¡risine ct la fin se rcjoiguent),
cc (lui dócrit ¡lrécisó¡ncnt I'attl'il¡uI clivin cl'iutcrrr¡loralité. Partant, la
cró¿rtion clu rnonrlc, (:tant I't¡:uvrc clc l)ictr, lrc s:rul'¿rit êtr.c r¡rr'iustarr-
l:rní'c, ct norr lc rósultat tl'urr ¡rloc:cssus cr(:¿rtcul'. L'0jtrvrc tlc I)icu
(lc rrronde) se cr'óc <Jonc ¡rar:rcl<rx¡rlcrncnl rl¿urs lc lìronlenI rlc r:r¡ntcln-
platitrrr et d'a¡l¡rrobatiorr <¡ui la cotrçoit, la r'ó¡rlist: ct la s¿rrrr:tionnc tout
ìr ll lìris.

5. - J'aris: (-lnrrricr'-Il¡rrrrrrariorr, lf.l92 (tr. l,rrr: lìrissorr).
(i. 

- 
'lì'a<lur:liorr rk:1,. I\lo¡carr rcvrre ¡r:rr',J.-(i. lislirr. I'aris, ficrril, lflll4, ¡r. ll7-llll

Cette circularité paradoxale se retrouve dans la figure romantique
du Génie, délìni cornrne I'es¡rrit qui comprencl toutl au double sens
de ce rrrot: l'cs¡lrit analogue à Dicu qui, d'un scul mouverncnt,
clll)t'assc tl¿rrrg lc rrrônlc illstarrt cró¿rtcur ln fin ct lc comrncncement
de l'æuvre. Les grandes préfaces herméneutiques du XIX. siècle
analysées par Proust dans u e La Pisontièra (les pré-
faces de Michelet à, L'Histo Bible de I'hunanité, cel-
les de Victor Hugo àla Lége Contcmþlationr, I'Avant-
propos àla Cotnádie humaine) accomplissent toutes ce même geste de
divinisation de I'acte créateur, au moyen d'un renversement de ltordre
chronologique du proccssus créateur7.

cc qui s'allìn''c clalls ccs tcxtes, c'est ulle vision fondarneutalement
idó¿rlistc dc la cr6¿ttiorr artisti<¡uc, r¡ui ¡rlacc la couception rósolurnerìt
au-dcssus clc l¿r róalisatiolr ct rcnvcrsc d¿urs le geste prdfaciel (rpr6-
fnce, c'cst-àr-dire ¡rages ócritcs ¿rpr'òs", dir.a Proust) I'ordlc chronolo-
gique clc la création ct rlc la contemplation. C'cst rótrospcctivement
t¡uc dcs tl:uvrcs tlivcrscs sc rcconrl)oscnl cl¿uls Itunitó ct la corrrpló-
tude d'u¡re Oluvre unique; la préface constitue le lieu où s'afIìrnre
et s'autorise cette unité, donnóe pour originclle. Ainsi Balzacparlera,
dans I'Avant-propos, dc ul'¡¿6" dc la Comédie humaineD comme

¡rrousticrrnc sur I'incornplétudc tle ces ccuvrcs, incornplétude n qui est
le caractère de toutes les grandes ccuvres du XIX. siècle; du XIX. siècle

ses rorììans unc Co¡rróclic I-Iulrrainc, ni à ccux qui a¡r¡rc!èrcnt clcs

t¿
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7, - Ces questittlrs rc.ioigncnt en ¡rartie cellcs <¡ue rìous avons al¡oldécs claus notre
artit:le sr¡r_les grarrdes ¡rrÍfaces hcr'rní:neutic¡ues drr XIX. siòcle et leur relccture par
I'rtrttst (u[,4 ¡rróface c(rnrtìre aul(r-(:orìterul,laliolru, I'o/tit¡uc tl4, Novenrbre l99d),



130 DOMtNIQUnJULLUtN

poòtncs ou dc.s css;ris rlis¡rrrntcs l,¡t l,ó¡gr:lrrlc tlcs Siùt:lcs ct l,n Iliblc
de I'Ilumanité, ne peut-on pas dile, pourtant, de ce dernier qu'il
incarnc si bien le XIX. sièclc que, les ¡llus grarr<Ics bcautés de Miche-
lct, il tre faut pas tant lcs chcrclrel'dans son (f,uvre rnêrne que dans
les attitudes qu'il prend en face de son ccuvre, non pas dans son His-
toire de France ou dans son Flistoire dc la Révolution, mais dans ses

¡rréfaces à ccs tlcux livrcs? Prél'aces, c'cst-¿'r-dire pagcs ócritcs a¡rrès
cttx. otì il lcs colrsirlì:r'c, ct :rux(ìut:lk:s il farrt.ioirrtlr.c cì ct ll r¡trcklucs
¡rltrnst:s Lì()nun(:nçnrrl tl'lr;rlrilrrrl(Ì l)¿rr.un u l,t: tlir.;ri-.ir:!tr r¡rri rrtcst ¡ras
utrc prócautit¡n dc savant, rrr¿ris ulre c¿rdcncc tlc rlrusicicn, (Ilt, lG0).

Le texte , auctorial et autoritairc à la lbis, r¡u'est la préface, consti-
tuc donc lcs æuvres cliver-ses en LEuvre uniclue et l'écrivain en Auteur,
pr-eurier lectcur et interpròte autorisé cle son (f,uvre. Or si la conteln-
plation dc l'<¡uvre achcvéc coïllciclc rótrospectivemeut avcc I'inten-
tion première , le Tout final sc clonnaut dans la próface pour la vision
initiale , cela irnplique ¡rara<Joxalcrnent r¡tre I'ccuvrc se crée dans u¡r
actc, ron tl'ócritul(:, nt¡ris rlt: lct:(trrr:. C'cst rlc l¿r nlôrltc rrrittriòrt: r¡uc
cornJX)sc Wagncr, col aull'c t:rri¡rlt:rlr tl'rnrivcl's :

L'autrc nrusicien, cclui qui rne ¡avissait ctì ce nlontcnt, Wagncr,
tirallt dc ses tiroirs utì nrorce:ru tlélicicrrx ¡lorrr lc fìrire crrtrcr cotnnlc
thòlrrc róllos¡rct:livr:tttcttt ttúu:ssairt: rl;urs rlrc (Dnvt'c à lnrlucllc il rrt:

songeait pas au nrollrcnt otr il I'av¿it corrr¡losó, ¡ruis ayaurt corn¡rosó
un prcmicr o¡róra rnythologic¡ue, ¡ruis un second, puis d'autres cncore,
et s'a¡rcrcevant tout ìr corr¡r qrr'il vr:rrait clc [airc rrne'l'í:lr.;rlo¡¡ic, tlut
ó¡rrouvcr un l)cu <lc la rrrôrr¡t: ivrcsst: r¡trc llalzac <¡trantl cclrri-ci,.jct;rrrt
sur scs otrvragcs lc lcqalrl ir Ia [ois <l'un ótrangcr ct tl'un pòrt:, [rou-
valrt ¿ì cclui-ci l;r ¡rut'ctí: tlc l{a¡rhað1, à r:ct at¡tr.c la siru¡rlicití: dc I'lfvan-
uilc, s'avisir lrrtts<¡uctrtcnt, crr ¡rlrrjcl:uìl sut' cux ulc illunlill¡rtiolr
rólrrrs¡rcr:lir.'c, <¡rr'ils st:r':rir.rrl ¡rlrrs lrt:;rrrx r-étrrris t:rr rrrr r:yr:lt: oir lcr
ttrôttrcs l)crselìtì;rucs t'cviclrtllaicnt, ct a.iorrt:r ìr sorr tr:uvl'c, cu cc r'ä.c-
cord, utr coup dc ¡rinccau, lc dcrnicr ct lc ¡rlus sublirnr:.

(tII,160-r6r)

Aiusi le udcrnicr cou¡r clc l)inccau r, cclui (lui (lorìnc vóritablcrncnt
la vie à l'æuvrc entièr'c, consistc cn un inst¿urt, à la lbis initial ct Iinal,
où I'artiste fait rctour srtr sotì (ruvl'c, la c:orrr¡rrcnrl t:t I'a¡l¡rr.rxrvc. La
¡rróf:rcc racontc ainsi ulrc rlorrblc ct nrylhi<¡rrc n¿riss¿rncr-. (/ïat lu.,) clc
l'(l:}¡vrc r:t rlc l'¡\ulr:ur'rr.

B. - Jtlacé zru crl:rrr th¡ livr<:, (:c l(Ìxlr: ca¡rilal rr'r:sl rlorrr: ¡r;rs:ì ¡rro¡llr:nrcrrt ¡rirrlcr.
ullt: lrlrifhr:c (¡rrrisr¡rr'il s'irrlì'¡¡rr: ;trt rlivclo¡r¡rcnl('nl ll;rr r:rlif'rlrr rorrr;rr), rrrnis il.i,rrrc
lxrurlallt lc ¡ôlc tl'trrrc ¡trilìrrr:: tlatrs r r:tlt: rrifft'xiorr srrl k.s gr:urrls rit:r'iv¡rirrs thr XlX"
siì:cle, I'rotrst rlólirrit sa ¡rro¡rrt: r:sllrórirlr(: l)nr rrlllxrrt ìr sr:s nrorlì.lcs, ct t:rr ¡rrrtit:

- :, .,, .i,!!,,

Du même coup, ce double acte de naissance de l'(Euvre et de
l'Auteur prend dins le texte proustien la forme d'un acte de lecture,
tel précisément qu'est la préface. Ira création artistique, à laquelle
le Narrateur accède à la suitc dcs trois uilluminationsD successives'
tlc I'hôtcl dc Gucrr¡ralltes, cst assirnilóe à un actc de lecture, puisque
lc livrc t¡u'il ltri lirut 6clirc c,sl- un " livre int6ricur', écrit cn lui, comme
en chacun, par la vic. Il s'agit, pour l'écrivain, de savoir lire ce livre
intérieur; c'est donc que la création est avant tout contemplation:
,r Quant au livre intérieur de signes inconnus (...) pour la lecture des-
quels personne ne pouvait mtaider dtaucune règle, cette lecture con-
sistait en un acte cle création où nul ne peut nous suppléer ni même
collaborer avec nousD (III, 879). Le livre qu'écrira le Narrateur, le.
livre que lc lectcur est cn train dc tertniner, cst celui que la vie a

irn¡rrirrró crì hri: uCc livrc, lc ¡rlus pórriblc tle tous ìI rlóchiffrcr, est

nussi lc scul quc uous :rit tlictó la r'óalit6, lc scul tlotrt I'itn¡rrcssion ait
été fäite en nous par la r'éalité rÌrônre" (lll, BB0).

A la lavcur d'un jeu cle lnots fécond sur le double sens du terme
uirn¡rrcssiour, lc tcxtc lait aiusirlu livrc irrt6rieur utt livrc alrtórieur,
<¡rt'ócxistarrt, tr l'ócrivnirr (ll[, l.]tll) - un l)cu à ln lnaniòrc du ¡uodèlc
platonicien -, et établit entlr écriture et lecture unc adéquation rigou-
reuse: (... ce livrc essentiel, lc seul livre vrai, un grand écrivain n'a
pas, clalrs lc sens courant, ìr I'invctrtcr, puisr¡u'il existc déjà en cha-
cun de trous, trtais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un ócrivain
sonl- ceux cl'un traducteur" (IlI, 890)'.

Dc cette circularité du rapport entre I'art et la vie, qui prend chez
Proust la forrne, d'une part, de la r6llexivité narrative (lc récit d'un
récit), d'autre ¡rart, de l'écril.ure conrme lecturc en soi-même, n El hace-

(:rfulr'e elrx, l,¡t r:otrslrucliorr r:itr:ulnitr: rlc ln ll¡¿l¿rrû¿ ¡rlrlxrr'lc tlc cc ¡xrinl rlc vue-li\
ln sohrtiorr I I'irrcorrr¡rl6tt¡rk: rlcs rr:uvlrs rlu XIX' siòcle, ¡ruisr¡u'clle lirit rlrr ro¡r¡¡ru
utr ur<ltrlc clos, t:otrr¡rlct, ¿ìutonorlc, qui t'acotrte sa ¡l'opre gerròsc (gcnèsc de I'truvle
quc lit lc lcctcur'; gcnòsc tl'un Äuteur: lrlarccl rlcvicrrt ócrivain) sans le sccours d'une
prófacc extól'icrrrc ct rrltóricurc; I'truvrc cst à ellc-nlônre s¿l l)rol)re prófacc.

9. - l)ct¡rônlcln¡rt:r'lcrlt lanrtttrurirecstuncnrcn¡rcctlilcr:tc¡xlrrrl'cuvrclc'r:st
la rlrérrroire (t:t ntrrr I'irrragirrntitrrr) <¡tri cst nl'csscrrce r¡rôtnc tlc I'truvlc d'art" (lll,
r044).

FrÀI'LUX',
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doru'o fournit un ér¡uivalclrt l-rorgósicn: l)our <lcvcnir l{otnòre, le
pcrsonnage doit dcscendrc dans les llnlers de sa t¡lóutoirc, c'cst-à-
dire lire en soi-nlênlc. . Entonccs desccndió a su lncnloria, <¡ue le pare'
ció internrinablc, y logró sacar dc aquel vértigo el rcct¡erdo perdido
que relució como una ¡noneda bajo la lluvia, acaso l)orque nunca lo
lrabía mirado, salvo, cluizá,, elr un sueño, (lI, 159). La transforura-
tion de I'homrne en auteur passe , colrunc chcz Proust, par la rnénroire;
t:'csl rl¡urs k:s sotrvc¡rit's rk' s;t l)r'()l)r'(: vi<: r¡tt<: lc lrí:ros ltrlttvcra Itcsscncc
(rniris rron la rr,¡rtiì:n:: <:r:ci csl óvitlt:rrrnlcttt urrc rlillórr:lrcc t:a¡riti,rle
tl'¿rvcc l)rrrust, corurìrc orr lc vclra ¡lltrs loirr) dc l'Iliule cI dc l'Od1sslc.

l,a n¿rissancc rlc I'atrlcur coïrrcitlc dolrc ici ¿rvcr: la t'cconttaiss¿rncc
clu livrc intérieur, et l'ócriture, avec la lccture cn soi-ntêtne. Etr pre-
rìarìt pour ól¿rlon lc tcxtt: ¡rt'oustictt, (lì lx)ul- dófìnir lt:s tcnncs cl'un
tliscr-¡urs r.loulllc ct r-latrs unc (:(:t l;rin(: tn(:sur'(Ì <:onlt'atli<'loit'c sttt'l'¿ttltt)ttL
ct l'truvte. Si I'truvrc est tracluction dtt livrc intóricur, si l'écriture
correspond à la lecture du livrc cle la vie , lcs ra¡rports entre l'art et
la vic, clrl.rc Ithotn¡rrc ct I'autcul'rlevicllncrtt, {rtt lc tlcvittc, fort ¿t¡nbi-

gus. l)tulrc ¡lall ,lc.tkrgrrrt:D l)¡r)lrsl i()n ¡rrocl;rtnc rltr(.ì cottl,trl'c toltle,
schizophrérriquc ¡lresc¡uc, clrtrc I'lrotnlnc ct l'¿rutcttr. C'cst lc discours
du Conh'e Sainte-ßeuue, illtrstré clans lc rornAn ¡rzrr lcs cxcmplcs de IJcr-
gotte, rl'Elstir, clc Vilrtcrril (cc clerlricr dc nraniòl'e su¡rerlative). I)'autre
¡;art, lc caractòre circulait'e dc la llcclrcrclt¿ cotttlibttc, ittvcrsclttctrt, àr

instaurer un état de syrrrbiosc atnbigu erttrc l¿r vie ct I'r¡t¡vre.
Le Conlle Saùúc-lJr.uue aflirtlrc clc la lrraniòt'c lzr ¡rlus ttclte clue I'autcur

n'es[ ¡ras I'honlrnc. Lc lvlcri cróalcur ótiurt ilrrló¡rcnclarrt tlt: la vie rluo-
titlicrrrrc, t()utc tcrìtÍtlivc tlc critirltrc biogra¡rlritluc (:sI l)¡rr tlólirrition
al¡strr-rlc. L¿r rní'thorlc clc Saintc-[ìcllve, ((<¡tri c<>rrsistc )r rre ¡ras sí:¡rir-

rer I'hornrnc et I'ccuvrc D, nrócorìnaît u rlu'ull livrc est le ¡rroduit cl'uIr
autre lnoi que celui quc rìous r¡lanilcsto¡¡s clans ncls habitudes, dans
la société, dans nos vicestr,. L¿r renconLrc de Bergottc cst I'illustra-
tion la plus spectaculaile tle cctte iclí:e. La violcncc clc la dócc¡rtion
souffer-te par le Narrateur lorsqu'il voit, à la ¡rlacc clu " doux Cltantrc
;rtrx chcvcux lllzrrrcs", .un Ironl¡lle.icrrne, ruclc, ¡rr:l-il, r'âblé ct lnyope,
àr rrcz rougt: clr fìrrr¡rc rlc cot¡uillc dc colitrtirçort r:t it bat'l¡it:llc rtoit'c,

10. - Uc lcrnrc, ìr rlcrni irrvcntó ¡rar llorges srlr lc Inrxlì'lr: rlc l'arrglais u M¡tkcrn
elrlugrcr:(lxriclcsD,lrcsclurrlrrilr¡rr'irlr¡rarliritcrr(:rìlp;rr(,url(:utD. llt:st¡llrrs¡trì:s
tlr: "<lólllirrrfler, rlu (l(: u¡roì'1e", surloul si I'ort *r: sottvit'ttl rltt sltts í'ly,rrrolo¡¡it¡ttc,

ll. - I'alis: (l¡rllinrarrl, llilrliollrì:r¡trt: tlc l;r l'lúi;rtlc, l!171, ¡r.2'21-'¿'2').

FIÀT LUX

contrions ¿tu nlois dc Maric à Combray" (IIt' 261).

La rnênre iclée est à l'ceuvre dans les textes de Borges. Dans sa der'

todo ftor¡rbrc co¡loce; él supo transmutarlas en fáþulas, en persona-

t
*

jes mucho nrás vívidos que el ho¡nbre gris que los soñó,,en versos

!r.r" to clejarán caer las generaciones' en música verbal. tA qué des-

tejer csa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las módicas pro-

párciorr"s .lc unà biograffa docunrental o de una novela realista el

sonido y la furia de Macbeth?" (ItI, 398). ,

Mais, comrnc toujours chez Borges' on rencontre aussi I'idée con- 
)

traire. Úr" pu."bolã comme uBorges y yon fait de cette relation un 
I

processus ,reìtigineusement réversit l. i l;no.ttme et I'auteur, liés par

une duplicité ambiguë, y sont impossibles à distinguer absolument:
u Serla Lxrger"do afìrmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo

me clejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa lite-

r.atura nrc justi[ica (...) No só cual dc los dos cscriL¡c csta ¡rágina 'r (II,
lB6).

t
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Ce divorce entre l'honllnc cI I'autcut' collq)ortc clcs consótlucnccs

encore plus radicales si on I'etrvisztge clans ses rapPorts avec la nlort,
A la clifférencc d'un ltonrtnc, un auteur ntest pas vivant: c'est urt mort,
u¡r u it¡urroltcl ,. D¿rlts lt Recherchc, Virltcuil cst I'autcut'par exccllcnce ,

lui qui, rnort dcpuis lortgtcrtr¡ls lorsr¡uc lc Narratcur clócouvrc l'ótert-
<luc clc sort (!-uvlc, <:otrtr:rît ¿ru,x tll¿tilts clc lt¿rttric dc sa fillc unc vórita-
l¡lt: rósttrlt:r:tiort. llct r¡ottr', r¡rrcllt:s r¡tt';ricttl ótó st:s irrsrrl'lìsa¡lccs
tl'lrrr¡rrrrrt: ¡ul ('(ruls tlt: s;t vit', :rllt:itrl srr ¡rt:t'fì:t:liolr t:sst:t¡lir:llt: tl¡rtts l;t
rrrçr't; I'tr:ttvt'r:, alot's, st: strl¡stiltrt: ¿rtl (:ot l)s, l':ttltt:ut', ìr Itltoltltttc: "Olr
I'enterra, rnais toutc la nuit funèbre, aux vitrines éclairécs, ses livres,
disposés trois ¡rar trois, veillaient cotnnre des anges aux ailes éployées

et sclnblaient, ¡rout'celui qui n'était plus, le syrnbole de sa rósurrec-
tion" (III, IBB).

De ¡nême Elstir est I'Auteur issu de ¡tronsicur Ilichc c¡ui est <ntortr
rrrétaphorir¡ucmcnt'2. Cc¡rgrtlarrt Iilstir, cclui dcs trois ¡rcrsotrnages
d'artistcs c¡ui nc lltcut't ¡ras dittts lc ct-rut's tltt Lotrtatt, cst ¿rttssi cclui

cn <¡ui lcs ra¡l¡rorl.s cntrc l'¡rrt clt l;r vic sont lc ¡llus cotrrplcxcs. l'cttt-
ôtrc s¿t fonctiqll clc lllcntol'tltl Nru't';ttcttr rctrtl-cllc sit vit: ltót:cssaire ,

d'unc ¡rart, à I'ex¡rt-tsitiorr tlc vór'itós théorir¡ucs ct ¡rótlagogi<¡trcs (¡ruis-

r¡uc c'est dans son atclicr r¡uc lc Narratcur all¡lretrd I'art clc la rlréta-

¡llrrrrc ct lc Sccrct rlc I';ttt ¡ltrtlrir¡rtr:r'r), t:t <l'attlll: l)Íllt, ìt l';rctiott ¡rttis-
(luc c'cst grâcc à lui <¡ue lc Nal latcur fìrit crrlirr l¿r contraissancc tl'¡\lbcr-
tillc. l)ar un l'Cnvcl'scrttcttt it'ortit¡ttcì, cc tr'cSt ¡rits att ¡lr-ix tltUll fCnC¡ll-

t:t:tnr:ttt ìr ln vic,¡ttr: lr: N¡tll';tlt'ttt':tt:r'ìrrlt: ì l;r vl';tir: vir:,lc l':tl't, trt;tis
au cotttr;tit't: I'irrt (l;r visi(t: ìr lilstir', t¡trt: ltl Nitt't'rtlt:ttl'tr:trrr:l si ltltrg-
LclÌtps parcc c1u'il s'itrtórcssc tlavatrttrgc aux.icutrcs lìllcs) clui ratrtènc
à la vic (c'est chcz lc ¡rciutlc <ltrc lc Narratcttr ¡'ctrcotltrc cnlìn la.icune
lillc clésiréc). Donc l'¿rrt l'¡rtttòttc ìr la vic, c[ l;r vic, c¡r clcrniòrc itts-
talìcc, ì lt¿rrt (¡lrrisr¡tc s:rrrs Iilstir lc N¿rrr'¿ttctrr ttt¿rtlr¿rit ¡ras rctrctlrttré
Albertine, et sans Albertinc il n'¿rurait pas ócrit.'.) Ainsi lcs choses

sont plus colnpli<¡uées clans le ronlarl (lue datìs I'essai. l-e ¡rersotrnage
tlu peintrc rcpróscnte J)eut-ôtrc n¡icux <¡uc lcs ¿ruttes arlistcs lcs ¡r:rra-

rr^'r LUx

doxes cle la condition d'auteurrr: cette circularité des rapportslentre

I'art et la vie peut sc lirc cotnnre un dórncnti' ou du moins u¡l
tif, apporté par la Recherch¿ à la théorïe du Conlre Sainlc'Beuac,

. ' ..' ì?ij

',., l),i,j,
,¡ i.. ',r.t'li
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Lcs ra¡r¡rorts paracloxaux cntre I'art ct la vie forment la substance

tn0t¡rc clcs histoircs d'ócrivaitrs tlc llorgcs. I)ans n lll haccdorr, la trans-

forrnaLion tltun hotnlrte ctr autcur, l-Iontòre, passc par la décantation
de la róalité individuelle, le souvenir du premier combat et de la pre-

mière femrne devant, pour que puisse naître le poème , se désincar-

ner en universaux de la guerre et de I'amour: ( lfh esta noche de sus

ojos mortales, a la que ahora descendía; lo aguardaban también el

tòre trócessairettteut itrtpcrsonnel tle I'art, du nécessaire e[facelnent'

dc la pcrsonllalitó inclivirlucllc, sc ¡rlocluit en Hotrtère au ntoment où

il dcvìe¡t avcuglc; cócitó âcccl)téc qui ¡rréfigur'c la fatalitú plus uni'
verscllc <le la ttrort, sur laquclle sc conclut lc textc: ,rSal¡cmos estas ; ,

cosÍìs, l)cro tìo las <¡uc si¡rtió al clescendcr a la últirna sombra, (II, ':

160), l,a rrr(:tatrtorplrosc <.lc I'lrottllllc ctl Ítutcur a clolrc partic lióe avcc

la lrrort.
. El inrnortal " 

joue (entre autres thèrnes) sur I'idée que la mort de

la pcrsotrtralité inclividuelle, de I'homme, est nécessaire à sa transfor-
rnation en autcur.immortel ,tr. La confusion qui s'opère entre le
rìarrateur et Iìorrtère, I'un dcs Immortels, n'est possible que parce
que I'entrée en littérature - conçue comrne un texte unique fait de :

fragrnents innoml¡rables ct anonytnes, où toute ccuvre est par essence

plagiat - supposc I'al-¡anclolt clu tnoi. On voit que la notion cl'itnmor-
talité, sur laquelle ret)ose le récit, est prise sinrultanément dans un

12. - 
.l)our u¡c lois llvlruc Vo,lruirrlrr'avait ¡rrrs tirtssi ln ttt¡rlrtrr: lrl'l'ilslir:rvtx:

s1 li:rrrrrrcl. (l't:s[:rvcr: tc-s:rhlt Vcrr.lrlrirt r¡rr'lilstil itr,;tit trrtrlprt; r'1. il s't:tr li'licit¡rit
(:rrr¡¡re lei convcrlis lrúrrissoll ln nr;rl;rtlit-'ntt lt' tcvt:ts r¡tri k's rt,irllós rl:rtrs l¡t tclt¿tilt:

r.t Lrrrr a lirit corur¡rîlr,: l;t voic rlrt s;rlrrlu (ll, !l4ll).
13. - Ccttc firrlt(it¡ll tlc l¡tt:lttol'¡r:rrliti¡rr: t:lk'-tl¡ôtrrr: tlt'l'irrr¡rcrlcttirrll <l'lilstir

¡lrisr¡uc sa gónórositó cst con<lanrnúr: conrnrc unc fìrilrlcsst: : n r:'(:t¿rit ¡rt:trt-ôttr: zrtt ¡rtliltt
.lc urie.lc li cróatiorr l)Luc son scul <lófìrrrt tl'<:n êlt'c utr, tl:rtts t'<: sctts tltt ttt<tt tttatîtrr:,

car urr artistc ¡rour ôtlc torrt ìr lait tlinls l;r vór'ilí: r.l<: la vic s¡rilit.trcllc cloit ûttc scul,
et nc pas ¡rrodigucr cle sotr tttoi, lrtôrrrc ìr tlcs tlisciplcsu (t' {J63).

rcir¡ltc: sou ntt ¡rltts rrrntúr'iel, ttloirrs s¡ririlttcl t¡trc cr:lui

¡rosct ln qttt:slìott tlc l'nrl cottttttc trnvnil; ott vcrrn ¡rlus
l4 l)c ¡rlus, lilstir crt ¡

rk: Virrtcrtil, sc ¡ttôle ttticttx
krin lc rôlc atrnlo¡¡ttt: tlc Ft

h

arìç(,lsc
ll-1, - Nous trrus l)cì'nrettolts rlt: rcnvoycr, ¡rotrt u

<lc ccs qttestiotts, ìr trn articlc rôt:cl rl où rrous óttr<liorrs
nc analysc plus a¡r¡rrolìrn<lie
la róécriturc borgésicrrnc du

rnythe rotrrantiqu e tlu Gónic, u lîr'oln Gcnitts t<r ltntrrortal : a Borgcsian Biography",
à paraîtrc tlans Conþaratiac Lilerolure, 1995
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sens littéral ct nrétaplrorique. L'irnnrortalitó nrócllen cltt hóros qui a
perdu la mort en buvant I'cau du flcuve d'inirnortalité ct I'it¡rmorta-
lité rnétaphorique cles grands autcurs se conjuguent dalls cette lìou-
velle; c'est précisément leur conjonctio¡r qui constitue le ressort du
fantastique, lcqucl rcpose, cotn¡nc souvetìt cbez llorges' sur la figure
clc la syllcp.sc.

[,cs licns (luc c(-.tlc rrrytlrir¡rrc n:riss:rncr: rlc l'Âttlcut t:utrcticrt¡rctrt
avt:c I'intngittait'r: tlc l¡r tttoll s'ctrt'icllisst:ltl, t:ltez llttl'ucs, tl'tttlc ditrlctr-
siorr ruythi<luc aulrcxc. l)arrs lcs lristoircs cl'ót:rivaitts, I'illurlrinatitln
cróatrice coïllciclc souvcttt ¿rvcc I'iltstatlt suPl'êltlc dc la lrrort. u(Jtra

rosa arnarilla" inlagine la mor-t de Giarrrbattista Marillo: en regar-
dant la rose jaunc placéc ¡rrès dc son lit, ct cn répétant ses proPres
vels célèbres à la louange de la rose, lc ¡loète agonisarlt a soudain la
double révólation de I'csscncc clc la róalité ct dc I'irróalité cle son (Duvre:

. Dntonccs ocurrió la rcvelación. Marilro uto la rosa, cotrto Aclátr ¡rudcr
verta en el Paraíso, y sirrtió quc ella est:rba cn su etcl'llidatl y tlo en

sus palabras y quc l)odcltros ntcrrcion?tr o ¿rlutlir l)cr() no cxl)rcsar y

<¡uc los altos y sol.¡crbios volútlrulcs t¡uc lìrl'lrli.rb¿tlt cll t¡lr á.rrgulo tlc

la sala una l)cttutnl)ra dc oro tt() crart (t:onto stt v¡tltitlatl s<lñri) urr cspcjcl

del munclo, sitrr; u¡ta cosa tll/.rs agrcg:rcla al lllultclo.
lista ilulllinacirill ak:allzíl Mirlillo cll lil vísl)cl'íl (lc stl llluClt(ì' y

I-lot¡lero y Dante acaso la alc¿llrzar'olr tatrrlrión' (ll, 173).

f ,c car¿rclì:l'c lt;r.git¡rtt: tk: t'r:llc illrtlrrirr¿rtiolr ticrll ìr c<: qttt: s'y.ioi-
glrr:trt I'ilnaUc cl'tttt clí:l¡ttt ¿tl-rsoltt (Atllrrr, lc ¡trcntict'¡roì:lr:; r.)ll sc ral)-

¡rclle la cotn¡rartisolì plgusticnt)c cttlt'c la ¡rcirrtut'c tl'lilstir', l'ccróa-

trice.du molrde, et I'acte initial <lc tlo¡llillatiotr cle Dicu lc ltòt-c, I,
835) ct ccllc cl'unc lìn (lc couchant clc la vie , ll ¡róuornbre cloréc tlcs
livrcs)rr'. l.c ¡loòtc corrr¡rrcrr<l torrt, tto¡r lirtr.l ; atr rrrytlrc dt: I'illst¡rttl-
t:r(.¿rlt rrr s'atlioirrt it:i lc rrrl'tlrc rlt: . I'itrslrrttl ¿tbsoltt tlt: lit tttott D, sol()ll

lcqucl I'hOtnttrc, :ttt Itlottlc¡tt tJc tttout'ir, fcvcrrait, crl urìc lì'actitln clc

seconde, sa vie tout cntiòrc. C'est de la trlêtne l¡lanièrc que le drarna-
tulge tchòquc clc "lil nrila¡;ro sccrctou achèvc I'truvre clc toute sa vic
à I'instant exact où il tonrbe sous les l¡¿rlles du pelototr d'exécution
allernan<l (I, 508; otl l'ctt'ouvcra cctte uouvcllc url ¡)eu plus loin); c'est

dc la nrênrc ntaniòre (ltrc I'atttctrr óvor¡tró tlarrs I'li¡rilo¡¡ttc tlc lil hac¿-

dor utn1tt'ctr<|, arr rnr)nlt:n( rlc lnourit'sculerrt:ttl, lc sctts ¡tt'of'olrtl tlc

s()lr (r:uvl'c: .Ulr lrolllrrr: s(: l)r'r)lx)n(: lit lttlr:tt rlr: tlilrrr.iirl t'l lttttltr.lo.

r\ lo largr-r rlc kls:rños ¡rrrclrl;r rrrr t:s¡rircio (:on irrìi!{(ìtlt:s r.lt: ¡ttuvitttriits,
dc lcirt1rs, rlc lrt¡lll:rñ¡ts, rlc ltalrías, clt: ttavt:s, clc isl¡s, tlc 1rcccs, tlc

habitacioncs, de instrutueutos, dc astrog, dc caþallos y derpersonas.

Poco antes cle rnorir, descubre que ese paciente lal¡erinto de,llneas

trazalaimagen de su caran (If , 232). Les récits de vie borgésiens sont

ainsi des aleptrs, des points qui contiennent un monde: uCualquier

dcstino, po.l".go y complicado que sea, consta en realidad de un solo

muffiento: el nlonrento en quc el honrbre sabe para siempre quién esr

FIAT LUX'

(nlSiografía clc Tadco Isictoro Cruz (1829-18i4)" (I, 562). Le mythe
{c I'inìtant abs<¡lu cle la rrr<¡rt ¡e pouvait r¡ue séduirc l}orgcs par I'ana-
logic qu'il oflrc avcc I'i<lóal romantique dc l'truvre totalc, qui hante

l'écriture borgésiennc, nrais en crcux, cornme une sorte de négatif

du fragnrent et tle la brièveté qui en sont la réalité formelle.

il pcnnet de lnettre elr scènc te conllit elltre ulle représentation inspi
l.í:c (itrurrórliatc) ct ulìc rcl)rósctttatirrlt ltbot'icttsc (succcssive) de la

de cornpte, I'art sulfira à fairc de lui un poètc, celui-là est un poète

rnottquã; de nrême, tlevatrt la poésie de ceux qui sont fous, s'efface

l;r ¡r<-tÈsic tle ccux qui sont cl¿t¡ts lcur l:on scns, (Phàdre 244a)tt. En
l¡onur: lqgi<¡r.rc platorricientre, lc discr:urs dorninant du texte Prous-
tien est lui aussi un discours <lc Itins¡lirertion. Les " illunlinations " tlu
|'enþs relrouaé sont à la fois I'origine et la garantie de l'écriture' Le

livrc cst cotrtcltu <lans ces rósurrectio¡ls du Moi passé, dans ces ufrag'

rnents cl'existence soustraits au telupsD (III, S75): il selnblerait pres-

que que protnesse, ici, vaille réalité, tant le passage du souvenir à

li,æuurc i'art est imrnédiat. Le caractère lniraculeux de la réminis-

cerrce darrs l'ópisotle dc la rn¿rclcleinc pró[igurc la cróatiot't cx nilúlo <]e

*

16, - Onlx'rlttx)lcrlal-cssclltblalttcavr:cl¡tstì'llt:clr:latttotlrlcllt:rgottt:
lc ¡rctit ¡ratr <lc tttrtt'.iatrttc tlu lat¡lcntr tlc \/ctttrct:t'(tll. l8fì-l{ltl)'

rlcvant
17. - Paris: Galnier-l'larntnariott, 1992 (tr. Luc llrissorr)
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est sorti, ville et jardi's, <Je nla tasse de thé, (I,46-4S). I)e mênre
le découragelnent du Nar-rateur se dissipe ( cornlne par cnchantcment),
(Ill, 867) krrsqrr'il tilrrbc sullt:s ¡raví:s rlc I'lrôtcl rlc clucrrrr¡rrrk:s; l'irlcrr-
tilìcatiolr <lu st¡uvcrlit' ¿r cllc-nlôtnc lc c¿rlactère installt¿rrró clu rnira-
clc: ulit presque tout dc suite, jc la rccr¡lr.us, c'était Venisc, <lont
rìlc et les prétendus instantanós pris par rna
nl6 ais rior dit, ct que la sensation que.j'avais
l'es llcs irrógales clu ba¡rtistère cle Saint-Marc
ln'avait rcndue avec toutes lcs autres scnsations jointcs ce jour-là à
cette sensationlà et qui étaient restées dans I'attente, à leur rang, d'où
un brusque hasard les avait im¡lóricuser'ent fait sol'tir, rlans la sórie

Gónics, encllanter¡lcnts, uriLaclcs: I'irrragc clc l¡r cróatir;rr, clans le
textc proustien, substituc I'illstantallí: au strcccssif ct cxigc tlu lccteur
un acte de foi 18. conrprend'c cc que doit ôtre I'rruvle, c'cst-à-crire
conccvoir I'cruvre en pensóe, c'cst la crócr: la conce¡rtion prirnc la
réalisation dans ul'rc visioll rarlicalcrncnt iclóaliste r¡ui cscarnotc à pcu
près la qucstion clrr tr'¿rvail. ll est vrai r¡trc lc tcxtc utili.se abonclaru-
lnent lc voc¿rbulairc du tlavailre, rnais il serul¡le c¡u'ici la véritable

son ternps. une fois l'æuvl'c envisagóe clans une vision totalc, tout
se passe comrne si ellc était faite. Le Narrateur passc sarìs transition
clcs illunrinations de la rlró¡noirc à I'csscnce tle l'<r:uvrc, ct <le l'esscnce
de I'ccuvl'e à I'rruvre elle-rrôl'e : or poul-rricux dirc, il rr'y a ¡ras
passagc nrais sil¡lultarróitó20.

lB. - C'cst le pro¡rrc tlcs rócits clc corrvelsiorr, [<l'rne r¡ui rrro<lòlc arrssi [icrr l'ócri-
I ulc ¡rr<rr-rslienrre r¡rre l'ócritrr rc lxlrqisicnnc.

20. - Unrlrvlhcncritirltrc"¡rarallùlcscrait,tlccc¡ruirrl<levuc, lalcctrrrt:rrrylhit¡ut:

On pourrait presque parler d'un tour de prestidigitation du texte ¡

le problème capital qui se pose au Narrateur n'est paJcelui cles moyens
<¡u dc la réussite, r'ais sculcl¡rcnt celui du T'crnps. Lcs dernières pagee
dc la Reclvrclr¿ rcssassent la crainte ol¡sessionnellc cle ne pus.rubit-1"
tgmp¡ (mais non le talent) d'écrire.le livre: u... il était grand temps
de m'y mettre (...) était-il remps encore... ? " (III, 1035), crãinte ravivãe
par l'avertissement dcs trois chutes dans I'escalier (III, 1039) : " Mais
était-il encore ternps pour moi ? N'était-il pas trop tard ? u (III, 1044).
ï'out ceci sous-e'tend que si le Narrateur a le temps, I'cruvre sera
réussie. or cette question du temps fournit ellc-nrêrne ula formen de
I'cuvre: uAlors, je pensai tout d'un coup que sij'avais encore la force
d'acconrplir molr (Euvre, cette nratinée (...) qui m'avait, aujourd,hui
même, donné à la fois I'idée de mon ceuvre et la crainte dà ne pou.
voir la réaliser, marqucrait avant tout, dans celle-ci, la forme que
j'avais presscntie autrelois da's l'église de combray, et qui nous reste
habituellc'rent invisible, celle du Tempsu (III, 1044-45). Ainsil'obs-
taclc à I'cuvrc devient lniraculeusenre¡rt ce qui pcrrnet l'æuvre et en
dicte la lornre: ,rDu lnoius, si [la force] rn'était laissée assez longtemps
pour accomplir mon (ruvre, ne manquerais-je ¡las d'abord d'y áécrire
les-hon'nes (,- .) comme occupant uue place si consirlérable (,..) dans
le 'l'ern¡rs, (III, l04S).

A la c¡uestion du contenu (quoi écrire ?) lc texte proustien réponcl,
à côté pourrait-on di'e, par la doctrine du livre intérieur, les maté-

'*
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la question plutôt qu'elle n'y répond, puisque, coûrnre on I'a vu plus
haut, nornmer les choses y cst dósignó corrrr'e une prérogative clivine.

j'avais vu à llalbec charrger son énergie e¡r élévation, planer'au-dessus
des flots, 

-et 
se ¡rerdre dans le ciel. piut-être, comrnã les oiseaux qui

rnontent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puìs-
sante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels porr. 

"*pìor".I'irrfini, de ces cent vingt clrevaux marque Mystère, oi pourtårrt, ,i
haut qu'on plane, on cst un ¡reu ernpêché .r. gutt". le silcnìe des espa-
ces par lc puissant ronllement tlu rnotcurt" 1ttI, tOZ¡.

L'essence rniraculcuse, incxplicable, cre la créàtion artístique devient
grâce à cc nom de rnarque, Mystère, i'séparabre de sa réiité tecrrni-
que. L'æuv'c cl'al't est-cllc I'clTct cÏun rniiaclc ou le procluit d'uu tra-
vail? question sans réponse, à laquelre le texte proistien urépond'
donc par une nrétaphore, do't lc iôlc est andogüe à celui du mythe
¡rlatorricier. l)e nlôrleque, chcz plato', le ,nyihe intcrvient lorsque
I'idée est i'rpuissarte à s'ex¡rr.ir'cr ¡:ar le raisonncrnent dialectique'
(c'est le rnytlre rle Pe'ia et Poros, 

"i 
,ro,, l'argument rationnel, iui

¡rcut scul reurlre co'¡ltc clc la dirncnsiou rnótá¡rhysique rle I'arnour
rlans lc llanquct), de rrôrnc la r'éta¡rho.. prour[i"rinc'prerrd le relais
d'unc réllexio' philos'phit¡ue Pour récoircilier I' incoìrciliable.

La ¡rrolifération des nréta¡rhores de l'<ruvre est elle-nlênre un sigrre
de ce conllit c¡ltl'c rlcux re¡rrósentations <rp¡rosées cle la création artis-
tiquc. u'c fois cnco.e , u. cortre-discours sc fait jour au travers tl'un
discours donrinant. Les nrétaphores contracrictoirËs du processus créa-
teur opposert unc irnage idéaliste, nobre, rnascurinef qui privilégie
la conce p.tio', lc . gran<l pla' <l'e'se¡nble o (III, r040) - c'Ëst le por-
trait cle I'artiste err architccte - à u'e irnage matérlaliste, lrurrible,
fétri¡i¡", qui privilégie la réalisation et l'irn-provisation (c'est le por-
trait dc I'artistc c. cuisiniò.e ou cn couturiòie). L'ceuvrà, ccrtes, est
urrc c¿rthódr:rlc, c'cst-à-clirc une .corrstructionr, une "éjtise où des
ñdèles sauraient peu à peu ap¡rrcndre cles vérités et clécouäir des har-
t¡ro'ies, (llI, 1040). Mais à la rnótaphor.e architecturale cle la cathé-
ch'ale, i'achevóc * à cause de I'anr¡rleur nrêrne clu pla' de I'architecte,
(llI' 10.33), sc srrl¡stiruc, olì s'clr souvicnt, la rrróta¡rhor.c clc l¿r robe:
ulll, clralr¡;crrrrt à clra<1uc irrstalrt clc
sctrtais lnicux, ct plus rnatól.icllclut:
rais, je pensais (lue sur nra
Itrançoise (...) j" travaillera
(...) ; r:ar, ó¡rirrglant t¡n lcuill
je tr'ose pas dire alnbiticusc
sir'plerne.t co'ìlne unc robe' (III,.r033). Le.ieu cre mots sur le <rou-
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On pout't'ait trrôllrc allcr ¡lltrs loin. [,c tcxtc lìrit fì'ór¡ucrrr¡rê¡t l)rcuvcd'unc nrófì;rncc cxrr'ôr'c ì l'(:g;rnl tlu lr¿tvair, l.,c travail,,ln,,r rrr,,rr-
b'c dc Passagcs r'évólatc.rs, cst syr.r'yr'c ct sig'c d'i¡rátrthc.ticitó.
o' retrouve lc rnó¡rris ¡rlatt-r'icic,t ¡ruu. r'rrìLitctó tecluri<1uc dc
lou,rier, jugóe infóricure à I'i.spiratio'. Ai'si, crars lc poråg. ,rc
La Prisonniàre analysê. plus haut, la rnusi<¡ue cre wagner 

"ri ,ou¡rçor,-
nóe un ¡nolncnt d'êtr-e sarrs valeur à causc clc ccr tc < uilóg,"rr" clu fabri-
catcurr c¡u'cllc rlóg:rgc: "... j'ótais tr.oubló ¡rar.ccrtc iiabilctó vulca-
nic'nc. serait-cc cllc t¡ui clorr'crait crrcz rcs grarrls :u.l istcs I'illusion
d'une originalité I'oncière, irréductiblc, 

"r, 
o¡,¡r*",rce rcfrct d,unc róalité

plus qu'hurnaine, cn fait ¡rrocluit c|rul lalicur. i'tlustrierrxl si I'art
lt'cst quc ccla, il 

''csr ¡ras ¡llus r'ér:l r¡uc la vic, ct jc 
''av;ris ¡r^s ta't

de_regrets à avoir, (lII, l6l-l02)23. scul cst autrrcirtiquc I'ari <¡ui cst
reflet d'u'e essence, no'celui c¡r-ri cst ¡lro<luit d'u'travail ; l'åuvre
rl'arl. rclì:vc dr: l'ôtrr:, lrorr rlrr l¡rin:. (.jorrurrr:nl sor.l ir..lt, r.c,'lil,,rrrrrrc,
cr-rrllrrcrlt cnntoul'ncl I'iutcrtlit r¡ui fì.:r¡l¡rc l¿r [:tb¡.icati6rr dc I'u:uvrc ?
Le texte ¡rarvicnt à róco.cilicr le côtó rriiraculcux ct ilrstalrta'ó clc I¿r
cri:ation artistique a\¡cc son côté lalloricu.x et fal:ri<¡uó si bicrr t¡rrc I'trrr
tnònc à I'autre: au tcnnc clc l¿r rrrótlit¿rti<rrr au 1ri,,n,ria, "l'lr¿rbilctó tcclr-
rriquc dc l'ouvricr, cst dóclaréc nóccssairc ¿ru uliraclc clc l,truvl.c. Le
conllit est résolu grâce à une métaphore qui rócorcilie les c''traires,
en substituant la métaphore clc I'avion à ceilc <_lc I''iseau, I'ob.iet fìrbr.i-
qrré à la créalute naturcllc: en ócour¡rrrt lcs.i'ycus"* ¡rh,.or"s',le Tiis-
lan, lc Narl-atctrr clr vicrrt ir ¡rcrrscr'.¡r" ,, l;rlarrilctó tcclrrri<1rrc dc
I'ouvrier ne servait c¡u'à lcur fairc plus lil¡rernent c¡uitter la tcrre,
oiscaux ¡rarcils rìon au cys'e dc Lolrclrqr.i' rnais ìt cct lrór.r:¡rl,l.c (lLlc

It

l'¡rt à ccltri qtr'csl le ranPort utrit¡ttc <le la loi carrsale tlnrrs lc nrorrrle clc l¿r sciclrce.cl lcs enlerltlcra tlatls lcs antreatrx ltócessaircs rl'rnr lrc;rrr slylc; rrrôrrc. airrsi r¡rrc lavic, r¡ttatttl, ctt ra¡r¡rrocltattl rtttc r¡nalité ( ornnrnlc ì cl,'r,x scríslti<uti, iì ,ffl,,fl;,.u t,.,,,.
csscllcc ('()lllllltltlc t'lt lt:s ¡1.'ttttiss;rnl I'ulrt: cl l':rrtltc ¡rortt l<,s s,rttslr;rirr:,,,rx',,.rrrti,r-
gctrct's rlrr lern¡rs, rl:rrrs rurt: rrrí.t;r¡rlrorr:" (lll. uflll).
,. 23. - Ileau<rxr¡r ¡rlus rô(, k: N;ur;r,rr.rrr-.exlìose'un(: i¡lóc sr.rnbla¡lc ir ¡rr,¡xrs <lt:llergotte: "Et alors.ic nrc dc.rnan<rais si Io'igiriarité ¡>rouve vr.airrent quc ies ¡¡rrrn.rsócrivairrs s<¡icnt tlcs rlicu-v rógrrant chacrnl.ìo,,, un ,..ryn,,,r,,r,¡rri rr'<:st,¡,,;ì iui, ,,.,lric¡l s'il n'y a ¡ras <lat¡s lor.¡t ccla rrrr ¡rcrr <lc fì:irrlc, si l.,s tliffi.rr.ir,rrs t.,ll,,'l 1", ,r,uu."*
nc.scraictrt pas le rí:suttat tlrr travail, ¡rlutôl r¡rrc I'cx¡rrcssiorr cl't¡rc clilli'r.c¡c.c r.nt.li-
cale d'cssence entrc les rlivcrses ¡:,crsònrralitós, (I, i49).
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ble sens du verbe nbâtiro2r fournit un nouvcl exelrr¡rle clc résolution
r'étaphorique d'un problème ¡rhilosophique, tenclarice clójà observée
à propos des rnotcurs dc la nrarqnc lvlystèrc.

On passe de I'abstrait au concret, de I'idéal au r.éel. Il s'agit cle
réconcilier le rnythe idéaliste du Gé¡rie avcc la rêalitê. dcla fabrication
dc I'cnuvre. Au terme de ce tte rnéditation, I'auteur tient plus dc Fran-
çoisc quc de l)icu. Arrssi bien lilarrç'ise, avec sa..r,r,p.óh",rrion ins-
tinctivc clu tr':rvail cr'(:atcur <lc l'ór:r'iv¿rirr (ltt, l0jj4); <lcvient-cllc lc
llroclùlc ¡rlivilógió tlu l¿rl¡cul' artislir¡uc arrssi bicn r¡uc I'irrtlis¡rcrrs¿rblc
collaboratricc tlc I'artistc: < nc fclais-.jc l)as nron livrc dc la liçon c¡uc
Françoisc faisait ce bcuf lnode. .. u s'ilrtcrrogc lc Nan.ateur (III, 1 03-5),
non pas par rnodestie vraic ou lausse, l'ais ¡rarcc (lu'cn clTct l'ócri-
ture du Livre est, commc on dit, (une cuisirìeD, un travail cl'essais,
d'inrprovisation, de tâtonnelnetrts et d'à ¡>cu près. .A forcc de coller
les u's aux aut.es ces papiers quc Fra'çoise a¡:¡rer;rit r'es papcloles,
ils se déchiraient çà et là. z\u bcsoin lìrarrçoisc t'," ¡ro,rr.,iit-"Ir" ¡ro.
rrr'aiclcr à lcs consoliclcr, tlc l¿r nrêlrre laçorr r¡u'cllc rncttait dt:s ¡riòccs
aux parties usées de ses rol¡es..." (IIl, 1034): ainsije "côté del'ins-
pirationD se trouve con'rruniqucr avec le ucôté du travailr), col'¡ìlne
le côté dc Gucnnautes avcc lc côtó <le clrcz Swalrn. cc ¡rortrait tlc
la Muse cn vieillc cuisillièrc tie't ¡rcut-ôtrc à cc r1u'o' ¡r'urrait a¡:¡re-
ler lc côté lrlaul-rert clc Proust, par op¡rosition au côtó ]-Iugo, inqlire
et sublime . Aussi bien I'ccuvre exige .lu mótier: *lvlais un ii..t cle tra-
vailler.j'avais vócu clans la paressc (...) ct j'crrtrc¡rrcnais rÌìon ouvr-age
à la veillc dc r'ourir, s¿rns ric'savoir dc rrolr r.éticr, (ttl, l04ii.
Iit ¡rourtant l'ócrittrrc rlu Liv.c cst ull (nróticrD t¡rri rre ¡r",ir s'n¡r¡rr"rr-
drc quc sur lc t¿rs; il cst clair (luc, sarìs l;r colrscicncc rJtr'l'crrr¡ls ¡rcrrlu
qtri cn lburrrit la r'atiì:r'c, I'trrrvrc rrc ¡rotrlr';rit sc [¿rir.c; ¡raì.<iófini-
Liotr, Marccl rrc ¡rcut clcvcuir ócrivairr Çu'.à l¿r vcillc rlc nrourir,.
comr'e schéhórazatlc à lar¡ucllc il sc c'rrr¡>arc2r, le Narr.atcur 'epourrait dérouler lc fìl dc scs contes sans la rncnacc cle rnort
quotidierrnc.

24. - Voi' là-rlcsstrs rotrc articlc sur . l,a r.atlrótlr alc r.()r¡ìÍ*rcs(r.c,, I.rtilldin tlc
la sociíttí dcs anis de Àlarcel l,¡o¡t.¡t et tle.ç a¡nìs rlc Conhrn-¡,, n.40, lgg().
.2it..- *Si.ie travaill¡ris, cr: ttt'setnit r¡rrc l;r rruit. Ñlais il nrr: ljrrrtlr.;rit lx'lrrrrrrr¡r
rlc.iluils, ¡rr:ul-0tlc r:cnt, ¡x'ut-i.rrr: rrrillt:. l,ìt it,r,ivr';rir rl;rrrr l';urxiút(: rlc rrr. ¡rirs s:ryliì.
si lc lv'laît¡'c de lrta <lcsli¡rtic, rtoitts irr<ltrlgcirt r¡trc lc srrltarr Slrcriar., lc rrraiin .¡rrancl
i'irrtcr-ronrplais tnott t'c<cit, r'ou<lrait bicn strrscriil à rnon ar¡ôt rlc llror.l ct ¡rc l)c¡rìct-trail tle rc¡rrcrrtllc l:r suitc le ¡rrrrchairr srrir, (lll, lr,.l3).

I r;::i'

I'artiste, dont ledt x aussi u¡re (solui
t clef à double sens;..

ya resolver sino un solo c¡líteto. Lo cncontr.ó; la gota de agua rcst¡aló
en su rnejill¿r26. l¡rició un grito enloc¡ucciclo, rrrovió ra cara, la cuá-
dru¡rlc descarga lt¡ clerribó.

Jarornir [Iladík r'urió el veintinueve de rnarzo, a las 
'ueve 

y dos
rninutos de la mañana" (I, 513).
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2l). - L'errquôtc cotnltte lc ¡riège sc fo¡ldcnt
rlí't:ottvrc tlans la ¡tt;rcltiltc ìr ór:rilc tlt¡ tltrclcttl'

tht

sur la plrrase rrtystórieuse quc la police

Yarrnolinsky au tno¡nent dc sa tnort:

Þ-t\l¡ Lt\r+6 rx)ÀilNlquE JULLTEN

d'erreurs. Le lecteur suit les tcntatives de créaticin pas à pas. Après
avoir renoncé à formcr cn r'êve un groupc de disci¡lles parmi lesquels

il donnera la vie au plus doué, le tnage d6cide dc dissipcr tous ces

ólèves imaginaircs et de n'en gar<Ier qu'un seul; bientôt cepcndant
I'insomnie vient rnettrc une lin catastrophique à ses eflorts. Après cet
échec, *cornprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvi-
dar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó
otro método de trabajo" (I, 453). Il fabriquera enfin sa créature en
la rêvant organe par orgarle, ert comuìençant par le ccrur; mais ce

n'est que grâce àr I'intervcntion clu clieu du Feu qu'il parviendra à
aninrer cette créature, jusc¡ue-là incrte comtne un Golctn sur lequel
lcs ¡raroles rnagit¡ucs n'ont pas crìcore óté prononcfss; ulJtt cl sucño
clcl honlbre que soiraba, cl soñaclo se dcs¡rcrtó" (I, 454). La créature
cst dósorrnais ctt a¡r¡rat'c:¡rcc ult llotrtlllc cotrìuìc lcs zttrtt'cs, ayaltt ¡rcrdu
tout souvcnir cle son origine. La scttle clil'fórcncc d'avcc les cl'ó¿rtures

naturclles est qu'il cst inscnsiblc au lcu. A la lìn tlc l¿r tlouvclle, derneuró
indemne au rnilieu de I'inccn<Iie qui ravage le tenrple, le mage se rend

compte qu'il est lui-nlôme lc rôvc cle c¡ttclc¡u'ult tl'autrc: uCanrinó
contra los jirones dc fuego. Estos rlr¡ tnorclicron sLl carnc, éstos lo aca-

riciaron y lo inurrtlaroll sill cztlor y sin contlttlstión. Con alivio, cott
hunlillación, con tcrror, corn¡rrcnclió c¡tre ól tarrrl-¡ión cra ulla a¡raricn-
r:ia, quc otr<¡ cstaba soñalrtlolt¡, (1, 45il). f,c cróatctrt'cotrl¡rrcnd <¡u'il

cst cróa(urc, l'âutcur, r¡u'il cst u:uvl'c.
L'insistance du tcxtc sur les aspccts rnatóricls dc la création est lì'a¡r-

patrte. Le lectcur est illforrné rlon seulcllletrt dcs ell'orts succcssifs et

dcs óchecs ré¡rótí:s, llrais aussi cles conrlitions ¡rratic¡ues clalts lesquel-
lcs s'accotnplit I'acte crílatcur: cc (luc tìrattgc, cotntttcttl dorl Ic créa-
teur. Iin défiuitivc, tout cotuure dans lc prrèttrc u Dl Gc¡lctltr, lc tlóttouc-
rnclrt rencl à Dictr scul lc privilòuc tk: la cróatiotr2B. St:trl l)ictr, par
t'ortsót¡ttt:trl, t)st rtl:ritttt:ltt t:r'í';ttt:ttt': ('rr(:ott: ¡lt:ttt-tltt st: tltlttlt.:t'(ltl(: cc

l)l'()ccssrrs tltri flrit tl'urr crii¿rlcur urr(Ì crí:¿rtrrrc st: r'ó¡ròlc ìr I'irrlini. ^Airtsi
la qucstion clc la cró¿rtion rcstc-t-cllc, cn t-lerniòt'c ittstattcc, chcz llor-
ges, sans répolrse . L'hornnrc, cróaturc iln¡rar'farite, ne l)cul. cróet' au
nrieux que des Golelns; rnais s'il cst lui-nrênrc le Goleln <Je l)ieu, son
imperfection laisse clevitrcr qu'àr sotr [our...

2{1, - l¡:rlialrr¡qru:r:rrt¡r:l)ir:rrr:lSlrakcs¡x:ittr:ìl;rfìrr1lt; ulÌvt:rytlrirt¡¡irrttl Nolltitt¡¡u
(ll, llll ) va tlnrrs l(: ttrônrc scrrs.

listique, le clétective se laisse entraîner dans le piège diabolique du'

g.njrt"r, qui tr'a cl'autre but c¡ue de le conduire à sa mort' Ainsi le

iériiobl"'.tiime a lieu, non pas àu début, mais au terme de I'enquête.

on peut même aller plus loin: c'est I'e¡quête qui dcvient la cause

clu rncurtre, ¡ruisque bcharlach, apprenant les hypot¡èses cabalisti-

ques qu,a fár-¿"r Lönnrot à propos du premier mcurtre, va al¡on'

i"r clrns son sens, mcttant en scène les nteurtres suivants comme des,

sacrifices liés à I'articulation du Nom de l)ieu2e. L'intrigue reposèr

I

donc sur une équivalence entre les meurtres et les lettres. i l I

I)ans la perspective qui est la nôtre, oil peut considérer le crimeii

colnnle ,rrr" ."uu." d'art clout Scharlach est I'autcur ct Lönnrot le conr'l'

rncntateur. Le rrreurtre cle Lönnrr t est en effct le cltef-d'æuvre de'

Scharlach ; le clétcctive est au gangstcr ce que le critique est à I'artistei'

Muis .r, rónlit(, criti(lttc ct cr6ntir¡| sollt priscs tl¡rtls utt effct dc uriroir'

qui lcs r.cn<l vcr:tigineusctnent sibles : le ¡rretnier crirne (le llleur''
tre du Savant talrnurliste , qui s lcra à la fin être une simple erreur

cle I'assassin qui s'est tronrpé ) donne ¡raissance au com'l

mcntaire du åétective. C'est cabalistique, plus satisfai'

sante pour I'csprit ¡ n [-Ie aqul un lnuerto ; yo preferiría una

cxplicación puramente rabínica, (I, 500). scharlach, à son tour, trans-

[u.,r," le cotlllnctrtaire ctl cr6ation, ólaborant la trlise cn scè¡re des cri-

rncs suiv¿rttts txtttr lcs coltftrrttlcr aux hy¡rothòscs dc l-ütrllrot: tColrr-

¡rrenclí (lue u;tcd conjeturaba quc los Flasi{inr hal¡ían sacriñcado al

rabino; me cletliqué ã justilicar esa conjetura' (I, 506)' Il y a donc

deux nauteursr pour une ((Euvrett.

A la <Iifférence des histoires d'écrivains, où la création est confon-

{ue avec I'instant d'inspiration, où le labeur est absent ou invisible,

cla¡s nLa r¡uerte y la brújulan le processus *créateur" (le raisonne-

rilcnt logiquc, qui rlétcrruiirc ìr la fois I'enquêtc du dótectivc et lc piège
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du gangstcr') cst longucnlc¡rt dóvclo¡r¡ré. tìn urrc variatiolt totlte l¡or'
gósicnne sur les conventions du rócit policicr, c'cst le cril¡rinel ct non
lc dótcctivc qui cx¡rliquc ìr la ñrr, avec rtttc tninutieuse jotrissance, les

étapes dc la dóduction. L'i¡rtcr¡rrótation ct la créatiort, I'etrquête et
le cri¡ne y sont, non seulcment inversés, nrais tnôl¡re irnbriqués, inter-
clépendants, puisque le criluinel oricnte lc raisontrctnent du détective
vers la conclusion qu'il reste à cotntncttre un quatrièrne tneurtre, dont
il sera lui-mêrne la victirne. Lc piège repose donc sur la substitution
rlu quatre au trois: le ptrblic ct la ¡>olicc crclicttt c¡uc la sóric des rneurtres
est triple; le détective, nrcillcur raisonttcur, cottt¡rrencl qu'elle est qua-

<Jruplc, à I'irnagc clcs quatrc lcttrcs (ltti colttl)oscllt le llolrl dc l)icu.
u Así lo cnten<lió cl púl-rlico ; yo, sitt ctrtl-lat'go, inte rcalé rcpctidos indi-
cios para que usted, cl razonador Erik Löttnrot, cotrrprendiera que

es cutídruþle (...) 'I'odo lo ltc ¡rt'cmcclitzrdo, Ilrik Lönnrot' I)ara atracrlo
a usted a las soledarles de'l'riste-le-lloy" (t, 507). Ilien entendu, les

raisonnemcnts du détective ne lui appartiennent pas; ils lui ont été

dictéi par Ic gangster: Lötrtrrot, qui se croit ct'óatcur (il se scrt, pour
créer, des quatrc lettrcs du Norn de Dicu), n'est ck¡llc cn r'éalité que

la ucréaturc, de Scharlaclt, utte sorte dc Golern. ll cst läbricluó; tnani-

¡ruló; dótruit. La lnóthodc cle <lcstruction utilisúc pitr St:hlt'laclt est

elle-lnêlne contbruìc aux cloirrlócs dc la ló¡¡cntlc. Lorsr¡ttc la ¡rrclrrièrc
tles quatrc lettrcs du noln tracó sur lc fì-ortt tlu (lolelrr est cllacóe, iru

lieu du mot qui signilìe uvéritér, on obtient le urot nnrortn, et le
Golem, aussitôt, toml¡e en poussière30. De mênre ici, I'explication de

Scharlach ëfiace la ( première lcttre ', du nom de Dieu en révélant que

le premier critne est un accident; le passage de quatre lcttres (véritó)
à trois (rnort) entraînc la nrort clu détectivc-Golem'

ti;+

I)u gatrgstcr ou clu détcctive, lccluel est ici I'Auteur? Le che[-

d'ceuvre qu'esl le piège l¡rortel oìr tornbc Ltinrlr<¡t rel)ose lui-nrêlne
sur rlrìe grossiòrc crr-cru'initiale (lc trrcurtrc rlu ral-¡l-¡in ass¿rssilló elt
licu et placc <Jc solr voisitr, lc ricllissinrc'l'ótrarqtrc clc Gltlilóe); lc crilnc

¡lallhit dé¡rcrr<1, atr tló¡rart, rl'ulr llrrsarrl qrri lzrit nral lcs t:lto.ses. Si l.iirltr-
rt¡t cst rut cs¡rril. syslórnal itlrrt: r¡tri r:t'oit ¡ttt ¡rottvoit'tlt: lit lo¡¡irlrtt: srtt'

la réalitórr, Scharlaclr, (luarìt à lui, fìrit prcttveì clcs nlôl¡tes qualitós

FTAT LUX

cl'im¡rrovisation font dc [rançoise un tnodèle de'l' r(
rlui

muerte y la brújular peut donc se lire, de ce point de vue,'comrne

la somnre énigmatique de toutes ces questions. Création divine ou

bricolage trop humain,f'al lux démiurgique ou labeur imparfait, les '

histoires d' écrivai¡r et les histoires de Golem renvoient donc les rlnes

âux autres comme les ileux faces d' une même pièce de monnaie (rln

des symboles-clefs de I'univers borgésien) , où s'inscriraient les Para-

doxes et les Problèmes de la création artistique, qu'il ne s'agit Pas

de résoudre' mais' entrePrise plus arnbiguê, de faire jouer'

t

I

iì0. - lÌrrr¡¡cs íì l)u lt'r)nvcl l;r rcrr.tlc rk: lìrlrrir:atiort rlrt (i<¡lctrt rla¡rs K¿ltú¿l¿ñ tlc
(lcrslrorlr Sclrolorr, orr, lricrt ¡rlrrs lô1, rllrlts L'tottl¡ttt tlt: (irrslll' lVlcyrirrk.

31. - Â¡l'hy¡rotlrì:sr: (irrstr:, rrr:ris ¡r;rr lias;rrrl¡ <lu cotrtlnissitirr"l'trvil:ttrus, r¡tti

sorr¡rçô,rne le lricullrc rlJ r'¡lrbin <l'ôilc rrrrc ttr:ctrr, l,iitrrrrr¡t rí'¡rlir¡trt: r¡rt'clle cst

" 
p,r¡rf", l*t. "" 

¡ttt*csantc (- ') Uste<l.replicará <1rre la realitlatl no tiene la utcnor

,irligacirin rle s",. i,rtcr.csn;;i;:Y; i" rc.plica.é qtrc'la rcalitlatl puede prcscindir <le

esn .Slitnt:irilr, ìx:r(, tr. fr,r-i'ift¿ì"tl-,1itì fn qul ustcd ¡a inr¡riovisa<lo, intervicne

"'1;;i-'ï'îlî,';j,1,';^U[|;uüi\i,nu ì0,(Nerv york: Virrrigc rrrrenrnriorrnt, te,!r),
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'ì','
brain' I rneslucrized hinr with it, I srtur¿rte<l hirn with luy vision, I
pressed upon hirn (...) all that I was hcl¡rlcss r'yself to put ínto verse.
surely, it would not l¡e easy to discovcr i. tlrc history of ¡ioctry a sil'ilar
c.lse..." (p. B0). A Shadc, poètc rle talent r¡rais ¡ron <lc góriie, aflligé
d'un embon¡roi't prosaïque, d'urre fer'nre acariâtre et-cl'hatitucles
domestiques terre-à-terrc, revient la ¡rart irrgrate de l'écriture comme
pratique: de là, les descripr.ions minutie u.ses rle ses fiches, de ses
crayons' de scs élastiqucs, dc son crn¡lloi clu terrr¡rs, dont lc lecteur
rr'iurrc¡rc ricrrsl, strrtrrr¡r, cr (:r)nulrc ¡rorrr. rlí:rrrystifìcl. ¡rltrs urr¡plòte-
l¡rcnt lc l)crsorrrriluc clc I'arliste, lc strict conullc le tt¡l riu ¡roòrnc auLo-
biograpJrique dc shade sout absolur'c.t étrarrgers à I'lrói.oisr¡re et au
rornantisrnc óchcvelés c¡ue veut à rour.c forcc y lire I(irrbote , à grand
reufort de notes ct de co'rrrre'taircs, ct au prix c|u' vóriiabÈ viol
critique 3{.

"My work is lìnishcd. My poet is clearl" (p. 300), conclut rnélan-
coliquement l(i¡lbote. une lois de plus, lu rruirsonce cle l'ceuvre exige
la mort dc I'autcur. lci, dalrs un clódt¡ubrcrrclrt ¡r.rotlir¡uc du ¡rer-
sonnagc tlc I'autcur, lc surviv:rrrt csl lc ¡r:tr.asitc tlu rnort:'i; il naîì crr
tatrt qu'auteur de la rrr<¡rt de I'autre. Le ¡roòte, srrade, esi ai'si son
ombre puisqu'il nleu.t à sa ¡rlace (assassi'é l)ar el-rcltr, cornme clans
la nouvcllc dc llorgcs), r¡r¿ris.l'tr:uvl'eu,1uc Kinbote llous clonlle I
lire nc brillc que cl'ullc lrrlr¡ièr'c t:lrr¡rrurrtóc, (l'rrn u fi:rr ¡râlc, : rr llon.o-
wi^g a kind o[opalescent liuht frol¡r ruy ¡.roct's ficry o'ú" (p. Bl), tlira
I(inbote, avec toute la fausse modestie d'u' auteur^ ué.ítubl.,
puisqu'aussi bien ses notes o't plus de feu et cle poósie que les vers
dc shade. Du visiorl'aire.u de I'exócutarrt, <rc r'ócr.ivairiou clu lec-
teur, lequel est I'aute'r ? Les préte.tio's cre I(i¡lbotc so't rnonstrueu-
scs, l-lien sûl; et pourta-nt il est vrai clue I'u:uvrc unaît, lorsqurelle
cst ¡rtrblióc, c'cst-àr-<lirc lorsr¡rrt:, í:r:lrn¡r¡l;rrrl àr son arrtt:rrl., cllt: rlcvictrt
lil ¡lroic rlrr lcr:rt:trr'.., Lr: tlí'rloul.rlcrlr:nl <lc la lìgrrr.c rlc li:rrrrcur tlatls
I'jalc Fùe oflì-c clouc u.c r'isc ell scè'c parodiqtc des i'terrogatio¡rs
rnodernes sur les notions d'auteur et cl'*uvie. .eu'est-ce qurun

33. - Lcs cltoses sortt cc¡rcn<Jatrl ¡rlus corrr¡rlir¡uóes ¡ruist¡uc ¡rar aillcurs l(i¡botc
cotnpare sr¡n alrli et vit:litl¡c à.ttn rttrt¡¡ir:icn orr rhir¡roiris à rrrr ¡rrcstitli¡¡íl¡rtcrrr: u...
trry ¡1rny-lrnír.rl lìí,'rrrl, ttry ltllovlrl rri,l r:orrjrrrlr, ¡rrrl n ¡rrrrk oi irrrl,:,r ,ì,,,,1* i,,1,, his
ll:rl - ¡rrr<l ¡lrook orrl,, ¡iu,r,,, (¡r.2ll).

34. - c'cst ainsi r¡u'il 1c..,,,,r,,,,,,,i" rrr: lilc rl'¿rrxrrtr k:s rrorcs, ¡rrris rc tcxtc rlrr
¡r0òtrrc (crr se Icl)oÌranr <:hat¡uc,fois:rrrx_rrotcs), ¡rrris rlc rtouv('nu k.s rrorr:s (¡1, 2g):
I't¡:r¡vre csr ailrsi r:rrr:adróe, i'r¡lirrir: "t fin,rrclícirt srr¡r¡rlarrr6e ¡r,,t. t",*ìu,u,i,rrni.,,,
.35...- l,l ft'trltllt: rhr ¡xtì:tc, Siylril, r¡rri lrrrit l(irrlxrlr:,'lí:r¡r¡rr:lk: . tlrr. rrrt,rrslr,,rrs ¡,arn-silt: rrl'n gr:ttitts" (.1r. l7'2)..1t:ttrrk's ¡rrir¡rlrítir¡rr.s évi,ir:rrriri,:rrt, cl r¡rri rrr: pr.t'-rulnrrrt

toul lcur sens qrr'a ¡rostct-ior.i. - llnll¿in dc la Sotiití.fittn1nisc tlc I'hihnþhit,6ll, I (ianvicr-rrrars lg0g), p
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auteur ? r s'iuterrogeuit
cette question perlìde,
réponse perverse.

Mïchel Foucnult darrs un alticle célèbre19.

la pr'éface délirante de l(inbote apporte une

,"-.','

I)ominique Jullien
Columbia UniuersiE
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