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EL SIGLO DE BORGES

VERONICA CORTINEZ

University of California, Los Angeles

El 24 de agosto de 1999 se cumplieron cien afios del nacimiento en
Buenos Aires de Jorge Luis Borges.! El afio de 1899 es un verdadero annus
mirabilis, pues en ese ocaso del siglo XIX nacen en varias partes del mundo
otros grandes nombres de la cultura de este siglo XX: Ernest Hemingway,
Vladimir Nabokov y Alfred Hitchcock. Como sabemos, la palabra siglo contiene
una dimensién temporal variable: un siglo no siempre significa cien afios.
Podrfamos decir que en los estudios literarios, por ejemplo, el Siglo de Oro
se extiende desde las postrimerfas del siglo XV hasta muy entrado el siglo
XVII Tampoco el Siglo de las Luces cuenta con las fechas precisas que acaso
los ilustrados del siglo X VIIT hubieran querido, y el siglo XIX, segtin muchos,
empieza en 1789 con la toma de la Bastilla y termina al estallar la Gran Guerra
en 1914. En el universo de Macondo, la duracién de los cien afios de soledad
desafia la exactitud de los calendarios. Incluso en nuestros dias la poblacién
del planeta no se puso de acuerdo acerca de cudndo celebrar la llegada del
nuevo siglo.

Las ambigiiedades del tiempo y la posible vaguedad de las palabras que
usamos para referirnos al paso de los dfas es un motivo primario en la literatura
de Borges. El propio escritor, al reflexionar sobre su obra en el célebre texto
Borges y yo, destaca lo que él llama “los juegos con el tiempo y con lo infinito”
(808).2 La frase es significativa, pues revela la actitud lddica y escéptica con
la que Borges se acerca al mundo de las ideas, a los laberintos de la cultura:
la filosoffa, las religiones, el arte. Jugando con seriedad, en una de sus fic-
ciones, se habla de la metafisica no como una tentativa certera de explicar el
mundo, sino como una rama de la literatura fantéstica. Un titulo muy borgeano,
por su ambiciosa ironfa, es Historia de la eternidad, de 1936, y no ha de
sorprendernos que la imagen del laberinto, donde convergen el juego y el

Este trabajo fue lefdo como conferencia plenaria en el XII Congreso Internacional de la Asociacién
de Lingiifstica y Filologfa de la América Latina, Universidad de Santiago de Chile, el 11 de agosto
de 1999.

Todas las citas textuales de Borges provienen de sus Obras completas a no ser que se indique lo
contrario,
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intelecto, se asocie indisolublemente con Borges, al punto que la antologfa més
conocida de sus escritos en traduccién inglesa se llama Labyrinths. Ya sean
fisicos o metafdricos, los laberintos de su imaginacién gravitan en textos como
“E] jardin de senderos que se bifurcan,” “La casa de Asterién” o “La muerte
y la bréjula,” narraciones que exigen la participacion inteligente del lector, ya
que al parecer privilegian ante todo las estrategias del pensamiento. La sen-
sacién de intelectualismo y de abrumadora erudicién que suele dejar la obra
de Borges a menudo se utiliza como evidencia de frialdad y arrogancia, mas
atn, de un elitismo despreocupado de lo argentino o de lo latinoamericano en
general: en una primera lectura, la preponderancia de las ideas sugiere un
abandono de lo regionalista en favor de un afdn por lo universal.® No es del
todo asombroso que el diario Libération de Parfs describiera a Borges hace
unos afios como el escritor menos latinoamericano de todos los latinoameri-

canos.

Un cuento en cuya interpretacion se entrecruzan estas dos corrientes
criticas —la que resalta el juego intelectual y la que niega el arraigo del escritor
en estas tierras— es “El milagro secreto,” incluido en Ficciones, coleccién que
a menudo se lee como la mds representativa de la obra de Borges.* Se trata
de una historia ubicada en Praga, muy lejos de América, y poblada de palabras

* en otros idiomas, como si el 4mbito lingiifstico del castellano no fuera sufi-
ciente. Es, ademds, un texto sobre el tiempo o, para ser maés precisos, sobre
c6mo la literatura puede inventar otros tiempos que contradicen la cronologia
lineal de Occidente. La trama de “El milagro secreto” no es sencilla, pero
podrfamos resumirla de la siguiente manera. Un escritor judio llamado Hladik
es arrestado por la Gestapo y condenado a muerte, lo que impedirfa que termine
la redaccidn, ya comenzada, de un drama en verso; sin embargo, ante el pelotén
de fusilamiento, ocurre el milagro secreto mencionado en el titulo: el universo
fisico se detiene por un afio, tiempo suficiente para que el escritor pueda terminar
su acto de creacién. El cuento de Borges empieza de modo muy cronolégico
con la frase “La noche del catorce de marzo de 1939” (508); el drama que Hladik
escribe, en cambio, tiene pardmetros temporales més difusos:

3 Aunque Carlos Fuentes considera una necedad acusar a Borges de ser extranjerizante o europefsta,
también 6l promueve la idea de que la escritura de Borges es “tan frfa que quema los labios” (26).
Ana Marfa Barrenechea, en cambio, afirma: “Muchos se han fijado en el intelectualismo de Borges que
califican de excesivo y en sus condiciones de escritor que rige los relatos con rigor matemdtico. Pocos
han visto que con ese rigor intelectual convive muy a menudo el mds exaltado apasionamiento” (24).

4 Segin Roberto Gonzélez Echevarrfa, “No hay duda de que Ficciones ha sido la coleccién de cuentos
més influyente publicada en este siglo que acaba” (62).
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Este drama observaba las unidades de tiempo, de
lugar y de accién; transcurria en Hradcany, en la
biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las
tltimas tardes del siglo diecinueve. En la primera
escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia
de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una
arrebatada y reconocible musica hiingara.) (510).

. Quiero destacar esa frase del cuento en la que el narrador se refiere con
cierta yaguedad a “una de las dltimas tardes del siglo diecinueve”; en esa frase
se encierra una clave principal, si bien ignorada, de la escritura borgeana. Hay
un claro contraste entre la exactitud con la que se inicia el cuento, una fecha
histérica en los anales del siglo veinte, y la vaguedad temporal de,l drama de
Hladﬂ_{, como si para distinguir entre lo histérico y lo literario hiciera falta
recurrir a dos modos de expresi6n distintos. Distancidndose de la historia pero
sin abandonarla, la literatura de Borges se adentra en un universo en el ‘que
las cosas valen menos por su presencia plena en el mundo real que por el
anuncio de su eventual desaparicién. La fragilidad invade el drama de Hladik;
aunque <_31 reloj marque con precisién las siete de la tarde, lo memorable sor;
la§ dos imdgenes que siguen: el dltimo sol que exalta con vehemencia los
cristales de una casa, y la arrebatada y reconocible miisica hiingara. Lo literario
es entonc':es melancélico y nostdlgico, un universo de crepiisculos en el que
todo sugiere la inminencia de la pérdida: termina el difa, termina el siglo y
en "‘El milagro secreto,” ante la barbarie del nazismo, termina también, lz;
radiante cultura europea, representada por la misica hiingara y por la biblio-
teca, espacio central en el universo borgeano.

. Z,Qué es entonces el siglo de Borges? Nuestro siglo no carece de otras
f/lg.uras literarias de muy alto rango, y es imposible entender el curso de los
tltimos ci.en afios sin Proust y su recuperacién de las memorias perdidas, sin
los e_xper.lmentos de Joyce y de Virginia Woolf en la representacién de la
Cf)nm/encm, 9 sin Kafka y las tribulaciones de la letra K. No existe, sin embargo
ningtin ‘CS.CI‘ItOI‘ para quien la reflexién en torno a la literatura y al acto mismc;
de escribir sea una constancia de tantos matices y de tan insélita complejidad
como 19 es en Borges. En un siglo en el que los estudios literarios se han
ca’ractenzado por su interés en la teorfa, la obra de Borges es acaso la més
Z}fln y la més influyente. Tedricos de la talla de Lacan y Genette lo citan desde
angulos ta}n distintos como el psicoandlisis y la narratologfa, y Foucault atri-
buye el origen de Les Mots et les choses al breve ensayo “El lenguaje analitico
de John Wilkins,” donde, en uno de sus famosos pasajes de juegos 16gicos
Borge's alude a “cierta enciclopedia china” (708) en la que el reino animal se:
organiza dentro de las siguientes disparatadas categorfas: (a) pertenecientes al
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Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen
moscas (708). Mis atin, pocos escritores se han convertido también en personajes
literarios; formas de Borges aparecen en Ada de Nabokov, Sobre héroes y
tumbas de Sébato y El nombre de la rosa de Umberto Eco, donde Borges
parece ser Jorge da Burgos, el fraile ciego. Con irénica humildad, Borges decia
que el origen de su fama era su ceguera, eco de la de Homero y de Milton, y
su indiscutible exotismo sudamericano; sin embargo, la fatalidad de esos rasgos
biograficos no basta para lograr que una obra sea influyente y perdurable.

En el contexto literario de Hispanoamérica, incluso para muchos escri-
tores que defienden ideologias y politicas distintas, Borges representa un
modelo inevitable, sobre todo por el rigor formal de su estilo. Comparable a
la influencia de Rubén Dario en los poetas de lengua castellana, la escritura de
Borges sefiala un nuevo horizonte. Sin estimar mucho a Borges como figura
publica, Garcia Marquez confiesa haber comprado en Buenos Aires sus Obras
completas; Cabrera Infante juzga el breve texto “Borges y yo” como una de
las mejores paginas jamds escritas en castellano; y Fuentes afirma, sin més, que
sin la prosa de Borges no existiria la moderna novela hispanoamericana (26).

(Pero c6mo se convierte Borges en el gran maestro de la literatura
moderna en lengua castellana? ;En qué consiste la originalidad de su arte
verbal? En lo que sigue, quiero concentrarme en tres textos en los que Borges,
de una manera u otra, medita sobre los avatares del castellano en estas repu-
blicas de América. El primero, “Las alarmas del doctor Américo Castro,” es
una resefia de “La peculiaridad lingiifstica rioplatense y su sentido histérico,”
estudio filolgico del gran historiador espafiol que Borges comenta en el
contexto de la tortuosa relacién entre la lengua del imperio y sus antiguas
colonias. El segundo es “El escritor argentino y la tradicién,” conferencia
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores sobre el papel de los
regionalismos en las literaturas nacionales. El tltimo es un cuento de titulo
casi impronunciable, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; esa extrafia fonética, como
veremos, es menos una sefial de la consabida erudicién borgeana o de su
supuesta preferencia por lo fordneo, que un primer indicio del desenlace del
cuento: las lenguas de nuestro mundo desaparecerdn del planeta y seran susti-
tuidas por otros idiomas inventados por el hombre. En esa pérdida de la cultura,
en esa conciencia de la fragilidad del mundo, habita una inmensa nostalgia
que tifie e incluso define la escritura de Borges.

En 19609, seis dias antes de cumplir los setenta afios, Borges confiesa,
en el prélogo con el que se abren sus Obras completas, un descubrimiento
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que se origina en la relectura de sus libros: el muchacho que escribe Fervor
de Buenos Aires en 1923 ya era esencialmente el sefior, como €l se describe,
que ahora revisa ese poemario para su edicién definitiva.> Aunque en ese
prologo Borges descree de las esencias, sf es posible rescatar a lo largo de su
obra una coherencia medular detectable incluso en aquellos libros de juventud
que el escritor quiso borrar para siempre. Uno de esos tomos es “El tamafio
de mi esperanza,” que vuelve a editar Marfa Kodama, su mujer, péstumamente,
En el prélogo, ella relata una anécdota ocurrida en la Universidad de Oxford,
donde Borges acababa de recibir un doctorado honoris causa. Cuando un
admirador menciona “El tamafio de mi esperanza,” Borges le asegura que ese
libro no existe y le recomienda que no siga buscandolo; al otro dfa, un
estudiante intenta calmar al escritor diciéndole que el libro si estd en la
Biblioteca Bodleiana, a lo cual Borges exclama con una sonrisa: “;Qué vamos
a hacer, Marfa, estoy perdido!” (8). En efecto, el estilo de Borges en esos
ensayos y en los de Inquisiciones, otro de esos libros suprimidos, es
barrocamente criollista, muy distinto del de las colecciones posteriores cuyas
frases sobrias y directas deslumbran al lector. Pero esos primeros libros con-
tienen ya el niicleo de lo que revela la obra integra de Borges: por un lado,
esa conciencia de la fragilidad de las cosas; por otro, la percepcién de la cultura
como instrumento que mitiga esas posibles ausencias. Escritos al regreso de
una larga estadfa en Europa, donde ha pasado gran parte de su juventud, sus
primeros ensayos contemplan la ciudad natal como un espacio carente de
tradicion literaria. El joven Borges, en los poemas de “Fervor de Buenos Aires”
y de “Cuaderno San Martin,” se consagra a la bisqueda de una expresién
nacional propia, como anhela en un ensayo de “El tamafio de mi esperanza,”
acaso refiriéndose a un proyecto literario cuya magnitud ya sospecha: “;Qué
lindo es ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran
verso!” (126).° Hoy es dificil pensar en Buenos Aires sin las imédgenes de
Borges.

Un afio después, Borges dice de Fervor de Buenos Aires: “I'm afraid the book was a plum pudding
—there was just too much in it. And yet, looking back on it now, I think I have never strayed beyond
that book. I feel that all my subsequent writing has only developed themes first taken up there; I feel
that all during my lifetime I have been rewriting that one book” (“An Autobiographical Essay” 225).

En un ensayo de Inquisiciones, Borges escribe: “yo hice sonora mi garganta una vez, ante el inco-
rregible cielo del arte, solicitando nos fuese fécil el don de afiadirle imprevistas luminarias y de
trenzar en asombrosas coronas las estrellas perennes. jQué taciturno estaba Buenos Aires entonces!”
(29). En un ensayo de “El idioma de los argentinos,” dice: #;Qué zanja insuperable hay entre el
espafiol de los espafioles y el de nuestra conversacién argentina? Yo les respondo que ninguna,
venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de diferenciacién si lo hay:
matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulacion total del idioma y lo bastante nitido
para que en €l oigamos la patria” (146-7).
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Con todo su entusiasmo, esa optimista exclamacién de los afios veinte
exhibe algunos de los rasgos de los cuales Borges se arrepiente afios después.
La palabra habitadores, en vez de habitantes, parece ser un neologismo de los
que abundan en su fase ultrafsta, momento inicial en el que Borges persigue
el fulgor de las vanguardias. Por su parte, el adjetivo lindo constituye un f4cil
americanismo a través del cual el autor quiere anclarse en estas orillas del
Atlantico. Este gesto de Borges, su voluntarioso nacionalismo literario, no es
original, sobre todo si pensamos en el siglo XIX, cuando los escritores de las
nuevas republicas se valen de la especificidad dialectal para la creacién de
literaturas nacionales. En el contexto argentino, por ejemplo, Esteban Echeverria
colma el texto de El matadero con un amplio repertorio de usos regionales
para distinguir su cuento de lo que escriben otros hispanohablantes.

Pero son precisamente estas diferencias las que Américo Castro detecta,
enumera y condena en La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido
histérico, libro publicado en Buenos Aires en 1941, si bien se origina parcial-
mente en una conferencia dictada ante el Congreso de Profesores de Literatura
Iberoamericana en la Universidad de California, Los Angeles, en agosto de
1940.7 Para ser justos con don Américo, es preciso reconocer que su estudio no
se ofrece como definitivo; al contrario, €l resalta en el prélogo la naturaleza
incompleta del libro: “En su actual forma este trabajo, trunco en su final, no
es sino una parte de lo que un dfa podria ser un libro acerca del lenguaje de
Buenos Aires” (23). Afios més tarde, tal vez como respuesta, se publica un libro
titulado precisamente El lenguaje de Buenos Aires, compuesto por ensayos de
José Edmundo Clemente y también de Jorge Luis Borges, entre ellos “Las
alarmas del doctor Américo Castro,” que habia aparecido originalmente en Sur.?

Esas alarmas lingiifsticas, en efecto, son multiples. Aunque los paises
del Rio de la Plata han alcanzado un notable desarrollo cultural y econémico,

7 Agradezco a Enrique Rodriguez Cepeda sus comentarios y sugerencias respecto de toda esta seccién
sobre Américo Castro, También le agradezco haberme prestado los libros de Amado Alonso publi-
cados en la Argentina y su generosidad por haberme regalado la primera edicién del libro de Castro.

8 La resefia de Borges al libro de Américo Castro apareci6 en Sur, en noviembre de 1941, pero atin sin
titulo alguno (en el nimero anterior de Sur, de octubre, la resefia se anunciaba bajo el titulo “Américo
Castro y el lenguaje en el Rio de la Plata™). Esta se publica con su tftulo definitivo en Otras Inquisiciones
en 1952. Ademds de “Las alarmas del doctor Américo Castro”, El lenguaje de Buenos Aires incluye
otros dos ensayos de Borges: “El idioma de los argentinos,” de 1927, y “Las inscripciones de los
carros,” de 1930. En el prélogo, firmado por Borges y Clemente, leemos: “De todas maneras quedard
nitida nuestra actitud ante el coloniaje idiomaético de las academias y, en especial, ante el aburrimiento
escolar de los lingiiistas profesionales” (9). La tnica diferencia que he podido detectar entre las tres
versiones de la resefia de Borges radica en la oracién “El doctor Castro nos imputa arcafsmos”
(Sur 68); en las Obras completas dice “El doctor Castro nos imputa arcafsmo” (654) y en El lenguaje
de Buenos Aires la oracién se elimina por completo (43).
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Castro justifica su preocupacién porque observa en el estado actual del idioma
“rasgos de desorden y hasta de desquiciamiento” (27). Las peculiaridades de
ese castellano son para el erudito espafiol francamente criticables: arcafsmos,
barbarismos, italianismos, etc. Castro sitia los origenes del problema en la
época colonial, por estar Buenos Aires y Montevideo muy lejos de los centros
de la cultura hispanica en América; mientras Lima y la ciudad de México
adoptan pronto el td, las comarcas del Rio de la Plata se afianzan en el vos.
Otro problema se ubica en el régimen de José Manuel de Rosas, cuando, como
vemos en El matadero de Echeverria, se forma una alianza entre 1o popular
y la idea de la nacién; la gauchofilia exacerbada serfa uno de sus resultados.
Un tercer problema es la inmigracién no hispanica, cuyo legado al idioma
incluye portuguesismos como galpén y maturrango, y, lo que es atin mas grave,
la influencia de los dialectos italianos: “La fonética y la entonacidn, a veces
la sintaxis e infinidad de vocablos revelan la huella de tales dialectos. Un cierto
aire de desgarro y cinismo plebeyos ha soplado a su favor y ha sido luego
a su vez favorecido por tales influjos” (124).

No podemos juzgar a Américo Castro sélo como lingiiista, pues este
“librito” (129), como €l mismo lo llama, se inserta dentro de una obra mucho
més amplia cuyo tema es la conflictiva historia de Espafia, sobre todo en lo
que concierne a la complejidad de su oculto pasado semitico.® Se trata, en
dltima instancia, de una reflexién profunda sobre la hispanidad: un anilisis
de las circunstancias por las cuales lo popular, incluso lo vulgar, desplaza a
lo culto en la Peninsula y, por tanto, también en sus colonias del Nuevo Mundo.
De hecho, como Castro atestigua en la segunda edicién del libro, publicada
en 1960, este trabajo sobre la Argentina contiene ya la semilla de sus estudios
mayores, libros de la talla de La realidad histérica de Espafia y de Origen,
ser y existir de los espafioles.!®

En “Américo Castro y la historia”, Francisco Méarquez Villanueva destaca la originalidad de la obra
de Castro: “En un terreno ya especifico, su maximo foco innovador consiste, como es obvio, en la
valoracién activa del aporte semitico, causante de una Edad Media ¥, por consecuencia natural, de un
proceso moderno que no se deja abarcar por la mera transposicién de médulos elaborados para el resto
de Europa. Aunque en el fondo no hacia sino aplicar diestramente el concepto antropoldgico de
aculturacién, la susceptibilidad del espafiol con su historia bastaba para dar a la empresa un cardcter
revolucionario” (132).

Castro dice: “El problema de la Argentina, correctamente expuesto, me llevé de la mano a examinar
el mds amplio y radical del pasado espafiol, envuelto en fabulas y patrafias dignas de los falsos
cronicones” (13). Més adelante, Castro se refiere a Ia perspectiva desde la cual enfrenta su vasto
proyecto: “No he pretendido molestar ni zaherir a espafioles ni a argentinos —es decir, a mi mismo—
en la serie de libros y de estudios, iniciados en 1940 con esta “Peculiaridad lingtifstica,” y culminada
en Origen, sery existir de los espafioles y en Santiago de Espafia, pasando por La realidad histérica
de Espafia, que en 1961 aparecer4 con bastantes innovaciones” (16).
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Esta nueva edicidn, atenta al revuelo provocado en Buenos Aires por
la anterior, se anuncia como “segunda edicién muy renovada” y también
incluye un ensayo, titulado “Unas palabras complementarias,” publicado ori-
ginalmente en la revista Nosotros de Buenos Aires en enero de 1942, en el
que se trataba de explicar la motivacién del libro. Castro nos dice que este
habia sido escrito menos por inquietud filolégica que por el temor de que se
acentuara el actual desbarajuste de la lengua y por la esperanza de evitar esa
desgracia (129).!! Es curioso que tanto Borges como Castro usen la palabra
esperanza para describir sus proyectos, sobre todo cuando estos configuran el
mundo de manera muy distinta. Mientras que el primer Borges ve su ciudad
como un espacio intimamente especifico ante el cual el resto del planeta se
desdibuja, para Castro Buenos Aires es “la ciudad mds importante y mds
culta del mundo hispano,” (130) un elogio a la vez que una condena, pues
la Argentina queda atrapada en el dmbito cultural de la antigua metrépoli.
Sin hablar de imperialismos, es clara la impaciencia del historiador ante la
voluntad de autonomia cultural de los paises de América (como dato curioso,
Américo Castro debe su nombre propio a un casual nacimiento en Rio de
Janeiro). Castro usa el adjetivo peculiar, acaso sin darse cuenta de sus posibles
connotaciones, para describir no sélo el voseo y el gauchismo literario, sino
también lo que él llama “el técito o expreso suspirar por un lenguaje propio”
(130).12

A muchos afios de distancia, nosotros podemos s6lo imaginar los sus-
piros de indignacién que habran acompafiado las primeras lecturas del libro

I En el prélogo de esta segunda edicién, Castro justifica, desde otro 4ngulo, su motivacién para escribir
este libro: ““yo no estaba sofiando ni mal pensando al escribir un libro, motivado ocasionalmente por
el deseo, por el deber, de ayudar a la obra de buena argentinidad emprendida por Amado Alonso
—un espafiol que era, a la vez, un buen ciudadano argentino—" (22). Recomendado por Ramén
Menéndez Pidal, Amado Alonso asume la direccién del Instituto de Filologia de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1927 (cargo que Américo Castro habia
ocupado en 1923, afio en que se funda el Instituto, también por recomendacién de Pidal, como consta
en La Argentina y la nivelacién del idioma (14). A partir de 1939, el Instituto publica, en colaboracién
con el Instituto de las Espafias de la Universidad de Columbia, la Revista de Filologia Hispdnica, a
modo de continuacién de la Revista de Filologia Espafiola, interrumpida por la Guerra Civil. Més atn,
en 1935, Amado Alonso publica El problema de la lengua en América, cuya primera parte, “El
problema argentino de la lengua” (que habia aparecido en Sur en el otofio de 1932), contiene la
siguiente dedicatoria: “A Jorge Luis Borges, compafiero en estas preocupaciones” (11).

12 En Castellano, espafiol, idioma nacional, publicado en Buenos Aires en 1938, Amado Alonso habia
desarrollado esta idea: “No hace ain muchos dias he recibido, como director del Instituto de Filologfa,
la consulta de una escolar de provincias a quien su maestra le ha encargado una composicién sobre
si la Argentina tiene o no una lengua propia. Evidentemente, esta idea de la lengua propia se debe
a una ofuscacién” (175). En la segunda edicién del libro, de 1943, posterior a la polémica entre
Borges y Castro, Amado Alonso agrega al final de este capitulo: “Pero esto tiene demasiada impor-
tancia para tratarlo de pasada” (139).
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en Buenos Aires y en otras capitales de América.!® Desde el dngulo de los
estudios literarios, sin duda la respuesta mas memorable es “Las alarmas del
doctor Américo Castro,” una resefia tan llena de furia y sarcasmo que uno casi
desearfa que La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histérico
fuera un libro apécrifo o imaginario, como lo son tantos de los mencionados
e incluso citados en las péginas de Borges. La primera critica de Borges a
Castro es ya certera, pues socava desde el comienzo la tesis central del estudio:
las diferencias del habla rioplatense entendidas no como simple evolucién

natural de la lengua, sino como un verdadero problema. Borges dice:

La palabra problema puede ser una insidiosa peticién
de principio. Hablar del problema judio es postular
que los judios son un problema; es vaticinar (y re-
comendar) las persecuciones, la expoliacién, los
balazos, el degiiello, el estupro y la lectura de la
prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los
falsos problemas es el de promover soluciones que
son falsas también. (653; subrayados suyos)

Como vemos, Borges desmantela con su pluma tanto los temores como
las esperanzas de don Américo. Por un lado, su experiencia personal —ha
vivido dos afios en Espafia— le demuestra que no hay mayor correccién en
un lado u otro del Atldntico; es menos una cuestién de lingiiistica que de actitud
cultural: “no he observado jamds que los espafioles hablaran mejor que no-
sotros. (Hablan en voz mis alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la
duda.)” (654). Ademds, en un pais como Espafia en el que se hablan varios
idiomas, la pureza del castellano no es del todo probable. En cuanto a la
acusacion de arcaismo, Borges resalta lo curioso de un método que recomienda
olvidar en la Argentina los vocablos y acepciones que ya no circulan entre
las personas cultas de San Mamed de Puga, provincia de Orense. M4s aun,
Borges recopila ejemplos que corroboran que el castellano de la Peninsula
abunda también en sus propias peculiaridades, como en la siguiente copla: “El
chibel barba del breje / menjindé a los burds: / apincharé ararajay / y menda
la pirab$” (654). En contraste con esta “poderosa tiniebla,” nos dice, una pobre
copla escrita en lunfardo le parece “casi limpida” (654).

13 . . P PEETTIN]
De hecho, Castro abre su ensayo de 1942 con el siguiente reconocimiento: “Mi librito sobre el

lenguaje de Buenos Aires no aspiraba al honor de tanto ruido” (129). También hubo quienes se
disgustaron con lz resefia de Borges. En febrero de 1942, aparece en Sur, bajo el encabezamiento de
“Polémica”, la respuesta de Amado Alonso, de visita en Harvard, que termina con la siguiente
apreciacién: “Como muestra de estilo, el pasaje acotado de Jorge Luis Borges es tan excelente como
otros de sus mejores péginas; como informacién es errénea, como estimacién, injusta” (81).
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Por otro lado, Borges entiende con claridad que muchos rasgos de lo
que el doctor Castro llama “lunfardismo” y “mistica gauchofilia” (654) son
menos elementos del habla que artificios de la literatura. En esta resefia, la
defensa del castellano de América tiene una base nacionalista a la vez que
estética. El estilo de Castro en este libro, por ejemplo, es objeto de burla ya
desde el titulo; a Borges le parece largo y cacofénico, por lo cual se refiere
a él como “La peculiaridad lingiifstica, etcétera” (653). El primer pdrrafo
también es criticado por sus metaforas torpes y caprichosas en las que se
mezclan la radiotelefonia y el fiitbol; Borges, por cierto, no inventa, pues es
Castro quien habla de “antenas valiosas” y “sefiales propicias” y quien redacta
la siguiente oracién, olvidédndose incluso de sus propias alarmas ante el uso
de palabras extranjeras entre los argentinos: “La poesfa, la novela y el ensayo
lograron alld més de un ‘goal’ perfecto” (27). Con citas textuales como esta
a lo largo de la resefia, Borges consigue desautorizar a Castro en materia de
estilo: entre el americanismo “cachada,” que Castro proscribe, y el mas general
tomadura de pelo, que si acepta, Borges no se resignatfa a ninguno de los dos,
pues ambos carecen de todo encanto.'* M4s alld de la correccién, lo que
importa es la posible complicidad de las palabras en los misterios del arte
verbal. Es desde esta confianza en el potencial creativo del idioma que Borges
desmonta los juicios de Castro en torno a la lengua de la escritura argentina.’

Cuando Américo Castro se refiere al “suspirar por un lenguaje propio”
(130) de los escritores rioplatenses, es posible detectar una cierta intolerancia
ante los mecanismos con los cuales los paises hispanoamericanos declaran su
independencia literaria.!® A lo largo del siglo XIX, los escritores de nuestra
América intentan marcar los rasgos geograficos y culturales que distinguen
a su nacién de las otras, tanto de la Madre Patria como de las hermanas

4 Citando a Stevenson, Borges dice que “el encanto” es “la imprescindible y esencial virtud de Ia

literatura” (“Edward Gibbon: Pdginas de historia y de autobiografia” 74).

15 Como muestra Efrain Kristal, una polémica parecida se desarrolla en 1842 (casi cien afios antes de
la publicacién del libro de Castro) en las péginas del diario chileno ElI Mercurio entre Domingo
Faustino Sarmiento y Pedro Ferndndez Garfias, un espafiol que ensefiaba latfn en Santiago, quien
escribe una coleccién de ensayos, Efercicios populares de la lengua espaiiola, disefinda para corregir
el mal espaiiol de los chilenos: “The Argentine argued that Garfias had completely missed the point
when he criticized Chilean Spanish because linguistic differences reflect cultural differences but not
cultural deficiencies” (63).

6 En su capitulo titulado “La lengua propia”, Amado Alonso también cuestiona esta biisqueda de una
independencia idiomdtica; “En el afdn de personalidad, ‘lengua propia’ se confunde con ‘lengua
diferente’. El americano que pide una lengua propia como necesario complemento de la independen-
cia nacional, o est4 pidiendo en realidad lo que ya tiene, o una lengua diferente de la de su antigua
metrépoli. La que ahora tiene su patria se le antoja por momentos como no propia porque se habla
también en un pafs europeo” (Castellano, espaiiol, idioma nacional, 2 ed., 138).
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republicas. En estos pleitos de familia, una estrategia comun es recurrir a esos
elem.entos del idioma —fonéticos, morfolégicos, sinticticos— que se juzgan
propios y que, por lo tanto, constituyen claras sefias de identidad. Distintas
tendencias literarias, entre ellas el costumbrismo y la poesfa gauchesca, com-
Parten este afdn de autonomfa, un gran proyecto cultural cuyos matices
hngiifsficos Castro combate desde el punto de vista de la correccién 1éxica y
gramatical. Es esa preceptiva la que Borges encuentra dafiina y empobrecedora,
La resefia termina con unas estrofas del Martin Fierro antepuestas a una cita
tomada de “La peculiaridad lingiifstica.” Los ejemplos hablan por si solos; m4s
alléd de las obvias diferencias entre un texto académico y uno ]iterari(;, los
supuestos errores de José Herndndez y su gaucho cantor dejan muy atras las

estgctas'convenciones del castellano para crear un nuevo territorio lingiifstico
y literario.

. La escritura de Borges, sin embargo, es un espacio casi del todo des-
prov1sFo de giros y estructuras regionalistas. Aunque hay palabras
espe.:cfﬁcamente argentinas en muchos de sus textos, su prosa y su poesia
hgbltan un universo muy distante de la lengua de otros escritores de la literatura
hispanoamericana de este siglo. Los glosarios con los que cierran tantas
novelas de la tierra, como Dofia Barbara de Rémulo Gallegos y Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiiraldes, no existen en los libros de Borges. Por el
contrario, al igual que en el caso de Neruda, podemos observar una reticencia
a marcar la obra con ninguna peculiaridad impuesta por una zona lingtiistica
precisa. Mds atn, la defensa de la lengua americana que origina “Las alarmas
del floctor Américo Castro” es matizada desde un dngulo inesperado en “El
escritor argentino y la tradicién,” conferencia publicada en Sur y uno de los

ana11.31s mas sutiles en torno a los lazos entre escritura y nacién en este
hemisferio.!”

Hac1end9 eco del primer parrafo de la resefia sobre el libro de Castro,
esta nueva meditaci6n sobre lo argentino en la lengua de la literatura empieza
también con una visién contestataria de la idea de problema:

17

La conferencia aparece publicada originalmente en Cursos y Conferencias 250-252 (enero-marzo
19.53'!, 515-25) 'y luego en Sur en el nimero de enero-febrero de 1955 (no de 1954, como afirma la
ed'1c1én de la Pi€iade, 1, 1475). Més tarde se publica en forma de ensayo en la segunda edicién de
Dzsc.usio‘n (Buenos Aires, Emecé, 1957). Ademés de varas correcciones de estilo, hay entre las dos
versiones algunas diferencias significativas. Ante la pregunta “;Cudl es la tradicién argentina?”, en
Sur dice: “Yo creo que podemos contestar facilmente Y que no hay un probléema grave en :asta
pregunta. Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, creo que nuestra tradicién es
Europa, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que ‘el que pueden tener los

l};abltantes de una u otra nacién de Europa” (7). Después se eliminan las dos alusiones directas a
uropa,
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Quiero formular y justificar algunas proposiciones
escépticas sobre el problema del escritor argentino
y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la
dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la
existencia misma del problema. Creo que nos en-
frenta un tema retérico, apto para desarrollos paté-
ticos; més que de una verdadera dificultad mental
entiendo que se trata de una apariencia, de un simu-
lacro, de un seudoproblema. (267)

El problema, o seudoproblema, al que Borges se refiere es la necesidad
que sienten muchos escritores argentinos de inscribir en sus obras palabras y
temas nacionales; o, lo que serfa mas grave, la exigencia que se les impone
a los escritores, como al mismo Borges, de limitarse sélo a aquello que
represente de modo explicito el 4mbito local. Por la inseguridad con la que
nacen las nuevas literaturas del continente, bajo el peso de las letras espafiolas
y sin contar con un idioma propio, es comprensible el deseo y la voluntad de
algunos escritores de crear tradiciones nacionales claramente discernibles. El
propio Borges, en sus inicios, cumple cabalmente con este ideal de argentinidad
al poblar sus textos de palabras como milonga y cuchillero, algunas de ellas
excavadas en diccionarios de argentinismos, como afios mds tarde habra de
confesar no sin cierta vergiienza.'® No sorprende, por tanto, que libros tempranos
como El tamafio de mi esperanza hayan sido olvidados por Borges al pre-
parar sus Obras completas. El problema de la literatura nacional —si es que
de verdad se trata de un problema— tiene menos que ver con la nacién que
con el arte verbal: ciertas formas que se usan para demarcar las fronteras
literarias del pafs, como el color local o la peculiar ortograffa, pueden con-
vertirse facilmente en férmulas que no garantizan el valor estético de una
literatura. Ademds, el resaltar las palabras y las cosas que se juzgan represen-
tativas de la nacién, como los gauchos en la Argentina, puede conducir a un
laberinto de meras apariencias y retdricos simulacros.

18 En varios de los prélogos escritos para la publicacién de sus Obras completas, Borges alude a esta
idea: “Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurr{ en la arriesgada adquisicion
de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas
descifrar: madrején, espadafia, estaca, pampa...” (55; subrayados suyos). En otro prélogo afiade:
“Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, dont chaque édition fait
regretter la précédente, segiin el melancélico dictamen de Paul Groussac, y los gravosos diccionarios
de argentinismos. Todos, los de éste y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias
y a desintegrar el idioma” (1022). La misma idea se advierte en el dltimo de los prélogos: “(Creo,
por lo demds, que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regionalismos)” (1081).
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' Borges ilustra sus ideas en torno al escritor argentino y la tradicién
valiéndose de ejemplos tomados de 4mbitos culturales muy diversos. Partiendo
de un comentario que le atribuye a Gibbon sobre la ausencia de camellos en

e.l Corén, Borges advierte que ese solo hecho basta para confirmar la auten-
ticidad del libro:

Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como 4rabe, no
tenfa por qué saber que los camellos eran especial-
mente drabes; eran para él parte de la realidad, no
tenfa por qué distinguirlos; en cambio, un falsario,
un turista, un nacionalista 4rabe, lo primero que
hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de
camellos en cada pagina; pero Mahoma, como 4rabe,
estaba tranquilo; sabia que podia ser 4rabe sin came-
los. (270)%°

A la impostura del nacionalismo y del turismo, Borges antepone la
tranquilidad de quienes sienten la seguridad de su mundo verndculo. Shakespeare
y Racine, nos dice, no hubieran entendido que se les negara el derecho de
buscar temas en Dinamarca o en Grecia: a pesar de su desplazamiento geo-
gréfico, Hamlet y Fedra se ubican claramente en el centro de las literaturas
inglesa y francesa, y asf lo dirfa todo lector. En el caso de las letras argentinas,
Borges recuerda unos versos de Enrique Banchs, tomados de su libro La urna:
“El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruisefiores / quieren decir que
e§tz’m enamorados” (269). Como vemos, los endecasilabos de Banchs no exhiben
ningiin rasgo evidente de la arquitectura o de la ornitologfa locales, pero en
esos tejados y en esos ruisefiores propios de la poesfa occidental, Borges
reconoce un pudor y una reticencia tan profundamente argentinos como el
Martin Fierro, que tantos lectores ven como el poema nacional.

La conclusién a la que llega Borges es liberadora, pues el escritor
argentlpo adquiere un pasaporte, como dirfa Sir Philip Sidney, para viajar a
cualquier rincén de la cultura: “Por eso repito que no debemos temer y que

19

A.l contrario de lo que dice Borges, en el Cordn si figuran los camellos. La ausencia a la que se refiere
Gibbon, en una nota, pertenece a un contexto muy especifico, el de los gustos alimenticios de
Mahoma: “Mahomet himself, who was fond of milk, prefers the cow, and does not even mention the
camel; but the diet of Mecca and Medina was already more luxurious” (III, 155, nota 13). En-el
prologo que escribe Borges para una edicién de Gibbon en castellano, publicada en 1961, enconira-
mos' una idea andloga: “En 1737, el te6logo inglés William Warburton publicé un extenso tratado due
se titula The Divine Legation of Moses, en el que paradéjicamente se razona que la omisién de toda
refe.rencia a la inmortalidad es un argumento a favor de la autoridad divina de Moisés, que se sabfa
enviado por el Sefior y no necesitaba recurrira premios o castigos sobrenaturales” (Edward Gibbon:
Pdginas de historia y de autobiografia 70).
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debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo: ensayar todos los
temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque
o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
o ser argentino es una mera afectacién, una méscara” (273-74). Sutilmente,
Borges desplaza el dilema del escritor argentino a otra regién de la imagina-
cién. Puesto que lo nacional es finalmente inevitable, lo que importa como
proyecto es el arte, una labor que ha de realizarse con libertad.

Borges habla de ensayar todos los temas, y la palabra ensayar resalta
el proceso de escribir, la voluntad de crear una obra cuyo valor estético la
vuelva digna de ocupar un puesto en la tradicién. De todos sus libros, el que
Borges sentfa més personal, acaso més digno de memoria, se titula El hacedor,
un término extrafio en lengua castellana. Hacedor alude a la etimologia griega
de poeta, que significa aquél que hace; de hecho, antiguamente, en Inglaterra,
al poeta solfa llamérsele maker.?0 Para Borges, el escritor no se ancla en lo
real, sino que tiene la libertad de crear mundos nuevos que enriquecen la
cultura; el arte no es un reflejo del entorno ni un mero espejo de la realidad,
sino, como él mismo lo define en un texto de El hacedor, “una cosa mds
agregada al mundo” (795).%! El poeta de Buenos Aires que quiere escribir un
gran verso puede alejarse de las coordenadas portefias y crear nuevas geogra-
fias en las que existe un Buenos Aires m4s profundo y més amplio.??

En La peculiaridad lingiiistica rioplatense, Américo Castro incluye
a Borges entre los escritores argentinos cuyo estilo es correcto, al apartarse
de los excesos del habla local (102). Pero en vez de sentirlo como un elogio,
el juicio de Castro es para Borges casi un insulto, pues desconffa de los criterios

20 En “An Autobiographical Essay”, Borges confiesa: “These odds and ends, sorted out and ordered and
published in 1960, became E! hacedor (The Maker). Remarkably, this book, which I accumulated
rather than wrote, seems to me my most personal work, and to my taste, maybe the best. The
explanation is only too easy: the pages of El hacedor contain no padding. Each piece was written for
its own sake and out of an inner necessity” (253). En “Commentaries”, Borges explica: “An early
translator was worried that there was no strict English equivalent for the words ‘El hacedor,” my
Spanish title. I could only inform him that hacedor was my own translation of the English ‘maker,’
as used by Dunbar in his ‘Lament’” (277, subrayado suyo).

2l En otro texto de El hacedor, “Pardbola del palacio”, Borges también desarrolla esta idea. Como le
explica a Richard Burgin en una entrevista: “It’s a parable about art existing in its own plane but not
being given to deal with reality. As far as I can recall it, if the poem is perfect then there’s no need
for the palace, I mean if art is perfect, then the world is superfluous. I think that should be the
meaning, no? And besides, I think that the poet never can cope with reality. So I think of art and
nature, well, nature as the world, as being two different worlds” (80).

22 Como Borges mismo constata en el epilogo de sus Obras completas, donde imagina una nota biogré-
fica sobre s{ mismo que aparecerd en una enciclopedia futura: “Su secreto y acaso inconsciente afdn

293

fue tramar la mitologfa de un Buenos Aires, que jamds existi6” (1144).
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en los que se funda el historiador espafiol. M4s alld de la correccién lingtifstica
e incluso del buen estilo, la escritura borgeana ensaya las multiples posibi-
lidades del castellano y, de modo incluso mds original, explora la relacién entre
toda lengua y el complejo universo de la cultura. Un cuento que investiga, con
impecable dominio del castellano, el limite de los idiomas es “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius,” texto con el que se abre el tomo de Ficciones.? En esas
limpidas pdginas, ya no se trata de la posible superioridad de uno u otro
dialecto, sino de la rivalidad entre el mundo y los discursos que intentan
descifrarlo.

En un ensayo sobre el género del cuento, Julio Cortézar ubica a “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” entre aquellos cuentos que perduran en su memoria; esos
grandes cuentos, segiin él, “son aglutinantes de una realidad infinitamente mds
vasta que la de su mera anécdota” (268). Esta caracteristica que Cortizar
descubre en todo buen cuento es el tema explicito de “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius,” cuya anécdota enfoca directamente la vasta realidad del mundo. De
todos los cuentos de Borges, este es el que encierra de modo mis sugerente
lo que podrfamos llamar una poética. Para entender la reflexién de Borges en
torno al lenguaje y a la literatura es preciso advertir que el cuento se divide
en tres partes; aunque muchos lectores se dejan subyugar por la audacia
intelectual de la segunda parte, yo pienso que el marco narrativo formado por
?a primera y la tercera es en realidad la clave que Borges nos da para una
Interpretaciéon mdas profunda del cuento.

La primera parte comienza en una quinta de las afueras de Buenos Aires,
donde conversan dos personajes casualmente llamados Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, quienes en vida fueron fieles colaboradores en la crea-
cién literaria.>* En el transcurso del diélogo, Bioy Casares recuerda la siguiente

B “Tlgn, Ugbar, Orbis Tertius” fue publicado originalmente en Sur 68 (mayo de 1940): 30-46; luego

en “El jardin de senderos que se bifurcan” (Buenos Aires: Sur, 1942) e incluido en Ficciones a partir

de su primera edicién (Buenos Aires: Sur, 1944). Para un registro de las variantes, cuatro en total, ver

Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (386-7).
% Ver el estudio de Donald A. Yates, “Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares: A Literary
Collaboration”. Como muestra Ana Marfa Barrenechea, el plan del cuento que Borges escribird en
1940 aparece en una nota sobre las utopfas publicada en Sur en marzo de 1936 (172). Cito, més
extensamente, las palabras de Borges: “He recorrido muchas Utopias —desde la epénima de More
hasta Brave new world— y no he conocido una sola que rebase los Ifmites caseros de la satira o del
sermén y que describa puntualmente un falso pafs, con su geografia, su historia, su religién, su
idioma, su literatura, su mdsica, su gobierno, su controversia matemética y filoséfica... su enciclope-
dia, en fin; todo ello articulado y orgénico, por supuesto” (“Adolfo Bioy Casares: ‘La estatua casera’”
85). Aunque Barrenechea no lo menciona, es significativo que estas palabras pertenezcan a una resefia
de Borges sobre un libro de Bioy Casares.
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declaracién de uno de los heresiarcas de Ugbar: “los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres” (431). Las
multiplicaciones que producen los espejos son tipicas de la mente borgeana,
pero lo que importa en este momento de la trama es el misterio del toponimio
“Ugbar,” que Bioy Casares ha citado sin recordar su origen. Los dos personajes
buscan con curiosidad la palabra en las enciclopedias, incluida la Britannica,
donde estarian contenidos todos los conocimientos del mundo, pero sélo la
encuentran como un articulo afiadido extrafiamente a un tomo de una rara
enciclopedia. La primera parte termina en la Biblioteca Nacional, ese otro
espacio privilegiado de la cultura, donde los dos escritores argentinos fracasan
en su empefio de corroborar la existencia de Ugbar. Para su asombro, en ningin
atlas hay noticia de un lugar llamado Ugbar.

No podemos detenernos en cada aspecto de un cuento poblado de
laberinticos detalles, pero baste recordar, simplificando, que Ugbar, y mas
tarde Tlon y Orbis Tertius, son nombres asociados con un planeta inventado
por una sociedad secreta. La segunda parte consiste de una descripcién casi
ensayistica del planeta Tlon, cuyas disciplinas son a la vez familiares y ex-
trafias y en iltima instancia paraddjicas. Como muestra del vertiginoso vaivén
entre los pardmetros de nuestra cultura y los pormenores de un mundo hecho
y contrahecho por la imaginacién de Borges, veamos la siguiente descripcion
de los idiomas del hemisferio austral de T1on, en cuya Ursprache no existen
los sustantivos:

no hay palabra que corresponda a la palabra luna,
pero hay un verbo que serfa en espafiol lunecer o
lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hlor u fang
axaxaxas mlS o sea en su orden: hacia arriba (upward)
detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con
" brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward. behind

the onstreaming it mooned.) (435; subrayados suyos)

Esta oscilacién entre el castellano, el inglés y una de las lenguas de Tlon
prefigura el melancdlico desenlace en la tercera parte del cuento, la llamada
“Posdata de 1947.” Como en una de las peores pesadillas de la ciencia ficcién,
los objetos de ese planeta inventado empiezan a penetrar nuestro mundo, y
Borges es testigo de la paulatina aparicién de una briijula marcada con las letras
de uno de los alfabetos de Tlén y, mds tarde, de un cono pequeiio y muy pesado
hecho de un metal de ese otro mundo. Con el tiempo, sucumbe también el
ambito de la cultura: comienza la ensefianza en las escuelas del idioma pri-
mitivo y de la historia de Tlon, y comienza la reforma del saber humano,
empezando con la numismatica, la farmacologia y la arqueologfa. Ante la
evidencia de esa ominosa invasién, Borges decide refugiarse en un lugar
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apartado y tranquilo —el hotel de Adrogué, donde Borges pasaba los veranos
de su infancia— desde donde vaticina, no sin nostalgia, que nuestra cultura
dejard de existir: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés
y el mero espafiol. El mundo ser4 T16n. Yo no hago caso, yo sigo revisando
en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana
(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (443).

Estas palabras finales cuamplen un importante propésito narrativo, pues
contradicen lo que Borges, el personaje, habfa asegurado antes. En la segun-
da parte, al encontrar un tomo de la misteriosa First Encyclopaedia of Tlon,
Borges rehiye su propio mundo interior para enfocarse en el contenido de
ese misterioso libro: “Me puse a hojearlo y sentf un vértigo asombrado y
ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino
de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius” (434). En efecto, el cuento prosigne con
un detallado recorrido por el mundo de las ideas, una verdadera historia de
conceptos que seduce a la razén, pues se trata de un discurso que abarca con
absoluta precisién el planeta que describe. El motivo por el cual un grupo
de hombres ha inventado T16n es en dltima instancia intelectual: los seres
humanos sélo pueden conocer cabalmente lo que ellos mismos han creado.
Las palabras y las cosas se corresponden con absoluta nitidez en ese universo
imaginario.

Sin embargo, la total certeza de que es posible conocer el mundo
conduce inexorablemente al engafio del dogma. Hacia el final del cuento,
Borges asocia la invencién de Tlon con las ideologias que han seducido a
nuestro propio planeta en este siglo: “Hace diez afios bastaba cualquier simetria
con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo-— para embelesar a los hombres. ;C6mo no someterse a Tlon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?” (442-3). Desde este
dngulo, la irrupcién de Tlon en nuestro mundo es un arma de doble filo. El
nuevo orden arménico que disipa el caos aparente trae consigo una pérdida
monumental, pues los habitos de nuestra cultura que nos resultan familiares
y entrafiables acabardn por desvanecerse.

Ante esta certeza el marco narrativo del cuento cobra sentido; €l inte-
lecto y la razén valen menos que la emocién y el arte. Al final, como al
principio, aparece la figura de Borges, el escritor argentino, entregado a la
literatura. Las primeras péginas nos muestran a Bioy Casares y a Borges al
acecho de explicaciones en enciclopedias y bibliotecas; la dltima hoja, en
cambio, revela a un Borges solitario en la quietud de las letras, acompafiado
de un gran libro. E1 Urn Burial de Sir Thomas Browne trata sobre la muerte
y el vano anhelo de inmortalidad, pero la “indecisa traduccién quevediana”
en la que Borges se refugia es una tentativa final de impedir que desaparezca
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lo nuestro.?’ Lector, escritor y traductor, Borges se dibuja como simplemente
un hombre de letras, un fiel eslabdn en la fragil y a la vez perdurable tradicioén
universal.

Al terminar este siglo de grandes conmociones humanas, es facil pensar
en Borges como el escritor encerrado en una frfa torre de marfil.26 Pero el poeta
que tantos afios vivié en el mismo departamento de Buenos Aires, rodeado
de libros que no podia ver, imaginé mundos cuyos laberintos textuales pre-
figuran el espiritu de este fin de siglo. Aunque el adjetivo kafkiano describe
bien el absurdo horror de las persecuciones, las aventuras de los ultimos afios
acaso nos revelan un destino borgeano. Un camino ineludible serfa el verti-
ginoso universo de la Internet, esa telarafia planetaria, cuyas realidades y
lenguajes incesantemente multiplicables imitan sin saberlo textos como “El
Aleph” y “El jardin de senderos que se bifurcan.” El escepticismo ante los
dogmas y las ideologfas que marca estas décadas no es ajeno a la escritura
de Borges, quien de joven profesé el ultraismo para terminar descreyendo de
toda doctrina.

Pero la leccién més valiosa, la més amable, de su obra entera no estd
en las alucinantes ideas, sino que yace en la emocién profunda, si bien pu-
dorosa, con la que Borges se adentra en la creacién de la cultura. Dejando atrds
el mero intelecto, la nostalgia y la melancolia se filtran en los textos de Borges,
y la fragilidad de las cosas —la licida conciencia de que todo va a terminar—
se revela pero también se mitiga en la lengua. Al final de “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius,” Borges anticipa la inminente desaparicién del mero espafiol, pero esa
breve frase es menos un irénico juicio de valor que la constatacién emotiva
de una gran pérdida. Las palabras, sin embargo, contrarrestan la muerte. Més
alld del ocaso de su propia vida, Borges pervive en esa magna obra que no
es un espejo de las cosas, sino una realidad verbal agregada al mundo, vasta

25 El interés de Borges por Sir Thomas Browne se remonta a sus primeros libros, Borges lo cita en el
prélogo de la primera edicién de Fervor de Buenos Aires y en Inquisiciones incluye un ensayo titulado
“Sir Thomas Browne”, “which may have been the first ever attempted on him in the Spanish language”
(“An Autobiographical Essay” 231). Cabe destacar que Borges y Bioy Casares realizaron una edicién
anotada de Browne, seglin cuenta Borges en su ensayo autobiografico (246). Respecto de este pasaje
del cuento, ver el articulo de Marina Kaplan, ““Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius’ y ‘Urn Burial’”.

26 En “Epilogue: On Borges’ Death”, Jaime Alazraki escribe: “With the exception of Marfa Kodama
—his old student and friend, his daughter figure and wife— Borges died in the most absolute solitude.
One may say that he chose to die that way, but then the choice was the result of a slow and gradual
losing of the world. First, by confining himself within the walls of the Library. Then, he lost the
Argentine people by siding with the torturers and assassins of his own nation. This led to the loss of
his native country” (187). Los miltiples homenajes masivos que se le han dedicado a Borges en la
Argentina (y en el resto de Latinoamérica) a lo largo de todo este afio demuestran que la aseveracién
de Alazraki era, cuanto menos, precipitada.
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y perenne. Valiéndose del castellano, Borges el hacedor no reflejé Buenos
Aires, sino que hizo una labor mas perdurable: una ciudad de letras fntima y
a la vez universal, una literatura cuya lengua cumple con el proyecto del joven
Borges, con el tamariio de su esperanza.
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