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sorge Luis 3orges y el patrimonio cultural

oriental.

Una de las figuras mhs destacadas de la literatura his-
vanoamericana del siglo X, el argentino Jorge Luis Borges representa el
caso del escritor-erudito nutrido por la cultura universal. Gracias a su
dominio de las lenguas inglesa, francesa y alemana, adauirid un vasto y
profundo conocimiento de estas culturas en su versién original, ademas de
la cultura espariola, 12 de su lengua materna. Aficionado = las culturas
clisicas, y en primer lugar la griega, tenfia una cierta vredileccién hacia
las culturas orientales, sean del Proximo o del Lejano Oriente, que llegb
a conocer mediante la traduccibén, y que ejercieron sobre 81 una verdadera
fascinacibn:
"... pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror
a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando
bajo las vatas de los caballos, y el trafidor que abandond a su
amigo en 1la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porve-
nir una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en
2l céntaro salombénico, y el profeta velado del Jorashn, que de-
trds de las piedras y de la seda ocultaba la lepra"
(Borges,Evaristo Carriego,in Prosa completa,T.I,p.I5)

Dicha predileccibn se debfa, tal vez, al deseo de Borges de superar las

normis estrechas impuzstas por la cultura occidental como finico patrén de ;

la pealidad, y a su intento de escapar de ellas por medio del "mito" orien~
tal. Zn efecto, las culbturas orientales tuvieron un gran impacto tanto en ‘
su nensamiento como en su obra literaria, lo que confirmaba &1 mismo =21
hablar de sus inspiradores:
"Creo que mis inspiradores han sido los libros que he lefdo y los
que no ne leido también. Toda la literatura anterior. Tengo deu -
das con personas cuyo nombre ignoro.(...)He dedicado, por ejemolo,
muchos aios de mi vida al estudio de la filosoffa china, especial
mente del taoismo, que me ha interesado mucho, y también he estu=
diado el budismo. He estado también muy interesado por el sufismo.
De nodo que todo eso ha influido en mi, pero no s& hasta donde.
He =2studinado esns religiones, o esas filosoffias orientales como
posi»ilidades »ara el pvensamiento o para la conductaj o las he
estudiado desde un nunto de vista imaginativo para la literatura.
Pero yo creo que 2so ocurre con toda filosoffia (...)He visto mas
bien en la mnetafisica una rama de la literatura fantéstica.(

_...)

Todo eso me ha interesado, pero como una posibilidad nara la
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im:ginacibn®. (Rit: Guibert,"Borges habla de 3orges",Life en es-
n1iol,v0ol.3I,n%5,IT de marzo de 1963,pv.43-60,in M1 escritor ¥ 1=z

critica,pp.335-336)
Lo 1u=2 nos interesa, dentro de esas culturas orientales, es el pnatrimonio
cultural orisntal refsrente a la zona de lo que se llama globalmente Orien-
te Medio, es decir el Oriente islimico. Preocupido por "el largo dialégo
entre Oriente y Occidente, ese dialogo muchas veces trigico", Borges consi-
dera el "descubrimiento" de Oriente como un viraje decisivo en la historia’
del vensamiento occidental:
"un acontecimiento capital de la historia de las naciones occi-
dentales ha sido el descubrimiento de Oriente. Seria mis exicto
nablar de un» conscisncia de Oriente, céontinua y compairable 2 1z
presencia de Persa en lz historia griega. Ademés de esta toma de
consciencia de Oriente -fenbmeno vasto, inmobil, magnifico, in -
comprensible=~ hay unos puntos culminantes"
(Borges,"Las Mil y Una Noches",in Conferencias,p.54)
Uno de esos puntos es el sentido de la palabra Oriente y sus connotaciones,
segln Borges: el oro y el Islam:
"Oriente es el lugar donde se levanta el so0l.(ee.)una palsbrz t-n
belli »orque, »or un azar feliz, el oro esti presente en ella. %n
la »alabra "Oriente" sentimos la palabra "oro", norque a la szli-
da del sol, el cielo se vuelve dorado.(...)Cuando se dice Orientg,
creo que todo el mundo piensa, primero, 21 Oriente islfmico y
lueso, por extensidn, 21 Oriente del Norte de la India.(...)™n
primer lugar, pensamos al Islam" (Ibid,pp.60-5I)
Dicho sentido y dich=s connoticiones se deben en primer lugar 11 libro de
lis [Mil y Una Joches -libro amado por Borges desde su infancia- o, como en
1i versi%n inglesa - la primera lefda por &1- The Arabian Vights: las o ~ |
ches 4rabes. Cuundo se dice Oriente, se piensa en seguida en este libro del
cuil emana la presencia de Oriente$ fendmeno que se puede intimamente expe-
rimentar sero que es dificil precisar. Esta presenciz de Oriente, Borges no
12 experimentd en Jerusnlén, pero si en Cdrdoba y en Granada, =s decir en
Al 4ndalus, tierra que formd parte de este patrimonio cultural oriental y
que lo trasladd al resto de Buropa y al Nuevo Mundo. En efecto, el conoci-
miento que adquirid Borges de este patrimonio estaba vinculado a Tspufia, ¥

J

1. m:yoriz de sus referencias sobre este tema son esnafiolas. Primero a quisw
Borges coansideraba como su maestro y que influyd mucho en &l: el escritor
Rafael Cansinos~isséns, un andaluz, autor de la versidn espafiola de las Mil
¥ Una loches, la mejor de bodas las traducciones de este libro a juicio de
3orges. También su =2mistad con el doctor Severiano Lorente, ™que parecia
levar consi;jo el tiempo ocioso y generoso de ZIspaila (el ancho tiemvo ausul-
n que angendrd =1 Libro de las Mil y Una Noches)".¥
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Por otra parte, dentro de las referencias citadas por Borges, podemos desta
car en particular la obra de Asin Palacios, Huellas del Islam, que le pro-
porciond el conocimiento de los misticos musulmanes como Algazel por ejem-
plo, asi como el doctor José Antonio Conde y su Historia de la dominacidn

de los Arabes en Espafia, 0 el Infante Don Juan Manuel y su Libro de Patronig.
Incluso en lo que se refiere a la cultura hebrafca, menciona a espaiioles,
como el rabino castellano Moisés de Leén, autor del Zohar o Libro de Esplen-
dor. De aqui el papel important{simo de Espafia en el traslado de la cultura
oriental al continente hispanoamericano, gracias a su pasado perteneciente

a esta cultura y a su condicién de punto de encuentro y puente entre varias
culturas.

Nuestro trabajo se propone estudiar el lugar ocupado por el patrimonio
cultural oriental en el pensamiento y en la obra literaria de Borges. Por
una parte, al nivel filoséfico, la influencia de los misticos suffes en su
visién del mundo, y por otra, al nivel literario, el impacto de las Mil N
Una Noches sobre su narrativa. En 1o que se refiere al primer nivel, es nes
cesario exponer primero las concepciones filosbficas y metafisicas de Bor-
ges que estructuran su visién del mundo, a fin de destacar luego la parte
que corresponde al sufismo en dicha visién.

Como muchos intelectuales de su calibre, Borges ha sido atormentado
por la situacibén del ser humano ante los misterios del universo Yy de la di-
vinidad. Su cosmovisién es la del laberinto: el mundo es un caos dentro del
cual el ser humano esté perdido como en un laberinto. Heredero de culturas
de temas eternos, como los del tiempo, del espasio y de la inmortalidad,
Borges se presta a la observacibn de Coleridge a propdsito de las dos liness
generales que comparten la concepcidn del universo por el ser humano:

"Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotdlicos o
platbénicos. Los Gltimos sienten que las clases, las Srdenes y los
géneros son realidadesj los primeros, que son generalizaciones,
para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo Jjuego
de simbolos, para aquéllos es el mapa del universo. El platénico
sabe que el universo es de algfin modo un cosmos, un orden; ese or-—
den, para el aristotélico, puede ser un error o una ficcién de
nuestro conocimiento parcial"

(Borges,El ruisefior de Keats,P.Ce,T.III,p.27, repetido en De las
alegorfas a las novelag,P.C.,T.III,p.I65)

De esas dos lineas generales, nacieron las dos corrientes principales en

torno al pantefismo: el racionalismo y el idealismo ante la ®nidad divina y

universal, es decir la identificacién de Dios con el universo: ‘
"el panteismo ha divulgado un tipo de frases, en las que se decla~
ra que Dios es diversas cosas contradictorias o (mejor afn)misce-~
léneas. Su prototipo: Heraclito, Plotino, ¥y Attar, persa del si-
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glo XII." (Borges,El arte narrativo y la nagia,PeCeyTeI,peI97)

Asi, su concepto del pantefsmo no es tanto en el sentido puramente filosbfi _
co precitado, sino mls bien en el sentido de la variedad, de la multiplici-
dad y de la primacfa de la especie sobre el individuo. En efecto, el proble -
ma filoséfico central del pensamiento de Borges es el de la unidad y de la
multiplicidad. En su busca de una solucién a este problema, fue explorando
todas las podibilidades ofrecidas por las filosoffas anteriores: Platén (y
més tarde el neoplatonismo), Plotino, Filén de Alejandrfa, las doctrinas
del Pbértico de Zenon etc.. Con el nacimiento de la metaf{sica cristiana,
sobre todo la gnosis -ciencia por excelencia, sabiduria suprema-, que aspi-
raba al conocimiento intuitivo de las cosas divinas, nacibé la met&fora se-
gin la cual Dios equivale a una esfera, formulada por el teologo francés
Alain de Lille (Alanus de Insulis) a finales del siglo XII: "Dios es una es.
fera inteligible, cuyo centro esti en todas pertes y la circunferencia en
ninguna"j férmula que se proseguid en el siglo XIIT en el Roman de la Rose,
Yy recogida por Pascal en el iltimo capitulo del @ltimo libro de Pantagruel:
"esa esfera intelectual, cuyo centro est& en todas partes y la circunferenni
cia en ninguna, que llamamos Dios". De este concepto, Borges saca la siguien-
te conclusibn:

"Para la mente medieval, el sentido era claro: Dios est& en cada

una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita".

(Borges,La_esfera de Pascal,PeCe,T.III,p.I8)
De la equivalencia de Dios con una esfera, se pasd a la concepcibn del uni-
verso como centro esférico, formulada por Giordana Bruno en I584: "Podemos
afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, 0 que el centro del:
universo esti en todas partes y la circunferencia en ninguna". Tenemos tam- |
bién el mismo concepto con Pascal: "La naturaleza es una esfera infinita |
cuyo centro esti en todas partes y la circunferencia en ninguna". De aqui,
la ley segin la cual el 4tomo implica el universo, como el universo implica
el 4tomo:

"Pagcal incluyd a esos mundos parejos uno adentro de otroa, de

suerte que no hay 4tomo en el espacio que no encierre universo ni .

universo que no sea también un &tomo. Es 1égico pensar (aunque no

lo dijo) que se vio multiplicado en ellos sin fin".

(Borges,Pascal P.C.,T.III,p.I08)
Pero, segfin Borges, la edicibn critica de Tourmeur (Paris,IS4I) que reprodu-
ce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezb
a escribir "effroyable": "Una esfera espantosa, cuyo centro esti en todas
partes y la circunferencia en ninguna". Espantosa porque ante lo infinito,
el ser humano se siente perdido en el tiempo Y en el espacio, como lo vere-
mos mas lejos. De todos modos, Borges deduce, a partir de esta ley de causa-
lidad, que "el menor de los hechos presupone el inconcebible universo, e,
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inversamente, que el universo necesita del menor de los hechos. Investigar
las causas de un fenbmeno, sigquiera de un fenbmeno [@uj] simple, es proce-
der en infinito".(Borges,Discusidp,PeCe,Tel,p.109).
Por su parte, afiade el elemento de la magia al concepto de causalidad, como
"la coronacién o pesadilla de lo causal" y no su contradiccibén. Para &1, "ef
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astrbnomos.
Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias". En efecto, distin.
gue dos procesos causales: el natural y el migico, y aplica el segundo a su
teoria literaria, como lo veremos m&s adelante:
"He distinguido dos procesos causales: el natural que es el resul-
tado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el migi-
co, donde profetizan los pormenores, lcido y limitado".
(Borges,El_arte narrativo y la megia,P.C.,T.I,p.I72)

Dentro de los dos conceptos mayores, Borges empieza por explorar las
posibilidades ofrecidas por el raciomalismo en algunos relatos suyos, sobre
todo Spinoza y su nocibén de sustanvia en La escritura del dios, Leibniz y
su sujeto en que estin contenidos todos los predicados en La casa de Aste-~
rién, y Averroes y su intelecto comfin y el entendimiento universal y finico
en La busca de Averroes.

El cuento La _escritura del dios est& basado en la nocibn spinozista de sus-
tancia. Se trata de un mago de la pirfmide de Qaholom en el Nuevo Mundo,de-
rrotado y encarcelado por los conquistadores espafioles. En su celda, inten-
ta descubrir la palabra divina escrita con la Creacibén y que tiene que des-
cubrir el ser humano:
"es una de las tradiciones del dios.Bste, previendo que en el fin:
de los tiempos, ocurrirfan muchas desventuras y ruinas, escribid
el primer dia de la Creacién una sentencia migica, apta para con-
jurar esos males. La escribid de manera que llegara a las més a-
partadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en
qué punto la escribid ni con qué carfcteres, pero nos consta que
perdura, secreta, y que la leera un elegido”.
(Borges,La escritura del dios,P.Ce,T.II,p.322)
Dicha busca es infinita porque la sustancia divina es desconocida. Puede ser
en uno de los elementos naturales o animales, 0 en el mismo ser humano, lo
que hace la busca mis infinita afin, puesto que el buscador es el fin de su
propia busca:
"Busqué algo mis tenaz, més invulnerable. Pensé en las generacio-
nes de los cereales, de los pastos, de los phjaros, de los hombres.
Quizi en mf cara estuviera escrita la magia, quizé& yo mismo fuera
el fin de mi busca" (Borges,La escritura del dios,P.C.,T.II.pp.
322-323),
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El motivo de encontrar esta palabra es de acercarse a la sustancia divina.
El primer acercamiento tiene lugar a traves del lenguaje: al igual que la
palabra divina que enuncia una cadena infinita de hechos, cada palabra del
lenguaje humano implica el universo entero:
"Consideré que afin en los lenguajes humanos no hay proposicibn que
no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pas-
to, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaj¢
de un dios toda palabra enunciarfa esa infinita concatenacibn de
los hechos, y ne de un modo implicito, sino explficito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato®.
(Borges, Ibid,p.323)
Asi, llega a la unibn con la divinidad. Dicha unibén, que implica el universA
¥ que esté implicada por &1, tiene formas diversas. Pero, para &1, dos for-i
mas esenciales: las rayaduras de la piel del tigre considerada como una es-
critura, y el concepto circular y esférico de la Rueda:
"Ocurrid la unibén con la divinidad, con el universo (no sé si es-
tas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos, hay :
quién ha visto a Dios en un resplandor; hay quién lo ha percibido‘
en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altiT
sima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrfs, ni a los lados,
sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua,
pero también de fuego, y era (aunque se vefa el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serfn, que son y que
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de
Alvarado, que me dio tormento era otra. Ahi estaban las causas y
. los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin
fine(eee) Vi el universo y vi los intfmos designios del universo.
Vi los origenes que narra el Libro del Comfin., V{ las montafias que
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tina-
jas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les
~ destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y,
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del
tigre". (Borges, Ibid,pp.324=325)
Dicha Rueda incluye todos los elementos naturales, todos los fenbmenos y sus
causas y sus efectos, asi como la creacidn y la historia de la humanidad.
Quien ve todo esto, consigue abarcar todo el universo, y se identifica asi ‘
con la sustancia divina. Pero este intento de identificarse a la mente divi-

na resulta un fracaso porque condena el ser humano a ser aniquilado en el
universo, como 1o veremos mis adelante, en la parte relativa a la condicién
humana:
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"Quién ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardien-
tes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea &l, Ese hom.
bre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si &1, ahora
es nadie". (Borges, Ibid,p.325)
De Spinoza pasamos a Leibniz, cuya concepcibén del sujeto en el que estén con-
tenidos todos los predicados es destacada en el cuento borgiano La casa de
Asterién. Asterién encarna este sujeto Ginico (Dios): vive solo en su casa de
la cual no sale, pero cuyas puertas -de nfimero infinito- quedan abiertas a
los hombres y a los animales. Aqui tenemos el concepto de Dios como sujeto
Gnico, solitario, que admite en el universo a los seres humanos ¥ a todas las
especies, que emanan de é1, pero que les trata con indiferencia:
"Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus
puertas (cuyo nfmero es infinito) estén abiertas dfa y noche a lo$
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera.(...)no
puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestis lo quiera. !
El hecho es que soy finico. No me interesa lo que un hombre pueda
trasmitir a otros hombres;(...)Las enojosos y triviales minucias
no tienen cabidas en mi espiritu, que est& capacitado para lo
grande" (Borges,La casa de Asterifn,P.Ce,T.II,pp.283-284)
Lo que ha engendrado las diversas reacciones del ser humano, en su angustla,
ante la divinidad misteriosa, solitaria e indiferente:
"Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropfa, y tal vez
de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo)
son irrisorias" (Borges, Ibid,p.283) ;
Pero si esta divinidad se digna manifestarse a los humgnos -cosa que ocurre
muy raramente por su voluntad de incomunicacidn- provoca reacciones asombra-—
das y aterrobizadas:
"algin atardecer he pisado la calle, si antes de la noche volvi,
lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebej(..)
La gente oraba, hufa, se posternabaj; unos se encaramaban al esti-
lébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno,
creo, se ocultd bajo el mar" (Borges, Ibid,pp.283-284)
En este cuento, tenemos una frase clave que denota dos conceptos fundamenta—
les a propdsito de la Creacibn:
"eeelas noches y los dfas son largos.
Claro que no me faltan distracciones (...)Pero de tantos juegos el |
que prefiero es el de otro Asteridm. Finjo que viene a visitarme
Y que yo le muestro la casa'(Borges, Ibid,p.284)
El primero, es el de la Creacibn -universo y ser humano- como acto de Dios
a fin de distraer su soledad. El segundo, es &1 que seglin el cual Dios ha
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creado el ser humano a su propia imagem. En lo que se refiere a la Creacidn
del universo, es la de unas repeticiones infinitas como los efectos de un
espejo; o sea, todos los elementos del universo como predicados infinitos
engendrados por Dios como sujeto finico:
"Todas las partes de la casa estin muchas veces, cualquier lugar
es otro lugar.(...)La casa es del tamaiio del mundo; mejor dicho,
es el mundo(ss)Todo est& muchas veces, catorce veces, pero dos co-
sas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el in-
trincado sol, abajo, Asterién. Quiz& yo he creado las estrellas y
el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo".
(Borges, Ibid,pp.284-285)
Aqui el nfmero catprce equivale a infinito porque simboliza los siete cielos
reflejados en el mundo terrestre.
En cuanto al ser humano, el sujeto tinico 1o ha ereado a su propia imagen a
fin de verla reflejada y contemplarla en sus multiples predicados. Por con-
siguiente, el ser humano intenta identificarse a la mente divina, y concibe
Dios y lo imagina segfin 1o que sabe de s{ mismo. Asf{, el mundo no es como
tal, sino lo que imaginamos que es, en funcién de nuestro conocimiento de
nosotros mismos; 0 sea entender lo indiscernible a través de lo slcanzable.

En cuanto al concepto averroista del intelecto comfin que destaca en el
relato La busca de Averroes, lo veremos méd adelante en el estudio de la panl
te que corresponde al patrimonio cultural oriental en la visién borgisna
del mundo.

Después de haber explorado las posibilidades ofrecidas por el raciona-
lismo, Borges constata el fracaso de esta corriente filosbfica. La finica sa—
lida para él son las posibilidades ofrecidas por el idealismo, esencialmen-
te la doctrina de Schopenhauer del mundo como voluntad, los conceptos de ‘
Berkeley, de Hume, de Stuart Mill y de Nietzsche del espacio y del tiempo,
que veremos a continuacifén. De Nietzsche también, adopta el concepto del
"God ist tot" y de que la importancia de una idea reside en la transforma -
cién que puede obrar en nosotros y no del mero hecho de razonarla. Del idea-
lismo, Borges toma el concepto del carfcter alucinatorio del mundo ¥ le afia-
de una nueva dimensidén: buscar irrealidades que confirman ese caricter en
el terreno del artey dimensién que ampliaremos més adelante cuando toquemos
su teorfa literaria:

"Es aventurado pensar que una coordinacidn de palabras (otra cosa
no son las filosoffas) pueda parecerse mucho al universo. También
es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna
-siquiera de modo infinitesimal- no se parezca un poco mis que
otras.(...)Admitamos 1o que todos los idealistas admiten: el ca~
récter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningfin idealista ha
hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese caricter (...)No-
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sotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)hemos sofiado
el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazbn para saber
que es falso"(Borges,Diseugién,PeCe,Tel,p.206)
Esta exploracién de las posibilidades ofrecidas por las diversas corrientes
filosbéficas inspiré a Borges un cuento en el cual relata la historia de la
filosofiay, con sus dos facetas, la teolégica y la ideolégica:La loterfia en
Babilonia., En este titulo tenemos dos componentes: la loteria que significa
el azar y el caos que rigen el universo, incomprensible para la especie hu-
mana, y Babilonia, una de las ciudades més antiguas del mundo, expresa la
actitud de la humanidad desde sus principios ante este azar y este caos. La
institucién de la loteria, o sea la organizacibn del azar y del caos, repre-
senta la estructuracidén de la religién como disciplina regida por reglas.
Al principio, fue algo simple, "plebeyo", con procedimiento elemental: Jugar
con la esperamza de los seres humanos de ganar un premios Pero este procedi-
miento elemental fracasa por "falta de virtud moral". Hubo entonces la inter.
polacidén de "unas pocas suertes adversas en el censo de nfimeros favorables@
es decir perder y pagar una multa. Aqufi destaca claramente el concepto del
paraiso y del infierno que podemos formular de la siguiente manera:
Premio=Rraiso // Pérdida y multa= infiermo.
Por otra parte, existfa un desprecio hacia quien no Jugaba (=no crefa) y ha-
cia los perdedores destinados al castigo (=los pecadores destinados al in-
fierno). Asi nace el "Todopoder de la Compafi{fa" que equivale a la organiza-
cién del cosmos, al nacimiento de la Iglesia con su dimensidn eclesiastica
representada por el clerigo, y su dimensién metafisica representada por los‘
teologos, o sea Dios convertido en institucién ¥ Jerarquia. Dicha Compaﬁia,}
a través de su clérigo, tiene dos précticas fundamentales. La primera son ‘
"los servicios secretos", obviamente la Inquisicibn:
"hay que recordar que los individuos de la Compafifa eran (y son)
todopoderosos y astutos. En muchos casos, el conocimiento de que
ciertas felicidades eran simple f&brica del azar, hubiera aminora-
do su virtudj para eludir ese inconveniente, los agentes de 1la
Compafifa usaban de las sugestiones Yy de la magia. Sus pasos, sus
maneras, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas ¥ los
intimos terrores de cada cual, disponian de astrblogos y de es-
pPiase(...)las personas malignas o bendvolas depositaban delacio~
nes«(+..)Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable
veracidad" (Borges,lLa loteria en BabiloniayPeCe,TaIl,peItd)
La otra préctica era su toma de posicién a favor de los ricos, predicando
el leitmotiv segfin el cual el dinero no es siempre una fuente de felicidad,
sino que los pobres gozan de la felicidad mucho més que los ricos que de-
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tienen la rijueza material:
"Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lbégi-
ca, y aun de la simetrfa. Era incoherente que los nlimeros faustos
se computaran en redondas monedas y los infaustos en dfas y noches
de cércel. Algunos moralistas razonaron que la posesibén de monedas
no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha
son quizé més directas" (Borges, Ibid,p.I43)
Sin embargo, este argumento no pudo impedir la rebelidn de los desafortuna-
dos reivendicando sus derechos, en una clara alusién de parte de Borges a
las revoluciones que cambiaron la faz de la humanidad, como la Revolucidn
francesa, o la revolucibn bolchevique:
"El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, partieipasen por i-
gual en la loteria, inspird tuna indignada agitacién, cuya memoria
no han desdibujado los afios. Algunos obstinados no comprendieron
(o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de
una etapa histbérica necesaria..."(Borges,Ibid,p.I43)
Aqui, Borges pasa del nivel metaff{sico al nivel ideolbgico, de la actitud
del ser humano ante el cosmos, a la de los pobres ante el poder politico.
Em tal contexte, la loterfa puede también significar el poder politico de-
tenfﬁdo por una minorfa de privilegiados, y 1los juegos que lo rigen. Asi,el
ser humano se vid doblemente oprimido: ante su incompresidén del universo y
de la divinidad, y por el poder polftico. Esta doble opresién tenfia que pro-
vocar una doble rebelibn: politica y metaffsica. De la primera rebelién =la
del pueblo reivendicando sus derechos- nacid la democracia ¥ sus consecuen-
cias jurfidicas, asf{ como las ideologias posteriores a ella, particularmente
el bolchevismo:
"Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre, pero la
gente babilénica impuso finalmente su voluntad, contra la oposi-
cibén de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines ge-
nerosos. En primer término, logré que la Compafifa aceptara la su-
ma del poder piblico.(Esa unificacidén era necesaria, dada la vasgw
tedad y complejidad de las nuevas operaciones).En segundo término,
logré que la loterfia fuera secreta, gratuita y general. Quedd abo-
lida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios
de BelVY, todo hombre libre autométicamente participaba en los sor-
teos sagrados".(Borges, Ibid,p.I#3) ‘
Pero cada régimen politico, al llegar al poder, intenta reescribir la Histo-
ria, falsificéndola. No obstante, todas esas ideologias no divergen mucho
las unas de las otras, y son, en el fondo, simples variantes de un tema se-

¥En Babilonia y en la Biblia, obtro nombre del dios Mardouk.
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cular que nunca dejd de obsesionar a la especie humana:
"Nuestros historiadores, que son los mis perspicaces del orbe,han
inventado un método para corregir el azar, es fama que las opera-
ciones de ese método son (en general) fidedignas$ aunque, natural-
mente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demés,na-
da tan contaminado de ficcidn como la historia de la Compaififasss.
Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra
del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro
sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los es-
c¢ribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de va-
riar".(Borges, Ibid, p.I46)
Por otra parte, esta cita tiene también su interpretacibén al nivel metafisi-
co: la Loteria como organizacidén del azar a través de las diferentes reli-
giones -que no diferen mucho en el fondo- a fin de calmar la angustia huma-
na. Pero dicha organizacién se revela una intensificacién del azar, "una
peribdica infusibn del caos en el cosmos", apostando por una tendencia inna-
ta en el ser humano a entregarse por completo al agar:
"El babilonio no es especulativo. Acata los dictimenes del azar,
les entrega su vida, su esperanza, su terror pinico, pero no se
le ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas gira~
torias que lo revelan'.(Borges, Ibid, p.I45)
Asi, el universo =Babilonia- es un infinito juego de azares ramificados en
una estructura laberintica destihada a confundir el ser humano:
"Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos niime=-
ros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loterfia, que ado-
ran los platdnicos..." (Borges, Ibid, p.I45) |
Lo que confirma el hecho de que la Compaiifa no solo significa el universo,
sino también la divinidad, una ficcidn creada por la imaginacibn de la huma-
nidad ante su incomprensibén del universo y de las leyes laberinticas que lo
rigen. Es lo que justifica las diferentes actitudes del pensamiento humano
ante el concepto de Dios, empezando por el "God ist tot" de Nietzschei los
partidarios de la predestinacibén y del "Todo estl escrito"j los partidarios
del "dar a Dios lo que es de Dios y a Cesar lo que es de Cesar", o sea la
intervencién divina unicamente en la Creacidn y la ngturaleza, y la libertad
humana en 10 que se refiere a su destino y a su vidaj los ateos que niegan
simplemente la existencia de Dios; y los indiferentes, partidarios del libre
albedrio y del caos, como Schopenhaumie:
"Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoeca to-
da suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinfia que hace
ya siglos que no existe la Compaiifa y que el sacro desorden de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional, otra la Juz—‘
ga eterna y ensefia que perdurari hasta la Gltima noche, cuando el
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41timo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafila es omn)-
potente, pero que sélo influye en cosasg minfisculas: en el grito de
un pdjaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los en-
tresuefios del alba, Otra, por boca de heresiarcas enmascarados,
que no ha existido nunca ¥ no existiré. Otra, no menos vil, razo-
na que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacidn, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito jue-
go de azares".(Borges, Ibid,pp.I46-I47)
Después de esta exposicibdn de la historia del pensamiento relatada por Bor=
ges en su cuento, podemos destacar las lineas principales que rigen su cos=
movisidén, empezando por la exploracibén del Logose. Partiendo del concepto pan-
teista segliin el cual un espiritu Gnico existe detris de la pluralidad,Borges
adopta el concepto del universo como Libro, como inmenso alfabeto. Asi pues
los fenbmenos naturales y mentales asi como los hechos histéricos son sfila=
bas que tienen significado y que hay que descifrar. Es decir, hay que llegar
al sentido profundo, implfcito, oculto que existe detrés de las apariencias
de las cosas. También adopta los conceptos de Mallarmé y de Léon Bloy, en
el mismo linaje:
"El mundo, segfin Mallarmé, existe para llegar a un libro; segfn
Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro migico, vy
ese libro incesante es la (inica cosa que hay en el mundo: es,me-‘
Jor dicho, el mundo".(Borges,Del culto de 108 1ibros,P.Ce,TeIII, '
p.I23)
Pero, también seglin Bloy, esas letras son jeroglificas, un laberinto infini-
to dentro del cual el ser humano, con su deseo de comprender, est& destinadp
a perderse. Este concepto del universo como Biblioteca laberfintica, Borses‘
lo explora en su relato La Biblioteca de Babel, donde concibe la vida huma=
na como un viaje, una peregrinacién en busca de un libro dentro de una Bi-
blioteca interminable que equivale al universo infinito:
"El universo (que otros llaman la Biblioteea) se compone de un nt-
mero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con
vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por barandas ba—
Jisimas. Desde cualquier hexfgono, se ven los pisos inferiores vy
superiores:interminablemente. La distribucidén de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dosy su altura, que es la de los pi-
s0s, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las cara3
libres da a un angosto zagufn, que desemboca en otra galeria, idék-
tica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguén
hay dos gabinetes minfisculos. Uno permite dormir de piej otro,sa-
tisfacer las necesidades finales. Por ah{ pasa la escalera espira&
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguén hay un es-

|
|
|
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pejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen in-
ferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente ia qué esa duplicaeidn ilusoria?), yo prefiero soiiar que
lag superficies brufiidas figuran y prometen el infinito.(...)La
luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de l&nm-
paras. Hay dos en cada hexfgono, transversales. La luz que emiten
es insuficiente, incesante."(Borges,La Biblioteca de Babel,P.C.,
P.II,p.I55)
Esta visidén laberintica equivale a la concepcién del universo de Pascal,
puesto que esta Biblioteca es también una esfera cuyo centro es cualquier
hexagono y cuya circunferencia es inaccesible. En cuanto al espejo y a su
funcidén de duplicacibn, tienen una doble interpretacibn. La primera es lo a-
parente, lo explicito de cada fenfmeno y de cada cosa como medio de descifruy
su faceta oculta e implicita. La segunda, seg@in la cual el mundo inferior es
el reflejo del superior, que desarrollaremos més lejos. La luz es insuficien-
te para que el bibliotecario consiga descifrar los libros, puesto que care-
ce de las referencias y de los instrumentos necesarios para ello, pero ince-
sante a fin de fomentar su anhelo de entender. Otra caracteristica de la Bi-
blioteca es que existe ab aeterno, garantfia de la eternidad futura del mun-
do. Aqui aparece la oposicibn entre el hombre, ese "imperfecto bibliotecarﬁ£
obra del azar o de "demiurgos malévolos", y el universo, infinito y enigmét.
co, que sbélo puede ser obra de un dios, En cuanto a los libros, son de ca-
ridcter informe y cabdtico, y por consiguiente, impenetrables. Pero por diver-!
808 que sean, constan de elementos iguales, sobre todo los veintitantos sim-
bolos ortogrificos del alfabeto. Por otra parte, en toda la Biblioteca,vasitn
e infinita, no hay dos libros identicos, lo que significa que es total y a-
barca "todo lo que es dable expresar en todos los idiomas":
"Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de
los arcéngeles, el cat&dlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles
de catilogos falsos, la demostracibn de la falacia del cat&logo
verdadero, el evangelio gnbstico de Basilides, el comentario de
ege evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la
relacién veridica de tu muerte, la versibn de cada libro a todas
las lenguas, las interpolaciones de ecada libro en todos los libros,
el tratado que Beda pudo escribir €y no escribid) sobre la mitolo=-
gia de los sajones, los libros perdidos de Thcito".
(Borges, Ibid,p.I58)
Asi, la Biblioteca abarca todas las recurrencias de cada letra y combinacion
de letras, todos los juicios posibles, todas las enciclopedias de todos los
mundos imaginables, y todos los pasados y futuros posibles, o sea todo lo
que se ha escrito y 1o que pudo haber sido escrito, y todo lo que se escri-
bird. Lo que implica la teoria de la predestinacibén: Todo est4 escrito. En
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efecto, en semejante Biblioteca, se pueden encontrar todas las soluciones a
los problemas obsesionando el ser humano, asi como el destino de cada uno.
De ahfi la esperanza del ser humano y su codicia en encontrar su vindicacidn
del enigmatico universo laberintico, justificado por fin:
"Cuando se proclamdé que la Biblioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresidén fue de extravagante felicidad. Todos los hom-
bres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia
problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera:
en alglin hexigono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurpd las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En
aquel tiempo, se habld mucho de las vindicaciones: libros de apo-
logia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de cadu
hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porve-
nir, Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexigono natal y se
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propdsito de encon-
trar su vindivacién" (Borges, Ibid, p.I59)
Empieza agi el largo viaje de la humanidad a f£in de descifrar los misterios
del universo, en busca de un "idioma inaudito” capaz de facilitarla su tareci.
También la busca del "Hombre del Libro", del Dios "intelectual" que habita
la apariencia de las letras y de las palabras, el "Libro" que es la cifra y
el compendio de todos los demids libros. As{ nacen las tendencias filoséficas’
intentando definir la identidad divina, as{ como las enigmas de la Creacibn
¥ del Universo, pero en vano:
"Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexfgonos....
(eee)llegan siempre rendidos (...)visiblemente, nadie espera des-
cubrir nada".(Borges, Ibid,p.I59)
Asi, a la esperanza desmesurada sucede la desesperacibn excesiva ante la cer-
tidumbre de la existencia de esos "libros preciosos" pero inaccesibles:
"En aventuras de é&sas, he prodigado y consumido mis afios. No me
parece inverosimil que en algfin anaquel del universo haya un libre
totaly ruego a los dioses ignorados que un hombre =iuno sélo,aun-
que sea, hace miles de afiosl= lo haya examinado y lefdo. Si el ho-
nor y la sabidurfa y la felicidad no son para mf, que sean para o~
tros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que
yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser,
tu enorme Biblioteca se justifique" (Borges,Ibid,p.I6I)
Ante este fracaso y esta desesperacibn, surgen la critica de la razén como
medio para entender la Divinidad, de Kant, y el "God ist tot" de Nietzsche.
Nunca llegaremos a saber como es Dios ni a descifrar los misterios cosmicos
que superan el entendimiento humano, y tenemos entonces que limitarnos a in-

terpretar y a desarrollar lo que estd a nuestro alcance, por otro medio que
la razébn:
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"Una secta blésfema sugirid que cesaron las buscas y que todos los

hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un

improbable don del azar, esos libros canbénicos"

(Borges, Ibid, p.I60)
Por otra parte, nace también la tendencia materialista, de los "Purificado®
res" eliminando con frenesi las "obras infitiles", condenando y destruyendo
"anaqueles enteros" a fin de acabar una vez para todas con el "Todo esté es-
crito" que anula y afantasma el ser humano. Pero dicha destruccién resulta,
ella también, vana,puesto que la Biblioteca es tan enorme que toda reduccibm
de origen humano es infinitesimal. Ademés, si cada libro es Ginico, la Biblio-
teca es total, y siempre habri centenares de miles de libros que sblo difie-
ren "por una letra o por una coma". Es 1o que asegura la eternidad de la Bi-
blioteca, por oposicidn a la condicién mortal de los humanos: la perduracidw
de los mismos volimenes en el mismo desorden cuya repeticibn llega a ser un
orden. Es decir, la ley fundamental del Universo, su orden, nos parece un
caos, un laberinto porque no llegamos a descifrarlo y a entenderlo:

"Sospecho que la especie humana -la finica=- esti por extinguirse y

que la Biblioteca perduraré: iluminada, solitaria, infinita, per-

fectamente inmbvil, armada de volfimenes preciosos, infitil, incor-

ruptible, secretac(ece)

La Biblioteca es ilimitada y peribédica. Si un etermo viajero la

atravesara en cualquier direccibn, comprobaria al cabo de los &i-

glos que los mismos vol@imenes se repiten en el mismo desorden (qug

repetido, seria un orden: el Orden)" (Borges,Ibid,p.I62) ‘

Otra linea general de la cosmovision de Borges es la que se refiere al

mundo inferior como reflejo del superior. Si Dios a creado el mundo a su ime-
gen, el mundo terrestre y la especie humana son un espejo que refleja el ciﬁ—
lo y la divinidad. Si es asi, hay una duplicacibn que significa dibs facetas:
de cada cosa, de cada fendmeno ¥ de cada ser humano: lo aparente y lo ocul-
to, 1o explicito y lo implicito:

"El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de

la tierra corresponden a las formas del cielo, las manchas de la

piel [&e un tigré] son un mapa de las incorruptibles constelacio-

nes; Judas refleja de algfin modo a Jesfs",.

(Borges,Tres versiones de Judas,PeCe,TeII,pp.2I6-217)
De ahf la teoria del doble en el ser humano, que desarrollaremos més lejos,
en la parte relativa a la condiciédn humana. Esas dos caras son muchas veces
necesariamente contrarias para cumplementarse: el pro y el contra que son,
en el fondo, dos caras de una misma moneda y que, por efecto de espejo, ofre-
cen varias posibilidades de un solo hecho:

"Acaso las historias que he referido son una sola historia. El an-

verso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales".

(Borges,Higtoria del guerrero y de la cautiva,P.C.,T.II,p.272)
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Asi la multiplicidad no significa una pluralidad original, sino reflejos de
algo Gnico. Este argumento, Borges 1@ explora en su relato El acercamiento
a_Almotasim, en que analiza una novela del mismo tftulo, de un abogado de
Bombay -Mir Bahhadur Al{- publicada, segln 81, en I932.Y Se trata de la bus-
ca de un hombre llamado Almotasim que nunca se llega a encontrar, pero el a-
cercamiento tiene lugar a través de los reflejos que ha dejado en los demés.
Es un hombre presentido, nunca encontrado -como Dios- y todos los que dicen
haberlo conocido son espejos reflejando su imagen:
"La insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos
que &ste ha dejado en otras: en el principio, el tenue rasgo de
una sonrisa, de la imaginacién y del bien. A medida que los hom-
bres interrogados han conocido més de cerca a Almotasim, su por-
cién divina es mayor, pero se entiende que son meros espejose(..)
La cargada novela de Bahadur es una progresibn ascendente, cuyo
término final es el presentido "hombre que se llama Almotasim".
(Borges,El_acercamiento a Almotasim,P.C.,TeII,pp.95-96)
La busca es infinita por el efecto de espejo: Dios buscando su propia imagew
en el espejo del mundo y de los seres humanos, y esos Gltimos buscan la ima-
gen de Dios de la cual son el reflejo. De ahf{ la imposibilidad de encontrar
el objeto de la busca que es el mismo buscador, infinitamente reflejado:
"La conjetura de que también el Todopoderoso esti en busca de Al-
guien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescin}
dible e igual) y asi hasta el Fin -0 mejor, el Sinfin- del Tiempo,i
o en forma ciclica.(e..)el hecho de que el ohjeto de la peregrina-
cién fuera un peregrino, justifica de oportuna manera la dificulw
tad de encontrarlo®.(Borges, Ibid,p.97)
Por otra parte, la duplicacibén debida a los espejos les otorga una funcibn
monstruosa: la duplicacibén o la multiplicacibn espectral de la realidad a-
troz y banal para el ser humano porque repiten al infinito su posicibn deses-
perada ante el Universo enigmitico:
"Yo conoci de chico ese horror (...)ante los grandes espejos. Su
intatible y continuo funcionamiento, su persecucidén de mis aetos,
su pantomima cbsmica".(Borges,Los espejos velados,P.C.,T.III,p.22ﬁ
Otra dimensifn importante de la cosmovisibn borgiana, es el problema
del tiempo. Para Borges, el tiempo es la sustancia de que est& hecho el mun-
do y el ser humano:
"Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni es-
piritu, ni objetivo ni subjetivoj un mundo hecho de tiempo, del
absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatiga-'
ble, un caos, un suefio".(Borges,Nueva refutacidn del tiem o,P.C.,i
T,III,p.I85) |

VHay una gran posibilidad de que esta novela nunca existiese y que fuese una
simple invencién de Borges que tenfa la costumbre de inventar sus referencias

Y de aludir a obras imaginarias.
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Pero existe una diferencia entre el tiempo humano que es sucesivo, y el tiem-
po del universo que es momenténeo. Es lo que convierte el destino humano en
algo trigico, espantoso:
"Nuestro destino no es espantoso por irreal, es espantoso porque
irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rfo que me arrebata"(Borges,Ibid,p.I97)
De ahi su refutacién del tiempo en todos sus libros como lo confirma &1 mis.
mo en Nueva refutacién del tiempo. Para é1, el tiempo no es algo uniforme y
absoluto, sino una trama laberintica de tiempos paralelos, convergentes y
divergentes. Por ello su rechazo del tiempo sucesivo, propio de la condicidn
humana, opuesto al tiempo de Dios y al del universo. En efecto, Borges adop-
ta el concepto seglin el cual el tiempo de los hombres no es conmesurable
con el de Dios:
"Un dia delante del Sefior es como mil afios, y mil afios como un
dia".(Borges,Historia de la eternidad,P.Ce,TeII,p.25)
En cuanto al tiempo del universo y de las especies que lo componen, salvo
la especie humana, es moment&neo: no hay ni pasado ni futuro, sélo el ing-
tante presente:
"Porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesibn, y el méglco‘
animal [el gato] en la actualidad, en la eternidad del instante".
(Borges,El Sur,PeCe,TeII,pe23I)
Es por esto que Borges adopta la tesis de Gosse, actualizada por Bertrand
Russel en I92I, seglin la cual el planeta ha sido creado hace pocos minutos,
"provista de una humanidad que recuerda un pasado ilusorio", asi como la de
Marco Aurelio:" Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosasj las
que ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurririn en el porvenir",
Asi, el curso del tiempo es la continuidad del instante desde o hacia el pé-
sado y desde o hacia el futuro preexistente en el presente, ya sea el tiem-
po cbsmico o el de los humanos:
"Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente)
fluye el rio absoluto del tiempo césmico, o0 los rfos mortales de
nuestras vidas".(Borges,El tiempo y J,W,Dunne,PeCe,TeIII,pe33) |
Si hemos convenido que el universo es una esfera cuyo centro estf en todas
partes ® la circunferencia en ninguna, el tiempo y el espag% quedan aboli-
dos: el futuro, el pasado y el espacio, al ser infinitos, no habré realmen-
te ni un cuéndo, ni un dénde. Por otra parte, Borges adopta la visibén idea-
lista del espacio como uno de los episodios del tiempo:
"el espacio no es sino una de las formas que integran la cargada
fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contra-
riamente al consenso natural de los ametafisicos, est& situado en
él, y no vice-versa. Con otras palabras: la relacién espacial -
més arriba, izquierda, derecha- es una especificacién como tantas
otras, no una continuidad.
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Por lo demés, acumular espacio no es lo contrario de acumular tiewm-
po: es uno de los modos de realizar esa para nosotros nica opera.
cién (...)El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma
universal de intuicién".(Borges,Discusién,PeCe,T.T,p.I34)
Admitiendo el argumento idealista de Berkeley =el tiempo es la sucesibn de
ideas que fluye uniformemente ¥ de la que todos los seres participan-~ como
él de Hume -una sucesibdn de momentos indivisibles-, Borges va mis lejos,con
el propdsito de comprimir el espacio en un punto (como lo veremos mfs ade-
lante en E1 Aleph),inconcebible fuera del tiempo, y diluir el tiempo en el
instante presente:
"negadas la materia Y el espiritu, que son continuidades, negado
también el espacio, no sé con que derecho retendremos esa conti-
nuidad que es el tiempo. Puera de cada percepcibén (actual o conje-
tural)no existe la materiay fuera de cada estado mental no existe
el espiritu} tampoco el tiempo existird fuera de cada instante pre.
sente".(Borges,Nueva refutacién del tiempo,PeCe,TeIII,pp.I93=-T94)
Si el pasado y el porvenir estin contenidos en el instante presente, basta
percibir un solo instante para saber a la vez 1o que ocurrid en el pasado y
lo que ocurriri en el futuro: la visién del tiempo como serie ciclica de
Stuart Mill, adoptada por Borges: ‘
"John Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier ‘
instante es una consecuencia de su estado en el instante previo y
que a una inteligencia infinita le bastaria el conocimiento perfec-
to de un solo instante para saber la historia del universo pasada
¥ venidera.(También razona(s..)que la repeticién de cualquier estr -
do comportaria la repeticién de todos los otros ¥ harfa de la his-
toria universal una serie cfclica)". ‘
(Borges,La creacién y PeHoG0SS@yPeCeyTeIII,Pe36)
Estas eternas repeticiones corresponden al concepto del tiempo circular y ab
Regressus in infinitum -el Etermo Regreso- reivendicados por Borges. Para
&l, este Eterno Regreso -al que &1 mismo suele "regresar eternamente"- tiene
tres modos fundamentales. El primero es el argumento astrolégico imputado a
Platén: si los periédos planetarios son ciclicos, también la historia univer
sal 1o es. Cada afio platdnico —que corresponde a doce mil novicientos cin-
cuenta y cuatro de lo que llamamos afios- renacen los mismos individuos y
cumplen el mismo destino. E1 segundo, algebrafco, se atribuye a Nietzsche:
uh niimero de objetos es incapaz de un nfimero infinito de variaciones.Dicho
modo, lo confirma la visién de Bertrand Russel de la historia ciclica:"for-
maremos el conjunto de todas las circunstancias contemporineas de una cir-
cunstancia determinaday en ciertos casos todo el conjunto se precede a si
mismo" (Borges,El tiempo circular,P.C.,Tell,pp.66=-67).El tercer modo de in-
terpretacidén del Eterno Regreso es el finico imaginable para Borges: é1 de
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ciclos similares, no idénticos, segin la concepcibén de Marco Aurelio previa-
mente citada. Se trata de negar primero la realidad del pasado y del futuro,
como lo hizo Schopenhauer: "Nadie ha vivido en el pasado, nadie viviri en

el futuro, el presente es la forma de toda la vida"(Schopenhauer,El mund
como voluntad y como representacién). Luego cabe negar cualquier novedad:
todas las experiencias del ser humano son, de alg@in modo, anflogas.

Es lo que nos lleva a un componente fundamental de la visibn del mundo
de Borges: su concepcidén de la condicién humana. Dicha concepcién de estruc-
tura en torno a la eterna busca del ser humano de su propia identidad, asi
como su intento de descifrar los misterios de la divinidad y del universo
que se niega a entregarse. Seglin Borges, todo hombre ignora quien es y busca
vanamente la revelacién de su identidad personal:

"Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrin-
cada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el mo-~
mento en que el hombre sabe para siempre quién es".
(Borges,Evaristo Carriego,PeCe,Tel,p.88)
Este momento Gnico, el ser humano lo alcanza s6lo en la muerte donde consi-
gue por fin la revelacién de su propia identidad. S6lo en la muerte, llega
a saber lo jue es en realidad: la sombra del suefio divino, cumpliendo un des-
tino predeterminado. Por otra parte, como Dios se revela en cada cosa, es
multiple y anénimo. También el ser humano, reflejo del suefio divino y creado
a la imagen divina, es muchos y nadie. Podemos destacar asi las tres lineas
principales del concepto borgiano de la condicidén humana: la creacibn de un
suefio, la predestinacibén, y la multiplicidad, duplicidad y unidad. Dichas
l4neas nos estin reveladas a través de un cuento borgiano que consta de un
pérrafo:

"La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente
a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quier01
ser uno y yo. La voz de Dios le contestd desde un torbellino: Yo
tampoco soy, yo soiié el mundo como tG sofiaste tu obra, mi Shaks-
peare, y entre las formas de mi suefio estds ti, que como yo eres
muchos y nadie".(Borges,Everything and nothing,P.C.,B.III,p.252)
Como es la sombra del sueiio divino, el ser humano es una apariencia, un per-
sonaje ficticio sofiado y escrito por Aiguien. De acuerdo con el concepto de
Carlyle, Borges observa que "la historia universal es un infinito libro sa-
grado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben"(Borges,Magias parciales del Quijote,PeCeyTeIII,pe60)
Esta situacién de fantasma lleva el ser humano a la desesperacibébn ante su
condicidn de mero simulacro que le hunde en el terror y la humillacibdn. Y
como es la sombra del suefio de Dios, tiene que cumplir, ciegamente como au-
témata, un destino secreto, ignorado por él, premeditado y predeterminado
por Dios. Ser una mera cifra de un misterio ignorado y nunca desvelado, au-
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menta ain la desesperacién del ser humano que crefa obrar y elegir, porque
tal situacién le reduce a la condicidén de simbolo de formas eternamente re-
petidas:
"la historia del universo =y en ella nuestras vidas y el més te-
nue detalle de nuestras vidas- tienme un valor inconjeturable,sim-
bélico".(Borges,El espejo de las enigmag,P.C.,T.III,p.I29)
Esas formas eternamente repetidas nos llevan al concepto panteista de la pri-
macia de la especie, adoptado por Borges: un hombre es todos los hombres,en
que se destacan todos los rasgos de la especie. Como el universo, en su va-
riedad y su multiplicidad, es el producto de una mente finica, los individuos,
productos también de la misma mente Ginica, son uno, a pesar de su variedad
y de su pluralidad. Es por esto que Borgeé adopta esta férmula de Pascal:"En
esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres".
Asi, la especie es la realidad permanente de cada cosa Yy de cada individuo,
¥ no pueden existir fuera de ella:
"Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la es-
pecie que los incluye, que es su realidad permanente".
(Borges,Historia de la eternidad,P.Ce,TeII,p.I9)
La identidad personal es una ilusién debida a la realidad compleja y frag-
mentaria, que cuesta mucho al ser humano concebir la falacia de dicha ilu- |
8ibén y la justificacibébn de la unidad: ’
"tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada
la historia, que un observador omnisciente podria redactar un nii-
mero indefinido, y casi infinito, de biograffas de un hombre, que
destacan hechos independientes y de las que tendrfamos que leer
muvhas antes de comprender que el protagonista es el mismo'.
(Borges,Sobre el "Vathek" de William Beckford,P.Ce,TeIII,poI43) |
La justificacién de la unidad destaca en el hecho de que la identidad perso+~
nal limita el ser humano y le reduce, mientras que el anonimato le lleva a
ser la humanidad entera, una forma eternamente repetida, como en el concep- |
to de Schopenhauer, adoptado por Borges, segin el cual la historia es un in-
terminable y perplejo suefio de la humanidad, en el cual no hay otra cosa que
formas que se repiten:
"Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la

intuicién confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imagi-
nar que no ser es mis que ser algo y que, de alguna manera, es
ser todo".(Borges,De alguien a nadie,PeCeyTeIII,p.I55)
En este caso, un mismo destino -el Gnico posible-~ abarca a todos los humanos:
"La historia universal es la de un solo hombre"(Borges,El tiempo circular,
PeCeyTeII,p.68), puesto que, creacién del suefio del "doctor universalis",
"todo hombre debe ser capaz de todas las ideas".
El problema de la unidad y de la pluralidad de los seres humanos nos lleva
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al de la duplicacibn, o la teoria del doble. Creado a2 la imagen divina, el

ser humano también tiene umna parte aparente y otra oculta, como las dos ca-
ras de una misma moneda: el pro y el contra, dos facetas opuestas pero com=-
plementarias. Por otra parte, como el mundo inferior es el reflejo del su-

perior y el ser humano es el reflejo del suefio divino, este efecto de espe-
jo conduce inevitablemente a la imagen doble. Este concepto lo encontramos

al final del cuento de Borges Los teélogosiquéwelata la vana busca de la i-
dentidad personal:

“E]l final de la historia s6lo es referible en metéforas, ya que
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez ca-
bria decir que Aureliano conversd con Dios y que Este se interesa
tan poco en diferencias religiosas qﬁe lo tomb por Juan de Panonh#o
Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la mente divina.
M&s correcto es decir que en el parafso, Aureliano supo que para
la insondable divinidad, el y Juan de Panonia (el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) |
formaban una sola persona”.(Borges,Los teblogos,P ,8.,T.II,p.268)

Esta teoria del doble, del hombre como reflejo del suefio de otro, Borges la
aplica sobre si mismo en su relato Borges y yo donde tenemos a Borges y a
su doble, el uno encontrando su justificacibédm en la literatura del otros
Pero resulta diffcil discernir quién es uno y quien es otro, y cual es la
parte que corresponde a cada uno de ellos en el pensamiento y en la escri-

tura:

"3l otro, a Borges, es a quien le ocurrem las cosas. Yo camino
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecénicamente, para mirar
el arco de un zaguln y la puerta cancel%, de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores en un
diccionario biogrédfico. Me gustan los relojes de arena, los mapagj
la tipograffa del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero
de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor.Se-
ri{a exagerado afirmar que nuestra relacibn es hostilj yo vivo, yo]
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica (ee..)Yo he de quedar en Borges, no en mi
(si es que alguien s0y).(...)Hace afios yo traté de librarme de él!
y pasé de las mitologias del arrabal a los Jjuegbs con el tiempo yf
con el infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que
idear otras c0838e(ees)

No s3é cual de los dos escribe esta pAgina".(Borges,Borges 0,
PoCe,ToIII,pp.257-258)

El tema de la justificacidénm del ser humano y de su destino en la literaturs,
lo vamos a desarrollar mis adelante,
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Ante el universo enigmitico y la divinidad insondable, el ser humano, al tée
mino de su vana y desesperada busca, intenta rebelarse. Una forma de su re-
belibn desesperada es el suefio de matar a Dios, harto de esta divinidad mu-
da, maquiavélica y cruel:
"Todo empezd por la sospecha (tal vez exagerada)de que los Dioses
no sabfan hablar.(...)Bruscamente sentimos que jugaban su Gltima
carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos anima=
les de presa y que, si nos dejdbamos ganar por el miedo o la 1537
tima, acabarian por destruirnos.
Sacamos los pesados revblveres (de pronto hubo revbdlveres en el |
suefio)y alegremente dimos muerte a los Dioses". ‘
(Borges,Ragnardk,P.Ce ,TeI1I,po254) |
Otra forma de rebelién del ser humano es su intento de abarcar el universo
infinito y de identificarse con la mente divina. En efecto, el ser humano
intenta, con su lenguaje, copiar al universo. Pero tal intento est& conden L
do al fracaso, como aquel poeta, esclavo de un emperador chino, que copid
en su poema un palacio construido por su maestro, y fue condenado a morir:
"su composicién cayd en el olvido porque merecia el olvido y sus
descendientes buscan ain, y no encontrarin, la palabra del univer-
so".(Borges,Parabola del Palacio,P.Ce,T.III,p.250) ¥
La razén es que ningin lenguaje humano, por muy rico y variado que sea, puel.
de abarcar el universo infinito. Es por eso que Borges adopta la definicién
de Chesterton de los limites del lenguaje humano ante la complejidad del
mundo:
"Egperanzas y utopias aparte, acaso lo mis lficido que sobre el
lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton:"El hom-
bre sabe que hay en el alma tintes mids desconcertantes, més innu-‘
merables y més anbénimos que los colores de una selva otofiale..cre¢
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones,
son representables con precisién por un mecanismo arbitrario de
gruiiidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsita sa- 1
len realmente ruidos que significan todos los misterios de la me-
moria y todas las agonfas del anhelo",
(Borges,El idioma analftico de John Wilking,P.C.,T.III,pp.II2-II§)
Sin embargo, el ser humano no deja de intentar identificarse con la mente ‘

divina. Si en algunos relatos borgianos, vemos al protagonista conseguir es;
ta identificacibén, este &xito siempre est& condenado al fracaso. A veces, ee
fracaso se traduce por la muerte como en Funes el memorioso, o en Abenjac4n
el 3ojari, muerto en su laberinto y Los dos reyes y los dos laberintos que

veremos en la parte de nuestro estudio consagrado al patrimonio oriental.
Pero en la mayoria de los casos, dicho fracaso se traduce por el olvido, co-
mo en El Aleph y en El Zahir, que veremos mis adelante. La frustracién por ‘
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el olvido, la encontramos en un pequefio relato borgiano referente a Dante:
"Afios después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan
solo como cualquier otro hombre. En un sueiio, Dios le declard el
secreto propésito de su vida y de su labor; Dante, maravillado,
supo al fin quién era y qué era y bemdijo sus amargaras. La tradi-
cién refiere que, al despertar, sintié que habfa recibido y perdi-
do una cosa infinita, algo que no podria recuperar, ni vislumbrar
siquiera, porque la miquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres".
(Borges,Infierno,1,32,PueCe,TeIII,pp.255+256)
Aqui trasluce la versién kantiana de los limites de la razén humana para en-
tender la complejidad del mundo enigmético,. ‘
Si la humanidad es la creacibén del suefio divinb, el ser humano, en su inteﬂ—
to de identificarse con Dios, procura 81 tambidn sofiar un hombre e imponerlo
a la realidad, como el protagonista de Las ruinas c¢irculares. La tarea no i
es nada ficil, a pesar de la ilusibn que le hace creer haber penetrado los
secretos del universo:

"Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y ver-—
tiginosa de que se componen los suefios es el mé&s arduo que puede
acometer un varon, aunque penetre todos los enigmas del orden supe-
rior y del inferior, mucho més arduo que tejer una cuerda de arend
0 que amonedar el viento sin cara®,
(Borges,Las ruinas circulares,P.Ce,T.II,p.I37)
S5i Dios habia creado el ser humano a su imagen, el hombre intenta Tecrearse,
por un efecto de espejo, creando otro a sm propia imagen, en un fenémeno ci _
clico, circular:

"Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos |

afilados que repetian los de su sofiador" (Borges,Ibid,p.I37)
Esta criatura resulta un fantasma por ser la proyeccidn del suefio de otro,
un mero simulacro, 1o que supone una humillacién ¥ un terror inmensos para
dicha criatura. Tal humillacién, es la frustracién que tiene que sufrir el‘
protagonista por haber intentado identificarse con Dios y crear a otro a |
través de su suefio:

"Con alivio, con humillacibén, con terror, comprendié que &1 tam- |

bién era una apariencia, que otro estaba sofiandolo®(Ibid,p.I46)

Pero el intento fundamental de identificarse ocon la mente divina es ei

sueiio de inmortalidad del ser humano. Es un tema estrechamente liado con el
tema del tiempo o, mejor aicho, la oposicidn entre la simultaneidad de los
tiempos, y el tiempo sucesivo propio de los humanos. Por ello, Borges con-
sidera la inmortalidad como una invencién del ser humano a fin de consegulr
lo permanente, o sea lo inmprtal: |

"El movimiento, ocupacibn de sitios distintos en instantes distin-
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tos, es inconcebible sin tiempo, asimismo lo es la inmovilidad,
ocupacién de un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. iComo
pude no sentir que la etermidad, anhelada con amor por tantos poe.
tas, es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera
fugaz, de la intolerable opresidn de lo sucesivo?".
(Borges,Historia de la eternidad,PeCe,TeII,p.I3)
Segin los tedlogos, es un atributo divino que consiste en "la simulténea y ;
licida posesidén de todps los instantes del tiempo", y que los humanos inten-
tan apropiarse. S6lo que no consiguen concebirla. Es por eso que Borges re-
chaza el concepto platénico de la incompatible "agregacibdn de voces genéri-
cas y de voces abgtractas que cohabitan sans géne en la dotacibén del mundoz
y prefiere el concepto mis sencillo de los metaff{sicos de la simultanefdad
del pasado, del presente y del porvenir, también si es algo inconcebible.
La eternidad es para el universo 1lo que es la memoria para el ser humano:un
éspejo que les justifica y les salva de la aniquilacibn!
"Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que
la anulacién de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo
mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y
secreto de lo que pasd por las almas, la historia universal es
tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal =lo cual nos
afantasma, incémodamente.(...)La eternidad es una mis copiosa in-
vencibén. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo
sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta ani-
quilacién de los afios cargados de ciudades, de rfos y de jfbilos,
no es menos increfble que imsginar su total salvamento". g
(Borges,Historia de la eternidad,P«C.,T.II,pe29) |
También si es una ilusién resulta necesaria para el ser humano a fin de en-
frentarse con su destino y su condicidén de fantasma ef{mero: 1
"Los hombres inventaron el adiés, porque se saben de algin modo
inmortales, aunque se juzguen contingentes y efi{meros".
(Borges,Delia Elena San Marco,P.Ce,T+III,pp.227-228)
Uno de los artificios para alcanzar la inmortalidad es la memoria, pero no
la memoria personal de cada uno. Para conseguir el dominio de la eternidad,
el ser humano tiene que renunciar a su individualidad y encontrar su identi-
dad en los demés, en el otro. Asf{, la humanidad entera alcanzari la inmorta.
lidad a través del saber y de la memoria de um solo hombre:
"Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable, tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales ¥ que tarde o
temprano, todo hombre hari todas las cosas y sabri todo".
(Borges,Funes el memorioso,P.Ce,T.II,p.I82)
Otro artificio de la inmortalidad son los suefios, rebeldes a la sucesién
temporal y que abarcan a la vez el pasado ¥ el futuro en un instante presen%
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te. Por ello, Borges adopta el concepto de Dunne a este propbsito:
"Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y
que los suefios de cada noche la corroboran. En ellos, segin &1,
confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vi-
gila recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el
suefioc abarcamos una zona que puede ser vastisima. Sofiar es coor=-
dinar los vistazos de esa contemplacibén y urdir en ellos una his-
toria o una serie de historias".(Borges,El tiempo y J.W.Dunne,
PCeyTeIII,pe34)
Pero la verdadera inmortalidad del ser humano s8lo se alcanza en la muerte,
o sea, en su condicidén de mortal porque 2610 en ella conseguiri recobrar to-
dos los instantes de su vida y combinarlos como le plazca. Conseguirf modi-
ficar el pasado y sus consecuencias e intercalar los instantes, fuera de la‘
sucesién temporal, en la simultanefdad. Percibir la inconcebible eternidad i
equivale a la muerte donde se consigue por f£in descifrar las enigmas del
universo. Entrever en un breve momento de relémpago una posible visibn de
la eternidad puede ser un consuelo para el ser humano ante la pobreza de su
vida de mortal, y denota la necesidad imperiosa de este sueiio inalcanzable. .
Borges experimenté esta sensacién en una esquina de Buenos Aires, dandonos
su propia definicién de la eternidad y del suefio humano de la inmortalidad::
"Me senti muerto, me sent{ percibidor abstracto del mundo$ inde- ‘
finido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la
metafisica. No cref, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; mis bien me sospechd poseedor del sentido reticente
o ausente de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después al-
cancé a definir esa imaginacibn.
La escribo, ahora, asi: Esa pura representacibn de hechos homogé-~
neos (...)no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina
hace tantos afiosy es, sin parecidos ni repeticiones, la misma.El
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusibn: la in-
diferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. 1
Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales -los de sufrimiento fisico y goce fi{sico, los de
acercamiento del suefio, los de la audicién de una sola mfisica,los
de mucha intensidad o mucho desgano- son mis impersonales afin. De.
rivo de antemano esta conclusién: la vida es demasiado pobre para
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, ficilmente refutable en lo
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia pa-
rece inseparable el concepto de sucesibdn. Quede pues en anécdota
emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucién de es-
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ta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacidn posible
de eternidad de que esa noche no me fue avara".

(Borges,Historia de la eternidad,Pe.Ce,T.II,p.32,y Nueva refutacidp
del tiempo,PeCe,TeIII,pp.I90=-I9I)

Egta vana busca de la inmortalidad y su efecto sobre el ser humano, Bot-
ges la explora en su relato El inmortal en que tenemos a un tribuno de una
legién romana en Egipto, que inicia una expedicién en busca "del rio secre-
to que purifica de la muerte a los hombres"y de la Ciudad de los Inmortales.
Visto que la vida humana trascurre en eterna busca, dentro de un laberinto,
de algo que el ser humano intuye y que piensa tener a su alcance, su gran
temor es de morir antes de alcanzarlo:

"Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el
centro habfa un céntaro} mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
vefan, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sa-
bia que iba a morir antes de alcanzarlo', ‘
(Borges,El inmortal,P.Ce,TeII,p.24T)
Es el laberinto de la vida para llegar a la inmortalidad, a través del pozo,
del abismo, de la escalera y de la red de laberinbtos que hay que atravesar
para penetrar en la Ciudad de los Inmortales. Ante esta construccibn anti-~
quisima, infinita y enigmitica, la posicién del ser humano se caracteriza
por la impotencia, la ira y la desesperacibn que lm incitan a lanzar acusa-
ciones a su Creador:
"Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con deses-
peracibén al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable
palacio.(Después averigiié que eran inconstantes la extensién N la |
altura de los peldafios, hecho que me hizo comprender la singular
fatiga que me infundieron)Este palacio es fébrica de los dioses,
pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregi:
Los dioses que le edificaron han muerto. Noté& sus peculiaridades
y dije:Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien
lo sé, con una incomprensible reprobacidn que era casi un remordi-
miento, con mis horror intelectual que miedo sensible. A la impre -
8ibén de enorme antigiiedad se agregaron otras, la de lo intermina-
ble, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia ‘
cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me
atemorizd y repugné. Un laberinto es una cosa labrada para confun -
dir a los hombres, su arquitectura, prédiga en simetrias, est4 su-
bordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré,la
arquitectura carecia de fin".(Borges,Ibid,p.244)
iAsi, la inmortalidad es una parodia de un templo erigido por dioses irracio_
nales, desconocidos e impenetrables. Después de haber creado el universo,
Dios se olvidé de 81 y lo abandond al caos. Dicha parodia es la causa de la
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desdicha humana vorque no deja de obsesionar el ser humano que tiene que i-
gnorarla o concebirla de un modo diferente:
"Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia Y per-
duracibén, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina ef
pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros.Mien-
tras perdure, nadie en el mundo podré ser valeroso o feliz. No
quiero describirla, un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados
y odidndose, dientes, §rgahos y cabezas, pueden (tal Vez) ser ima-
genes aproximativas" (Borges,Ibid,p.245)
En efecto, resulta que los Inmortales de esta Ciudad son la tribu de troglo-
ditas mudos, de estirpe bestial, que la rodean. Invulnerables a la piedad,
totalmente quietos, desinteresados de su propio destino, incapaces de perci-
bir el mundo fisico, fueron a morar en las cuevas, como animales irraciona-
les:
"Ser inmortal es baladf{} menos el hombre, todas las eriaturas lo
son, pues ignoran la muerte), lo divino, lo terrible, lo 1ncompren-
sible, es saberse inmortal(...)El cuerpo era un sumiso animal do- .
mésticado y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sue -
fio, de un poco de agua y una piltrafa de carne"(Ibid,pp.248-249)
Pero este estado bestial no conviene al ser humano cuya mente, por muy bas-
ta que sea, siempre seri superior a la de irracionales. Es su condicibn de
mortal que le confiere su dimensién humana, trigica pero preciosa porque es
irrecuperable. Por eso, el protagonista, comparando entre las dos condicio-
nes de inmortalidad y de mortalidad, opta por la segunda e inicia otro via-
Je, en busca del "rio" que le devolverfia su condicién de mortal: ‘
"La muerte (o su alusibn)hace preciosos Y patéticos a los hombres.
BEstos se conmueven por su condicibdn de fantasmasy cada acto que
ejecutan puede ser ltimo, no hay rostro que no esté por desdibus
Jarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales,
en cambio, cada acto (y cada Pensamiento)es el eco de otros que
en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel
presagio de otros que en el futuro lo repetirin hasta el vértigo.
No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos.
Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario.
Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para 1los Inmorta-
les", (Ibid,p.250)
En este caso, la verdadera inmortalidad para el ser humano reside en que
éste renuncie a su identidad personal para aniquilarse en el anonimato don-

de uno es todos, y un solo hombre inmortal asegura la inmortalidad para to-
dos:
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"Nadie es alguién, un solo hombre inmortal es todos los hombres.
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filbsofo, soy de-
monio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no
soy". (Ibid,p.249)
Es como una rueda, como en ciertas religiones del Indostén, que no tiene
orincipio ni fin, y donde cada vida es efecto de la anterior y engendra la
siguiente. Basta que Homero haya escrito la Iliada y la Odisea una vez para
que todos los hombres sean inmortales. Escribir una obra, es postular un
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, perpetuada y rees-
crita: el Simbad de las Mil y Una Noches es otro Ulises, y asi hasta lo in-
finito:
"Lo son, dichas por Homero, es raro que éste copie, en el siglo
trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la
vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y en un idioma bArba-
ro, las formas de su Iliada.(...)Y0o he sido Homero, en breve,seré
Nadie, como Ulises, en breve, seré todos: estaré muerto (...)Cuan-
do se acerca el fin,(...)ya no quedan im&genes del recuerdo,sblo
quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,pala-}
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y
los siglos". (Ibid,pp.252=-253)
Con alivio y con felicidad recobra su condicibn de mortal a fin de contri-
buir a la inmortalidad de todo el genero humano. La verdadera inmortalidad
reside en las palabras, en los escritos: en el Texto.
Asf pues, se destacan las lineas de la solucibn propuesta por Borges al pro.
blema del ser humano ante las enigmas del universo y de la divinidad, y an-
te su condicién de mortal. El mundo es un caos, un laberinto impenetrable
dentro del cual el ser humano esti perdido. Si el esquema divino es impene-}
trable, el hombre es capaz de crear un esquema humano, provisional pero al-
canzable:
"La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos,aun-
que nos conste que &stos son provisorios".
(Borges,El idioma analitico de John Wilking,P.Ce.,T.III,p.II2)
A su vez, el hombre puede construir sus propios laberintos mentales, gene=-
rando asi sus fuerzas de sus propias impotemcias, ayudando al cumplimiento
de los designios del universo, desconocidos por é1:
"Desconocemos los designios del universo pero sabemos qQue razonar
con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que
no nos serin revelados"(Borges,Una oracién,P.C.,T.III,p.276)
A través del suefio, de la imaginacibn, de la fantasfa, de la magia, de los
artificios y del mito, el ser humano consigue superar y trascender este mun-
do, en el arte y la literatura. La filosoff{a no es menos fantistica que el i
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arte y no se distingue de una novela. Por su tendencia a "egtimar las ideas
religiosas y filoséficas por su valor estético y ain por lo que encierran
de singular y de maravilloso"(Borges,Qgggg_Igggigigigngﬂ,P.C..T.III,p.259),
Borges convierte el ser humano en un acufiador de ficciones y un creador de
mitos. No se trata de percibir la realidad y trasladarla en el plan artisti -
co, s8ino superar la realidad y sublimar su impotencia ante ella, creando o-
tra realidad, migica, e inventando en la cultura su propia imigen del mundo,
"desgraciadamente, real". Artificios, intuiciones, magia, son medios capaces
de inventar realidades mentales en la ficcibén, realidades provisorias,vero
posibles y probables, que constituyen'%se laborioso y paciehte esfuerzo por
penetrar lo impenetrable que representa la cultura". Son formas capaces de
"ser todo para todos", temas eternos convertidos en mitos a través de meté-
foras eternamente remozadas:
"Que si el ruisefior de los jardines repite siempre la misma can-
cibén, hécelo cambiando sus registros de tal suerte que siempre pa.
rece nueva a quién la escucha, y otro tanto ha de hacer el ruise-
fior humano renovando la técnica sobre la inmutable pauta del sen-
timiento".(Rafael Cansinos-Asséns,"Jorge Luis Borges (I9I9-I¥23)
in La Nueva Literatura, Madrid, I927,p.34)
Es lo que explora Borges en sus relatos: la visibén infinita e ilimitadamen-
te compleja en el tema primordial del laberinto a través de relatos construi-
dos como laberintos, cuentos dentro de cuentos la imégen reflejada en el
espejo, el tema de los dobles; la trama infinita de tiempos (como en El jar-
din de senderos que se bifurcan)s el tema del tiempo circular y del eterno
regreso) y el simbolo del pijaro (que sea el ruisefior de Keats 0 el Simurg)
Estas metiforas eternas no se justifican por la expresividad en el lenguajg
sino por su poder de alusibn:
"Los escritores se salvarin por la fidelidad a las met4foras eter-
nas, por la capacidad de construir relatos que nos propongan simbo.
los conjeturales del sentido del universo y nos coloquen en el um-—
bral de una revelacibén. Su magia residiri en un gesto alusivo que
nos estremezca con la espera de algo nunca consumado".
(Borges,La muralla y 108 1ibros,PeCe,TeIII,p.235) i
Esta "solucién de fuga", Borges nos la propone en su relato T18n Ugbar Or- |
bis Tertius. Tld6n es un planeta, un cosmos cgyas leyes son provisionales en i
tanto que formuladas por los hombres. Regidos por el idealismo, los habitan-
tes de este planeta han erigido su Enciclopedia =La Obra Mayor de los Hom-
bres- en torno al asombro, a la fantasfa y a la magia, mediante unos procew
sos mentales imaginarios que escapan al espacio:
"Las naciones de este planeta son -congénitamente- idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religibn, las let-
ras, la metafi{sica- presuponen el idealismo. El1 mundo para ellos
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no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogé —
na de actos independientes. BEs sucesivo, temporal, no espacial C.Q
los hombres de ese planeta conciben el universo como una derie de
procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de
mnodo sucesivo en el tiempOe(++.)L0s metafisicos de T1én no buscan
la verdad ni siquiera la verosimilitud; buscan el asombro. Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura fantéstica. Saben
que un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos".
(Borges,T1dn Uqbar,Orbis tertiugs,PeCe,T«II,pp.II5=-I1I6)
T16n no es un caos, sino un planeta ordenado, un laberinto creado por los
hombres capaces de descifrarloj un laberinto gue consigue desintegrar el
mundo enigmético e imperceptible, y la realidad caética. Es una obra humana-
¥y no divina:
*$Cémo no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta evidencia de
un planeta orpdenado?Infitil responder que la realidad también esti
ordenada. Quizi lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduz-
co: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir, T1ldn se..
ra un laberinto, pero un laberinto urdido por hombres, un laberin.-
to destinado a que lo descifrem los hombres. El contacto y el hé-
bito de T1dn han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor,
la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedris-
tas, no de 4ngeles".(Borges,Ibid,pp.I23=I24)

Asi, para concluir la visién del mundo de Borges, podemos decir que, a
la férmula: el Universo es la creacién del suefio y de la imaginacién de Dios
para distraer su eternidad, corresponde la siguiente: la literatura es la :
creacién del suefio y de la imaginacién del hombre para alcanzar su inmorta—i
lidad. Pero antes de tratar el tema de la teorfa literaria de Borges, nos
incumbe destacar la parte que corresponde al patrimonio cultural oriental |
en su visién del mundo.

2. g . .

Como hemos mencionado al prinecipio de nuestro estudio, Borges ha
sido muy atraido por el sufismo, asfi como por el intelecto comfin averroista .
Muchas referencias orientales se repiten a menudo en sus escritos, relativas
a su visibn del mundo. En las lfineas generales de su visidn se destaca la ;
influencia del patrimonio filoséfico oriental. Primero, el problema filosé-§
fico central de la cosmovisién de Borges, el de la unidad y la multiplici-
dad: Dios se manifiesta en las diversaﬁﬁosas. en todos los fenbdmenos deltuﬂf
verso que emanan de El, que es Uno y Eterno. Aqui destaca la influencia del
intelecto comin averrof{sta pero, sobre todo, la de los Hermanos de la Pure-
za, de Alfarabi y de Avicena, a quienes Borges oita como referencia:

"Las cincuenta y tantas epistolas de la herética y mistica Enci-

clopedia de los Hermanos de la Pureza, donde se razona que el
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universo es una emanacibén de la Unidad,y regresari a la Unidadeee.
Lo dicen prosélito de Alfarabi, que entendid que las formas uni-
versales no existen fuera de las cosas, y de Avicena, que ensefid
que el mundo es etermo".
(Borges,EL enigma de Edw F sPeCayToIII,p.86)
Por otra parte, Borges encuentra la justificacibn de la multiplicidad emana-
da de la unidad en la obra "Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pijaros) que
compuso el mistico persa Farid-ud-din Attar em el siglo XII, obra que le set-
vird también de justificacibén en otro contexto, como lo veremos mis adelante,
Attar cuenta en ella la dura peregrinacidn de los phjaros en busca de su
rey, el Simurg, y descubren al final que el Simurg, Uno y perdurable, es ca-
da uno de ellos y todos:
"El remoto rey de los pijaros, el Simurg, deja caer en el centro
de China una pluma espléndida; los pAjaros resvuelven buscarlo,
hartos de su antigua anarqufa. Saben que el nombre de su rey quie-
re decir treinta pijaros; saben que su alchzar esti en el Kaf, la
momtafia eircular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita
aventura; superan siete valles, o maresj el nombre del penidltimo
es Vértigo; el Gltimo se llama Aniquilacidn. Muchos peregrinos de-
sertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pi;
san la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que el=-
los son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos".;
(Borges,El acercamiento a Almot4simyPeCe,TeII,p.98)

La idea segin la cual el mundo es la creaciém de Dios, en su soledad,
para distraer su eternidad, es muy comfin dentro del sufismo, y tieme su jus-
tificacién en un dicho divino para los misticos musulmanes: "Yo era un teso-
ro oculta y quise ser conocldo. He oreado las crlaturas y me conocieron por .
mi" (| N 6d o B ap) "Bk (b N TR G W S b Ve ) T L)
Borges la escoge de Umar Jayyam:

"el persa Umar Khyyam habfa escrito que la historia del mundo es
una representaciédn que Dios, el numeroso Dios de los panteistas,
planea, representa y contempla para distraer su eternidad®.
(Borges,Nathaniel Hawthorne,P.Ce,T.III,pp.6I=-62) !

Creado a la imagen divina, el mundo inferior es el reflejo del superidn-
un espejo en que Dios contempla su propia imagen, idea bAsica para Algazel;
como para otros suffes: todo lo que existe en el mundo manifiesto 1n£er10r,
tiene su equivalente en el mundo oculto superior. De donde el concepto de
lo aparente y de lo oculto, de lo implfcito y de lo explicito, "el Zahir y
el Batin"( ,vlo\a)\ o p\é)\) que corresponde a la visién borgiana de "lo que
late en el corazbén de las cosas". Para llegar al sentido oculto -Batin- hay
que interpretar lo explicito -Zahir- como se interpretan las apariencias de
un sueio, a fin de llegar a su sentido implicito. Segtn Algazel (en su obra
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Las Joyas del Coréan (‘ Nﬁjﬂ\.fﬂzb), el sofiador ve las verdades en forma de
imégenes metafbéricas que le consta interpretar para llegar a su sentido o-
culto.
Por otra parte, para expresar su visibén de la funcibén del espejo como multi_
plicacién espectral de la realidad, Borges recurre al patrimonio oriental:
"El Islam asevera que el dfa inapelable del Juicio, todo perpetre-
dor de la imigen de una cosa viviente resucitari con sus obras, ¥
le seri ordenado que las anime, y fracasari, y seri entregado con
ella al fuego del castigo".
(Borges,Los espejos veladog,P.Ce,TeIII,p.22I)

El universo como Libro y el cumplimiento en el hombre de los propdsitos
literarios de Dios, es una visidn isl&mica basada en un versiculo del Coran
en el que Dios habla a los seres humanos: "Les mostraremos nuestros aleyas
(versiculos del Coran) en los horizontes (universo)y en sus propias perso-
nas hasta que se }es pgga paﬁgnte que es la Verdgﬁt(?l quan,%Irés)/( N

va' ™y ( Tps 5 pe) 'A,Jl‘\}'lﬂ) ,,,“,,:_Jg\arv_u\e),\,\,ﬂ)lg\y\: I ever—
La palabra aleya( %y’q)que designa las frases del Coran, designa también
los seres humanos y las cosas manifiestas en el mundo. Asi, la Creacién es
un Libro constituido por versiculos y escrito por Dios. Si, segfin Umar Jay-
yam, todo hombre culto es un tebdlogo para que pueda interpretar los aleyas :
del Coran, tiene también que interpretar las palabras del universo para lle-i
gar a su sentido implicito. De ahf el concepto del Libro Absoluto para los |
sufies: el original del Coran -la Madre del Libro-, uno de los atributos de
Dios, anterior al idioma y a la Creacibén, depositado en el Cielo(kiguL\gjﬂf)
Y en el que cada letra equivale a la Kaf, la montafia circular que rodea la
tierra:

"A la nocibén de un Dios que habla con los hombres para ordenarles
algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, la
de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el "Alcorin"(Tam-
bién llamado Rl Libro,Al Kitab), no es una mera obra de Dios,como
las almas de los hombres o el universo} es uno de los atributos

de Dios como Su eternidad, Su misericordia o Su ira.(...)el texto
original -ka Madre del Libro-, est& depositado en el Cielo. Muham-
mad-al-Ghazali, el Algazel de los escolisticos, declard:"el Alco-
rén se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda
en el corazbn y, sin embargo, sigue perdurando en el centro de
Dios y no le altera su pasaje por las hojas escritas ¥ por los en
tendimientos humanos”. George Sale observa que ese increado Alco-
rén no es otra cosa que su idea o arquetipo platbnico$ es verosi-
mil que Algazel recurriera a los arquetipos, comunicados al Islam
por la Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza Y por Avicena,pa-
ra justificar la nocibén de la Madre del Libro".(Borges,Del culto
de los libros,P.C.,T.III,pp.I2I-I22;Discusién,P.C.,T.I,pp.I45-146)
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De esta visibén nacibd el concepto del libro como f£in no como instrumento de

un fin, explorado por Borges en su teoria literaria.

Si hay que descifrar el Coran y el libro del universo, una manera posible

de interpretarles es la interpretacién algebrafca y el uso de los nifmeros y

de las letras como simbolos filoséficos del universo, como lo hicieron los

Hermanos de la Pureza. Dicha interpretacién, junto a la de Pitégoras y a la

de la Cébala de los Jjudios, es precursora de la de Nietzsche.

En la oposicidén entre el tiempo divine y el tiempo humano, Borges se basa

directamente en dos versiculos del Coran: "Un dfa junto a tu Sefior equlvale\

a mil afios de los que vosotros comtéis"(22,47): s wae \ oo s dy, *°A?:::i

Yy "Dispone la Orden desde el cielo hasta la tierra.Luego remonta la Orden
hacla El en un dia, cuya medida son mil afios de los que contéis"(32,5)
(o«s\ 3NV 5,, " maile e CdA o \M,N\s‘,_,/3.:.)\&3,(,04’,4)1@:,\__)\3/..)’,41 ")

as{ como en el Miray de Mahoma:
"Un dfa delante del Sefior es como mil afios, y mil afios como un
dfa. La nocién de que el tiempo de los hombres no es conmesurable
con el de Dios, resalta en una de las tradiciones islfimicas del
ciclo del miraj. Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el
séptimo cielo por la resplandeciente yegua Alburak y conversd en
cada uno con los patriarcas y &ngeles que 1o habitan y que atrave_
86 la Unidad y sinti6 un frio que le held el corazbm cuando la ma—
no del Sefior le dio una palmada en el hombro. El casco de Alburak
al dejar la tierra, volecé una jarra llena de aguaj a su regreso,
el Profeta 1o levantd y no se habfa derramado una sola gota",
(Borges,Historia de la eternidad,P.C.,T.II,p.25) ‘

Dicha nocién, Borges la explora en su relato E1 milagro secreto al que pone‘

como epigrafe un versiculo del Coran:

"Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animé ¥ le dijo:

~iCuénto tiempo has estado aqui?

-Un dfa o parte de un dfa- respondid" Alcorén, II, 259,

Tenemos al protagonista Hladfk, un escritor checo, arrestado por la Gestapo

Y condenado a muerte. Autor de un drama inaeabado, pide a Dios, en la vispe‘

ra de su ejecucién, que le otorgue un afio m&s de vida para terminar su obra,

Al dfa siguiente le llevan para matarlo. El piquete de ejecucibén se formé y

se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared, tiré el cigarrillo que fumaba.

LLovia y una gota rodaba lentamente por su mejilla, El sargento dfio la or-

den final, y Hladik esperb 1la descarga. Pero el milagro secreto tuvo lugar:

el universo fisico y el tiempo se detuvieron. Las armas de los cuatro solda

dos convergian en é1, pero inmbbiles. El brazo del sargento quedaba levanta..

do. La gota de lluvia permanecia en su mejilla, y el humo del cigarrillo no‘

se dispersaba. Intentd vanamente moverse y gritar. No percibia ningin ruldo\

del mundo. Durmibé y al despertarse, todo seguia inmévil y mudo: |
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"Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor:un
afio le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para &l el milagro
secreto: lo mataria el plomo alemin, en la hora determinada, pero
en su mente un afio transcurria entre la orden y la ejecucibn de
la orden".(Borges,El milagro secreto,P.C.,T«II,p.2I2)
Cuando compuso la @iltima palabra de su obra, la gota de lluvia resbald sobre
su mejilla y la descarga lo derribb.

En cuanto a la condicién humana, el concepto de la primacfa de la espe-
cie sobre el individuo tiene su fundamento, segin Borges, en el patrimonio
cultural oriental:

"Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la es-
pecie que los incluye, que es su realidad permanente. Busco el e=-
jemplo m&s favorable: el de un p4jaro. El hébito de las bandadas,
la pequeiiez, la identidad de rasgos, la antigua conexibn con los
dos creplisculos, el del principio de los dfas y el de su término,
la circunstancia de que son mis frecuentes al ofdo que a la visiéh
=todo ello nos mueve a admitir la primacfia de la especie y la ca-
si perfecta nulidad de los individuos. Vivo, hijo de Despierto, e
improbable Robinson metafisico de la novela de Abubeker Abentofai&
se resigna a comer aquellas frutas y aquellos peces que abundan |
en su isla, siempre cuidando de que ninguna especie se pierda y
el universo quede empobrecido por culpa de é1%.
(Borges,Historia de la eternidad,P.C.,TII,ppeI9=20)
El ejemplo del pidjaro le sirve para explorar al maximo Mantiq al=-Tayr de At-
tar en que todos los pAijaros se resvuelven en uno, como formas que sSe repi-
ten a fin de asegurar la permanencia de la especie. No ser es més que ser |
algo y, de algin modo, es ser todo. Ser nadie es ser todos los hombres: elf
anonimato abarca la humanidad entera. Este concepto, Borges lo encuentra su
justificacidén en las palabras de aquel rey legendario del Indostén que re-
nuncia al poder y se convierte en mendigo: .
"Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora
no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra®.
(Borges,De alguien a nadie,P.Ce,T.III,peI55)
Aqui se trata del suff Ibrahim Ibn Adham, del cual la tradicién refiere que
era un principe que abandoné su palacio y renuncid al mundo, tras haber oi@o
algunas palabras de un mendigo. Es muy parecido al personaje de Buda en eli
patrimonio indio, y algunos consideran su historia como una versidn Arabe
de la vida de Budas. |

La vida del ser humano es un suefio, y s86lo en la muerte alcanzard por
fin descifrar los misterios del uniWerso, obtener la revelacibn de su iden-
tidad y conseguir su inmortalidad. Para Borges, este concepto emana de la
doctrina de Platén por un lado, y por otro, de la visibn de los sufies que
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se basaron en un dicho del Profeta Mahoma: "La gente estén dqrqiendo, Cuapﬁ,
do mueren se despiertan". < 41)753\\J;\’\ 2 ?E“ — W)
Como el ser humano es la sombra de un suefio, todo le parece un mero simula-
cro, una ilusidén, en la que nace y muere por decreto divino, y todo lo que
transcurre entre esos dos momentos -la “vida"- es algo predeterminado, que
trasciende su condicidn de humano mortal. Explorando dicho concepto, Borges
intenta imaginar la reaccifn de un Don Quijote oriental ante el hecho de ha-
ber matado a un hombre:
"Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al orbe
del Occidente y requiere un ambito més antiguo, més complejo ¥y
mis fatigado. Don Quijote -=-que ya no es Don Quijote sino un rey
de los ciclos del Indostin~ intuye ante el cadiver del enemigo que

s : . |
matar y engendrar son actos divinos o mégicos que notoriamente

trascienden la condicién humana. Sabe que el muerto es ilusorio
como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y &1 mis-
mo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo'.
(Borges,Un problema,PeCe,TeIIl,pe236)
Aqui trasluce la teorfa, fundamental en el misticismo islémico, de la pre-
destinacién y del libre albedrio (/AaLéﬁ)_;_r¥|), y sobre la cual Borges
esti de acuerdo con Averroes. Lo que nos lleva a la influencia de Averroes
en la cosmovisibén borgiana, que resalta en La busca de Averroes. En Al Anda-
lus -donde Borges habia experimentado la presencia de Oriente y "el ancho
tiempo musulmén"-, se desarrollaba la busca de Averroes:
"Abajo estaban los jardines, la huerta, abajo, el atareado Guadal-
quivir y después la querida ciudad de Obérdoba, no menos clara que
Bagdad o que El1 Cairoy como un complejo y delicado instrumento,}y
alrededor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el
confin la tierra de Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde
cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.
(Borges,La busca de Averroes,P.Ce,T.II,p.303)
Averroes se dedicaba a la redaccibn de su obra Tahafut-ul=-Tahafut (Destruc-
cibén de la Destruccidémn) en que replicaba a Algazel, autor de Tahafut-ul fa-
lasifa (Destruccibn de los filbsofos), y en la cual expone su concepto de
la predestinacién y del libre albedrfio:
"La divinidad sblo conoce las leyes generales del universo, lo
concerniente a las especies, no al individuo".(Ibid,p.303)
Esas leyes generales rigen el mundo natural: el espacio y la materia dondé
destaca la concepciébn unitaria del mundo, y al que pertenecen los elementgs
y las especies:
"Infinitas cosas hay en la tierra, cualquiera puede equipararse a
cualquiera". (Ibid, p.308) |

Dichas leyes generales tocan también a la humanidad -"todos los nifios que-
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rian ser el almuédano"(p.304)~ pero sélo como especie, puesto que la infini~
tud aniqiila la particularidad en la que justamente reside el libre albedrio
del ser humano:
"El temor de lo crasamente infinito, del mexro espagio, de la mera
materia, toc6é por un instante a Averroes. Mird el simétrico jardim,
se supo envejecido, infGtil, irreal".(Ibid, p.307)
Es por eso que Averroes -convertido por Borges en precursor de Hume- distin-
gue entre el mundo natural -irboles, frutos, phjaros...- y la escritura que
es un arte que abarca las particularidades. Asf, su propbsito era interpre-
tar la obra de Aristételes. Dicha interpretacién, necesaria y fundamental
para los seres humanos, equivale a la interpretacidn del Coran por los teb-
logos:
"la obra monumental que la justificarfa ante las gentes: el comen.-
tario de Aristételes. Este griego, manantial de toda filosofia,haL
bia sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se |
puede saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el
Alcorin era el arduo propdsito de Averroes. Pocas cosas més bellas
¥y wls patéticas registrari la historia que esa consagracién de un
médico Arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separabah
catorce siglos". (Ibid,pe304) |
La maravilla es lo que rige este arte de la eseritura. Es algo comin en el
mundo, pero, consciente de las limitaciones del lenguaje humano, Averroes
se da cuenta de qye es incomunicable: .
"la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja
describir con las mismas voces".(Ibid,p.306) ‘
Lo que le lleva al concepto del Coran como Madre del Libro. Si el idioma y ‘
los signos de su escritura son de los hombres, su contenido ¥y su estructural
son divinos, lo que lo convierte en el Texto por excelencia:
"Averroes, que habia comentado la Repliblica, pudo haber dicho que!
la madre del Libro es algo as{ como su modelo platbnico"(Ibid.p.5¢Q
Por eso, Averroes se opone a la propuesta de removar las antiguas metéforasl
en la poesia. Segfin é1, un famoso poeta es menos inventor que descubridor, j
porque ya en el Coran y en la poesfa preislémica -fruto del intelcto comﬁn-}
estén dichas todas las cosas! de ahi su condena de la innovacién. En efecto)
el poeta descubre las relaciones implfcitas entre las infinitas cosas que
pueden equipararse, para destacarla en su poesia pero no las inventa porque
existen ya:
"Averroes, después, habld de los primeros poetas, de aquellos que
en el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas
las cosas, en el infinito lenguaje del desierto.(...)dijo que en
los antiguos y en el Quran estaba cifrada toda poesfa y condend
por analfabeta y vana la ambicidn de innovar",(Ibid,p.309)
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De la Madre del Libro -anterior a la Creacibn- emana la poesfa preislimica.
Cuando el Coran fue revelado a la humanidad, en lengua humana, fue para col -
mar y completar sus primeras emanaciones, todas ellas manifestaciones del
intelecto Gnico y comfine De ahf{ la inmortalidad de las antiguas metéforas,
percibidas por el entendimiento universal Gnico, validas para todos los
tiempos y todos los hombres, emanando de la Madre del Libro, antigua y siem—
pre nueva. La misma met&fora sirve para dos situaciones aparentemente opues-
tas:
"el tiempo, que despoja los alclzares, enriquece 10s versos.(ee.)
El tiempo agranda el 4mbito de los versos y sé de algunos que a
la par de la misica, son todo para todos los hombres. Asi, ator-
mentado hace afios en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me compla«i
cia en repetir el apbéstrofe que Abdulrrahmén dirigié en los jardi-
nes de Ruzafa a una palma africana: i
TG también eres,ioh palmal
En este suelo extranjera...
Singular beneficio de la poesf{a} palabras redactadas por un rey
que anhelaba el Oriente me sirvieron a m{, desterrado en Africa,
para mi nostalgia de Espaiia".(Ibid,pe309)
Es lo que le sirve para entender Y definir las palabras "tragedia" y "come-
dia" -sin saber lo que es un teatro- relacionindolas con el Coran y con la
poesia preislémica:
"Aristf (Aristételes) denomina tragedia a los panégiricos y come-
dias a las sitiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias a-
bundan en las piginas del Coran y eh las mohalacas del santuario”
(Ibid, pp.309=-3I0)
La inmortalidad de un autor depende de su uso de las met&foras eternamente
remozadas, emanando del intelecto comfin, del Libro Onico, asi como de la me-
moria de las generaciones posteriores. Es una simple apariencia de la Madre
del Libro, cuyo reflejo es el hombre sofiando Y creando. Una creacibn de la
imaginacibn, una apariencia, como en el suefio, que depende de la ecreencia en
él, como Borges creando:Averroes como precursor suyo, como Averroes habfa
creado a Aristételes. Asf, la busca de Averroes es la de Borges, busqueda
literaria en la que el hombre se confunde con la obra, y en que la obra ine-
mortaliza al hombre: ;
"Senti que Averroes, queriendo imaginar 10 que es un drama sin ha-
ber sospechado 1o que es un teatro, no era mAs absurdo que yo,que -
riendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de
Renan, de Lane y de Asi{n Palacios. Senti, en la Gltima pigina, que
mi narracién era un sfmbolo del hombre que yo fuf, mientras la es-
cribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa na- \
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rracibén, y asi hasta lo infinito.(En el instante en que yo dejo

de creer en él, "Averroes" desaparece)". (Ibid, p.3IO0)
En este relato destacan las lineas generales de la teorfa literaria de Bor-
ges: en un libro estin todos los libros; todos los libros han sido eseritos
por un autor dnico, cada autor crea a sus pPrecursoresS...que veremos en deta-
lle més adelante.
La visién del hombre intentando descifrar los misterios del universo e iden-—
dificarse con la mente divina, su fracaso y el castigo que le esta reserva-
do por ello, Borges la explora en la fibula del Vathek. El noveno califa a=
bbasida Harin Benalmotlsim Vatiq Bil&, intenta descifrar las enigmas del u-~ |
niverso y por ello construye una torre "babildnica" para descifrar los pla-3
netas. Un hombre con una cara atroz, llega a la capital del califato ¥ le
vende una cimitarra y desaparece luego. En la hoja del arma traslucen miste-
riosos caracteres cambiantes., Otro hombre, que desaparece luego también, coh-
sigue descifrarlos. Su sentido denota a la vez la tentacién de abarcar el
mundo y el presagio del castigo para quien se deja llevar por esta tentacibm:

"Soy la menor maravilla de una regidén donde todo es maravilloso y

digno del mayor principe de la tierra; otro: Ay de quien temera- |

riamente aspira a saber lo que deberfa ignorar".

(Borses-§9h29_El_1!ézQg314yzlﬁéééég_ﬁsgkigxi’P-C-,T-III,p-I4“)
Ignorando el presagio, el Avido califa se entrega a las artes migicas. La |
tentacibn, mls prometedora, le llega bajo la forma de una voz en la obscuri-
dad, exigiendole que abjure del Islam ¥ slorifique los poderes de las tinie—
blas:

"Si lo hace, le ser& franqueado el Alchzar del Fuego Subterrineo.

Bajo sus bovedas podri comtemplar los tesoros que los astros le

prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas

de los sultanes preadamitas y de Suleimin Bendaid",(Ibid, I44-I45)
Ante semejante tentacién de abarcar a las fuerzas del universo, el califa
acepta y la voz le exige cuarenta sacrificios humanos. Después de muchos a-
fos, se cumple la tentacién espléndida pero que es al mismo tiempo el casti-
g0: las maravillas prometidas se realizan, pero son el Infierno. A diferen-
cia de las leyendas medievales occidentales que culminaron en la leyenda defl |
doctor Fausto donde el Infierno es el castigo reservado al pecador, en esta |
fébula, el Infierno es a la vez el castigo y la tentacibn misma:

"La tierra se abrej con terror Y con esperanza, Vathek baja hasta

el fondo del mundo. Una silenciosa ¥ p&lida muchedumbre de perso-

nas que no se miran erra por las soberbias galerias de un palacio

infinito. No le ha mentido el mercader: el Alchzar de Fuego Subte.

rréneo abunda en esplendores Y en talismanes, pero tambidn es el

Infierno". (Ibid,p.I45)

Terror y esperanza reflejan la tentacién Y el castigo, las dos caras de una
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misma moneda: el intento temerario del ser humano por descifrar los mistee
rios, abarcar el universo infinito e identificarse con la mente divina.
Pero dicho intento resalta sobre todo en el cuento de Borges, Abenjacén el
Bojari, muerto en su laberinto, cuyo epigrafe es un versfculo del Coran:

"esss0On comparables a la arafia, que edifica una casa" Alcoran, XXIX,40‘ .
(b ) Sl 2 20 a0 A LV 23215, S50 (g s IS AT i )
Basado sobre el simbolo laberintico de la telarafia en su "forma universal
de telarafia de Plat6m" y sobre la teorfia del d Rb?, este cuento relata el
intento de solucionar el misterio oscuro deaAbenjacén el Bojari, caudillo
del Sudin, a manos de su primo Zaid en Inglaterra. En el plan metafisico, |
relata los misterios del universo y el castigo inflijido a quien intenta i=-
mitar la obra de Dios, construyendo un laberinto:
"No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es", |
(Borges,Abenjacén el Bojari,muerto en su laberinto,P.C.,T.II,p.Biﬂ
La historia refiere que, derrotado, Abenjacén huye con su tesoro, acompaifia-
do por su primo Zaid que "tenfa fama de cobarde". En el desierto, sofib qQue
le aprisionaba una red de serpientes Yy se despertd horrorizado. Era una a-
rafia que le rodaba por el cuerpo. Maté a su primo Zaid y ordend a su escla-
vo que le destrozara la cara. En el suefio, entendié claramente las palabras
que su primo habfa pronunciado en su agonia: ‘
"Decfa: como ahora me borraste te borraré, dondequiera que estés.
He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de un
laberinto para que su fantasma se pierda™ (Ibid,p.330)
El laberinto del universo es obra de Dios mientras que el laberinto humano
es una mera telarafia, una imitacién efimera de la obra divina. Los misterios
participan de lo divino mientras que le toca al ser humano intentar solucio-
narlos, y no imitarlos. En cuanto a la solucidn de la muerte misteriosa, se,
revela en la teorfa del doble: es Zaid, el cobarde, quien huye con el teso-i
ro hacia Inglaterra y construye el laberinto para atraer Abenjacdn y matar-
lo desde la trampa. Esta metamorfosis de Zaid en Abenjachn es clésica:
"Lo esencial era que Abenjacin pereciera. Simuld ser Abenjacén,ma-
t6 a Abenjacén y finalmente fue Abenjac&n.(...)Fue un vagabundo
que, antes de ser nadie en la muerte, recordarfa haber sido un
rey o haber fingido ser un rey, algin dfa".(Ibid,p.335)
Es la metamorfosis del ser humano, este vagabundo errando por el universo
laberintico, que finge ser Dios, que intenta identificarse a Dios, a veces
al precio de matarlo. Si no lo consigue, le queda el recuerdo, este suefio
temerario que sigue habitando en el ser humano. Otro camino es el del sufi
que repite los nombres de Dios hasta unirse con El, perderse en Fl1 y llegar
a ser El, como Al Halay cuando grité: "Yo soy Dios". Dicha visién, Borges
la explora en su cuento El Zahip, calificado de fantistico por &1 mismo. En
Argentina, el Zahir es una moneda comfin de veinte centavos, moneda insigni-
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ficante en si, pero "simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la
historia y la f4bula"(Borges,El Zahir,P.C.,T.II,p.3I3). Las connotaciones
de esta moneda, para Borges, estin estrechamente relacionadas con el patri-
monio cultural oriental: las Mil y Una Noches (Noche 40, la historia del
cuarto hermano del barbero) y la Chahnama ~-epopeya de los reyes sasanidas.
de Firdusi:
"Pensé (...)en las claras monedas del hechicero de las IOOI Noches,
que después eran cfrculos de papelj(...)en las sesenta mil piezas
de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvié
a un rey porque no eran de oro". (Ibid, p.3I3)
Esta moneda trasciende su valor concreto y simboliza, a juicio de Borges,un
repertorio de futuros posibles y el libre albedrfo del ser humano, pero me-
ros artificios contra el poder del Zahir: ‘
"El dinero es abstracto, repet{, el dinero es tiempo futuro (...)
Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posi-
ble, id est un hecho que pudo acontecerj una moneda simboliza nues-
tro libre albedrio. (no sospechaba yo que esos "pensamientos" eran
un artificio contra el Zahir y una primera forma de su demoniacad
influjo)". (Ibid,pe.3I4)
En efecto, no se trata de una simple moneda, porque el Zahir se manifiesta
en formas diversas en varias zonas del mundo: un tigre =que significa a la
vez la locura y la santidad- en Guzerat a fines del gsiglo XVIII§ un ciego
de la mezquita de Java; un astrolabio en Persa, una pequefia brijula en las
prisiones de Mahdi -en Sudin- em I892; una veta en el mérmol de uno de los
doscientos pilares en la aljama de Cbérdoba; el fondo de un pozo en la jude= |
ria de TetulNeee.
Por otra parte, su visién del Zahir es esférica: ve simultineamente las dos |
caras de la moneda. Verla equivale al hecho de ver el universo entero, al
mundo visible que se entrega entero em cada representacién, donde "no hay i
hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal Yy su infi-
nita concatenacién de efectos y causas"(p.3I8), y cuyo simbolico espejo es
el ser humano., Asi, percibir el universo es percibir el Zshir, es pasar de
una multitud de apariencias a una. Apariencia producida por un efecto de es-

pejo asi como la apariencia de un suefio, puesto que los verbos vivir y sofiar
son sinénimos:

"Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dfa y noche, en

en el Zahir, lcuél seri un suefio y cull una realidad, la tierra o

el Zahir?". (Ibid, p.3I8) :
Aqui se estructura toda la cosmovisidn de Borges: el universo que se manifies-
ta en cada cosa y en muchas cosas como multiplicado por un efecto de espejo;
el universo como la apariencia de un sueifio, lo que convierte la existencia
humana también en un suefio puesto que el hombre refleja el universo; el ser
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humano como fruto de la imaginacibén y del suefio, la multiplicidad como ema-
nacién de la unidad. Asi, el universo, el ser humano, ¥ la realidad visible
son apariencias de lo oscuro, de lo oculto: de Dios; visidén en la que desta-
ca la dimensién del misticismo islémico. En efecto, para Borges, la creencid
en el Zahir es islimica, puesto que el Zahir es uno de los noventa ¥ nueve
nombres de Dios en el Islam. Dios est& oculto, inescrutable (Batin o V%)
pero se revela a través de dos imégenes fundamentales: el universo -macro -
cosmo=, y el ser humano -microcosmo-. Las formas visibles de su revelacibn
varian segfin los pueblos: fdolos para los paganos como Yaliq en la época pre-
islémicaj tigre para los que adoran a los animales; una moneda para los pue_
blos materialistas; el Imam oculto para los cheitas; la palabra divina en
Cristo para los cristianos; la sombra de la Rosa ¥ la rasgadura del Velo pa-
ra los suffes (como para Attar en Asrar Nama -Libro de cosas que se 1gnoran)-
Por eso, tras buscar el Dios desconocido a través de sus aparlencias en las
diferentes religiones y doctrinas que ocultan su verdadera cara, Borges eli.
ge al final de su cuento el camino sufi: perderse en Dios a fuerza de repe-
tir sus nombres a fin de llégar a "rasgar el Velo Divino" y aniquilarse en
El:
"Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los
noventa y nueve nombres divinos hasta que &stos ya nada quieren §
decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizé yo acabe por gastar el
Zahir a fuerza de pensarlo y de repemsarlo; quizé detrds de la mo.
neda esté Dios", (Ibid, p.3I9)
Abarcar el universo y la divinidad desde una de sus manifestaciones, es lo
que resalta en otro relato borgiano, también vinculado al patrimonio orien-
tal: El Aleph, en que reduce al minimo y comprime lo infinito en un punto,
en el sbétano de una casa de Buenos Aires. El Aleph es uno de los puntos del:
espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde estén, sin confundir-
se, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los &ngulos. Este infini-
to Aleph de unos centimetros abarca el universo entero:
"Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y §~
en la tierra otra vez el Aleph y en al Aleph la tierra, vi mi ca-‘
ra y mis visceras, vi tu cara, y sent{ vértigo y lloré, porque mLS
ojos habfan visto ese objeto secreto ¥y conjetural, cuyo nombre u-
surpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el 1nconce-j
bible universo"(Borges,El Aleph,PeCe,TeII,p.359)
Dicho Aleph puede manifestarse de muchas formas: el espejo atribufido en O-
riente a Iskamdar Zu al-Karnayn; el espejo de Térik Benzeyad en las Mil y
Una Noches; una de las columnas del patio central de la mezquita de Amr en
El Cairo.. Pero, con percibir el Aleph, empieza la desesperacidn humana: la
imposibilidad de deseribirlo ya que el lenguaje humano es sucesivo mientras
que la visién del Aleph es simulténea, sin superposicién ni trasparencia.
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Es la visibn de. un conjunto infinito de millones de hechos en el mismo ins-
tante y el mismo punto, Para trasmitir semejante visién, los misticos recu-
rren a los emblemas y los simbolos: el pijaro de Attar; la esfera de Alanus
de Insulis, o el 4ngel de cuatro caras que se dirige a un fiempo al Oriente
Y al Occidente, al Norte y al Sur, de Ezequiel. Pero todas esas im&genes no
consiguen describir el Aleph porque quedan "contaminadas de literatura"”.Sin
embargo, Borges intenta trasmitir su visién del Aleph en su lenguaje limita._
do de humano:
"En la parte inferior del escalbén, hacia la derecha, vi una peque-
fia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio
la cref giratoria, luego comprendi que ese movimiento era una ilu-
sién, producida por los vertiginosos espectéculos que encerraba.
El difmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el es -
pacio cbsmico estaba ahf, sin disminucién de tamafio. Cada cosa
era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo". (Ibid, p.358)
Las limitaciones del lenguaje humano se deben a qQue el Aleph es la primera
letra de la lengua sagrada. Para la Cébala, es la ilimitada y pura divinidad.
Tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo ¥ la tierra, indicando asi
que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior. Para los sufies,
es el simbolo de la esencia divina. Al nivel de la pronunciacibn, goce de
una libertad total en la salida del aire sin la intervenciédn de ninguno de
los brganos de la pronunciacién, porque representa el soplo divino. Al nivel '
de la escritura, no se conecta con ninguna otra letra, como la esencia diwi-
na por encima del universo. Es una letra que incluye todas las demAs letras
que son todas manifestaciones parciales del Aleph, como el universo es una
serie de manifestaciones de la esencia divina. Al igual que la incapacidad
humana para percibir la esencia divina, el Aleph es imposible de deseribir
porque no tiene articulacién, y por ello equivale al misterio divino absolu-
to. Intentar percibir el Aleph es intentar identificarse con la mente divi-
na, un intento destinado al fracaso. Quién lo consigue ver muere, porque sb -
lo en la muerte nos estarén revelados los misterios divinos. Si sobrevive,en
el relato, es por haber olvidado al Aleph, visto que el olvido es una carac- |
teristica de la mente humana, incapaz de abarcar lo complejo, lo inconcebi-
ble y lo infinito¥
"(Existe ese Aleph en lo {ntimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para
el olvido". (Ibid, p.362)
Otra dimensién afiadida por el patrimonio oriental a la visién del mun-
do de Borges se revela en su relato Un doble de Mahoma, basado en una idea

fundamental del sufismo: la diferencia entre el Mahoma humano, histérico, de

la Meca, y "la vergfd gi?omegana" anterior a la creacién del mundo. En ello,
& sg ZQJ‘I)
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los suffes -sobre todo Algazel, Al Hala} e Ibn Arabi- se basan en un dicho

del Profeta: "Yo era profeta mlentras que Adan estaba entre el agua y el
barro” ( ‘F'— (j’/\b "W-k)‘_).r\-—L\ et \.9.5 I_J L l——“\j)
Dicha idea, Borges la explora para hacer la diferencia entre "el verdadero
Mahoma” que es un espiritu "invisible a sus adeptos", y el Mahoma mortal que
presidié a los musulmanes, un Mahoma representativo como "antorcha" guiando
a los fieles.

C; — e

Después de todo lo que precede en torno a la influencia del patri-
monio oriental en la visién del mundo de Borges, y antes de pasar al nivel
literario, una comparacién necesaria se impone: el cotejo entre Borges y el
mistico murciano Ibn Arabi. Aunque Borges nunca hizo referencia a él, nos
parece dificil que no haya conocido su obra y su pensamiento. Primero porqui
Borges menciona mucho la obra de Asfin Palacios quién dedicd un libro a Ibn
Arabi, y segundo por la similitud impresionante de su visién con la de Bor-
ges. La influencia de Ibn Arabi se extendid a la filosofia occidental -sobre
todo en Raimundo Lulio y Dante, como lo constata Asin Palacie¢. Por otra
parte, resalta el cotejo entre su visibén de la unidad y la multiplicidad, ‘
asi como la del universo y el ser humano como palabras divinas, y el pantefS-
mo y el Logos en la filosoffa occidental, asf{ como las doctrinas de Spinoza
¥y Leibniz, a pesar de algunas discrepancias.
Pero el cotejo fundamental puede establecerse entre la cosmovisién borgiana
que hemos presentado anteriormente, y la de Ibn Arabf, sirviéndonos del ex-
celente estudio del doctor Nasr Abu Zeid La filosoffia de interpretacibne.
Primero, en lo que se refiere al tema de la unidad y de la multiplicidad,pa-
ra Ibn Arabi -como para Borges-, la multiplicidad es una serie de diversas
manifestaciones emanando y reflejando una verdad dnica, implfcita y ocmlta,
imperceptible e inconcebible, separada del mundo. La relacibn entre ambas
se consigue a través del efecto de diversos espe;jos reflejando una cosa fni-
ca. Asf, la multiplicidad es reflejo de la misma unidad, debido a la diversi-
dad de formas y de naturaleza de los espejos. O sea, la multiplicidad se de_
be a la diversidad del intermedio -el espejo-entre la divinidad y el mundo,
Y no a la esencia divina misma, que es dnica. Cabe subrayar el recurso a la
imigen del espe;jo tanto por Ibn Arabi como por Borges, imigen que significa
para ambos que el mundo inferior es reflejo del superior. Si hay espejo,hay
una imgen doble: la dualidad de lo aparente y de lo oculto (Zahir y Batin)
emanando de la divinidad y manifiesta en el universo, en el ser humano y en
la interpretacibén de ambos. Por otra parte, es una relacién de causalidad
figurada (grafica), una primera manifestacién en forma de una imhgen ilimi-
tada que es origen de todas las imégenes en el mundo, al mismo tiempo que
incluye a todas las imAgenes abstractas y concretas existentes: el concepto
circular y esférico del universo y del mundo. En efecto, Ibn Arabi recurre
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-como lo haré Borges- a la imagen de la esfera, metifora de las metiforas,
para expresar su cosmovisién: el universo como circulo cuyo centro es la e-
sencia divina y cuya circunferencia es ilimitada y absoluta porque abarca
todas las cosas y las criaturas, antiguas y nuevas al mismo tiempo.¥ Segin
esta visidén circular, el mundo para Ibn Arabi no es un proyecto cumplido,si -
no una operacidn de creacién infinita, continua y perpetua. Esta recreacibn
permanente se debe a la continuidad infinita de las manifestaciones divinas,
origen y fuente de la imaginacién humana. En efecto, la creacibn, segin Ibn
Arabi, es una representacibn imaginativa emanando de la esencia divina ¥y re-
velada al mundo aparente. O sea, el mundo de lo imaginario sirve como inter.
medio y medio de comunicacidn entre Dios y el mundo, al nivel de la existen.
cia como al nivel de la interpretacién, puesto que el mundo inferior no son
sino meras imAgenes. Este mundo intermediario es un concepto abstracto que
existe fuera del espacio concreta y tiene dos caras: una hacia Dios, y 1la
otra hacia el mundo aparente. La primera es la que Ibn Arab{ llama la faceta.
psicolbégica como medio humano de percepcién y de interpretacién. La segunda
es la que llama la faceta existencial con sus dos componentes: el f£isico y
el metafisico. Pero son dos facetas de una misma verdad que abarca asi to -
das las dualidades antitéticas, todas las oximorones, el pro ¥ el contra,
asi como lo imposible y lo inimaginable. Es un medio de alcanzar la divini-
dad, irremediablemente separada del mundo, gracias a su doble faceta que ca-
si borra dicha separacién. En funcibén de esta visibn, la Creacidn no es una
operacién a partir de la nada, sino el fruto de la imaginacién creadora de
la esencia divina. Es un arquetipo preexistente en la imaginacién divina

que fue revelado al mundo aparente bajo la forma de manifestaciones diferen -
tes cuyo origen es uno a pesar de la multiplicidade De aquf la teorfa lite-
raria de Borges, basada en el concepto de la creacibn a partir de un texto
linico preexistente, un texto Gnico eternamente reescrito, que veremos més
adelante. Dichhs manifestaciones tienen lugar fuera del tiempo, puesto que,
para Ibn Arabi, el tiempo es algo relativo e ilusorio relacionado con el
mundo aparente y concreto. La continuidad de representaciones eternas asegu-
ran la perpetuidad de manifestaciones imaginativas, que equivalen a las me-
t&foras eternas de Borges. :
Este mundo de lo imaginativo es el de las visiones Yy de los suefios, Asf, so-
mos, para Ibn Arabi como para Borges, la creacién del suefio divino. Por otre. .
parte, el mundo aparente es un suefio que necesita ser interpretado a través
de sus imégenes aparentes y concretas, para llegar a su sentido profundo y
oculto. Aqui interviene el papel de la imaginacibén humana, derivada de la
imaginacién divina absoluta, como un medio para descifrar el universo y el
propio ser humano. Podemos decir, en este caso, que lo imaginativo, para Ibwn

¥ Cf,Ibn Arabf, La creacidén de los circulos. C }\)»3\ «\-“-—QB\
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Arabi, equivale a lo fantéstico para Borges, como la voluntad de ambos para
trascender el mundo. En efecto, para Ibn Arabi, la imaginacién humana es un
medio para alcanzar lo metafisico, lo que corresponde al concepto borgiano
de la metafisica como rama de la literatura fantlstica. El Mira§ sufi, anhe.
lado por Borges, es el camino para descifrar los secretos del universo y def
ser humano, mediante la imaginacibn como fuerza de percepcibén, a fin de su-
perar la dualidad del Zahir y el Batin (aparente/oculto), y llegar al origew
Gnico y eterno. El obieto de la busca y su medio no son separados el uno

del otro a pesar de ser distintos, porque la distinccibn no significa la se-~
paracién, sino una doble manifestacibén cumplementaria de una tnica verdad.

Y cuando se consigue el objeto de la busca, la imaginacibén del sufi se jun-
ta con su origen, desaparece la dualidad de lo aparente y de lo oculto, y st
cumple el circulo del universo con el ser humano. La imaginacién humana ocu-
pa una posicién intermediaria entre los sentidos y la razén, y es la @nica
fuerza humana capaz de penetrar el sentido implicito en el universo y'en el
ser humano a fin de interpretarles y descifrarles. Es una fuerza espiritual
como medio y no como objetivo en si, en un viaje ascendente y una busqueda
ingrata del ser humano, empezando por si mismo, para llegar al sentido del
universo. O sea, partir del microcosmo para llegar al macrocosmo. El ser hu-—
mano es entonces el Gnico capacitado para llegar a la verdad. Su impotencia‘
reside en los "velos" que tiene que atravesar en un viaje ingrato (el Miray‘
sufi{) mediante su imaginacibén. Bs un viaje circular cuyo fin se reune con
su principio, formando un circulo -el Eterno Regreso borgiamno-, un viaje de
interpretacidn del mismo ser humano y del universo a fin de volver al origen!
la unidad verdadera e implicita. Asi, el punto de partida es el ser humano
cuya vida es un estado de suefio qge necesita una interpretacibn. En ello,
Ibn Arabi se basa en el dicho del Profeta previamente citado, asi como en
la doctrina platbénica. El universo y la existencia pueden interpretarse co-
mo el suefio, a través de su expresidén linguistica -contar un suefio- y de las
imigenes que aparecen en él., Pero sblo se puede alcanzar la verdad en la muei-
te. Quién llega a la verdad, se despierta de su estado de suefio: muere. En
cuanto al suff, elige la muerte voluntaria. Bs decir escapar al mundo mate-
rial que es un estado de suefio, superarlo ¥ trascenderlo, a fin de alcanzar
la verdad. Luego regresa al mundo material -a su estado de suefio- a fin de
interpretarlo y llegar a lo implfcito que contiene, a través de lo aparente,
como se interpreta un suefio en funcibén de su apariencia. Aqui resalta en la
vigibén de Ibn Arabi -como lo seré en la de Borges- una critica de la razén
Yy una oposicidn al racionalismo. Para 81, la razbén humana deriva de la Razbn
Primera. Es una razbn parcial, pendiente del espiritu cuya fuente es el Es-
piritu Total. De ahi la oposicién de Ibn Arabi a los filésofos que conside-
ran la razén como un medio ideal e infalible, y su rechazo de la razbn como
fuerza pensante y de su superioridad a la imaginacién. Pero su critica no

se dirige a la razbén en si, reflejo de la Razén Primera, sino a su instru-
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mento que es la fuerza pensante, calvario infligido por Dios al ser humano.
El mundo es un conijunto de imAgenes mlltiples de una Ginica verdad oculta que
se nunifiesta en cada una y en todas. La confusién del ser humano, ante la
imposibilidad de concebir, percibir y racionalizar esta verdad absoluta e
ilimitada, se debe a los limites de la razbn humana, por su tendencia a de-
terminar, limitar y clasificar, ante esa verdad ilimitada, indeterminada e
inclasificable. Sélo le queda al ser humano el medio de lo imaginario para
alcanzarla. Ibn Arabi se opone también a las filosoffias mezcladas de sufis-
mo ~como Alfarabi y Avicena=- que limitan lo imaginario inspirador a los pro-
fetas. Para él, es el finico medio, al alcance de todos, para atravesar los
"velos" hacia la verdad. Por otra parte, Ibn Arabi condena el ser humano
pretendiendo ser Dios y le califica de mentiroso. Segin 81, dicha pretensién
-que corresponde al intento de identificarse con la mente divina para Borges-
es un vicio en el ser humanoj el ignorante -opuesto al sufi- que sbélo perci-
be una faceta de la verdad. En el fondo, el hombre sblo llega a conocer la
parte de la verdad que percibe en si mismo, siendo uno de los &mbitos de
manifestacidén de esta verdad. Segfln esta visién, la contradiccibén no reside
en la Verdad divina -0 en el Corén-, sino en la mente humana que s86lo ve und
sola dimensibén de la verdad. La pluralidad de la verdad Ginica se menifiesta
en cada doctrina y cada creencia, reflejando el lado de la verdad percibido
por la gente que las siguen. Es lo que nos lleva del concepto de la unidad
al de la universalidad: el "Dios desconocido en las creencias" de Ibn Arabi
el "dios oculto que hay detras de los dioses" de Borgesj la religibn univer.
sal abierta de Ibn Arabi, anhelada por Borges en su blisqueda a través de las
religiones orientales, como por ejemplo las diversas manifestaciones del A-
leph seg@n cada cultura. BEs lo que nos lleva al concepto de Ibn Arabi del
universo como texto. Para 81, todas las cosas existentes, seres humanos inc- ‘
luidos, son infinitas palabras divinas, formando un Texto divino a través

de un idioma. Por otra parte, el Texto Divino por excelencia es el Coréanm.
Bas&ndose en el versfculo del Cor&n en que la palabra "aleya" se refiere a
los componentes del Corin como los del universo, Ibn Arabi establece un pa-
ralelismo entre el Corin y el universo, considerando al Libro Sagrado como
el significante lingiliistico y numérico simbélico ouyo significado es el uni.-
verso, mediante el idioma. Podemos entonces decir que el paralelismo Univer.
so/Corén/Idioma de Ibn Arabi, equivale al de Borges: Universo/Texto/Idioma.
Asi, las letras del alfabeto corresponden a los elementos del universo. La
pluralidad y la variedad de las letras son reflejos de la pluralidad y de la
variedad de las apariencias del universo, todas significando una verdad Gni-
ca. Dicha visibn se concretiza, para Ibn Arab{ como m&s tarde para Borges,
en el concepto del Aleph, origen de todas las demés letras, equivalente a
la divinidad., Todas las letras del alfabeto proceden del soplo divino, tam-
bién orimen de toda cosa existente. El Aleph representa, a nivel fonético,
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la libertad total de la salida del aire en el soplo. A nivel grafico, es una
linea cuyas diversas manifestaciones son las dem&s letras. Asi, el Aleph e-
quivale a la esencia divina, al soplo divino creador. Linea recta, su carac-—
teristica fundamental es la apertura. De ahi su capacidad para manifestarse
en las demlds letras de manera implicita, como lad demis letras expresan el
Aleph oculto en ellas, tanto a nivel fonético como a nivel gréafico. Por todo
ello, el Aleph equivale a la divinidad, como el Corin equivale al universo.
El Corén, Texto por excelencia, se manifiesta en una diversidad de sentidos
que no significan una pluralidad. E1 Texto en sf es Uno porque significante
de la palabra divina. La diversidad se debe a la variedad de los lectores y
de sus estados. Es una relacién dialéctica entre el lector y el texto, basa-
da en una reaccién mutua entre ambos. Es lo que asegura la inmortalidad del
Texto Ginico, siempre nuevo, en un estado de recreaciém permanente, al igual
que el universo. No es un proyecto cumplido poryue mientras que el Libro no
se cumple, la vida tiene sentido. Si el universo ¥ el texto llegan a su tér.
mino, nada tendré sentido, sobre todo la vida humana. Por otra parte, la me-
t&fora para Ibn Arabi, no parte del lenguaje humano para expresar el absolu-
to, sino el contrario. Parte del idioma absoluto a fin de expresar el uni-
verso y el ser humano; 1o que equivale a las met4foras eternas borgianas.

A — |
En efecto, todo lo que precede, Borges lo explora en su teoria
literaria; teoria basada en las lineas generales de su visién del mundo y
en sus perplejidades metafisicas. Su narracidén se nutre constamente de la
metaffsica -rama de la literatura fantistica para él-, como lo declara a
propbsito de su mensaje:
"Se me pregunta a menudo cuil es mi mensaje, la respuesta més ob-
via es que no tengo mensaje. No soy ni pensador ni moralista,sino
simplemente un hombre de letras que convierte sus propias perple-
jidades y el respetable: sistema de perpleijidades que llamamos fi-
losofia en formas de literatura®(Borges,Prefacio al estudio de
Bonald J.Christ,"La mitologfa moderna prefiere el yo subliminal")
En sus escritos, Borges se complace en Juegos metafisicos basados en todos
sus conceptos fundamentales. El primero: si el mundo es la creacién del sue.
fio divino, la literatura es la creacién del suefio humano. El segundo es el
concepto del universo como libro. En efecto, para Borges, la literatura es
la creacibén del ser humano, la imigen del mundo creada por su imaginacibn:
"La literatura es un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero
fundamentalmente un suefio"(Borges,Nathaniel Hawthorne,P.C.,T.III,
P.62)

Es la via del ser humano para escapar de la realidad y del universo indes-
cifrable a través del suefio, en busca de irrealidades, de artificios. O sea
la literatura como producto del imaginario donde el arte y el lenguaje son
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simbolos trascendientes. De ah{ su rechazo de convertir a la literatura en
copia de la realidad, as{ como su oposicibén a los "estridentes escritos a-
cerca de la emancipacibén erStica y politica" considerados por algunos como
libertad del arte. La verdadera libertad del arte, segin Borges, es su capa-
cidad de sofiar y de estructurar "realidades" diferentes a la del mundo. El
escritor, fundamentalmente anarquista, es también un arquitecto cuyo mate-
rial son el suefio y los artificios, Artificios en el sentido de imaminacibg
invencién, fantasia y magia, con la ayuda de la inteligencia, en busca del
asombro, dando lugar a la literatura fantistica:
"el problema central de la novelistica es la causalidad. Una de
las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge
o dispone una concatenacién de motivos que se proponen no diferir
de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comin. En
la novela de continuas vicisitudes, esa motivacién es improcedente
¥ lo mismo en el relato de breves piginas (e..)Un orden muy diver-
so los rige, licido y atévico. La primitiva claridad de la magia"
(Borges,El arte narrativo y la m8gia,PeCeyTel,p.I70)
Comprender la realidad "migica" del mundo es inalcanzable para la mente hu-
mana. La funcién de la literatura es precisamente el esfuerzo de penetrar
lo impenetrable, a través de la imagen del mundo, de la otra realidad crea-
da por el ser humano, la @inica a la que tiene acceso. Esta otra realidad se
basa, como hemos sefialado, en el asombro y en la magia que necesitan un
cauce para manifestarse:
"La buena literatura es harto comin (...)el hecho estético no pue-
de prescindir de algln elemento de asombro y que asombrarse de
memoria es dificil"(Borges,Examen de la obra de Herbert ain,P,.C
T.II,p.I50)
Dicho cauce es el mito, no el del modernismo "que se llend de ecos, de au-
sencias y se engaland de muertos", sino el mito que enlace la magia a la
historia anénima, diluciendo as{ origenes y destinos:
"Porque en el principio de la literatura esti el mito, y asimismo
hasta el fin"(Borges,Parabola de Cervantes ¥ del;Qgijote.P.C.,T.Ilg‘
. De245)
Es decir el mito basado en met&foras eternamente rebozadas por la humanidad:
"Quiz4 la historia universal es la historia de la diversa entonacién de al-
gunas met&foras"(Borges,La esfera de Pascal PeCeyTeIII,p.20)
Estas met&foras son comunes y eternas, procediendo del lenguaje primero y
absoluto y nutriéndose de los elementos del universo. Es decir, de lo que
forma la materia prima del arte:
"Un hombre que sabia todas las palabras miré con minucioso amor
las plantas y los phjaros de esta tierra Y los definib, tal vez
para siempre, y escribié con met&foras de metales la vasta crbéni-
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ca de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas
cosas, ahora, son como si no hubieran sido. También aqui las gene-
raciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algin modo e-
ternas que son la materia del arte" (Borges,Martin Fierrg,P.G.,T.IIl,
Pe24I)
Las metéforas eternas persisten en el recuerdo, baséndose en ciertas imégenes
que Borges intenta destacar. Primero su propia definicibn de la met&ifora:
"una identificacibén voluntaria de dos o més conceptos distintos,
con una finalidad de emociones"(Borges,"Apuntaciones criticas:la
metifora"in COsmbépolis,noviembre de I92I,p«396)
En ellas destacan primero las imégenes visuales, luego las auditivas, las
"visiones barajadas y una pluralidad de voces". Son las met&foras que esta-
blecen traslaciones sensoriales. Pero mis ricas Y més complejas son las que
unen lo conceptual abstracto y lo concreto, como por eijemplo las metiforas
de la materializacién del tiempo. En cuanto a Borges, su preferencia se o-
rienta hacia las met&foras basadas en imégenes antitéticas cuya ambivalenci
permite trasmutar la realidad en el arte. Para 81, la imégen antitética es
una unidad donde los signos opuestos fraternizan "e imponen la consciencia
de su sensacibén mixta, pero no menos verdadera que los demés".
Basada en met&foras eternas, la literatura las repite al infinitoj lo que e
asegura la inmortalidad, gracias a su capacidad de profetizar el futuro; re.
peticién del pasado y del presente:
"La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que
habri enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse
de la propia disolucién y cortejar su f£in®,.
(Borges,Discusibén,PeCe,TeI,peI40)
Dicha repeticibén infinita de met&foras en imigenes literarias ¥ en vidas hu-
manas, Borges la explora en un relato corto -de un pirrafo- donde la reali-
dad repite una imégen literaria, ambas escenas dentro de un libro:
"Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una es.
tatua por los impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre
las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido,acaso
su hijo, ¥ ya no se defiende y exclama:ITd también, hijo mfo! Shaly-
peare y Quevedo recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime=
triasy diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de
Buenos Aires, un gaucho es agredidp por otros gauchos ¥, al caer,
reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvenciédn y len-
ta sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas): Pero,che!
Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena'.
(Borges,La trama,P.Ce,TeIII,p.233)
Es lo que nos lleva al concepto del mundo como libro ¥ del libro como mundo)
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derivado del panteismo y adoptado por Borges. Si es asi, nosotros los lecto-
res somos también personajes ficticios que alguien nos esti escribiendo, le.
yendo, o borrando. Aqui traslucen los efectos de espeio, la multiplicidad
de reflejos en las obras literarias. De ahf{ la admiracién de Borges por las
obras que contienen este concepto: como el personaje de Don Quijote leyendo
-en el noveno capitulo- el manuscrito &rabe de Cid Hamete Benengeli, versibn
original del Qui;jote, encontradien Toledo por Cervantes; o Hamlet espectador
de Hamlet en la obra que hace presentar en la corte. También el tema primor.
dial del laberinto en la obra de Borges: laberinto humano, refleio del uni-
verso laberintico, pero accesible para el ser humano. En casi todos sus es-
critos, tenemos una gran variedad de laberintos: laberintos mentales, rela-
tos con estructura laberintica; cuentos dentro de cuentosj o, mejor dicho,
todos sus relatos, aunque parezcan autbédnomos, forman parte de un gran labe-
rinto que atraviesa toda su obra. Por otra parte, si el libro es el mundo y
el mundo es el libro, la pluralidad de escritos y de autores es ilusoria.
Todos los libros son un solo libro, reflejo del Libro Absoluto. Por consi-
guiente, todos los autores son uno, habitado por un Espiritu Gnico, intempo-
ral e impersonal. Asi, la literatura es una amplia creacibén anbnima en que
cada autor representa la encarnacién de dicho Espiritu, y en que las parti-
cularidades individuales no tienan importancia ninguna:
"Hacia I938, Paul Valéry escribib:"La Historia de la literatura
no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de
su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espi-
ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria:
llevarse a término sin mencionar un solo escritor"(...)"Diriase
que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo;
tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de
un solo caballero omnisciente"(Emerson,I844) Veinte afios antes,
Shelly dictaminé que todos los poetas del pasado, del presente y |
del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infini-
to erigido por todos los poetas del orbe"(...)George Moore y Jame$
Joyce han incorporado en sus obras, piginas y sentencias ajenas) |
Oscar Wilde solia regalar aprgumentos para que otros los ejecutaras;
ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, pueden evi~
denciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, imperso-
nal..."(Borges,La flor de Coleridge,PeCes,TeIII,pp.2I=-22)

Es por lo cual Borges se dedica a escribir comentarios sobre textos reales
e imaginarios, y considera su obra como "notas al pie de pAginas", “posda-
tas" a la literatura que ha sido escrita ya desde hace mucho tiempo, Ningin
autor puede pretender alguna originalidad ni ejercer ningin privilegio so-
bre su obra. Primero porque la originalidad no existe, ya que "el nfimero de
fébulas o de meté&foras de que es capaz la imaginacién de los hombres es li-
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mitado". Segundo porque la obra pertenece a la humanidad entera y los auto-
res no son mds que "traductores Yy anotadores de arquetipos preexistentes",
Asi, todas las obras son variantes de un libro finico que perdura infinita-
mente:
"La literatura no es agotable, por la suficiente ¥y simple razbdn
de que un solo libro no lo es. El 1libro no es un ente incomunica~
do: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones".
(Borges,Otras Inquisiciones,P.Ce,T.III,p.259)
Cada palabra de un personaje implica un destino: &l de la humanidad. BEs por
lo que Borges niega la posibilidad de crear Personajjes superiores a sus au-
tores porque la obra es producto del Espiritu Ghico y no depende de los au-
tores encarnandblo:
"Pienso que de nosotros no saldrén criaturas mis lGcidas o mas no--
bles que nuestros mejores momentos"(Borges,Nota sobre(hacia) Ber- |
nard Shaw,P.C.,T.III,p.I69)
Para Borges, el hombre es un bibliotecario imperfecto que cuando no encuen-
tra el libro que busca, lo reescribe. De ahf su desdén y su rechazo de los
rasgos diferenciales y del color local, reivendicados por los escritores
que se dicen nacionalistase.
Si todas las obras son de un solo autor, intemporal y anénimo, todo libro
tiene que encerrar su contralibro: la tesis y la antitesis, el pro y el con-
tra. Por otra parte, como todas las obras proceden de un mismo autor, la pa—
labra precursor es una invencibn del vocabulario de la critica que la consi-
dera indispensable. En este caso, cada autor crea a sus precursores, porque |
su obra modifica la visibén del pasado como la del futuro. De ahf su defini-
cibén del libro clésico:
"Clésico es aquel 1ibro que una nacién o un grupo de naciones o ‘
el largo tiempo han decidido leer como si en sus piginas todo fue-
ra deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpre-
taciones sin término.(...)La gloria de un poeta depende, en suma,
de la excitacibén o de la apatfia de las generaciones de hombres a-
nénimos que la ponen a prueba, en la soledad de las bibliotecas.
Las emociones que la literatura suscita son quiz& eternas, pero
los medios deben constamente variar, siquiera de un modo levisimo,
para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el
lector. De ahi el peligro de afirmar que existen obras clésicas, i
¥ que lo serén para siempre. Cada cual descree de su arte ¥ de ‘
sus artificios.(e...)Cl&sico no es un libro (lo repito) que necesa —
riamente posee tales o cuales méritos} es un 1libro que las genera-
ciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con pre-
vio fervor y con una misteriosa lealtad" (Borges,Sobre los clhisi- \
0S4,PuCe 4 TeIII,pp.200=-201I) ‘
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Asi, la inmortalidad de una obra depende de la memoria del lector y de su
participacién en ella, es decir que renace en cada lectura porque depende
mls de los modos y razones de leerla que de los de escribirla:

"La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y pléstica

ambigiiedad...es un espejo que declara los rasgos del lector...(.J

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el

texto que por la manera de ser lefda: si me fuese otorgado leer

cualquier pigina actual -ésta, por ejemplo- como la leerin el afio

dos mil, yo sabria como serf la literatura el afio dos mil",

(Borges,0tras Inquisiciones,PeCe,ToIII,p.247)
Asi, Pierre Ménard, lector-autor, se propone escribir el Quijote en pleno
siglo XX, en las mismas palabras de Cervantes, y consigue reproducir -"pala-
bra por palabra y linea por linea"- dos capitulos del Quijote de Cervantes.
No es un propbsito imposible: le bastarfa ser inmortal para llevarlo a cabo.
El s6lo no lo es pero las generaciones 1o son en el sentido de reescribir
infinitamente la misma obra. E1 hecho de reproducir un texto es lo que ocu-
rre en toda traduccidn donde tenemos el mismo texto en una doble lengua.Pa~
ra Borges, no hace falta cambiar de idioma para realizar este proceso de du-
plicidad de impresiones posibles, de recreaciédn de la misma obra: |

"La traduccibén (...)parece destinada a ilustrar la discusién esté-

tica. E1 modelo propuesto a su imitacién es un texto visible (...);

Bertrand Russel define un objeto externo como un sistema circulag

irradiante, de impresiones posibles} lo mismo puede aseverarse de

un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un

parcial y preciso documento de las vicisitudes que sufre queda en

sus traducciones (...): diversas perspectivas de un hecho mévil,

un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis (No hay e~

sencial necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de

la atencién no es imposible dentro de una misma literatura)(e..)

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién

o al cansancio"(Borges,El arte narrativo y la magia,P.C.,T.I,p.IBQ‘
Es por lo cual los espejos enfrentados y los dobles enredados con 10s perso-
najes abundan en los relatos borgianos. Bl mismo califica sus cuentos como
"el irresponsable juego de un timido que no se animb a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacibn estética alguna
vez) ajenas historias", sobre las cuales no tiene més derecho que los de
traductor y de lector:

"A veces creo que los buenos lectores son cisnes aln mis tenebro-

s0s y singulares que los buenos autores",

(Borges,Prélogo a Historia universal de la infamia,P.C.,T.I,p.243)

Por otra parte, en efecto el texto definitivo no existe para Borges. El li-
bro Gnico es circular e inconcluso. Cada generacibn tiene la tarea de escri-

birlo, o, mejor dicho, reescribirlo hasta lo infinito; lo que asegura la
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perpetuidad de la vida humana, o sea su inmortalidad. Porque si el libro lle.
ga a su conclusibn, la vida no tendréd sentido. El papel de la literatura es
de hacernos percibir la inminencia de algo extrafio e impersonal, una revela-
c¢ibn que no se produce, que sentimos sin percibirla y que debemos producir:
la funcién imperceptible e infinita del hecho estético:
"La misica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos creplisculos y ciertos lugares,quie-
ren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder,
0 estén por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no
se produce, es, quizi, el hecho estético".(Borges, La muralla y
los 1libros,P.C.,T.III,p.I5)
Estas lineas generales de su teoria literaria, Borges les explora en
dos relatos suyos. El primero es El suefio de Coleridge en que se trata de
un poema reproduciendo un palacio construido siglos atrés y destruido, ambas
obras frutos del suefio. Se trata de la simetria de los suefios creadores que
abarcan continentes y siglos Y que se realizan en el arte:
"Un emperador mongol, en el siglo XIII, suefia un palacio ¥ lo edi-
fica conforme a la visibn, en el siglo XVIIT, un poeta inglés que
no pudo saber que esa fhbrica se derivé de un suefio, suefia un poe.
ma sobre el palacio. Confrontadas con esta simetria, que trabaja
con almas de hombres que duermen y abarca continentes Y siglos,na=-
da o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y ‘
apariciones de los libros piadosos".(Borges,El suefio de Coleridg%
PeCeyT.III,pe27)
A este fenbmeno hay que buscar una explicacién que trasciende lo racional y
se nutre de magia. El universo es un libro constituido de palabras cuya ma-
nifestacién es variante. Pero las més duraderas, las inmortales son lad de
la literatura. En este caso, la hipétesis puede ser la siguiente:
"Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido
el palacio, penetrd en el alma de Coleridge, para que &ste 1o re-
construyera en palabras, mis duraderas que los mirmoles y metales’,
(Borges, Ibid,p.28)
Coleridge no podia haber visto el palacio, destruido mucho antes de que nae
ciera. Sin embargo, el poema Y el palacio son idénticos. Lo que denota un
arquetipo eterno, nacido de suefios infinitos, cuyas manifestaciones son el
palacio y luego el poema. Es decir, un Espiritu Gnico que habita las diver-
sas manifestaciones del universo/libro:
"Quiz& la serie de los suefios no tenga fin, quizi la clave esté
en el Gltimo.(...)Acaso un arquetipo no revelado alin a los hOmbreﬂ
un objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), esté
ingresando paulatinamente en el mundo, su primera manifestacién
fue el palacio, la segunda el poema. Quién los hubiera comparado
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ras, de arquetipos, como de individuos. La estructura laberintica destaca en
el procedimiento del cuento dentro del cuento, muy frecuente en las Mil y
Una Noches, y que produce un efecto de infinitud y de vértigo. La concreti-
zacién de este procedimiento es, para Borges, la Noche 602 en la que Shahra-
zad empieza otra vez a contar la historia de las Mily Una Noches desde el
principio hasta que el rey la interrumpa. Esta Noche es probablemente inven-
tada por Borges porque no figura en ninguna edicibn del original 4rabe, co-
mo en ninguna traduccibén, por lo cual Borges agrega: "que omitibé el prudente
Galland". Sin embargo, esta Noche es una de sus referencias literarias més
frecuentes porque ilustra muchos de sus conceptos. Ve en ella la idea de un
escrito imitando a otros; la reprcduccién, palabra por palabra, de una obra
existente, los efectos de espejo del drama dentro del drama, el personaje d¢
una obra de ficcién que llega a ser lector, espectador o autor de su propia
ficcibn, recordando asi la existencia ficticia del ser humano; el Eterno Re-
greso,; y , sobre todo, el arquetipo del libro infinito, ciclico y circular:
"Yo me habia preguntado de que manera un libro puede ser infinito.
No conjeturé otro procedimiento que el de un volimen ciclico,cir-
cular. Un volimen cuya Gltima p4gina fuera idéntica a la primera,
con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa
noche que estd en el centro de las IOOI Noches, cuando la reina
Shahrazad (por una mégica distraccibén del copista) se pone a refe.
rir textualmente la historia de las IOOI Noches, con riesgo de
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infi-
nito. Imaginé también una obra platbdnica, hereditaria, trasmitida
de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capie
tulo o corrigiera con piadoso cuidado la pAgina de los mayores".
(Borges,El jardin de senderos que se bifurcan,P.C.,T+II,pp.I69=I70)
Gracias a esta noche, "migica entre las noches", se puede establecer esta
£6rmula borgiana:
Eternidad———> Arquetipo del tiempo—> Met&foras eternas—» Tiempo circu-
lar-~-» Eterno Regreso= Lags Mil y Una Noches, infinitas y circulares.
Al igual que el universo contiene misterios que necesitan una causalidad di-
ferente de la que conocemos, en las Mil y Una Noches hay la idea de tesoros
ocultos que cualquiera puede descubrir mediante la causalidad de la magia:
un anillo, una lémpara, un genio... Dicha causalidad es accesible por medio
de los suefios, tema fundamental en las IOOI Noches. Lo fantéstico y lo migi-
co son el mérito de toda literatura, a juicio de Borges. Para él, la litera-
tura fantlstica es la dnica que "un segundo Noé deberfia salvar de un segun-
do diluvio", y que incluye a "las noches de Shahrazad":
"Esta compilacibén de historias fantésticas duplica y reduplica
hasta el vértigo la ramificacidén de un cuento central en cuentos

adventicios".(Borges,Magias parcialesg del Quijote,P.C. ,T-III,p-59)




~58=

En cuanto a los arquetipos del tiempo, cuyo argumento es la multitud de vo-
ces genéricas y abstractas, destacan en el ejemplo extremo de quién se ena-
mora de oidas} ejemplo muy frecuente en la literatura oriental, y tema tra-
dicional en las IOOI Noches: el hecho de ofr la descripcién de una reina y
enamorarse de ella hasta la muerte. Borges se refiere en este tema a la his-
toria de Badrbasim y la de Ibrahim y YamilaV., También la metéfora creada por
la materializacién del tiempo, la escoge de las Mil ¥ Una Noches: "Cuando
¥u cabellera esti dispuesta en tres oscuras trenzas, me parece mirar tres
noches juntas".("Apuntaciones criticas: la met&fora",p.400,Noche 739 del o-
riginal Arabe).
Una de las met&foras eternas es la de la asimilacién del hombre al lebn ¥ a
la luna, frecuente em la cultura germinica. Destaca en las IOOI Noches en
la descripcibén de Badrbasim: "el cometido, el agraciado, el impar, el leén
desgarrador y la clara luna".(Borges,Los Kenningar,P.Ce,TyIIl,p.48) n e m
(Noche 687 del original 4rabe) * 03\ 91 )J«\X)\A/)-\)‘J:U\ff”d‘ I
Un tipo de denigracién muy general -que se repite muy a menudo a lo large
de las IOOI Noches- es el término "perro". Aqui tambidn, Borges se basa en
un ejemplo de las IOOI Noches: "El destino te ha derribado y no te pondri
de pié la cautela, oh perro del desierto".(Borges,Arte de injuriar,P.C.,T.IL
p.I00)(Noche I75 del original &rabe) Yals GIF LIS e Sy o) dledsy A
A nivel literario, los dos procedimientos que abundan en las Mil y Una No=-
ches son, primero, la prosa rimada, adecuada a las operaciones migicas que
encierra el libro. Segundo, las predicaciones morales que requieren el arte
de combinar palabras abstractas y de proponer tépicos.
Para concluir, podemos decir que lo que fascina Borges en este libro son su
dimensibn mégica, el procedimiento del cuento dentro del cuento, los efectos
de espejo, los suefios, los personasjes ficticios como espectadores de su pro-
pia ficcidén, y el ser humano como personaje ficticio. Es decir todos los
conceptos fundamentales en la obra de Borges:

"A imitacibén del marco general, un cuento suele contener otros

cuentos, de extensién no menor: escenas dentro de la escena (...z
elevaciones a potencia del suefioe(...)Para mayor asombro, esas ca-
bezas adventicias de la Hidra pueden ser més concretas que el cuer.
po: Shahriar, fabuloso rey "de las Islas de la China y del Indos-
tén" recibe nuevas de TArik Benzeyad, gobernador de Tinger y ven-
cedor en la batalla de Guadalete...Las antesalas se confunden con
los espejos, la méscara est4 debajo del rostro, ya nadie sabe cuél
es el hombre verdadero y cuiles sus fdolos. Y nada de eso importa ;
ese desorden es trivial y aceptable como las invenciones del en-
tresuefio", (Borges,Los traductores de las IOOI Noches,P.C.,T.II,p.Sd)

YCf,Historia ae la eternidad,P.C.,T.II,p.2I,Noches I53 y 688 del original

érabe.
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El segundo estudio que consagra Borges a las Mil y Una Noches trata de las
diversas traducciones de esta obra. La primera en fecha es la del francés
Antoine Galland que data de I704. Acontecimiento capital para todas las li-
teraturas europeas, dicha traduccidn tiene valor de impacto y de viraje de-
cisivo, primero en Francia:
"Somos en I704, en Francia. Es la Francia del Gran Siglo, la Fran-
cia donde, sobre la literatura, reina Boileau, que muere en I7II
Y no sospecha que toda su retérica es en adelante amenazada por
esta esplendida invasibn oriental".(Borges!Las Mil y Una Noches)
Conferencias,p.59)
El mérito de esta versidén de Galland es el de revelar la magia y las maravi-
llas y producir el asombro y el encanto en las mentes occidentales. Lo que
caracteriza esta versién es el intento de Galland de "desinfectar" las IOOI
Noches y de "civilizar" sus "barbaridades” a fin de adaptarlas al gusto fran-
cés. Es por lo cual corrige, atenua o omite las torpezas, de mal gusto se-
gGn él. Pero sus reservas son un decoro mundano, inspiradas por el pudor,
no por la moralidad. Para Borges, las Mil y Una Noches son la adaptacibén de
antiguas historias al gusto "aplebeyado o soez" de las clases medias de El
Cairo. Porque, al origen, estas historias antiguas ~sobre todo las referidas
al Desierto- carecen de obscenidades. Son historias apasionadas y tristes
cuyo tema principal es la muerte de amor; "muerte no menos santa que la del
martir que atestigua la fe". En este caso, las reservas de Galland - como
més tarde las de Lane- son, para Borges, restituciones de una redaccién pri._
mitiva de la obra. Sin embargo, a pesar de sus fallos y a pesar de diez tra-
ducciones posteriores mejores, la versibn de Galland ha sido la més leida.
Todos los elogios, las referencias y las alusiones a las IOOI Noches proce-
den de lectores de la versibén de Galland; y el europeo o el americano que
piensan en esta obra, piensan casi siempre en esta primera traduccibn, ca-
racterizada por la magia, la maravilla y el asombro, mezclados con el gusto
Y la visién del siglo dieciocho francés:
"Palabra por palabra, la versidén de Galland es la peor escrita de
todas, la mis embustera y més débil, pero fue la mejor lefda.Quie-
nes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su
orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandild a cuantos as.
piraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos.(e¢e.)Noso=-
tros, meros lectores anacrénicos del siglo veinte, percibimos en
ellos el sabor dulzarrén del siglo dieciocho y no el desvamecido
aroma oriental, que hace doscientos afios determind su innovacién
y su gloria".(Borges,Los traductores de las IO0I Noches,P.C.,T.II
P.72)

En cambio, Burton, en su versién inglesa, destaca "con erudicién" las obsce.
nidades y el "colorido barbaro" de la obra. El mismo procedimiento se repite
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en la otra versién francesa, la de Mardrus. Pero el mérito de la versidn de
Burton reside en la leyenda forjada alrededor de la figura del traductor,de -
bida a sus aventuras en los paises Arabes. Lo que otorga a su traducciém un
cierto sabor de exotismo y de autenticidad:
“"pecorrer las IOOI Noches en la traslacibén de Sir Richard no es
menos increfble que recorrerlas "vertidas literalmente del &rabe
y comentadas" por Simbad el Marino".(Ibid, p.79)
Otra traducciébn inglesa es la de Lane en la que trasluce el puritanismo in-
glés. Lane justifica su interpretacién de cada palabra ambigia y, ante la
menor alusidén carnal, multiplica notas advirtiendo de sus omiciones, como
por ejemplo: Paso por alto un episodio de lo més reprensible...Suprimo una
explicacibén repugnante..etce.
En cuanto a la traduccibn alemana de Littmann, es la traducciédn mis literal
vy mé&s exacta. Considerando la obra como "un repertorio de maravillas", el
traductor alem&n reproduce fielmente el original &rabe., Es por ello que Bor-
ges la considera muy inferior a las otras traducciones porque le falta la
riqueza de la asociacidn literaria; le falta la recreacibn. Todos los demas
traductores cortaron, afiadieron, deformaron y falsificaron el original a
fin de adaptarlo a sus normas artisticas y morales y a las de sus lectores. ‘
Recrearon asi el texto y, después de haber vivido en este mundo migico, ca~ |
da uno de ellos tenia derecho a inventar cuentos a su vez, cuentos en que
trasluce su propia cultura o, mejor dicho, la parte fantéstica de su propia
cultura. De este modo, tenemos la presencia de Inglaterra y de Francia, ¥
la ausencia de Alemania, en el terreno mégico:
"las versiones de Burton y de Mardrus, y ain la de Galland, sélo
se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus la-
cras o sus méritos, esas obras caracteristicas presuponen un rico
proceso anterior. En algin modo, el casi inagotable proceso inglés
est&4 adumbrado en Burton -la dura obscenidad de John Donne, el gi-
gantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficciow
arcaica de Swinsburne, la crasa erudicién de los tratadistas del
mil seiscientos, la energia y la vaguedad, el amor de las tempes-
tades y de la magia. En los risuefios pArrafos de Mardrus conviven
Salammbd y Lafontaine, el Manequi de Mimbre y el ballet ruso. En
Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hsy otra cosa que :
la probidad de Alemania. Es tam poco, es poquisimo. El comercio
de las Noches y de Alemania debid producir algo més,
Ya en el terreno filosbéfico, ya en las novelas, Alemania posee una
literatura fantistica. Hay maravillas en las Noches que me gusta-
ria ver repensadas en alem&n". (Ibid,p.89)
Dentro de su concepto del libro finico de la humanidad, eternamente recreado,
modificado y reescrito por cada generacibén, Borges considera las diversas
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traducciones de las IOOI Noches -dos en francés, tres en inglés, tres en a-

lemén, y una en espafiol- como libros distintos, diversas reescrituras de la

obra que no deja de crecer y de revelarse en diversas manifestaciones:
"Cada uno de esos libros es diferente de los otros porque las Mil
y Una Noches siguen creciendo y recreéndose".(Borges,"Las Mil y
Una Noches",Conferenciag,p.70)
El libro de las IOOI Noches tuvo un impa¢to indiscutible en las litera-
turas occidentales, creando obras gque no hubieran existido sin la lectura
de las Mil y Una Noches. El ejemplo mé&s notable son las New Arabian Nights
de Stevenson en que destaca el tema del principe disfrazado, recorriendo la
ciudad, acompafiado por su vizir, y a quién ocurren aventuras raras, El1 Ha-
run al Rachid y el Yafar ingleses, recorren un Londres muy parecido al Bag-}
dad de las Mil y Una Noches. También el Londres fantistico de Chesterton
donde se desarrollan las aventuras del compadre Brown y del Hombre llamado
Jueves. El procedimiento del cuento dentro del cuento ha sido aprovechado
por escritores muy posteriores, como Lewis Carroll en Alice. Borges va més
alléd, afirmando que el romanticismo europeo empezd con la lectura de las
Mil y Una Noches:
"Cuando se habla del movimiento roméntico, se piensa en fechas
muy posteriores. Podemos decir que el movimiento roméntico empie-
za en el instante en que alguien, en Normandia o en Paris, se po-
ne a leer las Mil y Una Noches. Este lector sale entonces del uni-
verso regido por Boileau para entrar en el de la libertad roméntica"
(Ibid,p.68)
En cuanto a su propia obra, Borges atesta constantemente el impacto de
las Mil y Una Noches, como lo hace a propdsito de la convivencia de la pro-
sa y del verso en su libro Elogio de la sombra, invocando "el antecedente i
ilustre de las Mil y Una Noches". También, el elemento oriental en el viaje
del Inmortal a través de los siglos, estd directamente vinculado a las Mil
¥ Una Noches:
"En el séptimo siglo de la H&jira, en el arrabal de Bulaq, trans-
cribi con pausada caligraffa, en un idioma que he olvidado, en un
alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de
la Ciudad de Bronze".(Borges,El Inmortal ,PeCe.,TeII,p.250)

En El hombre en el umbral, Borges imita la manera oriental de relatar, invo-

cando a Al4, y la relaciona con las IOOI Noches:
"Mi texto ser& fiel: libreme Al4 de la tentacidn de afiadir breves .
rasgos circunstanciales o de agravar (...)el cariz exético del re-
lato. Bste, por lo demés, tiene un antiguo y simple sabor que se-
ria una l&stima perder, acaso el de las Mil ¥ Una Noches".
(Borges,ELl_hombre en el umbral yPeCe,TeII,p,343)

Dicho impacto llega a tener un valor de simbolo, una imdgen literaria, una
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de las meté&foras eternas tan del gusto de Borges. En T1¥n Ugbar,Orbis tertﬂ@
el libro que le revela la existencia de este planeta fantistico, "estaba re-
dactado en inglés y lo integraban IOOI piginas"(p.II3). En Las ruinas circu—
lares, tenemos a la creacibdn como la proyeccidén de un suefio, al igual que
las Mil y Una Noches, asi como el cotejo entre Shahrazad y el mago. Bste
concibe su hijo -creacién fantéstica- al igual que Shahrazad que, después
de IOOI Noches de creacibén fantéstiea, presenta su hijo al rey Shahriar:
"es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo,pen-
sado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches".
(Borges,Las ruinas circulares,P.C.,T.II,p.I39)

-

I
Pero el verdader impacto de las Mil y Una Noches destaca en la vo-

luntad de Borges en contribuir al libro Gnico de la humanidad, recreaéndolo
¥ reescribiendolo, como suelen hacer cada escritor y cada generacibén. Rees-
cribir la historia en tono de magia, es lo que se propone Borges en El tin-
torero enmascarado Hakim de Merv. Como lo habia explorado en La otra muerte
donde tenemos dos versiones divergentes de un mismo acontecimiento (1a muer-
te de un militar: muerte herfica, y muerte de cobarde), Borges intenta modi-
ficar el pasado y crear dos historias universales, mediante la creacién de
un cuento fantistico. El tintorero enmascarado Hakim de Mew es otra versién
posible de la vida de Mahoma, como la otra cara de la medallay la teoria
del doble en la que Hakim refleja a Mahoma, como Judas a Cristo. Como Maho-
ma, Hakim es un hombre del desierto, nacido en la ciudad de Merv cuya des-
cripcidn corresponde a la Meca donde nacid Mahoma:
“"Su patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y vifiedos
¥ prados miran tristemente al desierto. El mediodia es blanco y
deslumbrador, cuando no lo oscurecen nubes de polvo que ahogan a
los hombres y dejan una léimina blancuzca en los negros racimos .
Hakim se erib en esa fatigada ciudad".(Borges,El tintorero enmasg-
carado Hakim de Merv,P.C.,T.I,p.286)
Como Mahoma, fue el hermano de su padre quién adiestrd HAkim en el oficio
de tintorero. También esta profesién se vincula a Mahoma. En la telogia is-
lémica, cada reciennacido nace con el estado natural instintivo, simboliza-
do por el color blanco, la lecheV. Cada religién es un tinte que modifica
este color blancoe El Islam, as{ como el Corén, son los tintes de Dios. En
eso, los tebSlogos se basan en un aleya del Corfn: "iTinte de DiosliQuién es
mejor que Dios imprimiendo tinte?"(II,IBB)(\Q“E"ﬁkhaw’yafw‘N)~°-*ﬁ~gfﬂ\&5p'
De aqui el concepto de Mahoma el Tintorero, mensajero del Islam, tinte de
Dios. Como lo ocurrido con Mahoma, la Revelacién a Hékim tiene lugar en el

YCf la historia de Mahoma con Gabriel.

)
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mes de Ramadan, con misibén de predicar a los desgraciados: los esclavos, laos
limosneros, los pordioseros,etc... En una sola imigen, Borges reune a varios
conceptos y creencias del Islam:
"Les dijo que era Hakim hijo de Osmin, y que el afio I46 de la Emi-
gracién, habia penetrado un hombre en su casa y luego de purificar-
se y rezar, le habia cortado la cabeza con un alfanje y la habia
llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del hombre (que era
el 4ngel Gabriel) su cabeza habia estado ante el Sefior, que le dié
misién de profetizar y le inculcd palabras tan antiguas que su re-
peticidn quemaba las bocas y le infundid un glorioso resplandor que
los ojos mortales no toleraban. Tal era la justificacidn de la Mas-
cara.(...)Proclamada su comisién, H4kim los exhortd a una guerra
santa =un djehad- y a su conveniente martirio". (Ibid,p.287)
Aqui tenemos, mezcladas, la historia de la purificacién de Mahoma nifio cuan-
do unos 4ngeles le cortaren algo del corazbm, con la imigen del Miray de Ma..
homa a través de los cielos hasta la Unidad, junto a los conceptos de djihad
¥ de martirio. Las palabras tan antiguas se refieren al Cor#in, Madre del Li-
bro, anterior a la creacibén. El gloriose resplandor divino se refiere a la
luz de Dios, oculta detrls de setenta mil Velos que al ser léevantados, dlcho
resplandor -que vid Mahoma en su Miray- quemaria el cielo y la tierra. Recl-
biendo la luz divina, Hikim, imitando a Diosy lleva una Mascara a fin de
salvar los ojos mortales. Porque los ciegos que le acompafiaban lo son poraqué
han visto su cara. La razbén de esta "maravilla", Borges la vincula con las
Mil y Una Noches ("como em los cuentos de las IOOTI Noches'p.287) .Por otra
parte, "el glorioso resplandor” de su cara corresponde a una expresién popu-
lar, frecuente en los paises islémicos y que abunda en las Mil y Una Noches:
"la luz del Profeta"( W) s2)e AL principio, la gente se niega a creerlo ¥y
le tratan de brujo y de impostor; las mismas acusaciones formuladas al con-
tra de Mahoma por los koraichfes. Ocurre un milagro y empiezan a creer en &2,
Es el comienzo de la guerra santa a fin de difundir la palabra de Dios. En
lo que se refiere a la actuacidn militar de Hékim, Borges la asocia directa
Yy claramente a la de Mahoma:
"La actuacibén militar de Hikim (como la de otro mis afortunado
Profeta) se reducia a la plegaria en voz de tenor pero elevada a }
la Divinidad desde el lomo de un camello rojizo, en el corasén agi.
tado de las batallas, A su alrededor silbaban las flechas, sin que
lo hirieran nunca, Parecia buscar el peligro".(Ibid,p.288)
Su tendencia a la meditacibn Y a la paz es otra caracteristica de Mahoma.
En su gobierno, se apoyaba en unos adeptos. Lo que equivale a los Comparie-
ros ( oY), sobre todo los diez prometidos al Parafso (q,s)\znﬂJf~L| o 21
asi como el sistema de la Churd (la Consulta).
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Pero lo mis interesante en este cuento son los elementos nuevos afiadidos por’
Borges en su reescritura de la historia: por una parte, su propia cosmovi-
sién, y por otra la influencia de las Mil ¥ Una Noches. Como cada escritor
que reescribe el Libro, afiadiendo su contribucibénj como todo traductor que
recrea un texto en funcibn de su propia visidn, Borges reescribe la historid
de Mahoma, afiadiendo su propia visién del universo que resalta en la versibm
que nos propone de la cosmogonia de HAkim:
"En el principio de la cosmogonfa de HAkim hay un Dios espectral.
Esa divinidad carece majestuosamente de origen, asi como de nom-
bre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su im&gen proyectd nue-
ve sombras que, condescendiendo a la accibn, dotaron y presidierown
un primer cielo. De esa primera corona demifirgica procedid una se<
gunda, también con 4ngeles, potestades y tronos, y éstos fundaron
otro cielo més abajo, que era el duplicado simétrico del inicial,
Ese segundo cbénclave se vié reproducido en uno terciario J ése en
otro inferior, y asi{ hasta 999, El sefior del cielo del fondo es el
que rige -sombra de sombras de otras sombras- ¥ su fraccidn de di_
vinidad tiende a cero.
La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia.Los
espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y
afirman. El1 asco es la virtud fundamental".(Ibid,p.289)
Aqui tenemos la visibn borgiana del Dios anénimo, impersonal y desconocido
que hay detrés de las divinidades y de las cosas, y que ha creado el univer-
80 a su propia imégen. El mundo de los humanos es un mero simulacro refle~
Jando el universo. Pero lo que resalta sobre todo es la teoria de los espe-
jos, duplicando y multiplicando infinitamente el universo enigmatico. E1
nimero 999 se debe a combinaciones mateméticas de los noventa ¥ nueve nom-
bres de Dios en el Islam y, por consiguiente, el universo como imégen,como
palabra divina. Esos juegos de espejos tienen también como funcién la de
multiplicar la realidad fea, de ah{ la teoria del espejo como infierno:
"A los que niegan la Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo y
el Rostro, les prometo un Infierno maravilloso, porque cada uno
de ellos reinar& sohre 999 imperios de fuego, y en cada imperio
999 montes de fuego, y en cada monte 999 torres de fuego, y en ca-
da torre 999 pisos de fuego, y en cada piso 999 lechos de fuego, 1
¥ en cada lecho estard &1 y 999 formas de fuego (que tendrin su
cara y su voz) lo torturarfn para siempre. En otro lugar corrobo-
ra: Aqui en la vida padecefs en un cuerpo; en la mente y la Retri-
bucibn, en innumerables. El paraiso es menos conereto. Siempre es
de noche y hay piletas de piedra, y la felicidad de ese paraiso
es la felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciacién y
de los que saben que duermen". (Ibid,p.289) |
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El infierno es la realidad concreta en la que vivimos, infinitamente multi-
plicada por un nfmero infinito de espejos que nos persiguen y reproducen
perpetuamente nuestra cara y cada uno de nuestros actos. Mientras que el pa-
raiso es el estado de suefio que nos permite escapar de la realidad. Pero en
la muerte, despertaremos y tendremos que enfrentarnos de nuevo a esta tortu.
ra que es la realidad abominable. Lo que recuerda la frase de Borges:
"El mundo, desgraciadamente, es real, yo, desgraciadamente, soy
Borges".(Borges,Nueva refutacién del tiempo,P.Cs,T«III,p+I%7)
Asi, le podemos aplicar la siguiente férmula:
Infierno= Realidad concreta infinitamente multiplicada.
Paraiso= Estado de suefio, cdsmico, o suefio voluntariec= Creacién literaria=
Mundo fanthstico de magia, de asombro y de maravilla= Las Mil y Una Noches.

En efecto, esta descripciédn borgiana del Infierno de Hikim es exactamente

la misma descripcidn dada por la esclava culta de Harun al Rachid en la No-
che 475 del original Arabe, con la {inica diferencia en el nimero: setenta
mil fuegos en las Mil y Una Noches; nfimero de las ciencias del Corén segin
el nimero de sus palabrasV. Por otra parte, el impacto de las Mil y Una No-
ches se revela sobre todo en la dimensién mégica de Hikim. La desaparicibén
de la magia, de la maravilla.y del asombro, y el choque con la realidad cuan-
do le arrancan el velo, =-realidad fea y abominable concretizada por la lepra
devastando su cara- provocan la caida de Békim y su asesinato, al despertar.
se la gente del suefio fantlsticoe.

Borges prosigue su reescriturawrecreacidn de las Mil y Una Noches en cinco
otros cuentos que reproducen el esquema deX cuento oriental, y cuyos temas
son la magia, los espejos, los laberintos, los dobles y los suefios. Tres de
ellos son directamente atribuidos a las IOOI Noches, y los dos otros a auto.
res occidentales que les habian escogido en el patrimonio cultural oriental,
El brujo postergado es una reescritura borgiana del cuento nfimero XIII:"De
lo que acontecid a un deén de Santiago con don Illén el migico, que moraba
en Toledo" del Libro de Patronio del Infante Don Juan Manuel de Castilla.
Bste, a su vez, lo reescribib a partir de un cuento que figuraba en el libro
&drabe Las cuarenta mafianas y las cuarenta noches. Lo que confirma el concep%
to borgiano de la reescritura del mismo texto por cada autor y cada generaw.
cién. En la versibn borgiana, la magia se revela primero en el brujo de To-
ledo y el dedn de Santiago, deseoso de aprender las artes mégicas. El brujo
decide someterle a la prueba de las promesas y pide a la sirvienta de prepa.
rar perdices para la cena, pero no de asarlas hasta que se lo diga. Se si-
guen los cinco rasgos de ingratitud del defn que llega a ser Papa, y negan-
dose a cumplir sus promesas, y hasta negandose a dar de comer al brujo. En-

YCf Al Zarquachi, El_argumento en las ciencias del Corén. .
' L R Ry
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tonces se revela la clave fantastica de las perdices: el brujo manda a asar
las perdices y el de&n se encuentra de nuevo en el sbétano de la casa del
brujo en Toledo. Todo lo que le habia ocurrido era un suefio migico por efec-
to de brujeria, y que se desvanecid por no haber cumplido el deén sus pro-
mesas previas.
El espejo de tinta es una reescritura borgiana de un cuento que figura en
el 1libro The Lake regions of Equatorial Africa, de Richard Burton. El ele-
mento fantistico se revela en el hechicero cuyo arte le salva la vida, por
haber dibujado un cuadro migico vertido de tinta y convertido en espejoyen
la mano derecha de Yacub el Doliente, el més cruel de los gobernadores del
Sudén. BEs un circulo esférico que contiene al universo entero. Es también
un espejo que refleja la imégen de la realidad: "castigos, cuerdas, mutilae
ciones, deleites del verdugo y del cruel". El espejo de tinta tiene un cier.
to valor folklérico oriental. En ciertos paises orientales, para encontrar
cosas perdidas, conocer el lugar de una persona desaparecida,etc.., se re-
curre al "Mandal"(<jllbb que es una tasa de tinta en la que se mira para en-
contrar la solucibén a este tipo de problemas. El espejo de tinta del Dolien-
te refleja la imégen de un Enmascarado que el gobernador se empeila en ver
su cara. Es el universo impenetrable, el secreto divino, que sélo se alcan-—
zan en la muerte. La muerte es el castigo de quién intenta violarlos, de
quién intenta saber lo que debe ignorar. En efecto, el Enmascarado tiene la
cara del Doliente: éste contempla su propia muerte reflejada en el espejo
de tinta, como un personaje ficticio espectador de su propia ficcibén. Borges
termina el cuento con una férmula tipicamente oriental:

"La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos

llaves del ilimitado Perdén y del infinito Castigo".(Borges,El es-
Bedo de tinta l::'.i.\,ZT;:)];f.i‘(fj] Oau «wi) :_9.@:'))«.}\1\ oa)\ N\;:v._.—'j
La Historia de los dos gue sofiaron refierepl tema de la simetria de los sue-
fios. Un hombre, en El Cairo, suefia, debajo de una higuera de su jardin, que
su fortuna estd en Isfajén. Inicia entonces un viaje a Persa en busca de di-
cha fortuna. Alli encuentra otro hombre y le cuenta su historia. El persa
se rie de él y le dice que es un insensato. El también habia sofiado que su
fortuna estaba en un jardin de una casa de El Cairo, al lado de una higuera,
pero que pno habfa dado el menor crédito a lo que considera como una mentira.
El hombre de El Cairo vuelve a su pais y, en el jardin de su casa, cuya des._
cripcién habia reconocido en el suefio del persa, encuentra el tesoro., Ha si.
do recompensado por haber crefdo en la magia del suefio ¥ perseguido el hilo
fantéstico. Los designios de Dios son impenetrables, pero podemos contribuiv
en ellos mediante la maravilla. Es por lo cual Borges termina el cuento con
una férmula oriental que alude a la generosidad de Dios, asi como a sus de-
signios oscuros: "Dios es el Generoso, el Oculto"(Borges, Historia de los
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dos que sofiaron,P.Ce,T.I,p.303)
Los dos reyes y los dos laberintos es una variacién de Abenjachn el Bojari.
muerto en su laberinto, al mismo tiempo que es un cuento dentro de otro, }
puesh que es la historia relatade por el rector Allaby en Abenjachn el Boja-'
gé. Aunque Borges lo atribuya a las Mil y Una Noches, este cuento no figura
en ninguna edicién 4rabe, como en ninguna traduccibén. El cuento empieza a
la manera oriental:
"Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al4 sabe més)"(Borges,Los
dos reyes y 1los dos laberintos,P.Ce,TeIl,pe337)
El rey de Babilonia toma la decisibn de construir un laberinto y la lleva a
cabo. La construccibén de un laberinto es obra de Dios, su creacibn del uni-
verso:

"Esa obra era un escindalo, porque la confusién y la maravilla son

operaciones de Dios y no de los hombres".(Ibid,p.337)
El rey de Babilonia invita al rey de los &rabes y lo introduce en su labe-
rinto en que se pierde. El rey &rabe implora el socorro divino y comsigue
salir. Sin formular queja ninguna, informa el rey de Babilonia que 81 tam-
bién tiene en Arabia otro laberinto. Al volver a su reino, invade y derriba
el reino de Babilonia, y hace cautivo a su rey. Lo lleva al desierto donde
se convierte en ejecutor de la voluntad divina: el laberinto del Arabe don-
de no hay escaleras ni puertas ni galerfias ni muros. Lo abandona en el de-
sierto donde muere de hambre y de sed. Imitar una operacién de Dios equiva-~
le al hecho de creer en otra divinidadj lo que merece el castigo y la muer-
te. Asi, el castigo de Dios es perder en el laberinto divino -en el desierto
que equivale al universo-eaquién usurpa un acto de Dios y construye un labe-
rinto humano. E1 fin del cuento es también a la manera oriental: "La gloria
sea con Aquel que no muere".(p.$38) ( I/:/_}qjﬁ AN (,!l ~vote— ")
En los cuatro cuentos que acabamos de presentar, resalta también la predica -
cién moral, t{pica de las Mil y Una Noches.
La cémara de las estatuas es la versibn borgiana de Historia referente a al~-
gunas ciudades de Al Andalus, conquistadas por Tarik Benzfad, que abarca la
mitad de la Noche 3I5 hasta la mitad de la Noche 3I6 del original Arabe. A
su vez, el cuento de las Mil y Una Noches es una reescritura de unas de las
leyendas forjadas alrededor de la conquista de Espafia por los Arabes: "La
Casa de los Cerrojos de Toledo" y la de "la mesa de Salomén" que figuran en
los libros de los viajeros musulmanes, y atribuidas a E1 Lay% Ibn Saad. Al
principio, el relato era breve pero proporciond un flujo de detalles fantés_;
ticos, forjando la leyenda que formd parte mls tarde de las Mil y Una Noches.
En efecto, su valor es mis literario que histérico, y enriquecidé a la vez
la literatura castellana como la literatura &rabe:

"Concretamente, la parte leyendaria de esta tradicién, que aunque
no nos sirve para precisar datos y hechos histéricos, es de gran
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valor literario. Muchas de las leyendas que los egipcios forjaron,
en torno a la conquista musulmana a Espaia dejaron profundas hue-
llas en la literatura castellana y, al mismo tiempo, enriquecie-

ron la literatura popular egipcia, pasando, finalmente, a formar

parte de las Mil y Una Noches".(Mahmud Ali Makki,"Egipto y los or?-
genes de la historiografia arabigo-espaifiola",in Revista del Insti-
tuto Egipcio de Estudios Islémicos,Vol.V,Fasc.I—2,Madrid,I957,p.23d

Es entonces la leyenda que ha atraido a Borges: el relato fantlstico de un

hecho histérico, y es lo que &1 mismo hace en su reescritura, envolviendo

de magia la historiz universal. En la versibn borgiana, hay algunos cambios

y algunas adiciones respeto al original Arabe. En el texto &rabe, el rey

cristiano se empefia en abrir la casa cerrada, y lee el presagio de la llegal-

da de los Arabes a Espafia. En el mismo afio, Tarik conquista en efecto Espa-
fia y descubrimos con &l lo que encierra la casa: las riquezas, la mesa de

Salomén, los libros de hechiceria, y el espejo que refleja el universo. Em §

el texto borgiano, la descripcibén de los tesoros de la casa acompafia la en-

trada del rey cristiano en ella. Porque esos tesoros, perdidos en el mismo |
momento que se descubren, son el castigo de quién se empefia en forzar los
misterios, ¥y quiere saber lo que debe ignorar. Es lo que confirma una adi-
cibén de Borges al texto original:
" le escondieron el llavero de hierro y le dijeron que afiadir una
cerradura era mas fécil que forzar veinticuatro, pero &1 repetia
con astucia maravillosa:"Yo quiero examinar el contenido de este 4
castillo"(Borges,La camara de las estatuas,P.Ce,T.I,p«30I}
Asi, la tentacibdn es al mismo tiempo el castigo, porque llegar a esos teso-
ros provoca su pérdida y la llegada de los arabesj de aqui la predicaciédn
moral propia a los cuentos de las Mil y Una Noches. Otro elemento oriental
afiadido por Borges, es el hecho de designar por "visir y emires" los Gran-
des de la corte del rey cristiano. Algunas adiciones suyas tienen como moti.
vo el de intensificar la magia, como cuando el rey cristiano quita los ce-
rrojos y abre la puerta, Borges afiade:
"y abribé la puerta con su mano derecha (que arderi para siempre)!
- (Ibid9P0301) |

El fin del cuento de las IOOI Noches refiere que Tarik llevd los tesoros al |

Jalifa. Borges afiade que éste "los guardd en una pirémide", La evocacién de

la pirfmide es un elemento mégico més a su relato fantlstico.

Asi, como Borges lo habia afirmade antes, las Mil y Una Noches siguen vivas/
presentes, y siempre recreandose, y 1o ha confirmado con su propia contribu-
cibén a este Libro eternamente relefdo y reescrito.

Queda una dimensibén del impacto de las Mil y Una Noches en las literaw
turas: la que se refiere a la literatura hispanoamericana en particular, Pa.l
ra Borges, existe una relacibén estrecha entre este libro Y el continente
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hispanoamericano, basada en la similitud entre el &rabe del desierto y el
gaucho de la pampa. Ambos forman parte del arquetipo del jinete y de su ac-
titud ante la ciudad:
"Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades la palak
bra civilizacibn, pero el jinete es una tempestad que se pierde",
(Borges,Evaristo Carriego,PeCe,Tel,p«83)
Borges establece un cotejo entre el 4rabe ¥ el gaucho. Ambos temen a la ciu.
dad y no pueden vivir entre paredes. En Evaristo Carriego, hablando de este
temor del gaucho a la ciudad, Borges afiade una nota en la que refiere que
los beduinos en las ciudades &rabes, se tapan las narices con el paifiuelo o
con algodones. En El cautivo, confirma la equivalencia entre pampa y desier.
to:

"el indio no podfa vivir entre paredes y un dfa fue a buscar su

desierto”.(Borges,El cautivo,P.C.,TeIII,p.223) '
Como las antiguas historias apasionadas y tristes del Desierto que relatan
las separaciones, los anhelos y la muerte por amor, el arte criollo se ca-
racteriza por la tristeza y la inmévil burlerfa (en el sentido de cuento).
El espacio, en la literatura criolla significa el tiempo ¥ la historia, a
través de la figura patética del jinete, en la que se confunde el herofsmo
con la infamia -que se revela también en las Mil y Una Noches. Es por esto
que el origen de la tristeza criolla es el mismo que el del beduino del de-
sierto:

"La pampa tiene ahora para sus cantares el mismo sentido que el

desierto, con sus tiendas levadizas y su sencilla vida de tribu.

(ees)simboliza algo asi como un edén perdido".(Borges,Inguisicio-

neS,PeCoeyToIl,ppolt3=itst)
Podemos entonces decir que el &rabe en la ciudad anhela su desierto, e in-
tenta escapar a través de los suefios, creando una literatura fantistica cu-
ya expresién por excelencia son las Mil y Una Noches; como el gaucho en la
ciudad anhela su pampa e intenta escapar a través de los suefios, creando
una literatura fantéstica que predomina la expresién literaria hispanoameri.
caca. Es lo que explica la buena acogida del libro de las Mil y Una Noches
en el continente hispanoamericano donde ejercid un gran impacto y donde en-
contré un terreno fertil para recrearse. Podemos entonces afirmar que lo
fantéstico y lo maravilloso que caracterizan la literatura hispanoamericana
son hijos legitimos de las Mil y Una Noches. Es un hecho confirmado por mu-
chos escritores hispanoamericanos -y entre ellos Borges- y que culmina en
lo que habia dicho Gabriel Garcia Marquéz al recibir su Premio Nobel de Li-
teratura: "Debo este premio a los cuentos de mi abuela ¥ a las Mil y Unsa
Noches",
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Al final de nuestra presentacidédn de la influencia del patrimonio
cultural oriental, tanto en el pensamiento de Borges como en su obra, nos
queda, para concluir, reafirmar el papel importante que tuvieron la filoso- |
ffa y el misticismo islémicos en la visidn borgiana del mundo, en sus dimen-
siones filos6fica y metafisica, como en su teoria literaria. Por otra parte,
el impacto que ejercid el libro de las Mil y Una Noches en Borges, tanto
como escritor nutrido de cultura occidental influida por este libro, que
como originario de Argentina donde domina lo fantéstico como en toda la li~ |
teratura hispanoamericanza en generale.

Gran parte de la cultura oriental que llegd a conocer Borges se Hebe al pa-
pel desarrollado por Espaiia en el traslado de la cultura oriental - que for.
maba parte de su pasado oriental destacado en Al Andalus- al resto de Euro-
pa y al continente americano, vinculando asi su pasado oriental con su pre-
sente europeo, y con su compromiso americano. Es lo que le otorga un privi-|
legio sobre los demés paises europeos, una posicién tnica entre esos paisesf
la de ser un punto de encuentro y un puente entre tres mundos.




—f
8\\)%&8(&

‘)&o‘x%e | P\)&%es) Thota complla, (1330-1315) , Bruguera - Kinew,
Barnwlona , 3%, 3 Yomor

— Ao ks Beages , KR ecuita \XQ& Wi e | Rdicon dt Qm fan;

v S saki, Touwwd 1]8Y .

_ C\kQ,AQA.‘(\G\ H(SPa“oo.meaY\o& , W 433})7\3 L{m—q N Havx\uﬁ QQV\Q\)\'&}J

”%6‘0025)'6&0\ %:%\0%“&3\ )?\? ,{/(&_ \ g |

- Hae\mu,é\ AQA \'\q%h)"“—;%;'PYo _Ja_Qo& mgem_& eh,Qo\ -Q/\]\s\f&;\.ﬁg{na%\’q Q/\Q\J;gg

{s?av’t«s%?’) v RevitYa dod Tuski Vulo de Rs¥udioy Tedawiesg

R U, Pase, 4-2, Haduid, 1353 (ep: A64-169)

- AY\\'O\‘Y\Q Coa.g.QOW\d\) )\Q& ‘\'\AQQL -e.,\(' Uwne 'Nu_i_\/g) Garnien- ?J:Qo\mmmu‘m‘\/ |

Youis, 865 | 3 Yomes .

- k¢ Coan ) Troducumm o\n.Jauavx Venet, Hadud, 1933

T

. (\,:——)‘ (0)9),\)&40&,3’%:&@ (-.‘C-)‘E»))—QEQQB\?\:S'_ ‘

. /. AU 3
(S N\ (@2 s N ) L\:)qu,\/_‘r d.:)\/d\ PO ¥ (,:,'y'\n\_pﬂ;).;_
NRAYE Z 5 m € Top i\ N

\ ) - -
& ,3)\«;5(_0;.;&. W\, (Gt vz A (s ) SO

P st A
A ¢ ;Jo\‘gs\gw»




Vision du monde et culture orientale chez
Jorge Luis Borges.

Ebtehal Younes
Maitre de Conférence
Faculte des Lettres
Université du Caire

Une des figures les plus remarquables de la littéra=
ture hispano-américaine, l'Argentin Jorge Luis Borges repréesente le cas
de l'écrivain-erudit nourri de culture universelle. GrZce & sa maftrise
des langues anglaise, frangaise et allemande, 1l a acquis une connaissan.
ce vaste et profonde de ces cultures en leur version originale, sans conp-
ter la culture espagnole, celle de sa langue maternelle. Passionne de
cultures classiques, et en premier lieu la grecque, il vouait ume certal-
ne predilection pour les cultures orientales, tant du Proche que de
1'Extréme-Orient; cultures qu'il a connues par le biais de la traductinﬁ,
et qui ont exerce une veritable fascination swur lui. En effet, les cul-
tures orientales ont eu un veritable impact, & la fois au niveau de sa
pensée, et 3 celui de sonm oeuvre littéeraire, comme il le comnfirme lui-
méme en parlant de ses inspirateurs:

"Je crois que mes inspirateurs ont eté les livres que j'ai lus
et ceux que je m'ak pas lus aussi. Toute la littérature ante-
rieure. J'ai des dettes envers des personnes dont j'ignore le
nom (...). J'al consacré, par exemple, beaucoup d'années de |
ma vie & l'étude de la philosophie chinoise, surtout le taoisl
me, qui m'a beaucoup intéresse, et j'ai egalement étudie le
bouhdisme., J'ai eté également trés interesse par le soufisme,
Tout ceci m'a influencé, mais je ne sais jusqu'a quel point.
J'ai etudie ces religions, ou ces philosophies orientales,
comme des possibilités pour la pemsée ou pour 18 compartement su
je les ai etudiées d'um poirt de vwe imaginatif pour la litté-
rature. Mais je crois que ceci arrive avec toute philasophie
(eee)e J'gi plut8t vu dans la metaphysique une branche de la
litterature fantastique.".

(Rita Guibert,"Borges parle de Barges',in Life en espagnol,
vol.31,n°5,11 mars 1968,pp.48-60,in L'écrivain et la critique,
Pp.335-336). i
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Ainsi, un premier fil conducteur de la pensée de Borges s'ébauche: les
doctrines religieuses, philosophiques et metaphysiques sont, pour lui,
un champ d'exploration au service de la litterature dont le fondement
essentiel est l'imaginaire.

D'autre part, ce qui naus intéresse, parmi ces cultures aorientales,
c'est celle . relative 4 la zone qu'on appelle globalement
le Moyen-Orient, c'est-a-dire 1'Orient islamique. Préoccupé par "lLe long
dialogue entre 1'Orient et l'Occident, ce dialogue si souvent tragique",
Borges considdre la "decouverte'" de 1'Orient comme un tournant decisif
dans l'histoire de la pemsée occidentale:

"Un évenement capital de l'histoire des nations occidentales a
eté la découverte de 1'Oriemt. I1 serait plus exact de parler
d'une conscience de 1'Oriert, continue et comparable 2 la pre-
sence de la Perse dans l'histoire grecque. Outre cette prise
de conscience de 1'Orient -phénom@ne vaste, immobile, magnifi-
que, incompréhensible- il y a des points culminants".
(Borges,"Les Mille et Une Nuits",in Conferences,p.54)

Un de ces points culminants est le sens du mot Orient et ses connota-

tions chez Borges: l'or et l'Islam:
",'0rient est 1'endroit od le soleil se l&ve (...) un mot si
beau, car, par un heureux hasard, l'or y est présent. Dans le
mot Orient, nous sentons le mot or, car au lever du soleil le
ciel devient doré (...). En disant 1'Orient, je crois que tout
le monde pense, d'abord, X 1'Orient islamique puis, par exten-
sion, 3 1'Orient du Nord de l1'Inde (...). En premier lieu,nous
pensons & 1'Islam". (Ibid,pp.60-61)

Ce sens et ces connotations sont dus en premier lieu au livre des Mille
et Une Nuits, livre aimé par Borges depuis son enfance th comme dans
la version anglaise -la preniére qu'il a lue- The Arabian Nights) les
Nuits arabes. Quand on dit Oriemt, on pense tout de suite & ce livre
dont émane la présence de 1'Orient; phéenoméne qu'on peut ressentir inti-
mement, mais qui est difficile 3 definir. Cette presence de 1'Orient,
Borges ne l'a pas ressentie 3 Jérusalem, mais plut8t a Cordoue et & Gre-
nade, c'est-3-dire "Al Andalus", terre qui avait fait partie de cette
culture orientale et qui l'a transmise au reste de 1'Europe et au Nou-
veau Monde., ™ effet, la connaissance acquise par Borges de cette cultu-

re est liée 3 1'Espagne, et plusieurs de ses references sur ce sujet
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sont espagnoles. D'abord celui que Borges considére comme son maftre et
qui 1l'a beaucoup influencé: l'écrivain Rafael Cansinos-Assens, un Anda-
lou, auteur de la version espagnole Qes Mille et Une Nuits, la meilleure
de toutes les traductions de ce livre, selon Borges. Egalement sonr ami-
tie avec le docteur Severiano Lorente '"qui paraissait porter en lui le
temps oisif et génereux de l'Espagne (1l'ample temps musulman qui engen-
dra les Mille et Une Nuits)".(Borges,Evaristo Carriego,Prose Compléte,
T.I,p.31). D'autre part, parmi les references citées par Borges, nous
pouvons relever l'oeuvre de Asin Palacios, et en particulier Les emprein-
tes de 1'Islam, livre qui lui a ?umisx%'aire connaissance avec les mysti-
ques musulmans, comme Algazel par exemple; ainsi que le docteur Jose An-
tonio Conde et son Histoire de la domination des Arabes en Espagne, ou
1'Infant Don Juan Manuel de Castille et son Livre de Patronio. D'ol le
r8le important de 1'Espagne dans la transmission de la culture orientale
au continent hispano-américain, grfice a4 son passé appartenant a cette
culture.

iinsi, pour Borges, sa 'prise de comscience'" de 1'Orient a comme
composantes les richesses et les merveilles (le mot or), l'Islam, et
1'Espagne musulmane; des eléments qui & la fois convergent et émanent du
livre des Mille et Ume Nuits, incarnation par excellence de 1'Orient &
ses yeuxX.

Notre travail se propose d'etudier la vision du monde chez Borges
et la place de la culture orientale dams sa pensée et dans son oeuvre
litteraire. D'un c8té, au niveau philosophique, l'influence des mysti-
ques soufis sur sa vision du monde, et de l'autre, au niveau litteraire,
1l'impact des Mille et Une Nuits sur son oeuvre en prose. 3n ce qui com-
cerne le premier niveau, il est nécessaire de voir d'ahord les concep-
tions philosophiques et metaphysiques qui structurent la vision du monde
chez Borges, et de relever ensuite la part qui revient 2 la culture
orientale dans cette viision. Le point de départ de cette vision est le
refus de Borges de ce monde atroce et indéchiffrable pour 1'&tre humain,
et sa volonté de le dépasser 3 travers la littéerature -le réve humain
createur- basée sur l'imaginaire, le merveilleux et le fantastique. Par
sa tendance 3 estimer les idees religieuses et philosophiques "pour leur
valeur esthétique et mEme pour ce qu'elles contiennent de singulier et
de merveilleux", Borges commence par explorer les possibilites offertes
3 1'imagination par la philosophie occidentale. Il se tourne ensuite
vers les philosophies orientales, en qu@te d'autres ressources pour
l'imagination. Ainsi, sa préedilection pour les cultures orientales etait~
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elle peut-8tre due au désir de Borges de depasser les normes etroites
imposées par la culture occidentale comme unique modéle de la realite,
et 3 sa tentative d'y echapper a travers le "mythe" oriental. La culture
de 1'Orient islamique aura donc sa part dans la structuration de sa vi- |
sion du monde. La question posée par cette etude est celle de savoir ce
que Borges a puisé dans cette culture orientale, et la raison de son at- ‘
tirance envers le soufisme et le livre des Mille et Une Nuits. En ce qui
concerne le soufisme, la ressemblance frappante entre sa vision du monde
et celle du mystique andalou Ibn Arabi impose necessairement un rappro-
chement, et souléve une question importante: cette ressemblance est-elle
due 3 une simple coincidence? D'autantque Borges ne mentionne jamais Ibn
Arabi dans ses ecrits; eu a-t-il conn; son oeuvre qui a pu exercer sur
lui un impact tel qu'il demeure 3 1'état implicite? Et dans ce cas, pourw
quoil Ibn Arabi en particulier? i

Au niveau litteraire, si Borges considére la metaphysique comme une
branche de la littérature fantastique, sa théorie littéraire pourra donc
se fonder sur les lignes générales de sa vision du monde et sur ses
"perplexites'" philosophiques; ce qui expliquerait et justifierait l'omni-
présence du livre deas Mille et Une Nuits comme réeférence fondamentale, a
la fois métaphysique et littéraire.

8888 BB BB BB BeEe

Comme beaucoup d'intellectuels de son calibreBorges
a eté tourmenté par la situation de 1'€tre humain face aux mystéres de |
l'univers et de la divinite. Sa vision du monde est celle du labyrinthe: |
le monde est un chaos od 1'&tre humain est perdu comme dans un labyrin-
the. Héeritier de cultures de thémes &ternmels -comme ceux du temps, de
1'espace et de 1'immortalité- Borges se préte 3 l'observation de Coleri-
dge A propos des deux lignes genérales qui se partagent la conception
de l'univers chez 1l'&tre humain:
"Coleridge ohserve que tous les hommes naissent aristotéeliciens
ou platoniques. Les derniers sentent que les classes, les or- ‘
dres et les genres sont des réalités; les premiers, que ce sort
des generalisations; pour ceux-ci, le langage n'est rien d'au-
tre qu'un jeu approximatif de symboles; pour ceux-la, il est
la carte de l'univers. Le platonique sait que l'univers est
d'une certaine maniére un cosmos, un ordre; cet ordre, pour
l'aristotélicien, peut &tre une erreur ou une fiction de notre
connaissance partielle'.(Borges,Le rossignol de Xeats,P.C.,T.IT]
p.27;répéte dans Des allégories aux romans,P.C.,T.III,p.165) ‘
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De ces deux lignes geénerales sont nées les deux courants principaux au-

tour du pantheisme: le rationalisme et l'idéalisme, face g 1l'Unité divi-

ne et universelle, c'est-d-dire l'identification de Dieu avec l'univers: {
"Le panthéeisme a divulgué un type de phrases, dans lesquelles 3
on déclare que Dieu est diverses choses contradictoires ou :
(mieux encore) miscellanees. Som prototype: Heraclite, Plotin,
Attar, Persan du XII® sifcle". (Borges,L'art narratif et la ma=—
gie,P.C.,T.I,p.197)

Ainsi, son concept du panthéisme n'est pas tant dans le sens purement
philosophique precitée, mais plutBt dans le sens de la variéte, de la
multiplicité et de la primauté de l'espéce sur 1l'individu. En effet, le
probl&me philosophique central de la pensée de Borges est celui de l'uni-
te et de la multiplicité. Dans sa recherche d'ume solution & ce problime,
il a exploré toutes les possibilités offertes par les philosophies antée-
rieures: Platon (et plus tard le néo-platonisme), Plotin, Filon d'Alexan- |
drie, les doctrines du Portique de Zéenon,etc... Avec la naissance de la
métaphysique chretienne, et surtout la gnose -science par excellence,
savoir supréme- qui aspirait 3 la connaissance intuitive des choses divie
nes, naquit la métaphore selon laquelle Dieu équivaut 3 une sphére, for-
mulée par le théologue frangais Alain de Lille (Alanus de Insulis) 3 la
fin du XII® sil3cle: "Dieu est une sphére intelligible dont le centre est
partout et la circomnference nulle part"; formule qui s'est poursuivie au
XITI® silcle dans le Romar de la Raose, et recuelllie par Pascal dans le
dernier chapitre du dernier livre de Pantagruel :"€ette sphére intellec-
tuelle, dont le centre est partout et la circonférence nulle part, que
nous appelons Dieu'". De ce concept, Borges tire la conclusion suivante:
"Pour l'esprit mediéval, le sens etait clair: Dieu est em cha-
cune de ses creatures, mais aucune ne Le limite'.

(Borges,La sphére de Pascal,P.C.,T.III,p.108)

De 1'équivalence de Dieu et de la sphére, on est passé & la conception
de l'univers comme centre spherique, formulée par Giordana Bruno en 1584
"Nous pouvons affirmer avec certitude que l'univers est tout centre, ou
que le centre de l'univers est partout et la circonférence nulle part".
D'ol la loi selon laquelle l'atome implique l'univers, comme 1l'univers
implique l'atome:

""Pascal a inséré ces mondes pareils l'un dans l'autre, de fa-

gor qu'il n'y ait atome dans l'espace qui ne contienne 1'u-

vers ni univers qui ne soit aussi un atome. Il est logique
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de penser (bien qu'il ne 1l'ait pas dit) qu'il se vit multiplié
en eux sans fin". (Borges,Pascal,P,C,,T.I1I,p.108)

Mais, selon Borges, l'edition critique de Tourneur (Paris,1941) qui re-
produit les ratures et les hésitations du manuscrit, révéle que Pascal
avait commencé par écrire "effroyable": "Une sphire effroyable, dont le
centre est partout et la circonférence nulle part”. Effroyable parce que,
face 3 l'infini, 1'Stre humain se sent Perdu dans le temps et dans l'es-
pace, comme nous le verronz plus loin. De toute fagon, Borges déduit, a
partir de cette loi de causalité, que "le moindre fait presuppose 1'in-
concevable univers et, inversement, que l'univers nécessite le moindre
fait. Fnquéter sur les causes d'un phénomene, m@me d'un phénoméne [prgél
simple, c'est procéder a 1'infini".(Borges,Discussion,P.C.,T.I,p.109)

De son cBté, il ajoute l'élément de la magie au concept de causalite,
comme 'le couronnement Ou le cauchemar du causal’, et non sa contradic-
tion. Pour lui, "le miracle n'est pas moins étranger 3 cet univers qu'il
ne l'est a ;&l‘%lg?"g astronomes. Taoutes les lois naturelles le régissent
et dtautres ximaginaires". En effet, il distingue entre deux processus
de causalité: le naturel et le magique, et applique le second 3 sa théo-
rie littéraire, comme nous le verrons plus loin:

"J'ai distingué entre deux processus de causalité: le maturel

qui est le réesultat incessant d'opérations incontrdlables et

infinies; le magique, ou prophétisent les détails, lucide et

limité". (Borges,L'art marratif et la magie,P.C.,T.I,p.172)

Parmi les deux concepts majeurs, Borges commence par explorer les
possibilites offertes par le rationalisme dams certains de ses récits,
et en particulier Spinoza et sa notion de substance, dans L'écriture du
dieu; Leibniz et son sujet qui contient tous les prédicats, dans La_mai-
son d'Astérion; Averroes et son intellect commun et 1l'entendement uni-
versel et unique, dans La gugte d'Averroes.

Le conte intitule L'écriture du dieu est basé sur la notion spino-
zigte de substance. Il s'agit d'un mage de la pyramide de Qaholom dans
le Nouveau Monde, vaincu et emprisonné par les conquérants espagnols.
Dans sa cellule, il tente de découvrir la parole divine secrcte, &crite
avec la Creation, et que 1'étre humain doit découvrir:
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"clest une des traditions du dieu., Celui-ci, prévoyant qu'a

la fin des temps, auront lieu beaucoup de malheurs et de rui-
nes, a ecrit, le premier jour de la Creation, une sentence ma-
gique, capable de conjurer ces maux. Il l'a ecrite de fagon
qu'elle arrive aux généerations les plus &éloignées et que le
hasard ne l'affecte pas. Persomne ne sait en quel point il 1l'a
ecrite, ni avec quels caractéres, mais il est certain qu'elle
subsiste, secrdte, et que la lira unm élu".

(Borges,L'écriture du dieu,P.C,,T.II,p.322)

Cette qufte est infinie parce que la sustance divine est inconnue. Elle
peut ftre dans 1'un des éléments naturel ou animal, ou dans le propre
Stre humain; ce qui rend la quéte plus infinie encore, vu que le quéteur
est la fin de sa propre quéte:
"J'ai cherché quelgque chose de plus tenace, de plus invulnera-
ble. J'ai pensé aux generations des céreales, des pfturages,
des oiseaux, des hommes. Peut-&tre que sur mon visage la magie
est inscrite, peut-8tre que moi-mE€me je suis la fin de ma qué-
te". (Ibid,pp.322-323)

Le motif de la recherche de cette parole est d'approcher la substance
divine. La premiére approche a lieu a travers le langage: comme la paro-
le divine qui enonce une chaime infinie de faits, chaque mot du langage
humain implique l'univers entier:
"J'ai considéré que méme dans les langages humains, il n'y a
pas de proposition qui n'implique pas l'univers emtier; dire
le tigre, c'est dire les tigres qui l'ont engendré, les cerfs
et les tortues qu'il a dévores, le paturage dont se sont naur-
ris les cerfs, la terre qui fut mere du piturage, le ciel qui
a enfanté la terre. J'ai considerée que dans le langage d'un
dieu, toute parole énoncerait cet enchalnement infini de faits,
non pas d'un mode implicite, mais explicite, et nom pas d'un
mode progressif, mais immediat". (Ibid,p.323)

Ainsi, on arrive a l'union avec la divinité. Cette unionm, qui implique
l'univers et qui est impliquee par lui, a des formes diverses. Mais,pour
lui, deux formes essentielles: les rayures de la peau du tigre conside-
rees comme une ecriture, et le concept circulaire et sphérique de la
Roue
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"sdvint l'union avec la divinite, avec l'univers (je ne sals
pas si ces mots différent)(...). Moi j'ai vu une Roue trés
2levée qui n'était pas devant mes yeux, ni derrigre, ni de
coté , sinon partout em méme temps. Cette Roue &tait faite
d'eau, mais aussi de feu, et etait (bien qu'on en voyait le
bord) infinie. Entrelacées, la formaient toutes les choses qui
seront, qui sont et qui etaient, et moi j'etais une des fibres
de cette trame totale, et Pedro de Alvarado, qui m'avait sou-
mis & la torture, en etait une autre. Il y avait 13 les causes
et les effets, et il me suffisait de voir cette Roue pour tout
comprendre, sans fin (...). Je vis l'univers et les desseins
intimes de l'univers. Je vis les origines que raconte le Livre
du Commun (e...).Je vis le dieu sans visage qui existe derriére
les dieux. Je vis des processus infinis qui formaient un seul
bonheur et, ayant tout compris, je parvins également 3 compren-
dre l'ecriture du tigre'. (Ibid,pp.324-325)

Cette Roue comgiﬁﬁg tous les éléments naturels, tous les phénoménes,
leurs causes et effets, ainsi que la creation et l'histoire de 1l'humani-
té., Qui a vu tout ceci, réeussit 3 embrasser l'univers tout entier, et
s'identifier ainsi a la substance divine. Mais cette tentative de s'idenr-
tifier avec l'esprit divin s'avere un echec parce qu'elle condamne 118
tre humain % 8tre anéanti dams l'univers, comme nous le verrons plus
loin, dans la partie relative a la condition humaine:
"Qui a entrevu l'umivers, qui a entrevu les ardents desseins
de l'univers, ne peut pas penser 3 un homme, a la banalit® de
ses bonheurs ou malheurs, bien que cet homme soit lui-méme.Cet
homme a été lui, mais maintenant, peu importe. Peu importe le
sort de cet autre, peut importe la nation de cet autre, si lui,
maintenant, n'est persomne". (Ibid,p.325)

De Spinoza, nous passons 3 Leibniz dont le comncept du sujet qui
contient tous les predicats ressort dans le conte borgesien La maison
d'Astérion. Astérion incarme ce sujet umique (Dieuw): il vit seul dans sa
maison d'ol il ne sort pas, mais dont les portes -d'un nombre infini-
sont ouvertes aux hommes et aux animaux. Nous avons ici le concept de
Dieu comme sujet unique, solitaire, qui admet dams son univers les étres
humains et toutes les espéces, qui emanent de lui, mais qu'il traite
avec indifference:
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"C'est vrai que je ne sors pas de ma maison, mais il est vrai
aussi que ses portes (dont le nombre est infini) sont ouvertes
Jjours et nuits aux hommes et aussi aux animaux. Entre qui veut
(...)s Je ne peux pas me confondre avec le commun des mortels,
bien que ma modestie le veuille. Le fait est que je suis uni-
que., Ce qu'un homme peut transmettre aux autres hommes ne
m'intéresse pas;(...) les minuties ennuyeuses et banales n'ont
pas de place dans mon esprit, fait pour tout ce qui est grand"
(Borges,La maison d'Astérien,P.C.,T.II,pp.283-284)

Ce qui a engendré les diverses reactions de l'&tre humain, dans son an-

goisse, face 3 cette divinité mystérieuse, solitaire et indifférente:
"Je sais qu'on m'accuse d'orgueil, peut-&tre de misanthro-
pie, peut-8tre de folie. Ces accusations (que je saurai
chftier en leur temps) sont dérisoires". (Ibid,p.283)

Mais si cette divinité daigne se manifester aux humains -chose qui n'ar-
rive que trds rarement, dans sa volonté d'incommunication-, elle rrovo-
que des reactions ahuries et terrifiees. Dans ce conte, nous avons une
phrase-clé qui dénote deux concepts fondamentaux 3 propos de la Créationd
",..les nuits et les jours sont longs.
Bien sfir que les distractions ne me manquent pas (...). Mais
de tous ces jeux, mom préféere est celui de l'autre Astérionm.
Je feins qu'il vient me rendre visite et que je lui montre la
maison". (Ibid,p.284)

Le premier concept est celui de la Création -umivers et étre humain-

comme un acte de Dieu afin de distraire sa solitude. Le deuxiéme est ce-

lui selon lequel Dieu a créée 1'8tre humain a sa propre image. En ce qui

concerne la Création de l'univers, c'est une des répétitions infinies

comme des effets de miroir; en d'autres termes, tous les eléements de

1'univers comme prédicats infinis engendrés par Dieu comme sujet unique:
"Toutes les parties de la maison sont plusieurs foisgigchaque
lieu est un autre lieu (...). La maison est aussi grande que
le monde; ou plutBt, elle est le monde (ese)s Tout est plu-
sieurs fois, quatorze fois, mais il y a deux choses dans le
monde qui semblent exister une seule fois: en haut, l'inextri-
cable soleil; en bas, Astérion. Peut-8tre ai-je créé les &toi-
les, le soleil et l'énorme maison, mais je ne me rappelle plu§:
(Ioid, pp.284-285)
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Ici, le nombre quatorze équivaut 3 "infini" parce qu'il symbolise les
sept cieux reflechis dans le monde terrestre.

Quant 3 1'@tre humain, le sujet unique l'a créé 3 sa propre image
pour la voir reflétéee et la contempler dans ses multiples predicats. Par
consequent, 1'ftre humain tente de s'identifier a 1l'esprit divin, et
congoit Dieu et L'imagine selom ce qu'il sait de lui-méme. Ainsi, le
monde n'est pas comme tel, mais ce que nous imaginons qu'il est, en fonc.
tion de notre connaissance de nous-mémes; en d'autres termes, comprendre
l'indiscernable 3 travers l'accessihle.

Juant au concept averroiste de l'intellect commun qui se revéle
dans le recit La gufte d'Averroes, nous le verrons plus loir dans notre
etude de la part qui correspond 3 la culture orientale dans la vision
borgésienne du monde.

Aprés avoir explorée les possibilités offertes par le
rationzlisme, Borges constate 1'échec de ce courant philosophique. L'uni—
que issue pour lui sont les possibilités offertes par l'idéalisme, essen—
tiellement la doctrine de Schopenhauer du monde comme volonté et comme
representation, les concepts de Berkeley, de Hume, de Stuart Mill et de
Nietzsche de l'espace et du temps, que nous verrons par la suite. De
Nietzsche également, il a adopté le concept de "God ist tot", et de que
ltimportance d'une idée réside en la tramsformation qu'elle peut provo-
quer en nous, et non du simple fait de la raisonner. Nous nous limiterons
3 citer quelques traits essentiels -empruntés par Borges- des doctrines
de ces penseurs, vu que l'espace de nmotre etude ne nous permet pas de
les approfondir et de les exposer en detail. Borges a emprunté 3 l'idea-
lisme la caract®re hallucinatoire du monde, auquel il a ajouté une nou-
velle dimension: chercher des irrealites qui confirment ce caractére
dans le terrain de l'art; dimension que nous dévelapperons quand nous
aborderons sa théorie littéraire:

"Il est hasardeux de penser qu'une coordination de mots (les
philosophies ne sont rien d'autre) peut ressembler bezucoup

a ltunivers. Il est également hasardeux de penser que parmi
ces coordinations illustres, l1'une -méme d'un mode infinitési-
mal- ne lui ressemble pas un peu plus que les autres (e...).
Admettons ce que tous les idéalistes admettent: le caractére
hallucinatoire du monde. Faisons ce qu'aucun idealiste n'a
fait: cherchoms des irrealités qui comfirment ce caractere.
(«..) Nous (1'indivise divinité qui opére en nous) avons révée
le monde. Nous l'avons révé resistant, mystérieux, visible,
ubiquiste dans 1l'espace et ferme dans le temps, mais nous a-
vons toléré dans son architecture de ténus et éternels inters-
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tices d'aberration pour savoir qu'il est faux'.
(Borges, Discussiom,P.Cs,'TeI,pe206)

Cette exploration des possibilités offertes par les divers courants phi-
losophiques a imspiré a Borges un conte dans lequel il raconte l'histoire
de la philosophie, avec ses deux aspects, le théologique et l'ideologi-
que: La loterie 3 Babylone. Dans ce titre, nous avons deux composantes:
la loterie qui signifie le hasard et le chaos qui régissent l'univers,
incompréhensible pour l'espéce humaine; et Babylone, une des cités les
plus anciennes du monde, qui exprime l'attitude de l'humanité des ses
débuts face a ce hasard et ce chaog., L'institution de la loterie, c'est-
d-dire l'organisation du hasard et:du chaos, représente la structuration
de la religion comme discipline réegie par des régles. Au début, c'était
quelque chose d'assez simple, de "plebéien", dont le procedé etait ele-
mentaire: jouer avec l'espoir des €tres humains de gagner un prix. Mais
ce procédé elementaire échoue pour "manque de vertu morale". Il y eut
alors l'interpolation de "quelques sorts adverses dans le recensement de
numéeros favorables", c'est-a-dire perdre et payer une amende. Ici se re-
vele clairement le concept du paradis et de l'enfer, que nous pouvoxns
formuler de la maniere suivante:

PRIX= PARADIS // PERTE ET AMENDE= ENFER.

D'autre part, il existait un mépris envers celui qui ne jouait pas (= ne
eroyait pas) et envers les perdants destinés au ch@timent (= les pécheurs
destinés 3 1'enfer). C'est ainsi qu'est nee la "Toute-puissante Compagniﬁ”
qui eéquivaut a l'organisation du cosmos, et a la naissance de‘%;fglise
avec sa dimension ecclésiastique représentée par le clergé, e%csa dimen=-
sion métaphysique représentée par les theologiens;en d'autres termes,
Dieu converti en institution eﬁ?iiérarchie. Cette Compagnie, 4 travers
son clergée, a deux pratiques fondamentales. La premiére est "les servi-
ces secrets", c'est-a-dire 1'Inquisition: le systéme d'espionage mene
par les membres "Tout-puissants" de la Compagnie, ainsi que les délations
déposées par des personnes '"malignes ou bénévoles". L'autre pratique é-
tait sa prise de position en faveur des riches, préchant le leitmotiv
selon lequel l'argent n'est pas toujours une source de bonheur, et que
les pauvres jouissen?xheaucoup plus d@ bonheur que ceux qui possédent la
richesse matérielle, Cependant, cet argument n'a pas pu empécher la ré-
bellion des infortunés revendiquant leurs droits, dans une allusion
claire de ia cart de Borges aux révolutions qui ont change la face de
1'humanité, comme la Révolution frangaise ou la révolution bolchévique.
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I1 passe ainzi du niveau metaphysique au niveau ideologique, de l'atti-
tude de 1'8tre humain face au cosmos, a celle des pauvres face au pou-
voir politique. Dans un tel contexte, la loterie peut aussl signifier le
pouvoir politique,detenu par une minorité de privilégiés, et les jeux
qui le régissent. Ainsi, 1'€tre humain s'est vu doublement opprime: face
3 son incomprehension de l'umivers et de la divinité, et par le pouvoir
pclitique. Cette double oppression devait provogquer une double révolte:
politique et métaphysique. De la premiére révolte naquit la démocratie
et ses conséquences juridiques, ainsi que les idéologies postérieures a
elle, notamment le bolchéevisme:
"Il y eut des troubles, il y eut de lamentables effusions de
sang, mais le peuple de Babylone imposa finalement sa volonte,
contre l'oprosition des riches. Le peuple obtint avec rlenitu-
de ses fins geénéreuses. En premier lieu, il réussit a ce que
la Compagnie accepte la somme du pouvoir public. (Cette unifi-
cation etait nécessaire, vu l'ampleur et la complexité des nou-
velles operations). En second lieu, il réussit a ce que la lo-
terie soit secrete, gratuite et générale. On abolit la vente
rmercenaire des sorts. Dej& initiée aux mystéres de Bellf tout
homme libre participait automatiquement aux tirages sacrées'.,
(Borges,La loterie J Babylone,P.C.,T.II,p.143)

Mais chaque régime politique, 3 son arrivée au pouvoir, tente de réécri-
re l'Histoire en la falsifiant. Cependant, toutes ces id&ologies ne dif-
férent pas beaucoup les unes des autres, et sont, au fond, de simples
varizntes d'un théme séculier qui n'a jamais cessé d'obséder l'espdce
humaine:

"Nos historiens, qui sont les plus perspicaces du globe, ont

invente une methode pour corriger le hasard. On dit que les

operations de cette méthode sont (en général) dignes de foi;
bien que, naturellement, elles ne soient pas divulguées sans
une certaine dose de duperie. Pour le reste, rien n'est aussi
contamine de fiction que l'histoire de la Compagnie...Un docu-
ment paléographique, exhumé dans un temple, peut 8tre l'ceuvre
du tirage d'hier ou d'un tirage seculaire. On ne publie pas un
livre sans qu'il n'y ait ume certaine divergence entre chacun
des exemplaires. Les scribes prftent un serment secret d'omet-
tre, d'interpoler, de varier". (Ibid,p.146)

18 ugel" ogt 1'sutre nom du dieuw Mardouk, 3 Babylone et dans la Bible.
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D'autre part, cette citation a egalement son interpretation au niveau
métaphysique: la Loterie comme orgamisation du hasard & travers les dif-
férentes religions -qui, au fond, re différent pas heaucoup- afin de cal- |
mer l'angoisse humaine. Mais cette organisation s'avére une intensifica-
tion du hasard, "une infusion periodique du chaos dans le cosmos",misant
Sur une tendance innée en l'étre humain 3 se livrer enticérement au ha-
sard, sans qu'il puisse comprendre les lois "labyrinthiques" qui le ré-
gissent. Ainsi, l'univers -Babylone- est un Jeu infini de hasards rami-
fiés en une structure labyrinthique destinée & confondre 1l'@tre humain;
¢e qui confirme le fait que la Compagnie ne signifie pas seulement 1'uni-
vers, mais aussi la divimité, une fiction créée par 1'imagination de
l'humanité face 3 son incompréhension de l'univers et des lois labyrin-
thiques qui le régissent. C'est ce qui justifie les différentes attitu-
des de la pensée humaine face au concept de Dieu, a commencer par le
"God ist tot" de Nietzsche; les partisams de la prédestination et du
"Tout est écrit"; les partisans de "donner A Dieu ce qui est a Dieu, ot
& César ce qui est 2 César", c'est-a-dire l'intervention divine unique-
ment dans la Création et la nature, et la liberté humaine en ce qui conm-
cerne son destin et sa vie; les athées qui nient tout simplement 1'exis-
tence de Dieu; et les indifférents, partisans du libre arbitre et du
chaos, comme Schopenhauer:
"Ce fonctionnement silencieux, comparable a celui de Dieu,pro-
voque toute sorte de conjonctures. L'une insinue abominable-
ment qu'il y a déjd des siecles que la Compagnie n'existe plus
et que le sacré desordre de nos vies est purement héréditaire,
traditionnel; une autre la juge éternmelle et affirme qu'elle
subsistera jusqu'd la derniere nuit, quand le dernier dieu
anéantira le monde, Une autre déclare que la Compagnie est omni.
potente, mais qu'elle influe seulement $ur des choses minuscu-~
les: dans le cri d'un oiseau, dans les nuances de la rouille
et de la poussidre, dans les réveries de 1'aube. Une autre,
par la bouche d'herésiarques masqués, qu'elle n'a jamais exis-
te et n'existera jamais. Une autre, non moins vile, raisonne
qu'il est indifférent d'affirmer ou de nier la réalité de la
ténébreuse corporation, parce que Babylone n'est riem d'autre
qu'un jeu infini de hasards". (Ibid,pp.146-147)
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Aprés cette exposition de l'histoire de la rensée narrée par Borges
dans son conte, nous pouvons relever les lignes principales qui régissert
sa vision du monde, a commencer par l'exploration du Logos. Partant du
concept panthéiste selon lequel un esprit unique existe derriere la plu-
ralité, Borges adopte le concept de l'univers comme Livre, comme immense
alphabet. Aimsi donc, les phénomeénes naturels et mentaux, ainsi que les
faits historiques, sont des syllabes qui ont un signifie qu'il faut de-
chiffrer. En d'autres termes, il faut atteindre le sens profond, implici-
te, occulte, qui existe derriére les apparences des choses., Il adopte é-
galement les concepts de Mallarmé et de Léon Bloy, dans la méme lignée:

"Le monde, selon Mallarmé, existe pour aboutir a unm livre; se-
lon Bloy, nous sommes des versets, ou des mots, ou des lettres
d'un livre magique: c'est, plutdt, le monde'.

(Borges,Du culte des livres,P.C.,T.III,p.123)

Mais, également selon Bloy, ces lettres sont hiéroglyphiques, un labyrin-
the infini 3 l'intérieur duquel 1'€tre humain, dans son désir de compren-
dre, est destiné 3 se perdre. Ce concept de l'univers comme Bibliotheque
labyrinthique, Borges l'exploite dans son récit La Bibliotheque de Bahel,
ou il congoit la vie humaine comme un voyage, un pélerinage en quéte
d'un livre a l'intéerieur d'une Bibliothéque interminable qui équivaut a
l'univers infini:
"L'univers (que d'autres appellent Bihliothéhue) se compose
d'un nombre indéfini, et peut-8tre infini, de galeries hexago-
nales, avec de vastes puits de ventilation au milieu, entoures
de rempes tres basses. Depuis n'importe quel hexagone, on voit
les étages inférieurs et supérieurs: interminablement. La dis-
tribution des galeries est invariable. Vingt rayons, sur cing
larges rayons latéraux, couvrent tous les cbtés sauf deux:leur
hauteur, qui est celle des etages, excede 3 peine celle d'un
bibliothécaire normal. Un des cOtés libres donne sur un vesti-
tule étroit qui débouche sur une autre galerie, identique a la
premiere et 3 toutes. A gauche et a droite du vestibule, il ¥
a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout;
1'autre,:éatisfaire les derniers hesoins. Par la passe l'esca-
lier en spirale qui s'abfme et s'éleve vers le lointain. Dans
le vestibule, il y a un miroir qui reproduit fidelement les
aprarences. Les hommes ont lthabitude de déduire, 4 partir de

ce miroir, que la Bibliothéque n'est pas infinie (si elle 1l'e-
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tait, pourguoi donc cette duplication illusoire?), zoci je pré-
fére réver que les superficies polies figurent et promettent
1'infini (...). La lumiére provient de fruits sphériques gui
portent le nom de lampes. I1 y en a deux dans chaque hexagone,
transversales. La Lumiére qu'elles emettent est insuffisante,
incessante". (Borges,La Bibliothéque de Babel,P.C.,T.II,p.155)

Cette vision labyrinthique équivaut 3 la conception de l'univers chez
Pascal, vu que cette Biblioth8que est aussi une sphére dont le centre
est n'importe quel hexagone et dont la circonférence est inaccessible.
Quant au miroir et 3 sa fonction de duplication, ils ont une double in-
terprétation. La premiere est 1'apparent, l'explicite de chaque phénomé-
ne et de chaque chose, comme moyen de dechiffrer leur face occulte et
implicite. La seconde, selon laquelle le monde inferieur est le reflet
du superieur, nous la développerons rlus loin. La lumiére est insuffisan-
te pour que le bibliothécaire ne puisse pas déechiffrer les livres, vu
qu'il lui manque les références et les instruments nécessaires pour cecis
mais incessante afin d'entretenir son désir de comprendre. Autre caracté-
ristique de la Bibliothéque est qu'elle existe "ab aeterno', garantie de
lteternité future du monde. Ici apparaft l'opposition entre 1'homme, ce
"hibliothecaire imparfait", oeuvre du hasard ou de "“démiurges malveil-
lants" d'une part, et/de 1'autre, l'univers, infini et énigmatique, qui
ne peut Btre dque I'oeuvre d'um diew, Quant aux livres, ils sont de ca-
ractdre informe et chaotique, et par conséquent impénétrables. Mais, mal-
gre leur diversité, ils comportent des éléments communs, surtout les
vingt et quelques symboles orthographiques de l'alphabet. D'autre part,
dans toute la Bibliothéque, vaste et infinie, il n'y a pas deux livres
identiques; ce qui signifie qu'elle est totale et englobe '"tout ce quiad
est possible d'exprimer, en toutes les langues'. Elle embrasse toutes
les recurrences de chaque lettre et combinaison de lettres, tous les ju-
gements possibles, toutes les encyclopédies de tous les mondes imagina-
bles, et tous les passes et futurs possibles; c'est-a-dire, tout ce qui
a eté ecrit et tout ce qui aurait pu €tre écrit, ainsi que tout ce qui
sera ecrit. Ce qui implique la théorie de la prédestination: Tout est
écrit. En effet, dans une telle Bibliothéque, on peut trouver toutes les
solutions aux probldmes obsédant 1'€tre humain, ainsi que le destin de
chacun. D'ol l'espoir de 1'é&tre humain et sa convoitise pour prendre sa
revanche sur l'énigmatique univers labyrinthique, enfin justifié., Aiimsi
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commence le long voyage de l'humanité rour déchiffrer les mystéres de
l'univers, en quéte d'une "langue inouie" capable de leur faciliter la
tache. Zgalement la recherche de "L'Homme du Livre", du Dieu intellec-
tuel qui habite l'apparence des lettres et des mots, le "Livre" qui est
la somme de tous les autres livres. D'ol la naissance des tendances phi-
losophiques qui tentent de definir l'identité divine, ainsi que les énig-
mes de la Création et de l'Univers, mais en vain. A l'espoir démesuré
succéde le désespoir excessif face 3 la certitude que ces "livres pre-=
cieux" existent, mais sont inaccessibles:
"En de telles aventures, j'ai prodigué et consumé mes années.
Il ne me paraft pas invraisemblable que dans quelgue rayon de
l'univers il y ait um livre total; je prie les dieux inconnus
qu'un homme -un seul, mfme si c'est depuis des milliers d'an-
nées!- 1'ait examiné et lu. Si 1l'honneur, le savoir et le hon-
heur ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour d'autres. Jue le
ciel existe, méme si ma place est en enfer. Que je sois outra-
gé et anéanti, mais qu'un instant, en un 8tre, ton énorme Bi-
bliothéque se justifie". (Thid,p.161)
Face a cet échec et 3 ce désespoir, surgissent la critique de la raison
comme moyen de comprendre la Divinité de Kant, et le "God ist tot" de
Nietzsche. Jamais nous ne réussirons 3 savoir comment est Dieu, ni 3 dé-
chiffrer les mystéres cosmiques qui dépassent la compréhension humaine.
Nous devons donc nous limiter & interpréter et a développer ce qui est a
notre portée, par un autre moyen que la raison:
"'ne secte blasphématrice suggéra l'arrft des recherches et
que tous les hommes zélent lettres et symboles jusqu'a ce
qu'ils construisent, grfce a un improbable don du hasard, ces
livres canohiques"., (Ibkid,p.160)

Dtautre part, naquit également la tendance matérialiste des "Purifica-
teurs", eliminant avec frénésie les "oeuvres inutiles", condamnant et
detruisant des 'rayons entiers" afin d'en finir une fois pour toutes
avec le "Tout est ecrit" qui annule 1'&tre humain et le transforme en
fantOme. Mais cette destruction s'avére, elle aussi, vaine, vu gue la
Bibliothéque est tellement enorme que toute reduction d'origine humaine
st infinitesimale. De plus, si chaque livre est unique, la Bibliothéque
est ictale, et il y aura toujours des centaines de milliers de livres

(1]

qui di ffarent seulement "d'une lettre ou d'une virgule'", C'est ce qui

|
|
!
{




-17=

assure l'eternite de la Bibliothéque, par opposition 2 la condition mor-
telle des humains: la durabilité des m8mes volumes dans le méme désordre
dont la répetition devient un ordre. En d'autres termes, la loi fondamen~!
tale de 1'Univers, son ordre, nous parait un chaos, un labyrinthe,parce !

que rous n'arrivons pas a le déchiffrer et 3 le comprendre: l

"Je crois que l'espece humaine - la seule- est voube 3 l'ex-

tinction et que la Bibliotheque durera: illuminée, solitaire, i

infinie, parfaitement immohile, armée de volumes précieux,inu-
tile, incorruptible, secréte (o...).

La Bihliothéque est illimitée et périodique. Si un &termel vo-
yageur la traverse dans n'importe quelle direction, il consta-
tera au bout des siécles que les némes volumes se repétent
dans le m@me désordre (qui, répété, serait un ordre; 1'Crdre)".
(Ibid,p.162)

Ure autre ligne générale de la vision du monde de Borges est celle
qui se référe au monde inférieur comme reflet du supérieur. Si Dieu a
creé le monde % son image, le monde terrestre et l'espsce humaine sont
un miroir qui réflechit le ciel et la divinite. Si c'est ainsi, il y a
une duplication qui signifie deux facettes de chaque chose, de chaque
phénomeéne et de chaque €tre humain: L'apparent et l'ccculte, l'explicite
et l'implicite:
"Lt'ordre inférieur est un miroir de 1l'ordre supérieur; les
formes de la terre correspondent aux formes du ciel; les taches
de la peau [?'un tigré) sont une carte des incorruptibles cons-
tellations; Judas reflechit d'une certaine fagon Jésus".
(Borges,Trois versions de Judas,P.C.,'.II,pp.216-217)

D'ol 1z théorie du double chez 1'8tre humain, que nous développerons

plus loin, dans la partie concernant la condition humaine. Ces deux fa-

cettes sont souvent nécessairement comtraires afiin de se compléter: le

pour et le contre qui somt, au fond, deux revers d'une méme monmnaie et

qui, par effet de miroir, offrent plusieurs possibilités d'un méme fait:
"Peut~8tre que les histoires que j'ai racontées sont une seule
histoire. L'avers et le revers de cette monnaie somnt, pour
Dieu, pareilles". (Borges,Histoire du guerrier et de la captive,
P.C.,T.III,p.272)
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Ainsi, la multiplicité ne signifie pas ume pluralité originelle, sinon
les reflets de quelque chlase d'unique. Cet argument, Borges 1'exploite
dans son récit L'approche 3 Almotasim, dans lequel il analyse un roman
du méme titre, d'un avocat de Bambay -Mir Bahhadur Ali-, publié, d'aprds
lui, en 1932') Il s'agit de la recherche d'un homme appelé Almatasim
qu'on n'arrive jamais 3 rencontrer, mais dont l'approche a lieu 3 tra-
vers les reflets qu'il a laissés chez les autres., C'est un homme pressenh-
ti, jamais rencontré -comme Dieu-, et tous ceux qui disent 1'avoir con-
nu, sont des miroirs qui reflechissent son image:
"IL'insatiable recherche d'une 8me a travers les reflets déli-
cats qu'elle a laissés chez d'autres: au debut, le trait ténu
d'un sourire, de l'imagination et du bien. A mesure que les
hormmes interroges ont connu Almotasim de plus pres, sa portioh
divine est plus grande, mais on comprend que ce sont de sim-
ples miroirs (...). Le roman chargé de Bahhadur est une pro-
gression ascendante, dont le terme final est le pressenti
"homme ‘qui s'appelle Almotasim'.(Borges,L'approche a Almotasim,
P.C.,T.1I,pp.95-96)

—

La recherche est infinie par effet de miroir: Dieu cherchant sa propre
image dans le miroir du monde et des tres humains, et ces derniers
cherchant 1'image de Dieu dont ils sont le reflet. D'old l'impossihilité
de trouver l'objet de la recherche qui est le propre chercheur, refle-
chi 3 l'infini:
"La conjecture selon laquelle egalement le Tout-Puissant est
3 i1a recherche de Quelqu'un, =t ce Quelqu' cde Juelqu'un de
supérieur (ou simplement d'indispensable et semblable) et
ainsi jusqu'a la Fin —ou plutdt, la Sans-Fin- du Temps, ou en
forme cyclique {...).Le fait que l'objet de la peregrination
soit un pdlerin, justifie de fagon adéquate la difficulte de
le trouver". (Ibid,p.97)

D'autre part, la duplication due aux miroirs leur octroie une fonction
monstrueuse: la duplication ou la multiplication spectrale de la reali-
té atroce et banale pour 1'8tre humain, parce qu'ils répetent a l'infi-

128 T1 est pcssible que ce roman n'ait jamais existé et qu'il soit une

simple invertion de la part de Borges qui avait l'habitude d'inventer
’ ’, ~ .

et de se reférer a des oeuvres imaginaires.
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2i la position desespéree de celui-ci face 2 l'Univers énigmatique:
"Enfant, j'ai connu cette horreur (e..) devant les grands mi-
roirs. Leur fonctionnement intangible et continu, leur perse-
cution de mes actes, leur pantomime cosmique". (Borges,les zi-
roirs voiles,F.C.,T.III,p.221)

Une autre dimension importante de la vision borgésienne du monde
est le probldme du temps. Pour Borges, le temps est la substance 2 par-
tir de laquelle le monde et les €tres humains sont faits. Mais il y a
une difference entre le temps humain qui est successif, et le temps de
l'univers qui est momentane. Ce qui convertit le destin humain en quel-
que chose de tragique, d'effroyable:

"Notre destin n'est pas effroyable parce qu'irreel, il est af-
froyable parce qu'il est irreversible et de fer. Le temps est
la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui
m'entratne"”. (Borges,Nouvelle réfutation du temps,P.C,,T.ITI,
p.197)

D'ol sa réfutation du temps dans tous ses livres, comme il le confirme
lui-m@me dans Nouvelle réfutation du temps. Pour lui, le temps n'est
ras quelgue chose d'uniforme et d'absolu, sinon une trame labyrinthigue
de temps paralléles, convergents et divergents. D'ol son refus du temps
successif, propre 3 la condition humaine, opposé au temps de Dieu et a
celui de l'univers. En effet, Borges adopte le concert selon lequel le
temps des hommes n'est pas commensurable avec celui de Dieu:

"Un jour pour le Seigneur est comme mille ans, et mille ans

comme un jour".(Borges,Histoire de l'eternite,P.C.,T.II,5.25)

Quant au temps de l'univers et des esches qui le compcsent -sauf 1l'es-
péce humaine-, il est momentan&: il n'y a ni passé ni futur, mais seule-
ment 1l'instant présent:
"Parce que l'homme vit dans le temps, dans la succession, et
le magique animal (}e cha;) dans 1l'actualité, dans l'eternité
de 1'instant".(Borges,Le Sud,P.C.,T.II,p.231)

C'est pour cela que Borges adopte la thése de Gosse, actualisée par Ber-
trand Russel en 1921, selon laquelle la planéte a été créée il y a quel-
ques minutes, "pourvue d'une humanité qui se rappelle d'un passé illusoi-
re"; ainsi que celle de Marc Aurele:"Qui a regardé le présent a regarde




série cyclique de Stuart Mill, adoptée par Borges:
"Johr Stuart Mill argumente que l'état de l'univers a n'impor-
te quel instant est une conséquence de son etat & l'instant
préalacle ot qu'il suffirait, pour une intelligence infirnie,
la connaissance parfaite d'un seul instant pour savecir L'his-
toire de l'univers, passée et celle a venir. (Il argurente
aussi (...)que la repetition de n'importe quel etat comporte-
rait la repetition de tous les autres et fersit de l'histoire
universelle une série cyclique)".(Borges,La cr2ation et P.H.
0sse,F.C.,T.IIT,5.36)

Ces &éternelles répétiticns correspondent au concept du temps circulaire

& celui du Regressus in infinitum -L'Eternel Retour- reverdigué rar
orges. Pour lui, cet Eternel Retour a trois modes fondamentaux. Le pre-
mier est l'argument astrologique imputé & Platon: si les périodes plane-
taires sont cycliques, l'histoire universelle l'est aussi. Chague année
rlatenique -qui correspond 3 douze mille neuf-cent cinquante gquatre de
ce gue nous appelons années- renaissent les m&mes individus et accomplis-
sent le m@me destir. Le second, algéhrique, est attribué 3 Nietzsche: un
norbre d'objets Ze peut produire¢mm nombre infini de variations. Ce mode
est confirme par la vision de Bertrand Russel de l'histoire cyclique:
"Wous formerons l'ensemble de toutes les circonstances contemporaines
d'une circonstance determinee; dans certains cas, tout l'ensemble se prew
c2de 3 lui-méme",(Borges,Le temps circulaire,P.C.,T.II,pp.66-67). Le
troisicme mode d'interprétation de 1'Eternel Retour est l'unique imagi-

nable rour Berges: celui des cycles similaires, non identiques, selon la
conception de Marc Auréle préalablement citée. Il s'agit de nier d'abord
la rézlite du passé et du futur, comme 1'a fait Schopenhauer:'Personne
n'a vécu au npessé, personne ne vivra aw futur, le present est la forme
de toute la vie'".(Schorenhauer,Le monde comme volonté et comme représen-
tation,PUF,Paris,1978,p.452), Ensuite, il faut nier toute mouveauté:tou-
tes les experiences de 1'8tre humain sont, d'une certaine manigre, ana-
lcgues,

C'est ce qui nous mdne 3 une composante fondamentale de la vision
du monde de Borges: sa conception de la condition humaine. Telle concep-
tion se structure autour de 1l'etermelle qu@te chez 1'&tre humzin de sa
cropre identite, ainsi que s tentative de déchiffrer les mystdres de
la divinite et de 1l'univers qui refuse de se livrer. Selon Berges, tout
nomme ignore qui il ast et cherche en vain la révélation de son identite
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tcutes les choses, celles qui ont eu lieu dans l'insondable passé,celles
qui auront lieu 3 l'avenir'. Ainsi, le cours du temps est la continuite
de l'instant, & partir ou vers le passg, et 3 partir ou vers le futur
préexistant, que ce soit le temps cosimique ou celui des humains. Si nous
avons convenu que l'univers est une sphére dont le centre est partout et
la circonféerence nulle part, le temps et l'espace sont abolis: le futur,
le passée et ltesprace devenus infinis, il n'y a réellement ni un guand,
ni un oll. D'autre part, Borges adopte la vision idealiste de 1l'espace
comme un des episodes du temps:
"L'espace n'est qu'une des formes qui constituent le flux char-
ge du temps. C'est l'un des episodes du temps et, contraire-
ment au consentement naturel des“amétaphysiciems’ il est situé
en lui et non pas vice-versa. Em d'autres termes: la relaticn
spaciale -plus haut, gauche, droite- est une specification
comme tant d'autres, et non pas une continuite.
Pour le reste, le fait d'accumuler de l'espace n'est pas le
contraire de celui d'accumuler le temps: c'est un des modes
de realisation de cette, pour nous, umique opération (...).
L'espace est un incident dars le temps et non une forme univer.
selle d'intuition".(Borges,Discussion,P.C.,T.I,p.134)

Ayant admis l'argument idealiste de Berkeley -le temps est la succession
d'idées qui coule uniformément et 3 laquelle participent tous les &Stres-
ainsi que celui de Hume -une succession de moments indivisibles-, Borges
va plus loin, dans le but de comprimer l'espace en un point (comme nous
le verrons plus loin dans Le Aleph), inconcevable en dehors du temps, etde i
diluer le temps en l'instant present:
"Une fois niés la matiére et l'esprit, qui sont des continui-
tés, et une fois niée egalement l'espace, je ne sals pas de
quel droit nous retiendrons cette continuitée qui est le temps.
En dehors de chaque perception (actuelle ou conjecturale}, la
matiere n'existe pas; en dehors de chaque état mental, l'es-
srit n'existe pas; le temps non plus a'existerait pas en de-
hors de chaque instant present".(Borges,Nouvelle réfutatiom du
temps,g;g:,T.III,pp.193-194) ;

Si le rassé et 1l'avenir sont contenus dans l'instant présent, il suffit
de percevoir un seul instant pour savoir 3 la fois ce qui a2 eu lieu dans
le passé et ce qui aura lieu dans l'avenir: la vision du temps comme
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personnelle. Toute vie humainé:;ompte, en réalité?:;}un moment: le mo-
ment ou 1'homme sait pour toujours qui i1 est. Ce moment unigue, 1'8tre
humain l'atteint seulement dans la mort ou il obtient enfin la réevela-
tion de sa propre identité. Seulement dans la mort, il arrive a savoir
ce qu'il est en realité: l'ombre du réve divin, accomplissant un destin
predeterminé., D'autre part, comme Dieu se révéle en chaque chose, il est
multiple et anonyme. Egalement,l'%tre humain, reflet du réve divim et
creé I l'image divine, est beaucoup et personne. Nous pouvons ainsi
relever les trois lignes principales du concept borgésien de la condi-
tion humaine: la creation d'un réve, la prédestination, et la multipli-
cité, duplicite et unité. Ces lignes nous sont révelées 3 travers un
conte borgésien compose d'un paragraphe:
"L'histoire ajoute que, avant de mourir ou apres, il se sut
devant Dieu et lui dit: Moi, que tant d'hommes j'ai ete en
vain, Jje veux étre un et moi. La voix de Dieu lui repondit g
partir d'un tourbillon: Moi non plus je ne suis pas; j'ai réve
le monde comme tu as révé ton oeuvre, mon Shakespeare, et en-
tre les formes de mon réve il y a toi, qui comme moi, = es
beaucoup et personne“.(?3ﬁﬂﬁf;Everything and nothing,P.C., 1.

Comme il est l'ombre du réve divin, ,1'&tre humain est une apparence, un
personnage fictif révé et écrit par Quelqu'um. D'accord avec le concept
de Carlyle, Borges observe que "l'histoire universelle est un infini 1i-
vre sacré que tous les hommes écrivent, lisent et tentent de comprendre,
et ob aussi on les écrit".(Borges,Magies partielles du Quichotte,P.C.,
T.I1I,p.60). Cette situation de fant6me méne 1l'&tre humain au désespoir
face 2 sa condition de simple simulacre qui le plonge dans la terreur et
1'humiliation. Il doit accomplir, aveuglement comme un automate, un des-
tin secret, ignoré de lui, prémedite et predeterminé par Dieu. Etre un
simple chiffre d'un mystére ignoré et jamais dévoilé, augmente encore
plus le desespoir de 1'€tre humain qui croyait agir et choisir, parce
qu'une telle situation le réduit a la condition de symbole de formes
éternellement répétees:

", 'histoire de l'univers -et en elle.mos vies et le plus sim-

ple détail de nos vies- a ure valeur imprésumable, symbolique"

(Borges,Le miroir des énigmes,P.C,,T.III,p.129)

Ces formes eternellement répétées nous ménent au concept panthéiste de
la primaut® de l'espéce, adopté par Borges: un homme est tous les hom-
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mes, en qui se révélent tous les traits de l'espéce. Comme l'univers, en
sa variété et sa multiplicité, est le produit d'un esprit unique, les in-
dividus, également produits du m@me esprit umique, sont unm, malgré leur
varieté et leur pluralité. C'est pourquoi, Borges adopte cette formule
de Pascal:"En cette corrélation, peu importe l'identité ou la pluralité
des hommes", Ainsi, 1'espéce est la réalité permanente de chaque chose
et de chaque individu, qui ne peuvent exister em dehors d'elle. L'identi-
te personnelle est une illusion due & la realité complexe et fragmentai-
re, qu'il coite beaucoup & 1'étre humain %oncevoir la fausseté de cette
illusion et la justification de l'unité:
nSi complexe est la réalité, si fragmentaire et si simplifiée
l'histoire, qu'un observateur omniscient pourrait rediger un
nombre indefini, et presqu'infini, de biographies d'un homme,
qui révelent des faits indépendants, et que nous devrions en
lire beaucoup avant de comprendre que le protagoniste est le
meéme". (Borges,Sur le "Vathek" de William Beckford,P.C.,T.III,
P.143).

La justification de l'unité se révéle dans le fait que l'identité per-
sonnelle limite 1'8tre humain et le reduit, tandis que l'anonymat le mé-
ne 3 étre 1l'humanité® entidre; une forme éternellement répétée, comme
dans le concept de Schopenhaupr -adopté par Borges- selon lequel 1'his-
toire est un réve interminable et perplexe de 1'humanité, ol il n'y a
rien que des formes qui se répétent:
"Etre une chose est imexorahlement ne pas &tre toutes les au-
tres choses; l'intuition confuse de cette verite a poussée les
hommes & imaginer que ne pas 8tre est plus qu'étre quelque
chose et que, d'une certaine maniére, c'est atre tout",
(Borges,De _quelqu'un 3 personne,F,C.,T.III,p.155)

Dans ce cas, un méme destin -l'unique possible- englobe tous les humains?
"L'histoire universelle est celle d'un seul homme' vu que, creation du
réve du "doctor universalis', '"tout homme doit &tre capable de toutes
les idées",(Borges,Le temps circulaire,P,C.,T.II,p.68).

Le probléme de l'unité et de la pluralité des 6tres humains nous me-
ne & celui de la duplicité, ou la théorie du double. Créé 4 l'image divi-
ne, 1'8tre humain aussi a une partie apparente et une autre occulte,com-
me les deux revers d'une méme monnaie: le pour et le contre, deux facet-
tes opposees mais complémentaires. D'autre part, comme le monde inférieup
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est le reflet du superieur et 1'8tre humain est le reflet du réve divin,
cet effet de miroir conduit inevitablement 3 1l'image double. Nous trou-
vons ce concept 3 la fin d'un conte de Borges, Les theologiens qui rela-
te la quéte vaine de l'identité personnelle:
“La fin de 1'histoire ne peut Stre référee qu'en métaphores,vu
qu'elle se passe dans le royaume des cieux ou il n'y a pas de
temps., Peut-3tre est-il nécessaire de dire qu'Auréliano parla
avec Dieu et que Celui-ci s'intéresse si peu aux différences
religieuses, qu'il le prit pour Juan de Panonia. Ceci, cepen-
dant, insinuerait une confusion de l'esprit divin. Il est plus
correct de dire qu'au paradis, Auréliano sut que pour l'inson-
dable divinité, lui et Juan de Pamonia (l'orthodoxe et l'héré-
tique, le haineux et le détesté, l'accusateur et la victime)
formaient une seule personne".(Borges,Les théologfengp.C.,T.II
pP.268)

Cette theorie du double, de l'homme comme reflet du rdve d'un autre,Bor-
ges l'applique & lui-mme dans son récit Borges et moi, dans lequel nous
avons Borges et son double, l'un trouvant sa justification en la litte-
rature de l'autre. Mais i1 est difficile de discerner qui est l'un et
qui est l'autre, et quelle est la part qui revient @ chacun d'eux dans
la pensée et dans l'écriture:
"A l'autre, a Borges, c'est & qui les choses se passent. Je
marche dans Buenas Aires et je traine, peut-8tre déji machina-
lement, pour regarder l'arc d'un vestibule et la porte-para-
vent; de Borges, J'ai des nouvelles & travers le courrier et
je vois son nom en un terne de professeurs dans un dictionnai-
re biographique. J'aime les horloges de sable, les cartes, la
typographie du XVIII® sidcle, les etymologies, le goit du café
et la prose de Stevemsom; l'autre partage ces preférences,mais
d'un mode vaniteux qui les convertit em attributs d'um acteur,
Il seralt exagére d'affirmer que notre relation est hostile; je
vis, Jje me laisse vivre, pour que Barges puisse tramer sa lit-
térature, et cette littérature me justifie (...).Je dois res-
ter en Borges, non en moi-méme (si je suis quelqu'un)(...).IL
y a des années, j'al essayé de me libérer de lui, et je suis
passé des mythologies du faubourg aux jeux avec le temps et
avec l'infini, mais ces jeux sont maintenant de Borges, et il
va falloir que j'invente autres choses(...).Je ne sais pas
qui des deux écrit cette page".(Borges,Borges et moi,P.C.,
T.11I,pp.257-258)
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Le théme de la justification de 1'@tre humain et de sonr destin par la
littérature, sera develappe plus loim.

Face & l'univers énigmatique etyla divinité insondable, 1'Stre hu-
main, au terme de sa quéte vailne et désespérée, tente de se révolter.
Une forme de sa révolte désespérée est le réve de tuer Dieu, las de cette
divinité muette, machiavélique et cruelle:

"Tout commenga par le soupgon (peut-8tre exagersd) que les
Dieux ne savaient pas parler (...).Brusquement, nous sentimes
qu'ils jouaient leur dernifre carte, qu'ils etaient sournois,
ignorants et cruels, comme de vieux animaux de proie, et que,
si nous nous laissions gagner par la peur ou la pitie, ils fi-
niraient par nous détruire.

Nous avons tkré les lourds revolvers (tout & coup il y eut des
revolvers dans le réve) et allégrement, nous avons tué les
Dieux". (Borges,Ragnardlc,P.C,, ToIII,p.254)

Une autre forme de rébellion chez 1l'8tre humain est sa tentative d'em-
brasser 1l'univers infini et de s'identifier & l'esprit divin. En effet,
1'€tre humain tente, par le langage, de coplier l'univers. Mais cette
tentative est condammnée a 1'échec, comme ce podte, esclave d'un empereur
chinois, qui copia em un po2me umn palais comstruit par son maltre, et
fut condamné a mourir:
“sa composition tomba dans l'oubli parce qu'elle méritait
l'oubli, et ses descendants cherchent encore, et ne trouveroms
pPas la parole de l'univers'.(Borges,Parabhole du Palgis,P.C.,
T.I1I,p.250)

La raison est qu'aucun langage humain, aussi riche et aussi varié
qu'il soit, ne peut embrasser l'univers infini. C'est pourquoi Borges
adopte la définition de Chesterton des limites du langage humain face 3
la complexité du monde:
"Egpoirs et utopies 3 part, peut-€tre que ce qul a eté ecrit
de plus lucide sur le langage sont ces mots de Chesterton:
"Lthomme sait qu'il y a dans l'&me des teintes plus déconcer-
tantes, plus innombrables et aussi anonymes que les couleurs
d'une forét automnale...il croit, cependant, que ces teintes,
dans toutes leurs fusions et conversions, sont représentahles
avec precision par un mécanisme arbitraire de grognements et
de glapissements. Il croit que de l'intérieur d'un sachet sor-
tent réeellement des bruits qui signifient tous les mystéres de

i
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la mémoire et toutes les agonies du désir".(Borges,La langue
analytique de John Wilking,P.C.,T.III,pp.112-113) !

|
Cependant, 1'8tre humain ne cesse de tenter de s'identifier a l'esprit 1
divin. Si, dans certains récits borgésiens, nous voyons le héros attein- |
dre cette identification, ce succes est toujours condamné & 1'échec. {
Quelquefois, l'échec se traduit par la mort comme dans Funés I la bonne \
mémoire, ou Abenjacan el Bojari, mort dans son labyrinthe, et Les deux i
rois et les deux labyrinthes que nous verrons dans la partie de notre L
¢étude consacrée a la culture orientale. lais dans la plupart des cas,cet i
echec igg;raduit par l'oubli, comme dans Le Aleph et Le Zahir, que nous |
verrons plus loin. La frustration par 1'oubli, nous la trouvons dans un ‘
petit récit borgésien relatif a Dante:
"Des années plus tard, Dante se mourait & Ravena, aussi injus-

tifié et aussi seul que n'importe quel homme. Dans son réve, l

Dieu lui declara le propos secret de sa vie et de son laheur;
Dante, émerveille, sut enfin qui il etait et e qu'il
etait, et bénit ses amertumes. La tradition rapporte qu'd son
réveil, il sentit qu'il avait regu et perdu une chose infinie,
quelque chose qu'il ne pourrait . récupérer, ni méme entre-
voir, parce que la machine du monde est trop complexe pour la
simplicité des hommes".(Borges,ggggg;L&}Q,P.C.,T.III,pp.ZES-EEé)

Ici apparaft la version kantienne des limites de la raison humaine pour
comprendre la complexité du monde enigmatique.

Si 1'humanité est la creation du réve divin, 1'&tre humain, dans sa
tentative de s'identifier & Dieu, essaye lui aussi de réver un homme et
de l'impaser & la réalité, comme le héros daws Les ruines circulaires. La
tiche n'est pas facile, malgré l'illusion qui lui fait croire avoir pé-
netré les secrets de l'umivers. Modeler la matiére "incohérente et ver-
tigineuse" du réve est plus ardu que le fait de "tisser une corde de sa-
ble ou monnayer le vent sans visage". Si Dieu a créé 1'ftre humain a son
image, l'homme tente de se recréer, par un effet de miroir, en créant un
autre 3 sa propre image, reproduisant ses propres traits, en un phénomé-
ne cyclique, circulaire. Cette créature s'avére un fantOme parce qu'elle
est la projection du réve d'un autre, un simple simulacre; ce qui suppo-
se une humiliation et une terreur immenses pour cette creature. Cette
humiliation est la frustration que doit subir le héros pour avoir tenté
de s'identifier a Dieu etx%réer un autre & travers son réve:
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"Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit
que lui aussi etait ume apparence, qu'un autre &tait en train
de le réver".(Borges,Les ruines circulaires,P.C.,T.II,p.140)

Mais la tentative fondamentale de s'identifier a l'esprit divin est
le réve d'immortalité chez l'€tre humain. C'est un thdme étroitement 1lié
au theme du temps ou, plutBt, l'opposition entre la simultanéite des
temps, et le temps successif propre aux humains. Aussi Borges considere-
t-il 1'immortalité comme une invention de 1'8tre humain daens le but d'at-
teindre le permanent, c'est-g-dire 1'immortel:

"Le mouvement, occupatior de lieux distincts en instants dis-
tincts, est inconcevable sans temps, et il en est de méme de
1'immobilité, occupation d'un méme lieu en despoints distincts
du temps. Comment pouvais-je ne pas sentir que l'éternité, dée-
siree avec amour par tamt de poétes, est un artifice splendide
qui nous libdre, méme de maniere: fugace, de l'intolérable op-
pression du successif?".(Borges,Histoire de 1'éternitée,P.C,,
T.II,p.13)

Selon les théologiehs,c'est un attribut divin qui consiste en "la simul-
tanée et lucide possession de tous les instants du temps", et que les
humains tentent de s'approprier. Seulement, ils n'arrivent pas & la con-
cevoir. C'est pour cela que Borges rejette le concept platomique de
l'incompatible "agrégation de voix genériques et de voix abstraites qui
cohabitent “sans g€né‘gn la dotation du monde", et préfére le concept,
plus simple, des métaphysiciens de la simultanéité du passé, du présent
et du futur, méme si c'est également inconcevable. L'éternité est pour
l'univers ce qu'est la mémoire pour 1'8tre humain: un miroir qui les jus—
tifie et les sauve de l‘antantissement:
"Il est connu que l'idemtit® persomnelle réside dans la mémoi-
re et que l'annulation de cette faculté comporte l'idiotie. Il
en est de méme de l'univers. Sarns une éternité, sans un miroir
délicat et secret de ce qui est passé par les Zmes, 1'histoire
universelle est du temps perdu, et en elle notre histoire per-
sonnelle -ce qui nous anéantit incommodément (...).L'eternité
est une invention plus copieuse. I1 est vrai qu'elle n'est pas
concevable, mais l'humble temps successif ne l'est pas nom
plus. Nier l'éternité, supposer le vaste anéantissement des

12 En frangais dans le texte espagnol.
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années chargées de villes, de fleuves et d'allégresses, n'est
pas moins incroyable que d'imaginer leur salut total".(Ib.p.2§)

Méme si c'est une illusion, elle est nécessaire pour 1'&tre humain pour
qu'il puisse affronter son destin et sa condition de fant®me &phémére.
Un des artifices pour atteindre 1l'immortalité est la mémoire, mals non
la mémoire personnelle de chacun. Pour obtenir la mattrise de l'eternitée,
1'étre humain doit renoncer & son individualité et trouver son identité
dansles autres, dasgl'autre. Ainsi, l'humanité entidre atteindra 1'immorta-—
lité a travers le savoir et la mémoire d'un seul homme. Les rfves somt un
avtre srtifice de l'immortalitée, rebelles a la succession temporelle et
qui embrassent 3 la fois le passé et le futur en un instant présent., Aus-—
si Borges adopte-t-il le concept de Dunne & ce propos:
"Dunne, merveilleusement, suppose que l'éternité est déja né-
tre et que les réves de chaque nuit la corroborent. En eux,se-

lon lui, confluent le passée immediat et l'immediat futur. Dans

l'état de veille, nous parcourons a une vitesse uniforme le

temps successif; dans le sommeill, nous embrassons une zone qui
peut étre trés vaste. R&ver, ctest coordiner les coups d'oeil
de cette contemplation et ourdir en eux une histoire au une

série d'histoires".(Borges,Le temps et J.W.Dumne,P.C.,T.III,p3l)

Mais la véritable immortalité de 1'étre humain, il ne peut l'atteindre
que dans la mort -c'est-d-dire em sa condition de mortel- parce que
¢'est seulement en elle qu'il réussira 3 récupérer tous les instants de
sa vie et les combiner comme il lui plaira. Il réussira 2 modifier le
passé et ses conséquences, et a intercaler les instants dans la simulta-
neité, en dehors de la succession temporelle. Percevoir l'inconcevahle

eternité équivaut 3 la mort ou l'on arrive enfin a déchiffrer les énig-

mes de l'univers. Entrevoir, en un bref -éclair, une possible vie

sion de 1l'aternité, peut Stre une consolation pour 1'&tre humain face a
la pauvreté de sa vie de mortel, et dénote la nécessite imperieuse de ce
réve inaccessible. Borges a experimenté cette sensation en un coin de
rue de Buenos Aires, nous donnant sa propre définition de l'eternite et
du reve humain d'immortalité:
"Cette pure représentation de faits homogénes (...) n'est pas
simplement identique & celle qui eut lieu dams ce coim il y a
tant d'années; c'est, sans ressemblance ni répétition , la
méme. Le temps, si nous pouvons deviner cette identité, est
une illusion: l'indifférence et 1l'inséparabilité d'un moment
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de son apparent hier et un autre de son apparent aujourd'hui,
suffit pour le désintégrer. Il est &vident que le nombre de
tels moments humains n'est pas infini. Les elémentaires -ceux
de souffrance physique et de Jouissance physique, ceux de l'ap-
proche du sommeil, ceux de l'audition d'une seule musique,ceux
de beaucoup d'intensité ou de heaucoup de désenchantement-
sont encore plus impersonnels. Je tire d'avance cette conclu-
sion: la vie est trop pauvre pour ne pas ftre aussi immortelle,
Mais nous n'avons méme Pas la certitude de notre pauvrete, vu
que le temps, facilememt réfutable dans le sensitif, ne l'test
Pas aussi dans l'intellectuel dont l'essence semhle insépara-
ble du concept de succession. Il reste donc en anecdote émo-
tionnelle 1'idée entrevue, et dans 1'irrésolution avouée de
cette feuille, le moment veritable d'extase, et l'insinuation
possible d'éternité qui, cette nuit~13d, ne me fut pas avare".
(Borges, Hiistaire de 1'éternité,P.C,,T.II,p.32;Nouvelle réfuta-
tion du temps,P.C,,T.III,pPp.190-191)

Cette vaine quéte de 1'immortalité et son effet sur 1'&tre humain,Borges
1l'exploite dans son récit L'immortel, ol l'on a un tribun d'une légion
romaine en Egypte qui se lance dans une expédition, & la recherche "du
fleuve secret qui purifie les hommes de la mort', et de la Cité des im-
mortes. Etant donné que la vie humaine s'@coule en une étermelle quéte,
a8 l'intérieur d'un labyrinthe, de quelque chose dont 1l'&tre humain a
l'intuition et qu'il pense avoir & sa portée, sa grande crainte est de
mourir avant de l'atteindre:

"Insupportablemert, Jje révais d'un labyrinthe exigu et net; au

centre, il y avait une cruche; mes mains la touchalent presque,

mes yeux la voyaiemt, mais les courbes étaient tellement em-

brouillées et perplexes que Je savais que j'allais mourir a-
vant de l'avoir atteint".(Borges,L'fmmortel,P.C.,P.II,p.24)

C'est le labyrinthe de la vie pour arriver a l'immortalité, a travers le
puits, l'anfme, l'escalier et le réseau de labyrinthes qu'il faut traver.
ser pour pénéetrer dans la Citée des Immortels. Face a cette construction
trés ancienne, infinie et énigmatique, la position de 1'&tre humain se
caractérise par 1'impuissance, la colére et le désespoir qui le pousse 3
lancer des accusations a son Créateur:
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"Prudemment au début, avec indifférence apres, avec désespoir
enfin, j'al erré par escaliers et pavements dans 1l'inextrica-
ble palais. (J'al ensuite véerifie que l'extension et la hauteur
des marches etaient inconstantes; ce qui m'a fait comprendre

la singuliére fatigue dont ils m'ont accablé) J'ai d'abord pen-
sé: Ce palais est l'oeuvre des dleux. J'al exploré les encein-
tes inhabitées et j'al corrigeé: fes dieux qui l'ont édifié

sont morts., J'al remarqué ses particularités et j'ai dit: Les
dieux qui l'ont edifié étaient fous. Je l'ai dit, je le sais
hien, avec une réprobation incompréhensible qui &tait presque
un remords, avec plus d'horreur intellectuelle que de peur
sengible., A l'impression d'énorme antiquité s'ajoutérent d'au-
tres, celle de l'interminable, celle de l'atroce, celle du com-
Plexement insensé. J'avais traversé un labyrinthe, mais la net~
te Cité des Immortels m'a effrayé et répugné. Un labyrinthe
est une chose batie pour confondre les hommes; som architectu-
re, prodigue en symétries, est subordonnée 3 cette fin. Dans

ce palais que j'ai imparfaitement exploré, l'architecture man-
quait de fin". (Ibid,p.244)

Ainsi, 1l'immortalité est la parodie d'un temple erigé par des dieux irra-
tionnels, inconnus et impénétrables. Apres avoir créé l'univers, Dieu
1'oublia et 1'abandonna au chaos. Cette parodie est la cause de la dé-
tresse humaine parce qu'elle ne cesse d'obséder 1'€tre humain qui doit
l'ignorer ou la concevoir d'une fagon différente, En effet, il s'avere
que les Immortels de cette Cité sont la tribu de troglodytes muets, de
souche hestiale, qui 1l'entourent. Invulnérables & la pitié, totalement
immobiles, indifférents a leur propre destin, incapables de percevoir le
monde physique, ils sont allés demeurer dans les grottes, comme des ani-
maux irrationnels. Mais cet état bestial ne convient pas 3 1'étre humain
dont l'esprit, aussi grossier qu'il soit, sera toujours supérieur a ce-
lui des irrationnels. C'est sa condition de mortel qui lui confére sa
dimension humaine, tragique mais précieuse parce qu'irréecupérable., C'est
pour cela que le héros, comparant emtre les deux conditions d'immortali-
té et de mortalite, opte pour la seconde et commence un autre voyage, a
la recherche du "fleuve" qui lui rendrait sa condition de mortel:

"La mort (ou son allusion)rend les hommes précieux et pathéti-

ques. Ceux-ci s'émeuvent par leur condition de fantdmes; cha-

que acte qu'ils exécutent peut Stre le dernier, il n'y a pas
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un visage qui ne soit sur le point de s'effacer comme le visa-
ge d'un réve. Tout, chez les mortels, a la valeur de l'irrecu-
pérable et du hasardeux. Chez les Immortels, au contraire, cha-—
que acte (et chaque pemsée)est l'echo d'autres qui l'ont pre-
céde dans le passé, sans début visible, ou le fiddle présage
d'autres qui, a l'avemir, se répéteront jusqu'asu vertige. Il
n'y a pas une chose qui ne soit pas comme perdue entre d'infa-
tigables miroirs. Rien me peut avoir lieu une seule fois,rien
n'est précieusement préecaire. L'&léglaque, le grave, le cére-
monial ne sont pas de vigueur pour les Immortels".(Ibid,p.250)

Dans ce cas, la véeritable immortalité pour 1l'€tre humain réside danms le
fait que celmi-ci renonce a son identité persomnelle pour s'anéantir dan$
l'anonymat ol l'un est tous, et un seul homme immortel assure 1'immorta-
lite Qe tous. C'est comme une roue, comme dans certaires religions de
"1'Indostan", qui n'a ni début ni fin, et ol chaque vie est 1l'effet de
l'antérieure et engendre la suivante. Il suffit qu'Homére ait écrit L'I-
liade et L'Odyssée une fois pour que tous les hommes soient immortels.
Ecrire une oeuvre, c'est préconiser un délai infini, avec des circonstan-
ces et des changements infinis; une oeuvre perpéetuée et réécrite: le
Sindbad des Mille et Une Nuits est un autre Ulysse, et ainsi jusqu'a
1'infini:

",...dits par Homeére, il est bizarre que celui-ci cople, au
XIII° sidcle, les aventures de Simbad, d'un autre Ulysse, et
découvre, au bout de beaucoup de siéhles, dans un royaume ho-
réal et dans une langue barbare, les formes de son Iliade(...)
Jlai eté Homére, bientBt je serai Personne, comme Ulysse,bien-
tdt, je seral tous: je serai mort(...).Quand s'approche la fin,
(+..)11 ne reste plus d'images du souvenir, seuls les mots res-
tent, Paroles, paroles déplacées et mutilées, paroles d'autres,
fut la pauvre aumone que lui laissdrent les heures et les
sidcles". (Ibid,pp.252-253)

Avec soulagement et avec bonheur, il retrouve sa condition de mortel a-
fin de contribuer & 1'immortalité de tout le genre humain. La véritable
immortalite réside dans les mots, dans les ecrits: dans le Texte.

Ainsi donc, se révélent les lignes de la solution proposée par Bor-
ges au probldme de 1'Stre humain face aux émigmes de l'univers et de la
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divinite, et face 3 sa condition de mortel. Le monde est un chaos, un
labyrinthe impénétrable 3 l'intérieur duquel 1'@tre humain est perdu. Si
le schéma divin est impénétrable, l'homme est capable de créer un schéma
humain, provisoire mais accessible. A son tour, l'homme peut construire
ses propres labyrinthes mentaux, engendrant ainsi fes forces de sa pro-
pre impuissance, et aidant a l'accomplissement des desseins de l'univers
qui lui sont inconnus et jamais révéelés. A travers le réve, l'imagina-
tion, la fantaisie, la magie, les artifices et le mythe, 1'E@tre humain
peut dépasser et transcender ce monde, dans l'art et la littérature. La
philosophie n'est pas moins fantastique que l'art, et ne differe pas
d'un roman. Borges convertit ainsi 1'€@tre humain en un monnayeur de fic-
tions et en un créateur de mythes. Il ne s'agit pas de percevoir la reéa-
1ité et de la transposer & 'wplan artistique, mais de surpasser la reali-
té et de sublimer son impuissance face 3 elle, en créant une autre reéa-
lite, magique, et en inventant, dans la culture, sa propre image du mon-
de. Artifices, intuitions, magie, sont des moyens capables d'inventer
des réalités mentales dams la fiction; réalités provisoires, mais possi-
bles et probables qui constituent 'ce laborieux et patient effort pour
penetrer l'impénétrable que represente la culture'. Ce sont des formes
capables d'"&tre tout pour tous"; des themes &ternels convertis en ny-
thes & travers des metaphores eternellement rajeunies:
"Si le rossignol des jardins répete toujours la méme chanson,
il e fait en changeant ses registres de fagon a ce qu'elle
paraisse neuve pour qui 1'écoute; le rossignol humain doit
faire autant, en renouvelant la technique de l'immuable modé-
le du sentiment".(Rafael Cansinos-Assens,"Jorge Luis Borges
(1919-1923)",in La Nouvelle Littérature,Madrid,1927,p.34)

C'est ce que Borges exploite dans ses récits: la vision infiniment com-
plexe et illimitée dans le théme primordial du labyrinthe, a travers des
recits construits comme des labyrinthes; des contes a l'intérieur descon-
tes; l'image reflechie dans le miroir; le theme des doubles, la trame
infinie de temps (comme dans Le jardin de sentiers qui bifurquent); le
théme du temps circulaire et de l'Etermel Retour; et le symhole de 1l'oi-
seau (qu'il soit le rossignol de Keats ou le Simurg de Attar).Ces meta-
phores éternelles ne se justifient pas par 1'expressivité du langage,
mais par leur pouvoir d'allusion:
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"Les écrivains se sauveront grhce a la fidélité aux métaphores
éternelles, i la capacité de construire des récits qui nous
proposent des symboles conjecturaux du sens de l'umivers, et
qui nous placent au seuil d'une révélation. Leur magie réeside-
ra en un geste allusif qui nous fera tressaillir dans l'atten-
te d'une chose jamais consemmée. (Borges,La muraille et les li-
vres,P.C.,7.III,p.23)

Cette "solution d'évasion", Borges nous la propose dans son récit Tlon
Ugbar Orbis Tertius. Tlon est une plandte, un cosmos dont les lois sont
provisoires parce que formulées par les hommes. Régis par 1l'idéalisme,
les habitants de cette planéte ont érigé leur Encyclopédie -L'Oeuvre Ma-
jeure des Hommes- autour de l'étonnement,,la fantaisie et la magie, gra-
ce 3 des processus mentaux imaginaires qui échappent & 1l'espace. Les mé-
taphysiciens de cette planéte, considérant la metaphysique comme une
branche de la littérature fantastique, ne cherchent pas la vérité, ni m&-
me la vraisemblance, sinon 1'étonnement. T1onm n'est pas un chaos, mais
une planéte ordonnée, un labyrinthe créé par des hommes capables de le
dechiffrer; un labyrinthe qui réussit & désintégrer le monde énigmatique
et imperceptible, et la réalité chaotique. C'est une oeuvre humaine et
non divine:
"Tlon sera un labyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par des hom-
mes, un labyrinthe destinéd & &tre déchiffré par les hommes. Le
contact et l'habitude de T1on ont désintégré ce monde. Enchan-
tée par sa rigueur, 1'humanité oublie et tend 2 oublier que
c'est une rigueur de joueurs d'echecs, non d'anges'.
(Borges,Tlon Ughar Orbis Tertius,P.C.,T.II,pp.123-124)

Ainsi, pour conclure la visior du monde de Borges, nous pouvons di-
re que, a la formule: L'Univers est la création du réve et de lt'imagina-
tion de Dieu pour distraire gon etermité, correspond la suivante: la
littérature est la création du réve et de 1l'imagination de l'homme pour
atteindre som immortalité. Mais avant de traiter le théme de la theorie
littéraire de Borges, il nous faut relever la part qui correspond 2 la
culture orientale dans sa vision du monde.
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Comme nous l'avons mentionné au début de notre etude
Borges a eté trés attiré par le soufisme, ainsi que per l'intellect aver-
roiste commun. Beaucoup de réferences orientales se répétent souvent
dans ses ecrits, réféerences relatives a sa vision du monde, Dans les .i+
gnes genérales de sa vision, se révile l'influence de 1'héritage philo-|
sophique oriental. D'abord, le probléme philosophique central de la vi-
sion du monde de Borges, celui de l'umité et de la multiplicité: Dieu se
manifeste dans les choses diverses, dans tous les phénoménes de l'univeés
qui emanent de Lui, qui est Un et Eternel. Ici se révile l'influence de'
l'intellect averroiste commun mais, surtout, l'influence des Fréres de
la Pureté, de Alfarabi et de Avicenme, cités par Borges comme réféerences:
"Les cinquante et quelques épitres de l'héretique et mystique
Encyclopedie des Fréres de la Puret&, ol l'on raisonne que
l'univers est une émanation de 1'Unité, et reviendra & 1'Units...
On les dit proselites de Alfarabi, qui comprit que les formes
universelles n'existent pas en dehors des choses,et d'Avicen-
ne, qui enseigna que le monde est eéternel". (Borges,L'éni

de Edwsrd Fitzgerald,P.C,T.I1I,p.86)

D'autre part, Borges trouve la justification de la multiplicité émanant
de l'unité dans l'oeuvre Mantig al-Tayr (Colloque des oiseaux) composée
par le mystique persan Farid-ud-din Attar au XII® siécle;oeuvre qui lui
servira de justification dans um autre contexte aussi,comme nous le ver-
rons plus loin. Attar y raconte la dure péregrination des oiseaux en
quéte de leur roi, le Simurg, et déecouvre a la fin que le Simurg, Un et
eternel, est chacun d'eux et eux tous:
"Le loitain roi des oiseaux, le Simurg, laisse tomber,au cen-
tre de la Chine, une plume splendide; les oiseaux decident de
le chercher, las de leur ancienne anarchie. Ils savent que le
nom de leur roi veut dire trente oiseaux; ils savent que son
alcazar est au Kaf, la montagne circulaire qui entoure la ter-
re. Ils entreprennent l'aventure presqu'infinie;ils surmontent
sept vallees, ou mers; le nom de 1'avent~derniére est Vertige;
la derniére s'appelle Ameantissement. Beaucoup de voyageurs
desertent; d'autres perissent. Trente, purifiés par les tra-
vaux, touchent la montagme du Simurg. Ils le contemplent en-
fin: ils se rendent compte que le Simurg c'est eux, que le
Simurg est chacun d'eux et eux tous".(Borges,L'approche ¥ Al-
motasim,P.C.,T.II,p.98)
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L'idée selon laquelle le monde est la création de Dieu, dans sa so-
litude, pour distraire son éternit®é, est trés commune dans le soufisme,
et a sa justification dans un dire divin pour les mystiques musulmans:
"J'etais un trésor occulte et j'ai voulu éetre révélé. J'ai créé les créa-
tures qui me connuremt par moi'. . P

(a5 G P Gp g W T G S U iy 25°)
Borges l'emprunte a Umar Khyyam:

"Le Persan Umar Khyyam avait écrit que 1l'histoire du monde est
une representation que Dieu, 1l'innombrable Dieu des panthéistes,
planifie, représente et contemple pour distraire son éternitée!
(Borges,Nathaniel Hawthorne,P.C.,T.III,pp.51-62)

Créé a 1'image divime, le monde inférieur est le reflet du supérieur, un
miroir dans lequel Dieu contemple sa propre image; idée fondamentale
pour Algazel comme pour d'autres soufis: tout ce qui existe dans le mon-
de manifeste inférieur a son équivalent dans le monde occulte supérieur.
D'ou le concept de l'apparent et de l'occulte, de l'implicite et de 1l'ex-
plicite, "le Zahir' et "le Batin"( pdWls AWN\) qui correspond a la vi-
sion borgesienne de "ce qui bat dans le coeur des choses'. Pour arriver
au sens occulte -Batin-, i1 faut interpréter l'explicite -Zahir- comme
on interprEte les apparences d'un rave, pour arriver a son sens implici~
te. Selon Algazel (dams sor oeuvre Les Joyaux du Coran, hf/L})\‘H3X>P )
le réveur voit les vérités sous forme d'images métaphoriques qu'il doit
interpréter afin d'atteindre leur sens occulte,

D'autre part, pour exprimer sa vision de la fonction du miroir com-
me multiplication spectrale de la réalite, Borges a recours a la culture
orientale:

WL'Islam affirme que le jour sams appel du Jugement, toute
personne ayant perpetrée l'image d'une chose vivante, ressucite-
ra avec ses oeuvres et il lui sera ordonné de les animer, et
échouera, et sera livrée avec elles au feu du chitiment",
(Borges,Les miroirs voilés,P.C,,T.III,p.221)

L'univers comme Livre et l'accomplissement en l'homme des propos
littéraires de Dieu, est une vision islamique basée sur un verset du
Coran, dans lequel Dieu s.adresse aux gtres humains :'""Nous leur montre-
rons nos versets dans les horizons et dans leurs propres personnes jus-
qu's ce qu'il leur soit évident que c'est la Verite"(Le Coram,41,53).

- ..} . . . .- .
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Le mot verset ( éfb qui désigne les phrases du Coran, désigne également
les €tres humains et les choses manifestes dans le monde. Ainsi, la Craa-
tion est un livre constitué de versets et écrit par Dieu. Si, selon Umar
Khyyam, tout homme cultivé est un th&olog\e®pour qu'il puisse interpré-
ter les versets du Coram, il doit également interpréter les paroles de
l'univers pour atteindre leur sens implicite. D'ol le concept du Livre
Absolu pour les soufis: l'original du Coran -La Mére du Livre-, un des
attributs de Dieu, antérieur 3 la langue et A la Création, déposé au
Ciel (-»;éJ*g)n\), et dans lequel chaque lettre equivaut a la Kaf, la mon-
tagne circulaire qui entoure la terre:
"A la notion d'un Dieu qui parle avec les hommes pour leur or-
donner ou leur interdire ghelque chose, se superpose celle du
Livre Absolu, celle d'une Ecriture Sacrée. Pour les musulmans,
le Coran (également appelée Le Livre, Al Kitab) n'est pas une
simple oeuvre de Dieu, comme les Ames des hommes ou l'univers;
c'est 1'un des attributs de Dieu comme Son éternité, Sa miséri-
corde ou Sa coldre (...).le texte original ~la Mére du Livre-
est déposé au Ciel. Muhammad-al-Ghazali, 1'Algazel des scolas-
tiques, declara:"Le Coran se copie dans un livre, se prononce
avec la langue, s'apprend par coeur et, cependant, continue a
subsister au centre de Diieu et son passage par les feuilles
écrites et les entendements humains ne 1'altére pas".George
Sale observe que cet incréé Coran n'est rien d'autre que son
idée ou archétype Platonique; il est vraisemblahle que Algazel
ait eu recours aux archétypes, communiqués a 1'Islan par 1'En-
cyclopédie des Fréres de la Pureté et par Avicemne, pour justi-
fier la notion de la Mére du Livre".(Borges,Du culte des livres,
P.C.,T.I11,pp.121-122; Digcussion,P.C,,To1,pp. 145-146)

De cette vision est né le comcept du Livre comme fin et non comme instru-
ment d'une fin, explaité par Borges dans sa théorie litteraire.

3'il faut déechiffrer le Coran et le Livre de l'univers, une manicre
possible de le faire est l'interpretation algébrique et 1l'usage des chif-
fres et des lettres comme symboles philosophiques de l'univers, comme
l'ont fait les Fréres de la Pureté. Ce procédé d'interprétation, avec
celui de Pythagore et celui de la Kabbale des Juifs, est précurseur de
celui de Nietzsche.

Zn ce qui concerne l'opposition entre le temps divin et le temps
humain, Borges se hase directement sur deux versets du Coran:'"Un jour

|
|
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pour le Seigneur &quivaut 3 mll ans de ceux que vous comptez'(. 2, 4?)

( zvi‘coﬁ“’/y ENPOT VRS W SEENLY i | g <F VPR VI IR
et "Il dispose de 1'Ordre du ciel vers la terre. Ensuite remonte 1'Ordre
vers Lui en un Jour dont la mesure est mil ams de ce que vous comptez"
(32,5) \"(\_‘_,u)\o Lis ~S pp3ed) 2 v @op, 30060 J\c—“\3-'"-’“f"" ")
N g po ( °oa K% a_,;_-.—"‘ S, 9—
ainsi que sur le Miradj de Mahomet:

"Un jour pour le Seigneur est comme milleans, et miMeans comme
un jour. La notion selon laquelle le temps des hommes n'est
pas commensurable avec celui de Diew, ressort en une des tra-
ditions islamiques du cycle du miradj. On sait que le Prophéte
fut transporté jusqu'au septiéme ciel par la resplendissante
jument Albourak, conversa en chacun d'eux avec les patriarches
et les anges qui l'habitent, traversa l'Unitée, et sentit un
froid qui lui rafrafchit le coeur gquand la main du Seigneur
lui donna une tape sur l'epaule. Le casque de Albourak, au mo-
ment de laisser la terre, contenait une jarre pleine d'eau; a
son retour, le Prophdte le leva et Dpas ume sewle goutte d'eau
ne s'etait versée".(Borges,Histoire de l'éternité,P.C.,T.II,
p.25)

Cette notion, Borges l'exploite dans son récit Le miracle secret, auquel
i1 met comme epigraphe un verset du Coran:

"Et Dieu le fit mourir cent ans et ensuite l'anima et lui dit:

-Combien de temps es-tu resté ici ?

-Un jour ou une partie d'un jour, répondit-il".Le Coran,II,259.

Nous avons le heros Hladik, un écrivain tchéque, arrété par la Gestapo
et condamné 3 mort. Auteur d'un drame inachevé, il demande a Dieu, la
veille de son exécution, de lui accorder une année de plus de vie pour
terminer son oeuvre. Le lendemain, on 1'emméne pour le tuer. Le peloton
d'exécution se forma et se mit au garde-a-vous. Hladik, debout contre le
mur, jeta la cigarette qu'il fumait. I1 pleuvait et une goutte coulait
lentement sur sa joue. Le sergent donna l'ordre final, et Hladik atten-
dit la déecharge. Mais le miracle secret eut lieu: l'univers physique et
le temps a'immobilisén{Les armes des quatre soldats convergealent vers
lui, mais immobiles. Le bras du sergent restait levé. La goutte de pluie
demeursit sur sa joue, et la fumee de la cigarette ne se dispersait pas.
Il tenta en vain de bouger et de crier. Il ne percevait aucun bruit du
monde. Il s'endormit et, & son réveil, tout continuait 3 €ftre immobile
et muet:
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"Il avait sollicité de Dieu une année entiere pour terminer
son travail: Son omnipotence lui accordait un an. Dieu opérait
pour lui le miracle secret: le plomb allemand le tuera, a
l'heure déterminée, mais dans sonr esprit, un an se déroulera
entre l'ordre et l'exécution de l'ordre".

(Borges,Le miracle secret,P,C,,T.1I,p.212)

Quand il eut composé la derriere parole de son oeuvre, la goutte de
pluie glissa sur sa joue et la décharge l'abattit.

Quant & la condition humaine, le concept de la primauté de 1'espSce
sur l'individu tient son fondement, selon Borges, dans la culture arien-
tale:

"Les individus et les choses existent tant qu'ils participent
3 1'espéce qui les englobe, qui est leur réalité permanente.
Jde cherche 1l'exemple le plus favarable: celui d'un oiseau. La
coutume des bandes, la petitesse, l'identité des traits,l'anti-
que connexion avec les deux crepuscules, celui du début des
Jours et celui de leur fin, la circonstance qui fait qu'ils
sont plus fréquents a l'ouie qu' a la vue -tout ceci nous méne
3 admettre la primaute de l'espece et la quesi parfaite nulli-
té des individus.” VLVant, fils de Reveille, et improbable Ro-
binson métaphysique du roman de Aboubeker Abentofail, se rési-~
gne E manger ces fruits et ces poissons qui abondent sur son
fi1e, brenant toujours soin qu'awcune espace ne se perde et que
l'univers soit appauvri par sa faute".(Borges,Histoire de 1'é-
ternite,P,C.,T.II,pp.19-20)

L'exemple de foiseau lui permet d'exploiter au maximum Mantiq al-Tayr de
Attar, ou tous les oiseaux se résolvent en um, comme des formes qui se
répétent afin d'assurer la permanence de 1'espéce. Ne pas 8tre est plus
qu'€tre quelque chose et, d'une certaine maniére, c'est 8tre tout. Etre
personne, c'est &tre tous les hommes: 1l'anonymat embrasse 1'humanité en-
tiére, Ce concept, Borges en trouve la justification dans les paroles de
ce roi legendaire de "l'Indé}tan" qui renonce au pouvoir et se convertit
en mendiant:
"Dds maintenant, Jje n'ai plus de royaume ou mon royaume est il-
limité; dés maintenant, mon corps ne m'appartient pas ou toute
la terre m'appartient!(Borges,De aquelgu'un a personne,P.C.,
T.1I1,p.155)
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Il stagit ici du soufi Ibrahim Ibn Adham dont la tradition rapporte qu'iﬂ ‘
etait un prince qui abandonna son palais et renonga au monde, aprés avoir
entendu certaines paroles d'un mendiant. Il ressemble beaucoup au person-
nage de Bouddha de la culture hindoue, et certains considérent som his-
toire comme une version arabe de la vie de Bouddha,

La vie de 1'@€tre humain est un &tat onirique, et seulement dans la
mort, il réussira enfin a déchiffrer les mystdres de l'univers, & obte-
nir la révélation de son identité et atteindre son immortalité. Four Bor—
ges, ce concept émane de la doctrine de Platon d'une part, et d'autre
part, de la vision des soufis qui s'étaient basés sur un dire du Prophe-
te Mahomet: 'Les gens sont endormis. Quand ils meurent, ils se reveillenh
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Comme l'etre humain est l'ombre d'un réve, tout lui parait comme un
simulacre, une illusion, dans laquelle il nalt et meurt par decret divin,
et tout ce qui se déroule entre ces deux moments -la "vie"- est quelque
chose de predeterminé qui transcende sa condition d'humain mortel. Ex-
ploitant ce concept, Borges essaye d'imaginer la réaction d'un Don Qui-
chotte oriental face au fait d'avoir tué un homme:

"Reste une autre conjecture qui est étrangsfe a llorbite espa-
gnole et méme a l'orbite de 1'Occident, et exige un milieu plus
ancien, plus complexe et plus fatigué. Don Quichotte -qui n'est
plus Don Quichotte mais un rol des cycles de l'Ind§§tan- pres-
sent face au cadavre de 1l'emneml que tuer et engendrer sont

des actes divins ou magiques qui trahscendent notoirement la
condition humaine. Il sait que la mort est illusoire, comme le
sont l'épee sanglante qui lui pése dans la main, et lui-méme

et toute sa vie passeée et les vastes dieux et l'umivers".
(Borges,Un prog;éme,gag;,T.III,p.236)

Ici apparaft la théorie, fondamentale dans le mysticisme islamique, de
la prédestination et du libre arbitre (LML V), et sur laquelle Bor-
ges est d'accord avec Averroes. Ce qui nous méne a l'influence d'Aver-
roes sur la vision borgésienne du monde et qui ressort dams La_guéte
d'Averroes. Dans"Al Andalus" -au Borges avait ressenti la presence de
1'Orient et "l'ample temps musulman'- se déroulait la quéte d'Averroes:
"En bas, il y avait les jardins, le verger, en bas,le Guadal-
quivir affairé, et aprés, la chére ville de Cordoue, non moins
claire que Bagdad ou Le Caire, comme un instrument complexe et
délicat, et autour (ceci,Averrces le sentait aussi)s'etendait
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Jusqu'd l'infini la terre d'Espagne ou il Y a peu de choses,
mais ou chacune semble &tre d'un mode substantif et eternel",

(Borges,La quéte d'Averroes,P,C.,T.II,p.303)

Averroes se consacrait 3 la rédaction de son oeuvre Tahafut-ul-Tahafut
(Destruction de la Destruction) dans laguelle il répliquait a Algazel,
auteur de Tahafut-el-falasifa (Destruction des philosophes), et y expo-
salt son concept de la prédestimation et du libre arbitre:
"La divinité ne connatt que les lois générales de 1l'univers,
celles qui concernent les espéces, non les individus”.(Ih.p.}O@

Ces lois génerales régissent le monde naturel: l'espace et la matidre ol
se révdle la conception unitaire du monde et & laquelle appartiennent les
eléments et les espéces. De telles lois générales touchent &galement
l'humanité -'""tous les enfants voulaient Stre le muezzin'"(p.303)~ mais
seulement comme espéce, vu que l'infinitude anéantit la particularité
ou réside Jjustement le libre arbitre de 1'&tre humain:
"La crainte du crasseusement infini, du simple espace, de la
simple matiere, toucha, pour un instant, Averroes. Il regarda
le symétrique jardin; 11 se sut vieilli, inutile, irreel".
(Ibid, p.307)

C'est pour cela qu'Averrces ~-converti par Borges en précurseur de Hume-
distingue le monde naturel -arhres, fruits, oiseaux...- de 1l'écriture
qui est un art qui embrasse les particularités. Aussi, son proros est-il
d'interpréter l'oeuvre d'Aristote. Cette interprétation, nécessaire et
fondamentale pour les €tres humains, équivaut a 1l'interpretation du Co-
ran par les théologiens:
"L'oeuvre monumentale qui le justifierait aux yeux des gens:
le commentaire d'Aristote. Ce Grec, source de toute philoso-
phie, a &té accordé aux hommes pour leur emseigner tout ce
qu'd est possible de savoir; interpréter ses livres comme les
ulémas interprétent le Coran, etait le propos ardu d'Averroes.
L'histoire enregistrera peu de choses plus belles et plus pa-
thétiques que cette consécration d'un médecin arabe a la pen-
sée d'un homme dont le séparait quatorze siécles".(Ib.p.304)

Le merveilleux est ce qui régit cet art de l'écriture. C'est quelque
chose de commun dans le monde mais, conscient des limites du langage
humain, Averroes se rend compte que c'est incommunicable:
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"La lune de Bengale n'est pas pareille & la lune du Yemen,
mais elle se laisse décrire par les mfmes voix'".(Ibid,p.306)

Ce qui le méne au concept du Coran comme Mére du Livre. Si la langue et

i
|

les signes de son écriture sont des hommes, son contenu et sa structure,

sont divins; ce qui le convertit em le Texte par excellence:
"Averraes, qui avait comment& la République, aurait pu dire
que la mére du Livre est, pour ainmsi dire, son madé-
le platonique".(Ibid,p.306)

C'est pour cela qu'Averroes s'oppose & la proposition de réenover les

anciennes métaphores dans la poésie. Pour lui, un grand poéte est moing

inventeur que decouvreur, parce que déja dans le Coran et dans la poé-

sie pré-islamique -fruits de l'intellect commun- toutes les choses sont

dites; d'ol sa condamnation de l'innovation. En effet, le poete décou-
vre les relations implicites entre les choses infinies qui peuvent se

comparer, pour les réeveler dams sa poesie, mais ne les invente pas pari

ce qu'elles existent deji:
"Il y a sur terre des choses infinies; n'importe laquelle
peut se comparer 3 n'importe quelle autre (...). Averrces,
ensuite, parla des premiers podtes, de ceux qui, au Temps de
lt'Ignorance avant 1'Islam, avaient déja tout dit, damns le
langage infini du désert (...). Il dit que chez les anciens

et dans le Coran était chiffree toute poésie, et condamna

comme smalphab®te et vaine l'ambition d'innover"(Ib.pp. 308-303

De la Mére du Livre -antérieure 3 la Création- émane la poésie pré-
islamique. Quand le Coram fut révélé & l'humanit&, ce fut pour combler
et compléter ses premidres émanations, toutes, manifestations de 1'in-
tellect unique et commun. D'ol 1l'immortalité des ancienmnes métaphores,
pergues par l'entendement universel unique, valables pour tous les
temps et tous les hommes, émanant de la Mere du Livre, ancienne et taus
jours neuve:

"Le temps, qui dépouille les alcazars, enrichit les vers(...

Le temps agrandit l'orbite des vers et je sais de certains

que, comme la musique, ils sont tout pour tous les hommes.

Ainsi, tourmente il y a quelques années a Marzakech par des

souvenirs de Cordoue, il me plaisait de répéter 1'apostrophe

que Abdulrrhman dirigea, dans les jardins de Ruzafa, 3 un

palmier africain:

Toi aussi tu es, 8 palmier !

Sur ce sol, étranger...

).
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Singulier bénéfice de la poésie; des mots diriges par ur roi.

en mal de 1'Orient, me servirent i moi, exilé en Afrique,

pour ma nostalgie d!'Espagnme".(Ibid,p.309)

C'est ce qui l'aide 3 comprendre et 3 déefinir les mots "tragédie" et

“comédie' —sans savoir ce que c'est qu'un thédtre- em les reliant au

Coran et 3 la poésie pré-islamique: I
"Ardistou (Aristate) démomme tragédie les pangéryques, et co-g
médie les satires et les anathémes. D'admirables tragédies et
comédies abondent dans les pages du Coran et dans les mohala
cas du Sanctuaire".(Ibid,pp.309-310)

T

L'immortalité d'un auteur dépend de son usage des métaphores éternellel
ment rajeunies émanant de l'intellect commun, du Livre Unique, ainsi
que de la mémoire des générations postérieures. C'est une simple appa-
rence de la Mére du Livre, dont le reflet est 1'homme révant et créant.
Une création de l'imagination, ume apparence comme dans un réve qui dé
pend de la croyance em lui, comme Borges creant Averroes comme som pré
curseur, et comme Averroces avait creé Aristote. Ainsi, la quéte d'Aven-
roes est celle de Borges; quéte littéraire ou 1'homme se confond avec
l'oeuvre, et ol l'oeuvre immortalise 1'homme:
"Je sentis qu'Averrces, voulant imaginer ce gqu'est un drame
sans savoir ce qu'est un theftre,n'était pas plus absurde
que moi, voulant imaginer Averroes, sans sutre matériel que
quelques brins de Renan, de Lane et de Asin Palacios. Je sen
tis, dans la derniére page, que ma narration &tait un symbolle
de l'homme que je fus, pendant que je l'écrivais et que,pour
réediger cette narration, je dus 8tre cet homme et que, pour |
etre cet homme, je dus rédiger cette narration, et alnsi jug-
qu'a l'infini. (A l'instant ou Jje cesse de croire en lui,
"Averroes" disparait)”.(Ibid,p.310)

T

Dans ce récit, ressortent les lignes générales de la théorie littérair
de Borges: dans un livre sont contenus tous les livres; tous les livrds
sont écrits par un auteur unique; chaque auteur crée ses précurseurs...
que nous verrons plus loin.

La vision de l'homme tentant de déchiffrer les mystéres de 1'uni-
vers et de s'identifier 3 l'esprit divin, son échec et le chitiment qui
lui est reservé, Borges les exploite dans la fable du Vathek. Le neuvilé-
me calife abbassyde Harun Benalmotasim Vatiq Bela tente de déchiffrer
les énigmes de l'univers et construit, dans ce but, une tour "babyloni
que" pour dechiffrer les astres. Un homme au visage atroce arrive a lg

[
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capitale du califat et lui vend un cimeterre, puis disparait. Sur la la-

me, brillent de mysterieux caractéres changeants. Un autre homme, qui

disparatt ensuite également, réussit 3 les dechiffrer., Leur sens denote;

a la fois la tentation d'embrasser le monde, et le présage du chatiment\

réservé a celui qui se laisse aller & cette tentation: J
"Je suis la moindre merveille d'une région ol tout est mer-
veilleux et digne du plus grand prince de la terre; un autre:
Ah! de celui qui, avec témérité, aspire a savoir ce qu'il de-
vrait ignorer".(Borges,Sur le '"Vathek” de William Beckford,
P.C.,T.III,pe1kk)

Ignorant le presage, l'avide calife se livre aux arts magiques. La ten-
tation, plus prometteuse, lui arrive sous forme d'ume voix dams 1l'ohs-
curite, exigeant qu'il ahjure l'lslam et qu'il glorifiecles pouvoirs des
tenébres. Devant ume telle tentation d'e mhrinfer les forces de l'uni-
vers, le calife accepte et la voix exige de, quarante sacrifices hu-
mains. Des annees plus tard, la temtation splendide s'accomplit, mais
¢'est en méme temps le chatiment: les merveilles promises se réalisent,
mais c'est l1'Enfer. Contrairement aux légendes médievales occidentales
qui culminent dans la légende du docteur Faust ol l'Enfer est le chBti-
ment réservé au pécheur, dans cette fable, l'Enfer est a la fois le
chitiment et la tentation elle-méme:
"La terre s'auvre; avec terreur et avec espoir, Vathek des-
cend jusqu'au fond du monde. Ume silencieuse et pAle multitu-
de de personnes qui ne se regardent pas, erre dans les super-
bes galeries du palais infini. Le marchand ne lui a pas menti:
1'Alcazar du Feu Souterrain abonde en splendeurs et enm talis-
mans, mais c'est également 1'Exfer”.(Ibid,p.145)

!

i
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Terreur et espoir reflétent la tentation et le chatiment, les deux re-
vers d'une méme monnaie: la tentative téméraire de la part de 1'étre
humain pour déchiffrer les mystéres, embrasser l'univers infini et
s'identifier & l'esprit divin.

Mals cette tentative reassort surtout dans le conte de Borges Aben-

jacan el Bojari,mort dans son labxrinthe, dont l'épigraphe est un ver-

set du Coran:"...sont comparables a l'araignee qui edifie une maison"

(Le Coran,xxIX,40) ( & &V 3pTd 3" n i 2 170 ST P42 7)
Basé sur le symbole labyrinthique de la toile d'araignée dans sa “formg
universelle de toile d'araignée de Platon" et sur la théorie du double,
ce conte raconte la tentative de résoudre le mystére de la mort de Aben-
jacan el Bojari, gouverneur du Soudan, aux mains de son cousin Zaid en

Angleterre. Sur le plan métaphysique, il relate les mystdres de l'uni-
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vers et le chAtiment infligé a celui qui tente d'imiter 1'oeuvre de
Dieu en construisant un labyrinthe:
"1 n'est pas indiqué d'ériger un labyrinthe, quand 1l'univers
l'est deja".(Borges,Ahenjacan el Bojari,mort dans son labyrin+
the,P.C.,T.II,p.332) i

L'histoire rapporte que, vaincu, Abenjacan fuit avec son trésor; en compr
pagnie de son cousin Zaid qui 'avait Wnt reéputation de l4che". Dans le
désert, il réve qu'un noeud de serpents l'emprisonne et se réveille e-
pouvanté. C'était une araignée qui errait sur som corps. Il tue som cou-
gsin Zaid et ordonne a son esclave de le défigurer. Dans un réve, il com~
prend les paroles qu'avait prononcées son cousin dans son agonie:
"1 disait: comme maintenant tu m'effaces, je t'effacerai,oill
que tu soies. J'ai juré de frustrer cette menace; je me cache
rai au centre d'un labyrinthe pour que son fantOme se perde'.
(Ibid,p.330)

|
i
Le labyrinthe de l'univers est oeuvre de Dieu, tandis que le lahyrinthé
humain n'est qu'une simple toile d'araignée, une imitation éphémére de
1l'oeuvre divine. Les mystéres appartiemnent au divin, et 1'8tre humain
doit tenter de les resoudre, non de les imiter. Quant a la solution de
la mort mystérieuse, elle se révéle dans la théorie du double:c'est Zaid,
le lache, qui fuit avec le tréesor vers l'Angleterre, et cohstruit le la
byrinthe pour attirer Abenjacan et le tuer damns le pidge. Cette métamor-
phose de Zaid en Abenjacan est classique:
"L'essentiel &tait qu'Ahenjacan périsse. Il simula étre Aben-
jacan, il tua Abenjacan, et fimalement, il fut Abenjacan (..:)s
Ce fut un vagabond qui, avant de devenmir persomne dans la morti,
se rappelera avoir &té un roi, ou avoir feint d'8tre unm roi,
un jour.".(Ibid,p.335) |

|

C'est la métamorphose de 1'8tre humain, ce vagabond errant dans l'uni-,
vers labyrinthique, qui feint d'étre D%ﬁg&Lqui tente de s'identifier a
Dieu, quelquefois au prix de 1'assassina® il Be réussit pas, il lui res-
te le souvenir, ce réve téméraire qui cdntinue & habiter 1'dtre humain,
Un autre chemin est celui du sowufi qui répséte les noms de Dieu jus-

qu'a s'unir a Lui, se perdre em Lui et arriver 3 @tre Lui, comme AL Har
ladj quand il cria:"Je suis Dieu!". Cette visfon, Borges l'exploite dans
son récit Le Zahir, qu'il qualifie lui-mfme de conte fantastique. En Ar-
gentine, le Zahir est une monnaie courante de vingt centaves; monnaie
insignifiante en soi, mais 'symbole de toutes les monnaies qui resplent
dissent sans fin dans l'histoire et la fable'. Les connotations de cette




monnaie, aux yeux de Borges, sont étroitement liées 3 la culture orien-
tale:les Mille et Une Nuits (Nuit 40, l'histoire du quatriéme frére du
barbier) et la Chahnama, @popée des rois sassanides de Firdusi:
"J'ai pensé (...)aux monnaies claires du sorcier des 100V
Nuits qui, ensuite, étaient des cercles de papier;(...) aux
soixante mille pidces d'argent, une pour chague vers d'une é-
popée, que Firdusi rendit & un roi parce qu'elles n'étaient
pas en or".(Borges,Le Zahir,P.C,,T.II,p.313)

Cette monnaie transcende sa valeur concréte et symbolise, aux yeux de
Borges, un répertoire de futurs possibles et le libre arbitre de 1'&tre
humain, mais ce ne sont que de simples artifices contre le pouvoir du
Zahir. En effet, il ne s'agit pas d'une simple monnaie parce que le Za-
hir ge manifeste sous des formes diverses, dans diverses zones du monde:
un tigre -qui signifie & la fois la folie et la sainteté- & Guzerat 3 la
fin du XVIII® sidécle; un aveugle de la mosquée de Java; un astrolabe en
Ferse; ume petite boussole dans les prisons de Mahdi -au Soudan- en 189%
une veine de marbre de l'um des deux cents piliers & l'aljama de Cor-
doue; le fonds d'un pufts dams le quartier juif 3 TétolaBeeeeceece
D'autre part, la vision du Zahir est sphérique: il voit simultanément
les deux revers de la monnaie., Le voir équivaut au fait de voir 1'uni-
vers entier, le monde visible qui se livre dans chaque représentation,
ou "1 n'y a pas de fait, pour si humble qu'il soit, qui n'implique
l'histoire universelle et sa concaténation infinie d'effets et de causes®
et dont le miroir symbolique est 1'€tre humain. Ainsi, percevoir 1'uni- r
vers, c'est percevoir le Zahir, c'est passer d'une multitude d'apparen-
ces a une seule. Apparence produite par un effet de miroir comme 1'appa-
rence d'un rgve, vu que les verbes vivre et réver sont synonymes :

"Quard tous les hommes sur terre penseront, nuit et jour, au

Zahir, qu'est-ce qui sera un réve et qu'est-ce qui sera une

réalité, la terre ou le Zahir ?"(Ibid,p.318)

Icl se structure toute la vision du monde de Borges: 1'univers qui se
manifeste en chaque chose et en heaucoup de choses, comme multiplie par
un effet de miroirg;l'univers comme l'apparence d'un réve, ce qui com-
vertit l'existence humaine aussi en un réve, vu que l'homme refléte l'u-~
nivers; 1'8tre humain comme fruit de l'imagination et le réve; la mul-
tiplicité comme émanation de l'unité. Aimsi, l'univers, 1'étre humain,
et la réalité visihle sont des apparences de l'obscur, de l'occulte: de
Dieu; vision dans laquelle se révéle la dimension du mysticisme islami-
que. ®n effet, pour Borges, la croyance en le Zahir est islamique, wvu
que le Zahir estlun des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu dans 1'lslam.
Dieu est occulte, insondable (Batin mbY), mais il se manifeste 3 travers
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deux images fondamentales: l'univers -macrocosme-, et 1'8tre humain -mir
crocosme-. Les formes visibles de sa manifestation varient selon les
peuples: idoles pour les paienms, comme Yauq 3 l'époque prée-islamique; ‘

tigre pour ceux qui adorent les animaux; monnaie pour les peuples
materialistes; Imam occulte pour les cheites; parole divine dans le
Christ pour les chrétiens; ombre de la Rose et . déchirure du Voile

pour les soufis (comme pour Attar dans Asrar Namg -Livre des choses i-
gnorées). C'est pour cela que, apres avoir cherché le Dieu inconnu a
travers ses apparences dans les différentes religions qui cachent son
vrai visage, Borges choisit, a la fin de son conte, le chemin soufi: se
perdre en Dieu & force de répéter ses noms afin d'arriver a '"déchirer
le Voile Divin'" et s'aneantir en Lui:
"Pour se perdre en Dieu, les soufis répétent sOn nom ou les
quatre-vingt-dix-neuf noms divins jusqu'i ce qu'ils ne veuils
lent plus riem dire. Je désire parcourir ce chemin. Peut-étré
que je finirais par user le Zahir 3 force de le penser et de
le repenser; peut-@tre que derriere la monnaie il ¥y a Dieu”.
(Ibid,p.319)

Embrasser l'univers et la divinite 5 partir de l'une de leurs man}-
festations, est ce qui ressort dans un autre récit borgesien, egalement
1ié a la culture orientale: Le Aleph, ou il réduit au minimum et compri-
me 1'infini en un point, dans le sous-sol d'une maison de Buenos Aires]
Le Aleph est un des points de l'espace qui contient tous les points, 1
lieu ou sont, sans se confonrdre, tous les lieux du glohe, vus de tous
les angles. Cet Aleph infini, de quelques centimetres, embrasse 1'uni-
vers entier:

"J'ai vu le Aleph, de tous les points; j'ai vu dans le Aleph
la terre et dans la terre ume autre fois le Aleph et dans le
Aleph la terre; j'ai vu mon visage et mes viscéres; j'ai vu
ton visage, et j'ai senti un vertige et j'ai pleure, parce que
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont le
nom est usurpé par les hommes, mais qu'aucun homme n'a regar
dé: l'inconcevable univers'.(Borges,Le Aleph,P.C.,T.II,p.359

B |

Cet Aleph peut se manifester sous beaucoup de formes: le miroir attribpeé
en Orient a Iskandar Zu al-Karnayn (Alexaendre le Grard); le miroir de
Tarik Benzeyad dans les Mille et Une Nuits; une des colonnes du patio
central de la mosquée de Amr au Caire... Mais, une fois pergu le Aleph,
commence le désespoir humain: 1'impossibilité de le décrire, vu que le
langage humain est successif tandis que la vision du Aleph est simultak
née, sans superposition ni transparence. C'est la vision d'un ensemble
infini de millions de faits au méme instant et au méme point. Pour traps-
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mettre une telle vision, les mystiques ont recours aux emblémes et aux |
symboles: 1'oiseau de Attar; la sphére d'Alain de Lille; l'ange d'Ezé-
cniel aux guatre visages qui se dirige 3 la fois vers 1'Orient et 1'0Oc¢c-
cldent et vers le Nord et le W i¢ toutes ces images ne réussissent pas
2 decrire la Aleph parce qu'elles demeurent "contaminées de littérature!
Les limites du langage humain sont dues au fait que le Aleph est la pres
miére lettre de la langue sacrée. Pour la Kabbale, c'est la divinité put
re et illimitée. Elle a la forme d'un homme qui signale le ciel et 1la
terre, indiquant ainsi que le monde inférieur est le miroir et la carte
du superieur. Pour les soufis, c'est le symbole de l'essemce divine. Au
niveau de la prononciation, elle jouit d'une liberté totale dans la sor-L
tie de l'air, sans l'intervention d'aucun des organes de la prononcia-
tion, parce qu'elle représente le souffle divin. Au niveau de 1'écritu-
re, elle ne se joint & aucune autre lettre, comme l'essence divine est
au-dessus de l'univers. C'est une lettre qui contient toutes les autr951
lettres qui sont des manifestations partielles du Aleph, comme l'univers
est une série de manifestations de l'essence divine. A 1'égal de l'inca-
pacité humaine a percevoir 1'essence divine, le Aleph est impossible a
decrire parce qu'il n'a pas d'articulation, et equivaut pour autant au
mystére divin absolu. Tenter de percevoir le Aleph, c'est tenter de s'i-
dentifier & l'esprit divin, tentative voude & 1'&chec. Celui qui réussit
a le voir meurt, parce que seulement dans la mort, les mysteres divins
nous seront révélés. S'il survit, comme dans le récit, ¢'est pour avoir
oubliée le Aleph, vu que l'oubli est une caractéristique de 1'esprit hu-
main, incapable d'embrasser le complexe, l'inconcevable et 1l'infini:
"Existe ce Aleph au plus profomd d'une pierre? L'ai-je wvu
quand j'ai vu toutes les choses et l'ai-je oubli&? Notre es-~
prit est poreux pour l'oubli".(Ibid,p.362)

Une autre dimension ajoutée par la culture orientale a la vision du
monde de Borges, se révéle dans son récit Un double de Mahomet, basé sur
1'idée fondamentale du soufisme: la différence entre le Mahomet humain,
historique, de la Mecque, et "la vérité mahométane" ( S awsbl Soad\)
antérieure a la création du monde. Sur ce point, les soufis -et en partie

culier Algazel, Al Haladj et Ibn Arabi- se basent sur un dire du Propheé-

te:"J'etais prophste quand Adam était entre l'eau et la boue" - "

S S B ) )5 s\bl o e 1L V=SS!
Cette idee, Borges l'exploite pour faire la différence entre "le vrai
Mahomet" qui est un esprit "invisible 3 ses adeptes", et le Mahomet mor-
tel qui conduisait les musulmans; un Mahomet représentatif comme umn
"flambeau'" guidant les fidéles.
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Aprés tout ce qui précéde a propos de l'influence de
la culture orientale sur la vision du monde de Borges, et avant de pas-:
ser au niveau littéeraire, ure comparaison . s'impose: ke rap-
prochement entre Borges et le mystique murcien Ibn Arabi. Bien que Bor-
ges ne l'ait jamais mentionné, il nous semble impossiblequ'il n'ait pas'
connu son oeuvre et sa pensée. D'ahord parce que Borges mentionne sou- |
vent l'oeuvre d'Asin Palacios qui a comsacré plus d'un livre & Ibn Arab#;
et ensuite, pour la similitude impressionnante entre sa vision et celle|
de Borges. L'in%%xence de Ibn Ara?l s'est etendue a la philosophie occi%
dentale -surtout  Raimond Lulle et:hante-comme le constate Asin Palacios.
D'autre part, un rapprochement possible peut s'etablir entre sa vision
de l'unité et la multiplicité, ainsi que celle de l'univers et de 1tetre
humain comme paroles divines, et le panthéisme et le Logos dans la phi-
losophie occidentale, ainsi que les doctrines de Spinoza etheibniz,
malgré certaines differences.

Mais le rapprochement fondamental, on peut l'établir entre la vi-
sion borgésienne du monde que nous avons présentée, et celle d'Ibmn Arabi,
en nous servant de 1'excellente etude du docteur Nasr Abou Zeid, La phi<
losophie de l'interpretation.Etude de l'interprétation du Coram chez Iltn
A;ggiigD'abord, en ce qui concerne le théme de l'unité et de la multipli
cité. Pour Ihn Arahi —comme pour Borges—, la multiplicité est une série
de diverses manifestations émanant et réfléchissant une vérité unmique,
implicite et occulte, imperceptible et inconcevable, séparée du monde.
La relation entre les deux s'ohtient & travers l'effet de divers miroirs
réfléechissant une chose unique. Aimsi, la multiplicité est le reflet de
la méme unité, et est due 3 la diversité de formes et de natures des mi-
roirs. En d'autres termes, la multiplicité est due a la diversitd de
ltintermédiaire -le miroir- entre la divinité et le monde, et non & l'es-
sence divine elle-méme, qui est unique. Il est nécessaire de souligner
le recours a l'image du miroir, tant par Ibn Arabi que par Borges; image
qui signifie, pour tous les deux, que le monde imférieur est le reflet
du supérieur. S'il y a un miroir, il y a une image double: la dualité de
l'apparent et de l'occulte (Zahir et Batin) &manant de la divinité et
manifeste dans l'univers, dans 1'é&tre humain, et dans 1l'interprétation
des deux. D'autre part, c'est une relation de causalité figurée (graphi=
que), une premiere manifestation sous forme A'Mwb image illimitée, origi-
ne de toutes les images dans le monde, en méme temps qu'elle contient
toutes les images abstraites et concrétes existantes: le concept circu-
laire et sphérique de l'univers et du monde. En effet, Ibn Arabi a re-
cours -comme le fera Borges- a l'image de la sphére, métaphore des métas
phores, pour exprimer sa vision du monde: l'univers comme cercle, dont
le centre est 1'essence divine et dont la circonférence est illimitée et
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absolue parce qu'elle embrasse toutes les choses et les creatures, a la
fois anciennes et neuvesloEn fonction de cette vision circulaire, le
monde pour Ibn Arabi n'est pas un projet acheve, sinon une opération in-
finie, continue et perpetuelle. Cette recréation permanente est due & la
continuité infinie des manifestations divines, origine et source de l'i-
magination humaine. En effet, la création, pour Ibn Arabi, est umne re{
présentation imaginative émanant de l'essence divine et révelée au monde
apparent. En d'autres termes, le monde de l'imaginaire sert comme intqr—
médiaire et moyen de communication entre Dieu et le monde, au niveau de
1'existence comme au niveau de l'interprétation, vu que le monde infé4
rieur n'est&?ﬁe de simples images. Ce monde irtermédiaire est un concé t
abstrait qui existe en dehors de l'espace concret, et a deux faces:l'ume
vers Dieu, et L'autre vers le monde apparent. La premié}e est celle
qu'lbn Arabi appelle la face psychologique, comme moyen humain de percep-
tion et d'interprétation. La seconde est celle qu'il appelle la face
existentielle avec ses deux composantes: l& physique et 1@ métaphysique.
Mais ce sont deux faces d'une méme verité qui embrasse ainsi toutes les
dualités antithétiques, toutes les antinomies, le pour et le contre,aﬁn:
si que 1l'impossible et l'inimaginable. C'est un moyen d'atteindre la di-
vinité, irrémédiablement séparee du monde, grace a sa double face qui
annule presque cette séparation. En fonction de cette vision, la Crea-=
tion n'est pas une opération a partir du néant, sinon le fruit de l'iJa-
gination créatrice de l'essence divine. C'est un archetype préexistané
dans 1'imagination divine, révélé au monde apparent sous forme de mani-
festations différentes dont l'origine est une, malgré la multiplicité.

Ce qui &voque la théorie littéraire de Borges, basée sur le concept de

la création a partir d'un texte unique préexistant, un texte unique &=
ternellement réécrit, que nous verrons plus loin. Ces manifestations Jnt
lieu en dehors du temps, vu que, pour Ibn Arabi, le tempa est gquelque
chose de relatif et d'illusoire, relié au monde apparent et concret. La
continuité des représentatioms éternelles assure la perpétuitée des mani-
festations imaginatives, qui équivalent aux répétitions éternelles e:Ti
infinies de Borges. %

Ce monde de l'imaginaire est celui des visions et des réves. Ainéi,
nous sommes, pour Ibn Arabi comme pour Borges, la création du réve divin.
D'autre part, le monde apparent est um réve qu'il faut interpréter a ‘
travers ses images apparentes et concrétes, pour atteindre son sens pro-
fond et occulte, Ici interviemt le r6le de l'imagination humaine,dérivée
de l'imagination divine absolue, comme moyen pour dechiffrer l'univers
et le propre &tre humain. Nous pouvons dire, dans ce cas, que l'imagi%

12 Four plus de déetails sur ce sujet, consulter l'ouvrage d'Ibn Arabi;

La création des cercles. (LJL\)JJ\ P y)
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naire, pour Ibn Arabi, &quivaut au fantastique pour Borges, dans la vo-
lonté des deux de transcender le monde. En effet, pour Ibn Arabi, l'i-ﬁ
magination humaine est un moyen pour atteindre le métaphysique; ce qui
correspond au concept borgésien de la metaphysique comme hranche de la i
littérature fantastique. Le Miradj soufi, convoité par Borges, est le |
chemin pour dechiffrer les secrets de l'univers et de 1'é&tre humain,
grice & l'imagination comme force de perception, capable de surmonter 1
dualité du Zahir et du Batin (apparemt/occulte), et atteindre l'origine
unique et éternelle. L'obhjet de la quéte et son moyen ne sont pas sépa—j

res 1'un de l'autre malgrée le fait qu'ils soient distincts, parce que

la distinction ne signifie pas la séparation, mais une double manifestaj
tion complementaire d'une vérité unique. Et quand on atteint l'objet de |
la quite, 1'imagination du soufi rejoint son origine, la dualité de 1'ap-
parent et de l'occulte disparalt, et le cercle de l'univers s'accomplit
avec 1'@tre humain. L'imagination humaine occupe une position intermé-
diaire entre les sens et la raison, et c'est l'unique force humaine ca-
pable de péenétrer le sens implicite de l'univers et de 1l'&tre humain,
afin de les déechiffrer et de les interpréter. C'est une force spirituel-
le comme moyen et non comme objectif en s0i, dans un voyage ascendant et
une qufte ingrate de 1'&tre humain qui commence par lui-méme pour arri-
ver au sens de l'univers. En d'autres termes, partir du microcosme pour
arriver au macrocosme. L'8tre humain est donc le seul qualifie pour ar- |
river 3 la vérité. Son impuissance reside dans les "voiles" qu'il doit
traverser en un voyage ingrat (le Miradj soufi), grice a son imaginationﬂ
C'est un voyage circulaire dont la fin rejoint le début, formant um cer-
cle -1'Eternel Retour borgésien-; un voyage d'interpretation de 1'étre
humain lui-méme et de l'univers afin de retourner & l'origine: l'unité
veritable et implicite. Ici, le point de départ est 1l'@tre humain dont
la vie est un etat omirique qui a besoin d'une interprétation. La, Ibn
Arabi se base sur le dire du Prophéte cité au prealable, ainsi que sur
la doctrine platonigque. L'univers et l'existence peuvent &tre interpré-
tés comme un rébe, a travers son expression linguistique -raconter un
réve- et des images qui y apparaissent. Mais on ne peut atteindre la ve-
rité que dans la mort. Celui qui atteint la vérité, se réeveille de son
etat onirique: il meurt. Quant au soufi, il choisit la mort volontaire.
C'est-d-dire échapper au monde matériel qui est un &tat onirique, le dé-
passer et le transcender, afin d'atteindre la verité. Il retourne ensui-
te au monde matériel -3 son état onirique- pour ltinterpréter et attein-
dre 1'implicite qu'il contient & travers l'apparent, comme on 1nterpr$—
te un réve en fonction de son apparence. lci ressortent, dans la vision
d'Ibn Arabi -comme ce sera le cas pour Borges-, une critique de la rai-
son et une opposition au rationalisme. Four lui, la raison humaine est
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dérivee de la Raison Premiére. C'est une raison partielle, dependante

de 1l'esprit dont la source est 1l'Esprit Total., D'ou l'opposition d'Ibn
Arabi aux philosophes qui considdrent la raison comme un moyen ideal et
infaillible, et son refus de la raison comme force pensante, ainsi que
de sa supériorite sur l'imagination. Mais sa critique n'est pas dirigéeg
contre la raison en soi, reflet de la Raison Premlere, mais contre son |
instrument qui est la force pensante: calvaire infligé par Dieun a l'etre
humain. Le monde est un ensemble d'images multiples d'une verite unquE‘
et occulte qui se manifeste en chacune et en toutes. La confusion de !
1'étre humain, devant l'impossibilite de concevoir, de percevoir et de i
rationaliser cette vérité absolue et illimitée, est due aux limites de i
la rsison humaine, a cause de sa tendance a déterminer, & limiter et &
classifier, face & cette véerité illimitée, indéterminable et inclassi-
ficable. Il ne reste a l'8tre humain que le moyen de 1l'imaginaire pour
1l'atteindre. Ibn Arabi s'oppose &galement aux philosophies mélées de
soufisme -comme celles de Alfarahi etdAvicenne~ qui limitent 1'imagi-
naire inspirateur aux prophétes uniquement. Pour lui, c'est le seul mo-
yen, 3 la portée de tous, pour traverser les '"voiles" vers la véerité.
D'autre part, Ibm Arabi condamne 1'étre humain qui prétend &tre Dieu,

et le qualifie de menteur, D'apres lui, cette prétention -qui correspond
a la tentative de s'identifier 3 l'esprit divin chez Borges- est um vi-
ce chez l'8tre humain; l'ignorant -opposé au soufi- qui ne pergoit
qu'une seule face de la verité. Au fond, 1*&tre humain n'arrive a con- ;
naitre que le c®té de la verité qu'il pergoit en lui-méme, 2tant un des
orbites de manifestations de cette verité. Selon cette vision, la contra
diction ne réside pas dans la Verité divine -ni dans le Caram-, mais
dana 1'esprit humain qui ne voit qu'unme seule dimension de la véerite.

La pluralité de la verité umique se manifeste emn chaque doctrine et cha-
que croyance, reflétant le cfté de la verité pergu par les adeptes de
chacune d'elles. C'est ce qui nous meéne du concept de l'unité & celui
de l'universalite: le "Dieu inconnu dans les croyances" d'Ibn Arabi, le
"Dieu occulte qui existe derriére les dieux" de Borges; la religion uni-
verselle ouverte d'Ibn Arabi, poursuivie par Borges dans sa quéte a
travers les religions orientales, comme par exemple les diverses mani-
festations du Aleph selon chaque culture. C'est ce qui nous méne au con—
cept d'Ibn Arabi de l'univers comme texte. Pour lui, toutes les choses
existantes, 6tres humains inclus, sont des paroles divines infinies,
formant un Texte divin a travers une langue. D'autre part, le Texte di-
vin par excellence est le Coran. Se basant sur le verset du Coran ou le
mot "verset!" se refére aux composantes du Coran comme a celles de l'uni-
vers, Ibn Arabi établit un paralléle entre le Coramn et l'univers, en
considerant le Livre Sacré comme le signifiant linguistique et numéri-
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que symbolique dont le signifie est l'univers, par l'intermédiaire de

la langue. Nous pouvons donc dire que le paralléle UNIVERS/ LANGUE/
CORAN d'Ibn Arabi équivaut a celui de Borges:UNIVERS/ LANGUE/ TEXTE. ‘
Ainsi, les lettres de l'alphabet correspondent aux eléments de 1'univers.
La pluralité et la variéet® des lettres sont des reflets de la pluralite
et de la variété des apparences de l'univers; toutes signifiant une ve- |

rité unique. Cette vision se concretise, pour Ibn Arabi comme plus tard |

pour Borges, dans le concept du Aleph; origine de toutes les autres 1et-1
tres, equivalant a la divinité. Toutes les lettres de 1l'alphabet provienj
nent du souffle divin, origine egalement de toute chose existante., Le
Aleph représente, au niveau phonétique, la liberté totale de la sortie

de l'air dans le souffle. Au niveau graphique, c'est une ligne dont les E
diverses manifestations sont les autres lettres. Ainsi, le Aleph equi-
vaut 2 l'essence divine, au souffle divin createur. Ligne droite, sa ca-
ractéeristique fondamentale est l'ouverture. D'ol sa capacité de se mani-
fester dans les autres lettres de maniere implicite, comme les autres
lettres expriment le Aleph occulte en elles, tant au niveau phonétique
qu'au niveau graphique. Pour tout ceci, le Aleph equivaut 3 la divinite,
comme le Coramn équivaut 8 l'univers. Le Coran, Texte par excellence, se
manifeste dans une diversité de sens qui ne signifient pas ume pluralite.
Le Texte en soi est Un parce qu'il est le signifiant de la parole divine.
La diversité est due 3 la variété des lecteurs et I leurs etats. C'est
une rehation dialectique entre le lecteur et le texte, basée sur une
réaction mutuelle entre les deux. C'est ce qui assure l'immortaliteée du
Texte unique, toujours neuf, dans un eétat de recréation permanente, a
l'agal de l'univers. Ce n'est pas un projet achevé parce que, tant que
le Livre ne l'est pas, la vie a un sens. Si l'univers et le texte arri-
vent & leur terme, rien n'aura plus de sems, et en particulier la vie
humaine, D'autre part, la métaphore pour Ibn Arabi, ne part pas du lan-
gage humain pour exprimer l'absolu, mais le contraire. Elle part de la
langue absolue afin d'exprimer l'umivers et l'&tre humain; ce qui equi-
vaut aux métaphores eternelles borgesiennes.

T OB Bel Bl R R R R B B8R &

En effet, tout ce qui précéde, Borges l'exploite
dans sa théorie littéraire; theorie basée sur les lignes génerales de sa
vision du monde et sur ses perplexites métaphysiques. Sa narration se
nourrit constamment de la métaphysique, comme il le déclare 2 propos de
son message:

"On me demsnde souvent quel est mon message; la réponse la
plus évidente est que je n'ai pas de message. Je ne suis ni
penseur, ni moraliste, mais simplement un homme de lettres
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qui convertit ses propres perplexites et le respectable sys-
téme de perplexités que nous appelons philosophie en formes

de litterature".(Borges,Préface a 1'étude de Romald J.Vhrist,
"La mythologie moderne préfére le moi subliminal",P.C.,T.III)

Dans ses écrits, Borges se complalt en jeux métaphysiques basés sur tous
ses concepts fondamentaux. Le premier: si le monde est la creation du
réve divin, la littérature est la création du réve humain. Le second est
le concept de l'univers comme livre. En effet, pour Borges, la littéra-
ture est la création de 1'&tre humain, 1l'image du monde créée par son
imagination:

"La littérature est un réve, un réve dirigé et délibére, mais

fondamentalement un r@ve".(Borges,Ngthgniel Hawthorne,P.C.,

T.11I,p.62)

C'est la voie de l'étre humain pour échapper & la réalité et 3 l'univers
indéchiffrable, a travers le réve, en qufte d'irrealités, d'artifices.
C'est—&-dire, la littérature comme produit de l'imaginaire ou l'art et
le langage sont des symboles transcendants. D'ou son refus de convertir
la littérature en une copie de la réalité, ainsi que son opposition aux
“"stridents écrits autour de l'émancipation érotique et politique" comsi-
derés par certains comme la liberté de l'art. La véritable libertd de
l'art, selon Borges, est sa capacité de réver et de structurer des "réa-
lités" différentes de celles du monde. L'écrivain, fondamentalement a-
narchiste, est aussi @n architecte dont les matériaux sont le réve et
les artifices. Artifices dans le sens d'imagination, invention, fantai-
sie et magie, avec l'aide de l'intelligence, en quéte de 1'étonnement,
donnant lieu 3 la litterature fantastique. Comprendre la realité "magi-
que' du monde est quelque chose d'inaccessible a l'esprit humain. La
fonction de la littérature est précisément de pénétrer 1'impénétrable, a
travers 1'image du monde, l'autre réalité créée par 1'éetre humain, la
seule & laquelle il a accés. Cette autre realite est basée, comme nous
1l'avons signale, sur l'etonnement et la magie qui ont besoin d'une voie
pour se manifester. Cette voie est le mythe, non pas celui du modernis-
me "qui s'est empli d'échos, d'absences, et s'est parée de morts", mais
le mythe qui lie la magie & l'histoire anonyme, dissolvent ainsi origi-
nes et destins:

"Parce qu'au début de la littérature il y a le mythe, et il

en est de méme jusqu'a la fin".(Borges,Parabole de Cervantes

et du Quichotte,P.C.,T.II1I,p.245)

En d'autres termes, le mythe basé sur des métaphores eternellement res-
sassées par l'humanité:
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"Peut-etre que l'histoire universelle est l'intonation diver-
se de quelques métaphores”.(Borges,La sphére de Pascal,P.C, }
T.III,p.20)

Ces métaphores sont communes et éternelles, provenant du langage premier
et absolu, et se nourrissant des &léments de l'univers, C'est-a-dire de
ce qui forme la matiére premiére de l'art. Elles persistent dans le
souvenir, en se basant sur certainew images que Borges tente de souli-
gner. D'abord, sa propre definition de la métaphore:
"une identification volontaire de deux -ou plus- concepts dis-
tincts, avec une finalité d'émotions'".(Borges,"Notes criti-
tiques: la métaphore",in Cosmopolis,novembre 1921,p.396)

En elles, se distinguent d'abord les images visuelles, puis les auditi-
ves, les "visions brouillées et la pluralité de voix". Ce sont les me-
taphores qui etablissent des tramslations sensorielles. Mais plus riches
et plus complexes sont celles qui unissent le conceptuel abstrait et le
concret, comme par exemple les métaphores de la matérialisation du temps
Quant 3 Borges, sa préférence va aux métaphores basées sur des images
antithétiques dont 1'amhivalence permet de transmuter la réalité dans
ltart. Pour lui, l'image antithétique est une unité dans laquelle les
signes opposés fraternisent et "imposent la conscience de leur sensa-
tion mixte, mais non moins vraie que les autres".

Basée sur des métaphores éternelles, la littérature les répéte a
1'infini; ce qui lui assure l'immortalité, grfce 3 sa capacité de pro-
phétiser 1'avenir, répétition du passé et du présent. Cette répétition
infinie de métaphores en images littéraires et en vies humaines, Borges
l'exploite dans un récit court ~d'un paragraphe- ol la réalité répete
une image littéraire, toutes deux, scénes d'un livre:

"Pour que som horreur soit parfaite, César, assailli au pied
d'une statue par les impatients poignards de ses amis,décou-
vre entre les visages et les aciers, celui de Marco Junio Bru-
tus, son protégé et peut-8tre son fils, et il ne se défend
plus et s'exclame: Toi aussi,mon fils! Shakespeare et Queve-
do recueillent le cri pathétigue.

Le destin aime les répétitions, les variantes, les
symétries; dix-neuf siécles plus tard, au sud de la province
de Buenos Aires, un gaucho est attaque par d'autres gauchos
et, au moment de tomber, il reconnaft un de ses filleuls et
lui dit avec un paisible reproche et une surprise lente (ces
mots, 1l faut les entendre,non les lire) :'"Mais,eh,tiens!.
On le tue et il ne sait pas qu'il meurt pour que se répéte
une scéne".(Borges,La_trame,P,C,,T.III,p.233)
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C'est ce qui nous méne au concept du monde comme livre et du livre comme-
monde, dérivé du pantheisme et adopté par Borges. Ceci signifie que,
nous les lecteurs, nous sommes egalemen&;des perso&gfges fictifs que
"Quelqu'un'" est en train de nous ecrire, lire, ou,effacer. Ici ressor-
tent les effets de miroir, la multiplicite desreflets dans les oeuvres
littéraires. D'ol l'admiration de Borges pour les oeuvres qui contien-
nent ce concept: comme le persomnage de Don Quichotte lisant -dans le
neuvidme chapitre~ le manuscrit arabe de Cid Hamete Benengeli, version
originale du Quichotte trouvée 3 Tol3de par Cervantes; ou Hamlet spec-
tateur de Hamlet dans la piéce qu'il fait présenter 3 la cour. EgalemehC
le theéme primordial du labyrinthe dans l'oeuvre de Borges: labyrinthes
mentaux, recits dont la structure est labyrinthique, contes a l'inté-
rieur de%contestwd‘ plutdt, tous ses récits® bien qu'ils paraissent au-
tonomes, font partie d'un grand labyrinthe qui traverse toute son oeu-

vre. D'autre part, si 1& livre est le monde et le monde est le-livre, la

pluralité d'écrits et d'auteurs est illusoire. Tous les livres sont un
seul livre, reflet du Livre Absolu. Par conséequent, tous les auteurs
sont un seul, habité par un Esprit unique, intemporel et impersonnel.
Ainsi, la littérature est une ample création anonyme, dans laquelle cha-
que auteur représente l'incarnation momentange de cet Esprit, et ol les
particularités individuelles n'ont aucune importance:
"Wers 1938, Paul Valéry ecrivait:"L'Histoire de la littéeratu-
re ne devrait pas €tre l'histoire des auteurs et des accidents
de leur carriére ou de la carriére de leurs oeuvres, mais
1'Histoire de 1'Esprit comme producteur ou consommateur de
littérature. Cette histoire pourrait étre menée 3 terme sans
mentionner un seul auteur".(...)"On dirait qu'une seule per-
sonne a redigé autant de livres qu'il xf% dans le monde; il
Y a en eux une telle unité centrale qu'il est indéniable
qu'ils sont l'oeuvre d'un seul chevalier omniscient'(Emerson,
1844).Vingt ans avant, Shelley estimait que tous les poétes du
passe, du présent et de l'avenir, sont des épisodes ou des
fragments d'un seul poeme infini érigé par tous les podtes du
globe".(...) George Moore et James Joyce ont incorporé 3 leurs
oeuvres des pages et des sentences d'autrui. Oscar Wilde a-
vait 1l'habitude d'offrir des arguments pour que les autres
les exécutent; ces deux conduites, bien que superficiellement
contraires, peuvent mettre en évidence un méme sens de l'art.
Un sens oecuménique, impersonnel...".(Borges,La fleur de Cole-

ridge,P.C.,T.III,pp.21-22)

C'est pourquoi Borges se consacre 3 ecrire des commentaires sur des tex-
tes réels ou imaginaires, et considére son oeuvre comme 'des notes en

|
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pied de page", '"des post-scriptum" a la littérature qui a déjd etait é-
crite depuis trés longtemps, Aucun auteur ne peut prétendre:une certaine
originalité, ni exercer aucun privilége sur son oeuvre., D'abord parce |
que l'originalite n'existe pas, vu que "le nombre de fables ou de méta-\
phores dont est capable l'imagination des hommes est limité'". Ensuite,
parce que l'oeuvre appartient % l'humanité entidre, et les auteurs ne |
sont que "des traducteurs et des annotateurs d'archétypes préexistants"J
Ainsi, toutes les oeuvres:%ontthes variantes d'un livre unique qui suh-¥
siste a 1'infini:

"La littérature n'est pas épuisable, pour la suffisante et L

simple raison qu'un seul livre ne l'est pas. Le livre n'est \

pas une réalité isolée: c'est une relation, c'est un axe d'in-

nombrables relations'".(Borges,Autres Inquisitions,P.C.,T.III,
D.259)

Pour Borges, l'homme est un hibliothécaire imparfait qui, quand il ne !
trouve pas le livre qu'il cherche, le réécrit. D'olu son dédain et son
refus des traits différentiels et de la couleur locale, revendiqués par
les écrivains qui se disent nationalistes.

Si toutes les oeuvres sont d'un seul auteur, intemporel et anonyne,
tout livre doit contenir son contre-livre: la thése et l'antithése, le
pour et le contre. D'autre part, comme toutes les oceuvres proviennent
d'un méme auteur, le mot précurseur est une invention du vocabulaire de
la critique qui le considére comme indispensable. Dans ce cas, chague
auteur crée ses précurseurs, parce que son oeuvre modifie la vision du

passé comme celle du futur. D'ou cette définition de Borges du livre
classique:

|
!
|
i
|

"Classique est ce livre qu'une nation ou un groupe de nations
ou le temps long ont décidé de lire comme si, dans ses pages,
tout était délibéré, fatal, profond comme le cosmos, et capa-
ble d'interprétations sans fin (...).La gloire d'un podte dé-
pend, en somme, de l'excitation ou de l'apathie des généra-
tions d'hommes anonymes qui la mettent I l'épreuve, dans la
solitude des bibliothéques. Les émotions que la littérature
suscite sont peut-8tre eternelles, mais les moyens doivent
constamment varier, ne serait-ce que légérement, pour ne pas
perdre leur vertu. Ils s'usent 3 mesure que le lecteur les re-
connalt. D'ol le danger d'affirmer qu'il existe des oeuvres
classiques, et qu'elles le seront pour toujours. Chacun manque
de foi en son art et en ses artifices (...).Classique n'est
pas un livre (je le répéte)qui posséde tel ou tel mérite;
c'est un livre que les générations des hommes, poussées par
diverses raisons, lisent avec une ferveur uvréalsble et avec

une nysterieuse loyoute'".{(Borges,3ur les classicues,F.C.,
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Ainsi, l'immortalité d'une oeuvre dépend de la mémoire du lecteur et de
sa participation en elle, c'est-a-dire qu'elle renaft en chaque lecture'
parce qu'elle dépend plutbt des modes et‘raisons de la lire que de ceux!
de l'écrire: ;
"Une oeuvre qui survit est toujours capable d'une ambiguité |
infinie et plastique...C'est un miroir qui déclare les traits\
du lecteur...(...)Une littérature différe d'ume autre, ulté- |
rieure ou antérieure, moins par le texte que par la maniere {
d'étre lue: s'il m'était donné de lire n'importe quelle page
actuelle -celle-ci par exemple- comme on la lira en l'an 20004
Je saurais cemment sera la littérature de 1'an 2000,
(Borges,Autres Inquisitions,P.C.,T.I11I,p.247)

\
|
|
Ainsi, Pierre Ménard, lecteur-auteur, se propose d'écrire le Quichotte l
en plein XX° sidcle, dans les mémes mots de Cervantes, et reussit a re-
produire -"mot & mot et ligne par ligne"- deux chapitres du Quichotte

de Cervantes. Ce n'est pas un propos impossible: il lui suffirait d'8tre
immortel pour le réaliser. Lui seul ne l'est pas, mais les générations

le sont, dans la mesww ou <l S%d wivent n'n&égi.im]}a méme oeuvre (Pierre Mé-
nard,auteur du Quichotte,PaCa,T.I{p.243). Le fait de reproduire un texte
est ce qui a lieu en toute traduction, ol nous avons le méme texte en
double langue. Pour Borges, il n'est pas nécessaire de changer de langue
pour réaliser ce processus de duplicité d'impressions possibles, de re-
création de la méme oeuvre. C'est pourquoi, les miroirs qui se font face

et les doubles emmélés aux personnages abondent dans les récits borgée-

siens. Lui-méme qualifie ses contes ‘'‘irresponsable jeu d'un ti-

mide qui n'a pas eu le courage d'écrire des contes, et s'est distrait en
falsifiant et en faussant (sans justification esthétique quelquefois)
des histoires d'autrui, et sur lesquels il n'a pas plus de droits que
ceux de traducteur et de lecteur:

"Quelquefois, je crois que les bons lecteurs sont des cygnes

plus ténébreux et plus singuliers que les bons auteurs".
(Borges,Prologue a Histoire universelle de 1'infamie,P.C.,
T.I,p.243)

D'autre part, le texte définitif n'existe pas pour Borges. Le livre uni-
que est circulaire et inachevé. Chaque génération a pour tAche de 1'écri-
re ou, plut8t, de le réécrire 3 1'infini; ce qui assure la perpétuité de
la vie humaine, c'est-a-dire 1'immortalité. Parce que si le livre arrive
3 sa conclusion, la vie n'aura aucun sens. Le rdle de la littérature
est de nous faire percevoir l'imminence de quelque chose d'étrange et
d'impersonnel, une révélation qui ne se produit pas, que nous sentons

sans la percevoir, et que nous devons produire: la fonction impercepti-
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ble et infinie du fait esthétigue.
Ces lignes générales de sa théorie littéraire, Borges les exploite
dans deux de ses récits. Le premier est Le réve de Coleridge ou il s'a-,
git d'un poeéme reproduisant un palais, construit des siécles auparavanﬂ
et detruit, tous les deux fruits d'un r8ve. Il s'agit de la symétrie des
réves créateurs qui embrassent des continents et des siécles, et qui se
réalisent dans l'art:
"Un empereur mongol, au XIII® siecle, réve d'un palais et 1'é-
difie conformément a la vision; au XVII® siécle, un poste an-
glais, qui ne pouvait pas savoir que cette construction était
derivée d'un r@ve, rfve d'un poeme sur le palais. Confrontées
2 cette symétrie qui opére dans les Ames d'hommes qui dorment
et embrasse des continents et des siécles, il me semble que
rien ou peu de choses sont les lévitations, les résurrections
et les apparitions des livres pieux".(Borges,Le réve de Cole-
ridge,P.C,,Telli p,27)

A ce phénoméne, il faut chercher une explication qui transcende le ra- l
tionnel et se nourrisse de magie. L'univers est un livre constitué de !
mots dont la manifestation varie. Mais les durables, les immortelles,
sont les manifestations dans la littérature. Dans ce cas,l'hypothése
peut €tre la suivante:
"Par exemple, an peut supposer que l'dme de 1'empereur, une
fois le palais détruit, pénétra dwsl'ame de Coleridge pour que
celui-ci puisse le reconstruire en paroles, plus durables que
les marbres et les métaux".(Ibid,p.28)

Coleridge ne pouvait pas avoir vu le palais, détruit bien avant sa nais-
sance. Cependant, le poéme et le palais sont identiques. Ce qui dénote
un archétype éternel, né de reves infinis, dont les manifestations sont
le palais, et ensuite le poéme. En d'autres termes, un Esprit unique qui |
habite les diverses manifestations de l'univers / livre.

Borges va encore plus loin dans son concept de la réincarnation
d'un poste en un autre; concept dérivé de la théorie d'un seul livre
dternellement réécrit ou chaque auteur est une incarnation momentanée
du méme Esprit unique, comme les choses de l'univers / livre sont de di-
verses manifestations de Dieu, et ol les rencontres et les relations les
plus improbables et invraisemblables sont possibles: tout ceci dans son
récit L'énigme de Edward Fitzgersld. Sept sifcles séparent le Persan
Umar Hhyyam du traducteur anglais Fitzgerald. Aprés avoir etudié 1'espa-
gnol puis le persan, le paéte anglais découvre l'oeuvre de Khyyam vers
1845, et se consacre 3 la traduction de ses Rubaiyat dont la premiere
version anglaise paralt em 1859. C'est alors que le miracle a lieu: de
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la conjonction de l'astronome persan passionné de poesie, et de l'Anglai4
"exentrique" qui ne dominait pas totalement l'espagnol et le persan, i
nalt un poéte extraordinaire qui ne ressemble § aucun des deux. Une telé
te enigme a besoin d'une solution d'ordre métaphysique ~c'est-3-dire |

l
fantastique~: le passage de l'2me par plusieurs corps. La réincarnation{

du Persan mort dans 1'3me de 1l'Anglais, malgré leurs divergences, pour V

i
. ] ~ ~ ry : 1 [
l'enrichir et donner naissarce & un poéte extraordinaire qu'aucun des h

deux n'aurait pu ®tre & lui seul. C'est la réincarnation double de 1'Es

prit unique afin d'accomplir, em Angleterre, un destin poétique frustrél
en Perse:

l
"Peut-&tre que 1'8me de Umar habita, vers 1857, celle de Fitzj
gerald. Dans les Rubaiyat, on peut lire que l'histoire univerJ
selle est un spectacle que Dieu congoit, représente et contem-
ple; cette spéculation (dont le nom technique est panthéisme)
nous laisserait penser que l'Anglais a pu recréer le Persan,
parce que tous les deux étaient, essentiellement, Dieu ou deux£
|

visages momentanés de Dieu (...).Toute collaboration est mys-
térieuse. Celle de l'Anglais et du Persan le fut encore plus,
parce qu'ils étaient trés différents, et peut-&tre que dans la
vie, ils n'auraient pas noué amitié; et la mort, les vicissi-
tudes et le temps ont servi d ce que l'un sache l'autre et
2 ce qu'ils soient un seul poete".(Borges,

L'énigme de Edward
Fitzgerald,P.C.,T.III,p.88) :

\

|
2éfbrence 1
La référence & Umar Khyyam n'est pas l'unique faite par Borges a
la culture orientale. L'ambition humaine d'écrire un Livre absolu, un
livre des livres, immortel, les incluant tous, Borges en donne comme
exemple l'oeuvre Chahnama du podte persan Firdusi dans laquelle il ra-
conte l'histoire des rois sassanides (Borges,L'art narratif et la magie l

£.C.,T.TI,p.195). A propos de Bouvard et Pécuchet ol Flaubert confie les |
désirs et les doutes de 1'humanite 3 deux idiots, Borges en trouve la ‘
Justification dans la culture orientale:

"Rappelons-nous la réverence que 1l'Islam témoigne aux idiots,

parce qu'on comprend que leurs ames ont &té elevées vers le
ciel",.(Borges,Discussion,P.C.,T.I,p.209)

En effet, dans le folklore oriental, l'idiot est béni parce que son
esprit est au ciel.

En ce qui concerne les métaphores et les images littéraires, les
exemples empruntés 3 la culture orientale abondent. Par exemple, le fait
que quelque chose de redouté puisse €tre attiré par sa simple mention,

(ommele recours aux metaphores pour exprimer la mort sans mentionner S%on
nom
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"Les historiens sarrasins (...) n'écrivent jamais que leurs
rois ou leurs califes sont morts, mais qu'"il fut conduit aux
récompenses et aux prix", ou "1 passa a la miséricorde du
Tout-Puissant" ou "il attendiit le destin tant d'annees, tant k

de lunes et tant de jours".(Borges,L'art narratif et la magie
P.C.,T.I1,p.171)

Autre exemple: les figures déerivées de la relation pere-fils, courantes
en langue arabe, comme par exemple: pére de la fragance, le jasmin: pél
re du matin, le coq; pére du maraudage, le loup; fils de l'arc, la fle-
che,etc... Mais surtout, ,1'existence de Dieu, dont la preuve est 1'hom-

me engendrée par de "l'eau vile", egalement dans le cadre de la relation !
pére-fils:

c'est 1'horreur de que l'homme soit engendré "par quelques

"Dens le Coran, la preuve la plus courante qu'il y a Dieu,
|
gouttes d'eau vile".(Borges,Les Kenningar,P.C.,T.1I,p.49)

Ici, Borges se référe a un verset du Coran:'"N'a-t-il pas été anterieure-|
ment, une goutte de sperme ejaculee!"(Le Coran,?75,37) ‘2w
(RN BA o VB 5 ) it s e i Sk @11 |
et surtout & 1l'expression plus courante:'".Glaoire soit 3 Celui qui 1'z
creé X partir d'une eau vile" ¢ - PRV VUV | L pig— V)
qui apparalt plusieurs fois dans les Mille et Une Nuits (comme dans les
Nuits 155 et 157 par exemple).
Quant aux images antithétiques, Borges note que dans la langue ara-
be, persistent des mots qui expriment & la fois des termes contraires, l
ainsi que d'autres qui signifient aujourd'hui le contraire de ce qu'ils
signifiaient 3 l'origine ("Notes critiques:la métaphore",p.400)0p£f)
Enfin, pour exprimer son etat soulagé et emerveille lors de sa dé-
couverte de Tlon et de son Emcyclopédie, Borges a recours a une image
empruntée a 1'Islam: la Nuit de la Gloire (/da)\anj):
"Dans une nuit de 1'Islam qui s'appelle la Nuit des Nuits,les
portes secrétes du ciel sont grand ouvertes et l'eau des cru-
ches est plus douce; si ces portes s'etaient ouvertes, je

n'aurais pas senti ce que j'ai senti ce soir".(Borges,Tlon
Ugbar Orbis Tertius,P.C.,T.II,p.113)

£
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Cependant, c'est dans les Mille et Une Nuits que
Sorges a trouvé la concrétisation de sa vision du monde et de sa théorie
littéraire. Sa fascination face aux Mille et Une Nuits, qui ont exercé 1
un grand impact sur sa pensée comme sur son oeuvre, se revele dans les §
multiples réféerences faites par Borges 3 ce livre, et guquel il a con- |
sacre deux etudes. Dans la premiére, il analyse cette oeuvre, dans la-
quelle il verifie sa propre vision du monde. Il commence par l'analyse
du titre et de ses connotations. Pour lui, la beauté du titre -"un des
plus beaux du monde'- réside dans le mot '"mille", synonyme d'"infini".
Mille nuits signifient des nuits innombrables, c'est-a-dire une infini-
tude de nuits, parce que "l'idée d’infini est consubstantielle aux Mille
et Une Nuits". L'addition d'"une" aux mille est peut-&tre due % la su-
perstition des Arabes vis-avis des chiffres pairs. Il fallait choisir
un chiffre impair. Le choix de neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf aurait
donné l'impression d'un manque, tandis que l'addition d''"une" est celle
d'une nuit de plus a l'infinitude des nuits, suggérée par '"mille". Mais
ltimportance de ce titre reside dans le fait de suggérer un livre infi-
ni. En effet, pour Borges, les Mille et Une Nuits sont un livre infini
et, par conséquent, éternel. Personne ne peut le lire en entier, mais ‘
son existence suffit pour procurer le sentiment d'éternité aux etres ﬁ
humains. C'est le livre de l'univers:

|
t
v
i
!
]

"J'ai chez moi les dix-sept volumes de la traduction de Burton,
Je sais que jamais je ne les lirai tous, mais je ssis que les
Nuits sont 13, % m'attendre; que ma vie soit malheureuse,mais
jlaurai ici les dix-sept volumes, j'aurai ici cette espéce
d'eternité des Mille et Une Nuits d'Orient".(Borges,"Les mille
et Une Nuits",in Conférences,p.64)

Ce temps infini des Mille et Une Nuits leur confere une vitalité et une 5
présence éternelle. C'est un livre tellement vaste qu'il n'est pas ne- \
cessaire de 1'avoir lu parce qu'il fait partie intégrante de la mémoire ]
collective. Nous en ignorons l'origine parce qu'il '"surgit de fagon mys- i
téerieuse". C'est 1'oeuvre de milliers d'auteurs anonymes, créateurs d'un !
livre illustre, "un des plus illustres de toutes les litteratures". Des )
génerations d'hommes ont ©difie ce 'palais des Mille et Une Nuits", ce
livre inépuisable, "capable de tant de métamorphoses": le livre de l'hu- ‘
manité &ternellement reécrit que chaque génération relit et réécrit.

C'est une oeuvre universelle, basée sur un monde d'extrémes, de gens
trés riches ou trés pauvres, trés heureux ou trés malheureux. Mais, sur-
tout, un monde de rois qui n'ont pas a justifier leurs actes, de rois
"aussi irresponsables que les diieux". Ici ressort la situation de l'hom-
me face 3 l'univers, sublimant sa condition impuissante, comme Shahrazad
qui engendre ses forces de ses propres impuissances face 3 la menace de
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mort, creant un monde sublime et merveilleux dans ses contes. Comme
l'univers, le livre est un palais labyrinthique. Mais c'est un labyrin-'
the creée par l'homme pour qu'il 'y perde, afin d'oublier son "pauvre"
destin humain, parce que c'est un monde fait de figures, d'archétypes, \
comme d'individus. La structure labyrinthique se révele dans le procéd'el
du conte a l'intérieur du conte, trés frequent dans les Mille et Une
Nuits, et qui produit un effet d'infini et de vertige. La concrétisa-
tion de ce procedé est, pour Borges, la Nuit 602 dans laquelle Shahra-
zad recommence encore une fois a raconter l'histoire des Mille et Une 1
Nuits dés le début jusqu'd ce que le roi l'interrompe. Cette Nuit est k
probablement inventée par Borges parce qu'elle ne figure dans aucune }
édition de l'original arabe, ni dans aucune traduction. C'est pour ceci |
que Borges ajoute "qu'omit le prudent Galland". Cependant, cette Nuit ]
est une de ses réferences littéraires les plus fréquentes parce qu'elle
illustre beaucoup de ses concepts. I1 voit en elle l'idée d'un ecrit
imitant d'autres; la reproduction, mot 3 mot, d'une oeuvre existante;

les effets de miroir du drame % l'intérieur du drame; le personnage
d'une oeuvre de fiction qui devient lecteur, spectateur ou auteur de sa

propre fiction, rappelant ainsi l'existence fictive de 1'étre humain:
1'% ternel Retour; et,

surtout, l'archetype du livre infini, cyclique et
circulzire:

ni. Je n'ai conjecturé d'autre procedé gu'un volume cyclique,
circulaire. Un volume dont la derniere page est identique a
1~ premi®re, avec la possibilité de continuer indefiniment.
Je me suis aussi rappele cette nuit qui est au centre des
1001 Nuits, quand la reine Shahrazad (p~r une magique distrac-
tion du copiste) se met a raconter textuellement 1'histoire
des Mille et Une Nuits, au risgue d'arriver une autre fois 5
cette nuit, et ainsi jusqu's 1'infini. J'ai aussi imaginé une
oeuvre platonique, heréditaire, transmise de pere en fils,
dans laquelle chaque nouvel imdividu ajoutersit un chapitre
ou corrigerait avec une pieuse attention la page de ses at-
nés".(Borges,Le jardin sux sentfers aui bifurouent,P.C.,T.II,
DD, 169=170)

"Je m'étais demande de quelle manidre un livre peut etre infi-\
|
L
|

Comme l'univers qui contient des mystéres qui nécessitent une cau-
salite difféerente de celle aque nous connaissons, dans les Mille et Une
Nuits, il y = 1'idée de trésors cachés que n'importe qui peut decouvrir
a travers la cnausalitée de la magie: un anneau, une lampe, un génie...
Cette crusalité est nccessible & travers les réves, theme fondamental
des iille ot Une Nuits. Le fantastique et le magique sont, ~ux yeux de
3orres, le mérite de toute litterature. Pour lui, la litterature fant-s.
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tigue est la seule qu'un "second No& devrait sauver d'un second deluge”
et qui contient "les nuits de Shahrazad".

Quant aux archétypes du temps, dont l'argument est la multitude de |
voix générigues et abstraites, ils culminent dans l'exemple extréme de \
celui qui tombe smoureux par ouie—dire; exemple trés fréouent dans la
litterature orientale, et théme traditionnel des Mille ot Une Nuits: le |
fait d'entendre la description d'ume reine et de tomber amoureux d'elln‘

i

Jusqu’a em mowrir. Borges se référe, a propos de ce théme, 3 1'histoire
de Badrbasim et 3 celle d'Ibrahim et Jamila (Hist
T.II,p.21;Nuits 153 et 688 de l'original arabe)

oire de l'aternitg,z.C
. I1 en est de méme de

1n metaphore créée par la matérialisation du temps, qu'il emprunte ~ux |

Mille et Une Nuits:"Quand ta chevelure est disposée en trois tresses
obscures, il me semble regarder trois nuits jointes"("Notes criticues
la métaphore",p.400;Nuit 739 de l'original arabe).

Une des métaphores éternelles est celle de l'assimilation de 1'hom-
me au lion et a la lume, fréequente dans la culture germenique. Elle res-

sort des Mille et Une Nuits, dans la description de Badrbasim:"le char-
mant, l'inegable, le lion féroce et la claire lune"

i
(Lg.s_Ksnninzaz,&_;.T-Il,p.ua,Nult 687 de l'Original arabe).

Un type de denigration treés générale -qui se répete souvent le long
des Mille et Une Nuits- est le terme "chien".

Ici aussi, Borges se base
sur un exemple de ce livre:"Le destin t'a abattu et la precaution ne te

relevers pas, O chien du désert", (w “"""‘5“’"“”"—’*’ eL ‘J‘“ “\r\'l""‘" ")
(L'art d'injurier,P.C.,T.II,p,100;Nuit 175 de Ll'original arabe)

Au niveau littéraire, les deux procédés qui abondent dans les Mille
et Une Nuits sont, d'abord, la prose rimée, convenant aux opérations ma-
giques que contient ce livre. Le second, les prédications morales qui

demandent 1'art de combiner des paroles abstraites et de proposer des
topiques.

Pour conclure, nous. pouvons dire que ce qui fascine Borges dans ce
livre, ce

sont la dimension magique, le procéde du conte a l'intérieur
du conte, les effets de miroir, les réves, les personnages fictifs comme
spectateurs de leur propre fiction, et 1'&ftre humain comme personnage

fictif. En d'autres termes, tous les conmcepts fondamentaux de l'oeuvre
de Borges:

"Sur le modéle du cadre genéral, un conte contient d'habitude
d'autres contes, de non moindre extension: des scenes a 1'in-
térieur de la scene (...),des elévations a la puissance du

réve (...).Pour notre plus grand étonnement,ces tétes advemtiCt$

de 1'Yydre peuvent €tre plus concrétes que le corps:Shahriar,
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fabuleux roi "des Iles de la Chine et de l'IndOStan" regoit

des nouvelles de Tarik Benzeyad, gouverneur de Tanger et vain.
queur 3 la bataille de Guadalete...Les antichambres se confon
dent avec les miroirs, le masque est sous le visage, personne
ne sait plus qui est l'homme véritable et qui sont ses idoles,
Et rien de tout ceclhlmporte- ce déesordre est banal et accep-
table comme les inventions de l'entre-sommeil",(Borges,Les

traducteurs des 1001 Nuits,F.C.,T.II,p.90)
l

La seconde &tude que Borges consacre aux Mille et Une Nuits traite
des diverses traductions de cette oeuvre. La premiére en date est celle
du Frangais Antoine Galland qui date de 1704. Evénement capitel pour
toutes les littératures européennes, cette traduction a la valeur d'im-
pact et de tournant decisif, d'abord en France:

"Nous sommes en 1704, en France, C'est la France du Grand Sie-
cle, la France od, sur la littérature, régne Boileau qui meurt
en 1711 sans soupgonner que toute sa rhéetorique est désormais
menacée par cette splendide invasion orientale".(Borges,"Les
Mille et Une Nuits",in Conférences,p.59)

Le mérite de cette version de Galland est de révéler la magie et les mer
veilles, et de produire l'étonnement et 1l'enchantement dans les esprits
occidentaux. Ce qui caractérise cette version, c'est la tentative de
Galland de '"désinfecter" les Mille et Une Nuits et de "civiliser" leurs
"barbarités" afin de les adapter au goﬁt'fraqgais. C'est pourquoi, il
corrige, atténue et omet les maladresses, de mauvais g@ﬁt selon lui,
Mais ses réserves sont un décor mondain, inspirées par la pudeur, non
par la morale. Pour Borges, les Mille et Une Nuits sont l'adaptation
d'histoires anciennes au goﬁt "avili ou grossier" des classes moyennes
du Caire., Car, 5 l'origine, ces histoires -surtout celles qui se réfe-
rent au Désert- manquent d'obscénités. Ce sont des histoires passionnées
et tristes dont le théme principal est la mort d'amour; "mort non moins
sainte que celle du martyr qui déclare sa foi'. Dans ce cas, les réser-
ves de Galland -comme plus tard celles de Lane- sont, pour Borges, des
restitutions d'une rédaction primitive de l'oeuvre. Cependant, malgré
ses manques et malgré dix traductions postérieures meilleures, la vers
sion de Galland a eté la plus lue. Tous les éloges, les références et
les allusions aux Mille et Une Nuits, viennent de lecteurs de la version
de Galland. Et 1l'Eurcpéen ou l'Américain qui pense & cette oeuvre, pense
presque toujours 3 cette premiere traduction, caractérisée par la magie,
le merveilleux et l'étonnant, mélangés au golit et a la vision du dix-
huitidme siécle frangais:
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"Mot 5 mot, la version de Galland est la pire de toutes, 1la
plus insidieuse et la plus faible, mais elle fut la pRus
lue. Ceux qui ont noué amitié avec elle, ont connu le bonheur
et l'etonnement. Son orientalisme, qui aujourd'hui nous paraf
frugal, a &bloui ceux qui aspiraient du tabac et complotaient
une tragédie en cing actes (...).Nous, simples lecteurs ana-
chroniques du vingtiéme siécle, nous percevons en elles la sa-
veur doucedtre du dix-huitiéme siécle et non le présumé arome
oriental qui, il y a deux-cents ans, détermina son innovation

et sa gloire'".(Borges,Les traducteurs des 1001 Nuits,P,C,,T.I:
p.72)

En revanche, Burton, dans sa version anglaise, souligne "avec érudition’

les obscénités et la "couleur barbare" de l'oeuvre. Ce méme procédé se

répéte dans l'autre version fraqgaise, celle de Mardrus. Mais le merite

de la version de Burton résidedessla légende forgée autour de la figure

du traducteur, due 3 ses aventures dans les pays arabhes. Ce qui confere

& sa traduction un certain gofit d'exotisme et d'authenticité:
"Parcourir les 1001 Nuits dans la traduction de Sir Richard
n'est pas moins incroyable que de les parcourir "littéralement
transposées de l'arabe et commentées" par Simbad le Marin'.
(Ivid,p.79)

L'autre traduction anglaise est celle de Lane et dans laquelle perce le
puritanisme anglais. Lane justifie son interprétation de chaque mot am-
bigu et, devant la moindre allusion charnelle, multiplie les notes
avertissant le lecteur de ses omissions, comme par exemple:Je passe sous
silence un eérisode des plus reprehensibles...Je supprime une explication
répugnanteceeetCees

Quant 3 la traduction allemande de Littmann, c'est la plus littéra-
le et la plus exacte. Considérant l'oeuvre comme ''un répertoire de mer-
veilles", le traducteur allemand reproduit fidélement l'original arabe.
C'est pourquoi, Borges la considére comme trés inférieure aux autres
traductions perce qu'il lui manque la richesse de l'association litte-
raire: il lui manque la recréation. Tous les autres traducteurs ont cou-
pé, ajouté, déeformé et falsifié l'original afin de l'adapter & leurs
normes artistiques et morales et & celles de leurs lecteurs. Ils ont
ainsi recréée le texte et, aprés avoir vécu dans ce monde magigue, chacur
d'eux aveit le droit d'inventer des contes 2 son tour; des contes ol
perce sa propre culture ou,:plutgt, la part fantastique de sa propre
culture. Nous avons ainsi la presence de l'Angleterre et de la France,
et l'absence de l'Allemagne sur le terrzin magique:



"Les versions de Burton et de Mardrus, et méme celle de Gal-
land, ne peuvent &tre congues qu'é la suite d'une litterature.
Quels que soient leurs defauts ou leurs mérites, ces oeuvres ‘
caractéristiques présupposent um riche processus asnterieur.
D'une certaine maniére, le presque inépuisable processus an-
glsis a mis ses ombres em Burton -la dure obscénité de John
Donne, le gigantesque vocabulaire de Shakespeare et de Cyril
Tourneur, la fiction archaique de Swinsburne, la crasse erudi-
tion des auteurs de traités de mille six-cent, l'énergie et le
vague, l'amour des tempétes et de la magie. Dans les riants
paragraphes de Mardrus, coexistent Salammbd et Lafontsine, la \
Baguette d'Osier et le ballet russe. Chez Littmann, incapable \
|
|
|

comme Washington de mentir, il n'y a rien d'autre que la pro-
biteé de 1'Allemagne. C'est si peu, c'est trop peu. Le commerce
des Nuits et de l1'Allemagne aurait di produire plus.

Tant sur le terrain philosophique que dans les romans, l'Alle-
magne possede une littérature fantastique. I1 y a des merveil-

les dans les Nuits que j'aimerais voir repenseées em allemand",
(Ibid,p.89)

Dans son concept du livre unique de 1'humanité, eternellement recrée,
modifié et réécrit par chaque génération, Borges considere les diverses
traductions des Mille et Une Nuits -deux en frangais, trois en anglais,
trois en allemand, et une en espagmol- comme des livres distincts, des
reecritures diverses de l'oceuvre qui ne cesse de croitre et de se réeve-
ler a travers des manifestations diverses.

Le livre des Mille et Une Nuits a eu un impact indiscutable sur les
litteratures occidentales, creant des oeuvres qui n'auraient pas pu exis-
ter sans la lecture de ce livre. L'exemple le plus notable est les New
Arabian Nights de Stevenson ol se révéle le thime du prince déguisé par-
courant la ville, accompagne par son vizir, et a qui il srrive des aven-
tures bizarres. Le Harun el Rachid et le Jaffar anglais parcourent un
Londres qui ressemble enormement au Bagdad des Mille et Une Nuits. Ega-
lement le Londres fentastiaque de Chesterton ou ont lieu les aventures du
pére Brown et de 1'Homme appelé Jeudi. Le procédé du conte & l'intérieur
du conte a etée utilisé par des écrivains trés postérieurs, comme Lewis
Carroll dans Alice, que cite Borges qui va plus loin en affirmant que le
romantisme euroveen a commence avec la lecture des Mille et Une Nuits:

"Quand on parle du mouvement romantique, on pense a des dates
tres postérieures. Nous pouvons dire que le mouvement romanti-
que commence a l'instant ou quelqu'un, en Normandie ou a Paris,
se met A lire les Mille et Une Nuits. Ce lecteur sort nlors
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de l'univers regi par Boileau pour entrer dans celui de la li~
berté romantique".(Borges,'"Les Mille et Une Nuits",Conférences
p.68) 1

Aussi n'est-il pas étonnant de trouver le théme de 1'Orient parmi les
theémes principaux du mouvement romantique.

Quant 3 sa propre oeuvre, Borges affirme constamment l'impact des
Hille et Une Nuits, comme il le fait a propos de l'alternance de la Fro
8e et du vers dans son livre Elo de l'ombre, invogquant "l'antéecédent
illustre des Mille et Une Nuits". Egalement 1'&lément oriental dans le
voyage de L'Immortel 3 travers les siécles, est directement 1i% aux Mile
le et Une Nuits:

"fu septiéme sidcle de 1'Hégire, dans le faubourg de Boulagq,
J'al transcrit avec une caligraphie posee, en une langue que

j'ai oublige, en un alphabet que J'ignore, les sept voyages
de Simbad et l'histoire de la Cité de Bronze'.(Borges,L'Immor-
tel,P.C.,T.1I,p.250)

Dans L'homme sur le seuil, Borges immite la maniere orientale de racon-

ter en invoquant Allah, et la relie aux Mille et Une Nuits:
"Mon texte sera fideéle: qu'Allah me libere de la tentation
d'ajouter de brefs traits circonstantiels ou d'aggraver la
tournure exotique du récit. Celui-ci, pour le reste, a une sa-
veur ancienne et simple qu'il serait dommage de perdre, peut-
ftre celle des Mille et Une Nuits".(Borges,L'homme sur le seuif
B.C.,T.II,p.343)

Cet impact atteint la valeur de symbole, d'image littéraire, une des mé+
taphores éternelles cheres 5 Borges. Dans Tlon Ugbar Orbis Tertius, le |
livre qui lui révéle 1'existence de cette planéte fantastique "etait ré#
digé en anglais et se composait de 1001 pages''(p.113). Dans Les ruines
circulaires, nous avons la création comme la projection d'un réve, comme
dans les Mille et Une Nuits, ainsi que le rapprochement entre Shahrazad
et le mage. Celui-ci congoit son fils -création fantastique- comme Shah-
razad qui, aprés Mille et Une Nuits de création fantastique, préesente
son fils au roi Shahriar:

"Il est naturel que le mage craigne rour l'avenir de ce fils,
pense viscére par viscére et trait pour trait, en mille et une

nuits".(3orges,Les ruines circulaires,P.C.,T.II,5.139)




Mals le véritable impact des Mille et Une Nuits se
revéle en la volonté de Borges de contribuer au livre unigue de 1'huma-
nité, en le recréant et le réécrivant, comme doivent le faire chaque é-
crivein et chaque géneration. Reéecrire l'histoire sur un ton de magie,
est ce que se propose Borges dans Le teinturier masqué Hakim de Merv. |
Comme il l'avait exploité dans L'autre mort ol nous avons deux versionsi
divergentes d'un méme événement (la mort d'un militaire:mortd'un héros;
mort de l1Bche), Borges tente de modifier le passé et de créer deux his-
toires universelles, & travers la création d'un conte fontastique. Le
teinturier masqué Hakim de Merv est une autre version possible de la vie
de Mahomet, comme l'autre revers de la médaille; la theorie du double ol
Hakim refléte “ahomet, comme Judas refléte le Christ. Comme Mahomet, Ha=-
kim est un homme du désert, né dans la ville de Merv dont la description
correspond & la Mecque oY est né Mahomet: |

"Sa patrie fut l'antique cité de Merv, dont les jardins, les
vignobles et les prées regardent tristement le désert. Le midi
est blanc et aveuglant, quad il n'est pas obscurci par des
nuages de poussiére qui eétouffent les hommes et laissent une
plaque blanchedtre sur les grappes noires. Hakim grandit dans!

cette ville fatiguée'.(Borges,Le teinturier masqué Hakim de
m’z&,Tol,p.ZBS)

|
i

Comme Mahomet, c'est le frére de son pére qui initie Hakim 3 son métier.

La profession de Hakim -celle de teinturier- est egalement lige a Maho-
met. Dans la théologie islamique, chaque nouveau-né vient au monde a
l'etat naturel instinctif, symbolisé par la couleur blanche, le lait.
Chaque religion est une teinte qui modifie cette couleur blanche. L'Is-
lam, ainsi que le Coran, sont les teintes de Dieu. Sur ce point, les
theolog e.s se basent sur un verset du Coran:"Teinte de Dieu! Qui est
meilleur gue Dieu pour imp{imer une‘teinte?"(II,138) , al Sio )
( YA SAC GJ-TI.JJ\ S g R—M A v Vv b ad

D'ou le concep; de Mahomet le Teinturier, messager de 1l'Islam, teinte de
Dieu. Comme ce qui a eu lieu avec Mahomet, la révelation a Hakim a lieu
au mois de Ramadan, avec mission de prscher aux malheureux: les esclaves
les dépourvus, les mendiants,etc... In une seule image, Borges réunit
plusieurs concepts et croyances de l'Islam:

"Il leur dit qu'il était Hakim fils de Osman et qu'en l'an 146

de 1'Emigration, un homme avait pénétré dans sa maison et, a-

rrés s'8tre purifié et avoir prié, il lui aveit coupé la téte
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avec une cimeterre et l'avait emportée au ciel. Sur la main
droite de l'homme (qui était 1'ange Gabriel) sa téte avait &té
devant le Seigneur qui lui donna pour mission de prophétiser ‘
et lui inculqua des paroles si anciennes que leur répétition
brilait les bouches, et lui communigua un glorieux éclat que
les yeux mortels ne pouvaient tolérer. Telle était la justifi=
cation du Masque (...).Aprés avoir proclamé sa mission, Hakim
les exhorta a une guerre sainte -un djehad- et & son convena-
ble martyre".(Ibid,p.287)

Ici nous avons, mélangées, L'histoire de la purification de Mahomet en-
fant quand les anges lui ont coupé quelgue chose du coeur, avec l'image
du Miradj de Mahomet a travers les cieux jusqu'a 1'Unité, aux cOtés des
concepts de djihad et de martyre. Les paroles si anciennes se référent
au Coran, Mére du Livre, antérieur 3 la Création. Le glorieux éclat di-
vin se référe & la lumidre de Dieu, occulte derriere soixante-dix mille
Voiles. Si ces Voiles se levaient, cet éclat -qu'avait vu Mahomet dans
son Miradj- brilersit le ciel et la terre. En recevant la lumiére divine,
Hakim, imitant Dieu, porte un Masque afin de sauver les yeux mortels.
Les aveugles qui 1l'accompagnent ont perdu la vue pour avair vu son visa-
ge. La raison de cette "merveille'", Borges la relie aux Mille et Une
Nuits ('"comme dans les contes des 1001 Nuits"p,287). D'autre part, le
"glorieux éclat" de son visage correspond a une expression populaire,
frequente dans les pays islamiques et qui abonde dans les Mille et Une
Muits:'"La lumiére du ProphEte"(cnﬂ‘,gb). Au début, les gens refusent de
le croire et le traite de sorcier et d'imposteur; les mémes accusations
que celles formulées contre Mahomet par les Korachites. Un miracle a
lieu et ils commencent a croire en lui. C'est le début de la guerre
sainte pour diffuser la parole de Dieu. En ce qui concerne la conduite
militaire de Hakim, Borges l'associe directement a celle de Mahomet:
"La conduite militaire de Hakim (comme celle d'un autre plus
fortune Prophete) se redulsait a la prieredWmv01x de tenor
élevee a la Divinité, a partir du dos d'un chameau roux, dans
le coeur agité des batailles. Autour de lui, les fleches sif-
flaient sans qu'aucune ne l'atteigne. Il semblait chercher le
danger".(Ibid,p.288)

Sa tendance a la méditation et & la paix est une autre caractéristique
de Mahomet. Dans son gouvernement, il s'appuyait sur quelques adeptes.
Ce qui équiviiﬁ aux Compagnons (5;\a°“), et surtout les dix promis au

' °:UQTL‘€;JJ‘), ainsi que sur le systehme de la Chura
(La Consultation).

Paradis (
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Mais le plus intéressant dans ce conte, ce sont les éléments nouveaux a-
Joutés par Borges dans sa réécriture de 1'histoire: d'une part,sa propre
vision du monde, et d'autre part, 1l'influence des Mille et Une Nuits.
Comme chaque &crivain qui réécrit le Livre en ajoutant sa contribution,
comme tout traducteur qui recrée un texte en fonction de Sa propre vi-
sion, Borges réécrit l'histoire de Mahomet en ajoutant sa propre vision
de l'univers qui ressort dans la version qu'il nous propose de la cosmo-
gonie de Hakim:
"Au d&dbut de la cosmogonie de Hakim, il y a un Dieu spectral.
Cette divinite manque majestueusement d'origine, ainsi que de
nom et de visage. C'est un Dieu immuable, mais son image pro-
Jecta neuf ombres qui, condescendant 3 l'action, doterent et
présidérent un premier ciel. De cette premiére couronne dé-
miurgique provint une seconde, également avec des anges, des
rodestats et des tr6nes, et ceux-ci fonddrent un autre ciel
plus bas, qui était le double symétrique de l'initial. Ce se-
cond conclave se vit reproduit en un tertiaire et celui-ci en
un autre inférieur, et ainsi de suite jusqu'a 999. Le seigneur
duw ciel du fond est celui qui regit -ombre d'ombres d'autres
omhres- et sa fractiom de divinite tend 3 zéro.
La terre que nous habitons est une erreur, une incompéetente
parodie. Les miroirs et la paternité sont abominables parce
qu'ils le multiplient et l'affirment.'.(Ibid,p.289)

Nous avons ici la vision horgesienne du Dieu anonyme, impersonnel et in-
connu qui existe derriére les divinités et les choses, et qui a créé
l'univers a sa propre image. Le monde des humsins est un simple simula-
cre reflétant l'univers. Mais ce qui ressort surtout, c'est la théorie
des miroirs, doublant et multipliant infiniment l'univers énigmatique.
Le nombre 999 est du & des combinaffons mathématiques des 99 noms de
Dieu dans 1'Islam et, par conséquent, l'univers comme image, comme paro-
le divine. Ces jeux de miroirs ont egalement comme fonction celle de
multiplier la réalité laide; d'ou la théorie du miroir comme enfer:
"A ceux qui nient la Parole, & ceux qui nient le Voile Paré et
le Visage, je leur promets un Enfer merveilleux, parce que chae
cun d'eux rEgnera sur 999 empires de feu, et en chaque empire
999 monts de feu, et en chaque mont 999 tours de feu, et en
chaque tour 999 &tages de feu, et en chaque étage 999 foyers
de feuy et en chaque foyer, il sera lui et 999 formes de feu
(qui auront son visage et sa voix) le tortureront pour tou -
jours. En un autre lieu, il corrobore: Ici dans la vie, vous
souffrez dons un corps; dens l'esprit et la Retribution, dans
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d'innombrables, Le paradis est moins concret. Il y fait tou-
Jours nuit, et il y a des benitiers de vierre, et le bonheur
de ce paradis est le bonheur particulier des adieux, du renonl
cement et de ceux qui savent qu'ils dorment".(Ibid,p.289) |

L'enfer est le realité concréte dans lmguelle nous vivons, indéfiniment}
multipliée par un nombre infini de miroirs qui nous poursuivent et re- ‘
produisent perpétuellement notre visage et chacun de nos actes. Tandis
que le paradis est l'état de sommeil qui nous permet d'echapper » la
réalite. Mais dans la mort, nous nous réveillerons et nous aurons a af-
fronter de nouvesu cette torture qui est la réalité abominable. Ce gqui
rappelle la phrase de Borges:

"Le monde, malheureusement, est réel; moi, malheureusement,

je suis Borges".(Borges,Nouvelle réfutation du temps,P.C.,

T.111,p.197)

Cette description borgésienne de l'Enfer de Hakim est exactement
la méme description donnée par l'esclave cultivée de Harun Al Rachid
dens 1la Nuit 475 de l'original arabe, » une différence prés, celle du
nombre: soixante-dix mille dans les Mille et Une Nuits; nombre des
sciences du Coran selon le nombre de ses mots1? D'autre part, l'impact
des Mille et Une Nuits se révéle surtout dans la dimension megique de
Hakim., La disparition de la magie, de la merveille et de l'etonnement,
et le choc avec la realité quand on lui arrache le voile ~réalite laide
et abominable, concrétisée par la lepre qui lui ravage le visage- vrovo-

quent la chute de Hakim et son assassinat, vu le reveil des gens du réve
fontastique. La disparition de la magie est peut-&tre due 3 un mengue:
le chiffre magique de ce conte est 999, et non 1001 garant de l'eterni-
té du réve fantastique.

Borges poursuit sa reecriture-recreation des Mille et Une Nuits en
cing autres contes qui reproduisent le schéma du comate oriental, et dont
les thémes sont la magie, les miroirs, les labyrinthes, les doubles et
les réves, Trois d'entre eux sont directement attribuées aux Mille et

1°9= Pour plus de détsils 2 ce sujet, consulter l'ouvrage de Al Zerqua-
chi, L'argument dsns les sciences du Coran.

P IR 3 mlopht @ 25,0 -
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Une Muits, et les deux autres 3 des auteurs occidentaux qui les avaient
pris & la culture orientale. Le sorcier 16sé est une réécriture vorge-
sienne du conte XIII:"De ce qui arriva a un doyen de Santiago avec Don
Illan le magicien, qui habitait Toléde" du Livre de Patromio de 1'Infahf
Don Juan i{anuel de Castille. Celui-ci, a son tour, l'avait réécrit a %
Partir d'un conte qui figurait dans le livre arabe Les guasrante jours ei
les guarante nuits. Ce qui confirme le concept borgésien de la réécri- |
ture du méme texte par chaque auteur et chaque géenération. Dans la ver—1
sion borgésienne, la magie se révele d'abord dans le sorcier de Toléde
et le doyen de Santiago désireux d'apprendre les arts magiques. Le sor-
cier decide de le soumettre 2 l'épreuve des promesses, et demande 3 la
servente de préperer des perdrix pour le diner, mais de ne vas les faire
rotir jusqu'a ce qu'il lui en donne l'ordre. Se suivent les cing traits
d'ingratitude du doyen devenu pape et refusant de tenir ses promesses.
Il refuse méme de donner 3 manger au sorcier. Se réevéle alors la clé l
fantastique des perdrix: le sorcier ordonne de les faire rﬁtir, et le
doyen se retrouve de nouveau dans la cave de la meison du sorcier a To-
léde. Tout ce qui avait eu lieu &tait un réve magique par effet de sor-
cellerie, et qui s'est &vaporé parce que le doyen n'avait pas tenu ses
promesses prealables. ‘

|

Le miroir d'encre est une réecriture borgésienne d'un conte qui fi-‘
gure dans le livre The Lake regions of Equatorial Africa, de Richard i
Burton. L'élément fantastique se révele dans le sorcier dont l'art lui 1
sauve lz vie, pour avoir dessine un cadre magique rempli d'encre et con-
verti en miroir, dans ls main droite de Yacoub le Dolent, le plus cruel
des gouverneurs du Soudan. C'est un cercle sphérique qui contient l'uni-1
vers entier. C'est aussi un miroir qui refléte l'imege de la réealité:
"chatiments, cordes, mutilations, délectations du bourreau et du cruel"., |
Le miroir d'encre a une certaine valeur folklorique orientale. Dans cer—
tains pays orientaux, pour retrouver les choses perdues, connaltre le
lieu d'une personne disparue,etC..., On a recours au '"Mandal( J_;.l\)
qui est une tasse d'encre qu'on regarde pour trouver la solution a ce
genre de problémes, Le miroir d'encre du Dolent reflete l'image d'un i
Homme Masqué dont le gouvermeur s'obstine a voir le visage. C'est l'uni-
vers impénétrable, le secret divin qu'on n'atteint que dans la mort. La l
mort est le chatiment de celui qui tente de les violer, de celui qui
tente de savoir ce qu'il doit ignorer. En effet, 1'Homme Masqué a le vi- |
sage du Dolent: celui-ci contemple sa propre mort refléetée dans le mi- l
roir d'encre, comme un personnage fictif spectateur de sa propre fiction.
Borges termine le conte par une formule typiquement orientale: "Que la
gloire soit Celui qui ne meurt pas et qui 2 en ses mains les cleés
du Pardon illimité et du Chztiment infini'.( ﬂ/_v\_“f;‘)b -:_,‘—:)’“»‘0‘)‘”\‘_" ")li

."‘-f\;"J‘_) _9“'-“ ‘

|

|
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L'histoire des deux qui rSvérent traite du th¥me de la symétrie des
réves. Un homme, au Caire, réve, sous un figuier de son jardin, que sa
fortune se trouve 3 Isphahan. Il entreprend alors un voyage en Perse, a
la recherche de cette fortune. L3-bas, il rencontre un sutre homme et
lui raconte son histoire. Le Persan se moque de lui et lui dit qu'il est|
un insensé. Lui aussi avsit révé que sa fortune se trouvazit dans un jar-\

din d'une maison du Caire, 3 cOté d'un figuier, mais qu'il n'avait pas \

accordé la moindre importance I ce qu'il considerait comme un mensonge. |

‘homme du Caire retourne 3 son pays et, dans le jardin de sa maison
dont il avait reconnu la description 3 travers le réve du Persan, il b
trouve le trésor. Il a &té récompensé pour avoir cru en ls magie du ré- [
ve, et pour zvoir poursuivi le fil fantastique. Les desseins de Dieu i
sont impénétrables, mais nous pouvons y contribuer a travers le merveil-
leux. C'est pourquoi, Borges termine le conte par une formule orientale
qui se référe & la générosité de Dieu, ainsi qu's ses desseins obscurs: ‘-
"Dieu est le Généreux, 1'Occulte'.
Les deux rois et les deux labyrinthes est une variation de Abenja- l
can el Bojeri.mort dans son labyrinthe, tout en etant un conte
2 1'intérieur d'un conte, vu que c'est l'histoire racontée par le rec- 1
teur Allaby dans Abenjacan el Bojari. Bien que Borges l'attribue aux
Mille et Une Nuits, ce conte ne figure dans aucune edition arabe, comme t
dans aucune traduction. Le conte commence a la maniére orientale:
"Racontent les hommes dignes de foi (mais Allah sait plus)".
(Borges,Les deux rois et les deux lsbyrinthes,P.C.,T.II,5.337)

Le roi de Babylone prend la décision de construire un labyrinthe et le
réalise. La construction d'un labyrinthe est l'oeuvre de Dieu, sa créa-
tion de l'univers:
"Cette oeuvre &tait un scandale, parce que la confusion et la \
merveille sont des opérations de Dieu, non des hommes".(IB.p33B

Le roi de Babylone invite le roi des Arabes et l'introduit dans son la-
byrinthe ou il se perd. Le roi arabe implore le secours divin et reussit *
% sortir. Sans se plaindre, il annonce au roi de Babylone que lui aussi

a un labyrinthe en Arabie. De retourdasson roysume, il envahit le royau- '
ne de 3abylcne et fait prisonnier son roi. Il l"Epéne su désert ol il

se convertit en exécuteur de la volonté divine: le labyrinthe de l'Arabe

od il n! Yy ani escelier, ni portes, ni galeries, ni murs. I1 1'abandonne
dens le désert ou il meurt de faim et de soif. Imiter une opération de

Dieu &quivnut zu fzit de croire en une autre divinité; ce qui mérite le ‘
chatiment ot 1 mort. finsi, le chftiment de Dieu est de verdre dans le '
lroyrinthe divin -dans le desert qui equivaut 5 1'univers~ celui qui



usurpe un acte de Dieu et construit un labyrinthe humain. Lz fin du con-
te est egslement a la mani8re orientale: "Que la gloire soit SUy Celui \

qui ne meurt pas”,

Zae0 U CV S s M)
Dzns les quatre contes que nous venons de présenter, ressort égale
ment la prédication morale, typique des Mille et Une Nuits.

La Chambre des statues est la version borgésienne de Histoire
tive 3 certaines villes de Al Andalus,conouises par Tarik Benziad, qui
s'etend du milieu de la Nuit 315 jusqu'au milieu de la Nuit 316 de l'o-
riginel arabe. A son tour, le conte des Mille et Une Nuits est une ré-
écriture de certaines légendes forgées autour de la conquéte de 1'Espa-
gne par les Arabes:'"La Maison des Verrous de Toléde", et celle de "Le
Teole de 3alomon" qui figurent dans les livres des voysgeurs musulmans,
et qu'on attribue & Hl Layth Ibn Saad (#~cw¥Y). Au début, le récit é-
tait oref, meis il a engendré un flux de détails fantastiques, forgeant
ainsi la legende qui a fait plus tard partie des Mille et Une Nuits:

"Concriétement, la partie légendaire de cette tradition, bien
qu'elle ne nous serve pas pour préeciser des dates et des faits
historiques, est d'une grande valeur littéersire. Beaucoup des
légendes que les Egyptiens ont forgé autour de la conqugte nu-
sulmane de l'Espagne ont laissé des empreintes profondes dans
la littérature castellane et, en néme temps, ont enrichi la
littérature populeire égyptienne, passent, finalement, a fai-
re partie des Mille et Une Nuits".(Mshmoud Ali Makki,"L'Egyp-
te et les origines de l'historiographie arabo-espagnole',in

Revue de 1l'Institut Egyptien d'Etudes Islamiqueg,vol.V,fasc.
1-2,Madrid, 1957, p.181)

C'est donc la legende qui a attiré Borges: le récit fantsstique d'un
fait historique; et c'est ce que lui-méme feit dans sa réécriture, enro-
oant de megie l'histoire universelle. Dans la version borgéesienne, il y
a certains changements et certaines additions par rapport a l'original
arabe. Dans le texte arabe, le roi chrétien s'obstine 3 ouvrir la maison
fermée, et lit le présage de l'arrivée des Arabes en Espagne. La m8me
snnee, Tarikx conquiert en effet 1l'Espagne, et nous découvrons avec lui
ce qu'enferme lz meison: les richesses, la table de Sslomon, les livres
de sorcellerie, et le miroir qui refléte l'univers. Dans le texte bor-
gésien, la description des trésors de la maison accompagne l'entrée du
roi chrétien en elle. Parce que ces trésors, perdus au moment-meme de
leur découverte, sont le chBtiment de celui qui s'obstine a forcer les
mystgres, et veut sevoir ce qu'il doit ignorer. C'est ce que confirme
une addition de Borges au texte original:
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"Ils lui cachérent l'anneau en fer des clés et lui dirent
gu'ajouter une serrure de plus etait plus facile que de forcer
vingt-quatre, mais lui répetait avec une astuce merveilleuse:
“"Je veux examiner le contenu de ce chBteau".(Borges,La Chambre
statues,P.Ca,T.1,p.301)

Ainsi, la tentation est en méme temps le chZtiment, parce qu'atteindre
ces tresors provoque leur perte et l'arrivee des Arabes; d'ow la prédi-
cation morale propre aux contes des Mille et Une Nuits. Un autre element
oriental ajouté par Borges, est le fait de désigner par “visir et émirs"
les Grands de lz cour du roi chretien. Certsines de ses additions ont
pour motif celui d'intensifier la magie, comme qusnd le roi chréetien en-
leve les verrous et ouvre la porte, Borges ajoute:

",..et il ouvrit la porte avec sa main droite (qui bralera

pour toujours)".(Ibid,p.301)

La fin du conte des Mille et Une Nuits rapporte que Tarik envoya les
tresors au calife. Borges ajoute que celui-ci "les enferma dans une py-
ramide". L'évocation de la pyramide est un elément magique de plus qui
renforce son recit fantastique.

Ainsi, comme Borges l'avait affirme, les Mille et Une Nuits conti-
nuent & &tre vives, presentes, se recreant toujours; et c'est ce qu'il

-

a confirmé par sa propre contribution a ce Livre eternellement relu et
reecrit.

I1 reste une dimension de l'impact des Mille et Une

Nuits sur les diverses littératures: celle relative a la littéerature
hispano-américaine en particulier. Pour Borges, il existe une relation
etroite entre ce livre et le continent hispano-américasin, relation basée
sur la similitude emtre l'Arahe du desert et le gesucho de la pampa. Les
deux font partie de l'archetype du casvalier et de son attitude envers
la ville:

"Du laboureur vient le mot culture, des villes le mot civili-

sation, mais le cavalier est une temp€te qui se perd".

(Borges,Evaristo Carriepo,P.C.,T.I,p.83)

Borges otablit un rapprochement entre l'Arabe et le gaucho. Les deux
craignent la ville, et ne peuvent vivre entre quatre murs. Dsns Evaristo
Carriego, evoguant cette crainte du gaucho envers la ville, Borges ajou-
te une note dans laquelle il raspporte que les Béedouins dans les villes
arabes se couvrent le visage avec un mouchoir ou avec du coton. Dans Le
crutif, il confirme 1l'equivelence entre l» pampa et le desert :




"L'indien ne pouveit pas vivre entre qusotre murs; et un jour,

il s'en fut a la recherche de son désert".(Borges,Le captif,
P.C.,T.III,p.223)

content les séparations, les nostalgies et la mort d'smour, l'art créole
se caractérise par la tristesse et la fable immobile. L'espace, dans 1z
littérature créole, signifie le temps et lthistoire, a travers la figure
pathétique du cavelier, dans laquelle se confond l'héroisme avec l'in-
famie =-qui se révéle egalement dans les Mille et Une Nuits.... Clest k
!

|
Comnme les anciennes histoires passionnées et tristes du Désert qui ra- \

s : : 2 A
rourcuoi, l'origine de le tristesse créole est la meme gque celle du
ovedouin du désert:

" ~ . "
La pampz a, a present, pour ses chansons, le meme sens que le

desert, avec ses tentes qu'om léve et sa simple vie de tribu
(...).Elle symbolise une sorte d'Eden perdu".(Borges,Inouisi-
tions,PeCe,T.I,ppelt3-0L4)

|
Nous pouvons donc dire que l'Arabe, dans la ville, a laz nostalgie de son
désert, et tente d'échapper a travers les rSves,t%réant une littérature
fantastique dont l'expression par excellence sont les Mille et Une Nult&‘
comme le gaucho, dans la ville, a la nostalgie de sa pampas, et tente
d'échapper 3 travers les reves,xcreant une litterature fantastique qui :
domine l'exrression littéraire hispano-américaine. C'est ce qui explique |
l'accueil favorable du livre des Mille et Une Nuits dans le continent \
nisprno-américain ol il a exercé un grand impact et ol il a trouvé un 1
terrain fertile pour se recréer. Nous pouvons donc affirmer que le fan-
tastique et le merveilleux qui caractérisemla littérature hispsno-oméri- \
crine sont des fils legitimes des Mille et Une Nuits. C'est un fait con- 1
firmé cer beaucoup d'écrivsins hispano-américains -et parmi eux,Borges-
et qui culmine en ce gqu'aveait dit Gabriel Garcia Marquez au moment de ;
recevoir son Prix Nohel de Litterature: "Je dois ce prix aux contes de |
ma grand-mere et aux Mille et Une Nuits'. }
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Au terme de notre presentation de la vision du monde
chez 3orges et de l'influence de la culture crientsle, tant sur sa pen- |
sée que sur son oeuvre, quelques constatations s'imposent. Sa vision dul
monde s'est constituée autour de sa tentative pour trouver une solution1
aux problémes qui hantent 1'8tre humain. Face 3 l'univers indéchiffrablé
l» divinite insondable, et le monde incomprehensible, Barges propose unJ
solution d'évasion dans le réve qui transcende l'espace et le temps suc-
cessif: la littérsture baste sur la magie, le fantastique, et le mer-
veilleux. “insi, toutes les idees philosophiques et religieuses sont,
pour lui, au service de la littérature,c'est-a-dire des possibilités
offertes ® l'imagination. D'ol 1l'impossibilitée de distinguer le niveau
métaphysique du niveau littéraire dans son oeuvre. Dans sa recherche de

solutions fantastiques, Borges a eu recours 2 le culture de 1l'Orient
islomique. Cette culture, du fait méme qu'elle €sV acquise par le bisai$ |
de la traduction, etait une culture sélectionnée, passée par le filtre |
occidental, traducteurs et chercheurs etant des Occidentaux. D'autre i
vart, Borges a abordé cette culture avec les yeux d'un Occidental,cher- |
chent le "mythe" oriental. Aussi n'a-t-il pas adopté intégralement cette |
culture, mais il y a plutdt puisé ce qui convenait a sa vision du monde
et 3 so theorie littéraire. Il a pris & cette culture ce qui lui &tait |
nécessaire pour compléter et justifier ses concepts. Ceci se révdle sur
plusieurs plans. D'abord, sa conception de 1'Orient est celle d'un Occi= |
dental qui envisage la relation Orient/Occident comme un conflit avec
un Autre dont la présence est indispensable., Ce qu'il appelle "le long
dialogue trsgique" est donc une relation conflictuelle dans laquelle
1'Orient n'est pas congu comme tel, mais dans la mesure ol il peut etre
au service des besoins de 1'Occident. Ce fait est confirmé par la com- |
paraison avec le conflit Perse/Gréce dans l'Antiquité. L'Orient est une [
des possibilites offertes a la pensée occidentale afin de se renouveler
et de trouver d'autres sources d'inspiration. Aussi les éléments qui
composent la vision de 1'Orient chez Borges sont-ils le merveilleux, }
1'Islrm, et l'Espagne musulmane. En effet, Borges n'a senti la "présen- |
ce'" de 1'Orient que dans "AlL Andalus", c'est-3-dire dans ls partie oc- 1
cidentzle de la culture orientale, Ce qui explique le fait qu'il consi-
dére la traduction de Cansinos-Assens comme la meilleure traductioz du |
livre des lille et Une Nuits: feite par un Andalou, elle comporte a la
fois une saveur orientale "authentique" et une vision occidentale, con-
trairement aux sutres traductions réalisées par des Occidentaux "purs".
Cette présence de l'Orient dans "AL Andolus" pourrsit également expli-
quer la similitude entre la vision du monde de Borges et celle du nys- ‘
tique a2ndnalou Ibn Arabi. On ne peut vas affirmer'qneBorges 2 connu ou
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non la censée de Ibn Arsbi. Il est fort possible qu'il ait lu le livre
de Asin Palacios L'Islam christianisé, consacré » Ibn Arsbi. Dens ce J
cas, Borges se serait peut-8tre identifié 5 ce soufi "occidental’, a
tel point qu'il n'éetait pas nécessaire de le mentionner, comme il 1l'a-
vait fait avec d'autres soufis qui n'aurazient pas exercé le meéme impact
sur sa pensée et sa vision du monde.

Quant & 1'Islam, il se limite, pour Borges, au mysticisme, c'est-
a-dire au c6té '"merveilleux" de la doctrine. Dans sz volonté de trens-
cender le monde, Borges a exploité le "chemin soufi" qui est, au fond,
un réve, Aussi trouve-t-il aux idées rationnelles des philosophes nu-
sulmans un fond grec: Aristote et Platon. Avicenne, Averroes, les Fre-
res de la Pureté, et méme Algazel, ne sont que des interprites de la
pensée des grands philosophes grecs dont "l'interprétation est aussi né-
cessaire que celle du Coran". Ainsi, nous pouvons dire que, pour 3orges
1'Occident se caractérise par le rationalisme, tandis que 1'Orient se
caractérise per le "mythe" basé sur la magie et le réve. C'est pourquoi,
Borges n'a pris & la culture orientale que le cBt% "merveilleux": d'ol
l'omnipresence du livre des Mille et Une Nuits -incernation par excel-

lence de 1'Orient- comme référence essentielle, a la fois métaphysique
et littéraire. Il ne faut pas oublier que, pour Borges, le mérite de la
traduction de Galland etait de "révéler la magie et les merveilles, et
de produire l'gtonnement et l'emchantement dans les esprits occidentauxi
Cet exotisme du Si®cle des Lumiéres -Siécle des Fhilosophes et de 1'En~
cyclopédie- a ouvert le voie au réve, au "mythe" orientzl, afin d'assu-
rer 1'équilibre avec le rationalisme dsms la pensée occidentsle. Héri-
tier de cette rencontre entre la philosophie et la magie, Borges, dans
sa tentative de convertir ses '"perplexités rhilosophiques en forme de
littérature", a eu recours au 'mythe" orientesl, et n'a emprunté 3 1la
culture orientale que sa dimension fantastique: le soufisme et le livre
des Mille ot Une Nuits. Par sa structure, ce livre concretise, pour
Borges, sa propre vision du monde. Par son contenu, il justifie la theo-
rie littérsire borgésienne, comme nous l'avons démontré dans notre &tu-
de. Il nous reste donc, pour conclure, ¥ réaffirmer l'impact exercé par
le livre des Mille et Une Nuits sur Borges, en tant qu'écrivein nourri
d'une culture occidentale influencée par ce livre, et en tant qu'origi-

< N ~ . . .
naire de l'Argentine ou domine le fantastique comme dans toute le litté-
reture hispano-zméricaine en général.

Les citations arsbes et espagnoles ont &té traduites L& nous.
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