Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes:
Una Amistad Literaria

Donaid A. Ynloo
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mos leer un cuento de Borges tal vez casualmente, pero si volve-
mos & sus paginas es p robable lo hagamos por curiosidad acerca
de su singular manera de interpretar el mundo. Asi que podria
decirse que el impacto de 1a obra de Borges sobre otros escritores
se ha realizado por medio de su expresién artistica de perpleje-
dades y de asombro. ‘

Hay, sin embargo, otros tipos de Influencla, més sutiles, mas
serenos. En la vida del mismo Borges, considero que una de las
personas que més apreciable gravitacién tuvo sobre los criterios
estéticos del autor argentino fue Alfonso Reyes. Creo, ademés,
que Reyes le brind6 a Borges su amistad y le Insinué sus sanos
consejos —slempre emitidos en un tono mesurado y tranquilo—
en un momento critico en la carrera de éste, cuando el joven
Borges de 28 afos buscaba la salida de un estilo forzado y exage-
ramente elaborado. También entiendo que, en clerto modo, Reys
le sefialé a Borges el camino que, una década después, y tras
experimentos vacilantes, le llevaria a la composicién de los ex-
triao;'dlnarlos cuentos que iban a integrar su obra fundamental,
Ficciones.

Este breve estudlio, por lo tanto, tlene como modesto props-
sito trazar las circunstancias de esa amistad literaria, ofreciendo
algunos comentarlos y evaluaciones sobre la relaccién que man-
tuvieron Borges y Reyes durante los ultimos afios de la década
del viente los primeros de la del treinta. )

I

Entre los dos hombres mediaban solo diez afios de diferencia
—Reyes nacié en el '89 y Borges en el '89. Pero Alfonso Reyes era
indudablemente el mentor y Borges, aunque tenia ya cuatro li-
bros publicados cuando Reyes llegé por primera vez a Buenos Ai-
res, cra el joven aprendiz que buscaba con el escritor mdas expe-
rimentado méas maduro sus opiniones y juicios, y se maravillaba
ante su seductor estilo literario.

El primer contacto entre ellos data del afio 1924, cuando Bor-
Ires s encontraba con su familia en los ltimos meses de su
repundn jornada en Europa (1923-1924). Borges habia publicado
¢t Rtuenos Aires en las visperas de ese viaje su primer libro de
{onemns, Fervor de Buenos Aires, y varios ejemplares habian lle-
pado oo lspifin, Cuando Borges se instalé de nuevo en Madrid,
denspuen de recorrer Inglaterra, el sur de Francla, y visitar varias
vlras clhdndes espniiolas, su libro ya habia llamada la atencién

wovarion ertbleos y esceritores en Madrid, entre ellos, Alfonso Reyes,
aue all desempend virlos cargos diploméaticos entre 1920 y 1924.
Hevs leomnndd uni earta 2 Borges alabando los versos de Fervor,
mnitestnndole que los poemas sobre los antepasados militares
e Barges le hnbinn eonmovido, porque é1 tamblén era de estirpe

tarelo, con relnelon con este momento, un curloso Incldente
que Borpen reclentemente ha desmentido. Se trabn de un presun.
o dbalopo enitre Reyes vy Borges que refield en Moxleo on 1093 of
vt Brnento. Mefin Sinches y que -y elo e palibran del
diacte Keeclsbn anprentemente debe haber sldo el praner en
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cuentro entre don Alfonso Reyes y Borges en Fspuann, durnnte Lo
primera Guerra Mundial.” Aqui cito la version de¢ Mejia Hanches
reproducida en Excélsior.

Borges jugaba con una esfera o copa de cristal ver
de, en que Reyes se refljaba y dijo queriendo lilosotar
a lo compadrito, cosa que de nifio habia oido decir de
Evaristo Carriego:

“Uno sabe donde nace, pero no donde va a morir.”

La sangre mexicana de Reyes salto sobre su cortesia:
recordd el 9 de febrero de 1913 frente a Palacio, la esire-
lla de sangre en la frente de su padre y respondic con
agresiva amargura:

“Sélo los hombres sin experiencia pueden hablar asi,
porque los de verdad: eligen donde vaon a morir."”

“Todos mis abuelos y bisabuelos son militares,” dijo
Borges, explicandose o justificandose. .

“Mi padre también lo fue,” dijo Reyes con un acento
tan fino y explosivo que como estoque de pdlvora hizo
estallar la esfera verde en los manos de Borges.'

Borges niega que ocurriera tal incidente y cuando se lo refi-
rieron respondié: “No lo conoci en- Madrid.”2 Recuerda, méas
bien, que su primer encuentro se produjo en la Argentina en
1927 en la casa de Pedro Henriquez Urefia o, talvez, en la de
Victoria Ocampo. A esta altura seria dificil documentar lo citado
por Mejia Séanchez. Pero st fuera asi, seria una notable altera-
cion en la actitud generosa y equilibrada de Reys, famoso por su
bendad con los escritores jovenes y desconocidos. En todo caso,
nos puede parecer un poco sospechoso el haber situado este en-
cuentro en Madrid —y cito— “durante la primera Guerra Mun-
dial,” en vista de que todos los Borges se vieron obligados a pasar
los afios de las hostilidades —1914-1918— en Ginebra y después
en Lugano. No llegaron a Espafia por primera vez hasta 1919 y a
Madrid solo después de muchos meses de recorrer el sur de Es-
pafia y Mallorca —es decir, no hasta la primavera de 1920.

Asi que con relativa seguridad podemos fijar el momento de
la carrera de Borges cuando por vez primera conociera a Alfonso
Reyes. De Espafia Reyes se habia traslado a Francia, donde per-
maneci¢ desde 1925 a 1927. En ese mismo afio, después de una
breve visita a México, fue designado Embajador en la Argentina.
Llegé a Buenos Alres a mediados del '27 y sus amigos argentinos
le dieron una calurosa acogida. Anticipando su llegada, el poeta
Ricardo E. Molinari publico lo siguiente en las paginas de la re-
vista literaria portenia, Martin Flerro:

Reyes ... nos ha dado ya una coleccion de libros
escritos en la mejor prosa que hoy se trabaja: ensayos,
critica, didlogos, cuentos, estudios y simpatias y diferen-
cias... Qué gentileza la suya ser a la vez excelente pro-
sista y gran poeta. Qué certidumbre de expresion y deli-
cadeza de sentimiento... Mafiana o pasado él estarda en-
tre nosotros y sabrd cuan grande es nuestra admiracion
y cudl el respeto por su bellisima obra.?
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ara mediados de 1927, Borges habia publicado ya sus dos
primeros libros de poesia —Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna
de enfrente (1925)— y las dos primeras colecciones de ensayos
Inquisiciones (1925) y El tama7nio de mi esperanza (1926). Refi-
riumonos primero a estadisticas y despuées a juicios relacionados
con esas cuatro obras. Fervor de Buenos Aires contiene 45 poe-
mus. (Cinco mas tuvieron que ser excluidos a ultimo momento

. por motivos de espacio: no cabian en el libro de sesenta y cuatro

piiginas que se habia negociado y que habia pagado el padre del
joven poeta, Jorge Guillermo Borges —300 pesos argentinos por
300 ejemplares.) Luna de enfrente tenia 2T poemas mas 11 “so-
leares” de tres lineas cada uno. Es decir, que eran bilen nutridos
muestrarios de la temprana poesia de Borges.

En cuanto a los ensayos, Inquisiciones incluye 15 de las 20
piezas criticas que Borges habia escrito hasta ese momento. El
tamaiio de mi esperanza contiene una proporcion aun mayor de
los ensayos aparecidos anteriormente —20 de un total de 26. Es
decir, casl todo lo que escribio Borges, durante aquellos afios €l
despuées recopilaba y publicaba en forma de libro.

Ahora bien, en su “Ensayo autobiografico,” publicado pri-
mero en inglés en los Estados Unidos en 1970 y-luego en espaiiol
en Buenos Alres cuatro afios después, Borges dio los siguientes
juicios sobre aquellos libros:

Este periodo, de 1921 a 1930, fue de mucha produc-
tividad para mi, pero quizds mucha de ella fue atolon-
drada y sin sentido. Escribi y publiqué siete libros: cua-
tro de ensayos y tres de poesia... Esta productividad
hoy me asombra tanto como el hecho de que no sienta
al mas minimo parentes con sus resultados. Tres de
las cuatro colecciones de ensayos, cuyos nombres es me-
jor no recordar, nunca autoricé a reeitarlas... Cuando
escribi {las piezas del primero de esos libros “atolondra-
dos”] estaba imitando diligentemente a dos espafioles
barrocos del siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo,
quienes, en su estilo propio, practicaban el mismo tipo de
escritura que Sir Thomas Browne. Me esmeré lo mejor
que pude en escribir latin en espaficl y el libro se desmo-
rona por el peso de sus involuciones y sus juicios senten-
“closos. El segundo de estos fracasos fue una especie de
reaccion. Me fue al otro extremo y traté de ser tan ar-
gentinismos de Segovia e introduje tantos localismos que
muchos argentinos tenian dificultades para entenderlo.
Dado que extravié el diccionario, no estoy seguro de en-
tenderlo yo mismo ahora y por lo tanto lo he abandonado
.por hallarse mas alla de toda esperanza, El tercero de
estos innombrables constituye una parcial redencion. !
tfin de cita)

Pero ese tercer libro era El! idioma de los argentinos del ano
1928. Y Alfonso Reyes habia llegado a Buenos Aires um afio an-
tes. Vamos a examinar mas detenidamente las circumstancias de
esa.amistad que trabaron Reyes y Borges a mediados de 1927.
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A la edad de 28 afios, Borges habia conocldo f Lres personi
que le servian como modelos o figuras de autoridad. ¥l primero
tue su padre, Jorge Guillermo Borges, con quien, de chico, habin
emprezado a leer y comentar libros tanto de maravillas y aventu-.
ras como de metafisica y filosofia. Borges ha dicho reiternda-
mente que se formo6 para siempre en la biblioteca de libros ingle-
ses de su padre. El segundo hombre que le impresion6 sobrema-
nera fue el escritor andaluz, Rafael Cansinos Asséns, a quien
Borges conocié en Madrid en 1920. Con €l el joven aprendiz de lo
literatura se indoctriné en los criterios de la secta ultraista que
tanto influyo sobre sus primeros escritos. Borges lo admiraba
profundamente, a cansinos por los muchos idiomas que conocia,
por su asombrosa erudicién, y por ser un hombre (las palabras
son de Borges) “que vivia exclusivamente para la literatura sin
ninguna. preocupacién por el dinero y la fama.” 3 Pero Borges
reatirma que “todavia me complazco en pensar en mi como su
discipulo.” ¢ ' .

La tercera persona que tuvo sobre Borges una influencla des-
comunal fue Macedonio Ferndndez, amigo de su padre, cuya esti-
mulante amisad el hijo heredé al volver a la patria en 1921, una
amistad que Borges ha sefialado como ‘el acontecimiento mayor
de mi regreso.” 7 Pero lo que Macedonio representaba para Borges
era un compafiero intelectual, un mentor que le llevaba por los
senderos que su padre ya le habia sefialado —de la filosofia idea-
lista. Era un genial conversador. Tanto es asi que —como Borges
mismo lo ha reconocido— lo mejor de Macedonio estaba en la
conversacién y no en sus llbros. Estos han dejado perplejos a
casl todos sus lectores. En su “Ensayo autoblografico,” Borges
admite que (y cito) “El mayor regalo que me hizo Macedonio fue
ensefiarme a leer escipticamente. Al principio o le plagiaba de-
votamente, coplandole algunas afectadas formas estilisticas, lo
que después lamenté. Ahora lo recuerdo ¢ omo un Adan descon-
certado por el Jardin del Paraiso. Su genlo sobrevive s6lo en unas
pocas paginas: su influencia fue de naturaleza socratica.” 8

El cuarto maestro, el ultimo mentor de Borges fue Alfonso
Reyes. Se impuso, en su modo gentil, cortés y sincero, a todos los
deméas —sobre el padre de Borges, que en 1927 estaba ya casl
ciego y que no queria opinar sobre los libros de su hijo que, afir-
maba él, tenia que seguir su propio camino y cometer sus pro-
,plos errores; sobre el ausento Cansinos Asséns, cuya broma ul-
traista le costé a Borges duras penas superar; sobre Macedonio
Fernandez, que nutria el espiritu del jovens escritor pero que no
yle auydd en la bisqueda de un estilo adecuado para la expresion
de sus ideas. :
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La importancia que se dio a la presencia de Reyes entre la
joven generacién de ultraistas y martinfierristas se puede apre-
giar en istas palabras de 1957 del escritor argentino Ulises Petlt

e Murat:

Teniamos a Leopoldo Lugones. Admitia nuestra vi-
-sita en su rincon de la Biblioteca del Consejo Nacional.
Pero mas que ortodoxo, era fanoético. En su batalla a
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tavor del verso rimado exalté nulidades ... y desconocio
a poetas que han quedado, como Borges, Molinari, Mas-
tronardi y Marechal... Lo admirdbamos, por mas que lo
atacaramos casl todo el tlempo, pero no nos servia como
crientador. Nuestras fuerzas recibieron su primera no-
cién al ser admitidos a Ja amistad célida y comprensiva
de Alfonso Reyes. En 6l latia para alzar, de pronto, su-
bito vuelo resplandeciente la receptividad viva del mas
adorable humanismo. .. ¢Sabe Alfonso Reyes cémo ocupa-
be el centro de nuestras conversaclones? Luego, natural-
mente, no se lo deciamos.?

Reyes y Borges trabaron una estrecha amistad, que incluia
invitaciones a cenar los domingos en la Embajada Mexicana.
Esas cenas y las largas sobremesas representan para Borges uno
de los recuerdos mas imborrables de aquellos afios. Compartian
muchas predileciones, entre ellos la prosa del ensayista inglés,
Andrew Long, cuyo libro, Essays in Little, Borges habia conocido
casi veinte afios antes, en la biblioteca de su abuela paterna,
Frances Haslam de Borges. Tanto Borges como Reyes confesa-
ron su admiracion por el “encanto” del estilo de Lang. Eso de un
estilo admirable llegaria a ser después una cuestion de sua impor-
tancia entre ellos. Concordaron los dos también en que la prosa
cactellana del escritor francés radicado en la Argentina, Paul
Groussac, era ejemplas.

Pero mucho mas significativo era que Borges tuviera delante
de si a uno hombre que él después designaria como “el mas fino
estilista de la prosa espafola de nuestro siglo.” 1* Como ya hemos
visto, para 1927 Borges no habia dado con un estilo que le sirvie-
ra. Lo estaba buscando. Fero primero tenia que modificar algu-
nos de sus criterios estéticos.

Como’ antiguo discipulo de la escuela ultraista, Borges pare-
cia aferrarse a la idea de que ela contenido narrativo, la circuns-

- tanciacién, y la anécdota no tenian cabida en su obra. Sin em-

bargo, en su resefia del libro de ensayos de Reyes, Reloj de piedra
(926), publicada en 1927 cuando -Reyes llegaba por primera vez a
la Argentina, Borges parece encontrar motivos para afirmar el
valor de la anécdota. . :

Tras calificarlo como un “[glratisimo libro conversado,” (cua-
lidad que tanto admiraba en Andrew Lang), Borges se refiere al
primer ensayo, diciendo: . ’

Reloj de piedra empieza por una apologia de las
anédoctas: pagina emocionada y. preciosa, que trascribo
para que el lector se enamore de ella: y también joh
menester diario logistico del oficlo! para comentarla.
Aqui esta: ¢

“Hay que interesarse por las anécdotas. Lo me-
nos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a
olvidar, por unos sinstantes: ¢hay mayor pledad?
Pero, ademds, suelen ser ¢omo la flor de la planta:
la combinacién calida, visible, armoniosa, que puede
cortarse con las manos y llevarse en el pecho, de una
virtud vital. ’
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Hay que interesarse por los recuerdos, harina de
nuestro molino.” "

Y despuées escribe Borges:

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente revo-
lucilucion corresponde a la solicitada por Ben Johnson
para el epigrama. En vez de sujetar la entera composi-
cion a la ultima linea, al desenlace armado, al rasgo (de
antemane) asombroso, Reyes quiere que el agrado de
sus anecdotag sea perfecta. Nunca procedieron asl los
anecdotistas. Siempre nos propueron su pagina, no de
gustatoria lectura, sino de desconfianza o de impacicn-
pin 0 de suspension, para reeién justiticarse en la ultima
linea y callar. Leerlos tenia mas de taren que placer.
Uno se fatigaba, esperandolos. Reyes, no; Reyes nos
presenta un mundito y hace como si 1o dejara vivir. '®

Mas ese momento, a pesar de haber leido con mayor deleite
a innumerables cuentistas —sobretodo en idioma inglés— Borges
no se habia atrevido a ensayar uno solo cuento propio. Pero
ahora, con el incesante y entusiasta apoyo de Alfonso Reyes, pa-
rece que empczo con mucha discrecion y reserva a experimentar.
Recuerdo que me dijo una vez que Reyes le animaba mucho en
ese sentido durante aquellos anos, hasta tal punto que le sugirio
que escribiera anécdolas, borradores y dialogos para practicar.

v

Ahora bien, ............ _a log limites de tiempo especifica-
dos para este trabajo, ya es nova de llegar rapidamente a nues-
tras conclusiones a terminar, quisiera resumir lo dicho en térmi-
nos breves y luego senalar lo que me parece ser esencialmente la
contribuiciéon de Alfonso Reyes a la formacion literaria de Jorge
Luis Borges. Hay tres aspectos fundamentales.

Frimero, su amistad con Reyes parece haberle comunicado a
Borges un criferio mas exigente en lo que se refiere a los libros
que publicaba. Borges no ha permitido que se reeditara ningin
libro de ensayos que incluyera piezas escritas antes de conocerlo
a Reyes. En cambio, todos los libros de ensayos posteriores (que
ademas revelan una base cada vez mas estricta de seleccion) si
han sido incorporados a las llamadas Obras completas de Bor-
ges, ' En cuanto a sus libres de poesia, ha dejado que se hagan
nuevas ediciones de Fervor de Buenos Adires y de Luna de enfren-
e, pero solo después de severas revisiones y supresiones, Y cuan-
do Reyes le pidio a Borges en 1929 un nuevo libro de poesia para
la serie Cuadernos del Plata que él dirigia, Borges tuvo dificul-
tades en reunir una docena de nuevos poemas aceptables.

Sepundo, en cuante al estilo de sus ensayos, se observa, a
partir de 1927, una mayor fluidez y un tono mucho mas natural,
Borges mismo reconoce esta lenta evolucion. En el “Autobiogra-
phical Essay,” escribe al respeto: “Me estaba liberando [en El
idioma de los argentinos] del estilo del anterior [El tamano de
mi esperanza) y retornaba a la cordura tratando de escribir con
cierta Jogica y procurando facilitarle las cosas al lector en vez de
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intentar deslumbrarlo con pasajes purpureos.” 't Tenemos tode
derechio n conjeturar que la prosa de Reyes le servia a Borges
como modelo,

Iinalmente, y de mayor importancia, Reyes parece haher des-
perlado en Borges la idea de que 61 si era capaz de escribir prosn
narrativa. Aun mas, le incité a hacer experimentos y, ensayar
cjereicios en prosa. Creo que podemos considerar la incorporacion
de “Hombres pelearon” —la primera prosa de indole narrativa,
ancedatica de Borges— en £l idioma de los argentinos en 1928
como la consecuencia de les intelegentes consejos de Alfonso
Raves. Como se sabe, “Hombres pelearon,” era el horradov de lo
gque seria, einco anos después, el primer cuento original de Borges

“IHombres de la orillas,” conocido también hajo el titulo “Hom-
hre de la esquina rosada.”

Eso fue en 1933. Reyes ya se habia trasladado a Rio de Ja-
neiro en 1930 como Embajador Mexicano en el Brasil. Pero estuvo
de paso epn Buenos Aires en agosto de 1933 para presenciar un
acentecimiento importante: la publicacion en la Revista Mullico-
Ior de los Sibados del diario portefio Critica de la primera narra-
cion de una serie que elaborada Borges a bes de argumentos
ajenos —— “El espantoso redentor Lazarus Morell.” Esos “ejercl
ciog,” como los ha designado Berges, integrarian despuis, junto
con “Hombre de la esguisa rosada,” su primer libro de prosa na
rrativa ——-Historia universal de la infamia del ano 1935.

Estos experimentos también aparentemente tenian Ia aproba-
cion ¢que fuve con Borges hace varios anos, encuentro una frasc
que copié¢ porgque me parecin notable que Borges recordara con
tanta satisfaccion un juicio de unos cuarenta anos atrias. Esta-
bamos hablando de ese primer relato, “El espantoso redentor La-
zZarus Morell,” v de golpe Borges pesco ese lejano recuerdo. “Ah,
517 comento. “Recuerda que Alfonso Reyes me dijo que le gus-
faha ese cuenton.” i

Anora comenzaria la larga elaboracion de sue estilo narra-
tivo. Despuées de Historia universal de la infamia (1935) y de
otro relato en 1936, “El acercamiento a Almotasim,” vendrian, en
1939, “Pierre Menard, autor del Quijote, en el '40, “Tlon, Ugbar,
orhis Tertius,” y luego los otros famosos cuentos de Ficciones
de 1944 y de El Aleph de 1949. Era, como hemos visto, un largo
comino, que Borges recorrio muy lentamente. Y me parece ra-
zonable conjeturar que cuando empezo a dar los primeros pasas
por él, 1o acompanaba Alfonso Reves.
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