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Borges, le Lecteur

“Copulation and mirrors are abominable”

Gnose et méthode

En 1984, deux ans avant sa mort, Borges écrivit un poéme,
“Christ en croix ».

Christ en croix. Les pieds touchent la terre.
Les trois bois sont de méme taille

Le Christ n’est pas au milieu. Il est le troisi¢eme
La barbe noire tombe sur la poitrine

Le visage n’est pas le visage des images

1l est rude et juif. Je ne le vois pas

et le chercherai jusqu’au jour

ultime de mes pas sur terre

I’'homme brisé souffre et se tait

La couronne d’épines le blesse

Il n’est pas atteint par le persiflage de la plebe
qui a vu son agonie tant de fois

La sienne ou celle d'un autre. C'est pareil
Christ en croix. Il pense dans le désordre

au royaume qui I'attend, peut-étre

a une femme qui n’a pas été sienne

Il ne lui est pas donné de voir la théologie
I'indéchiffrable Trinité, les gnostiques

les cathédrales, le rasoir d’Occam

la pourpre, la mitre, la liturgie,

la conversion de Guthrum par I'épée
I'Inquisition, le sang des martyres,

les atroces Croisades, Jeanne d’Arc

le Vatican qui bénit des armées

Il sait qu'il nest pas un Dieu mais un homme
qui meurt avec le jour. Il n’en est pas atteint

Il est atteint par le dur fer des clousll n’est pas un romain. Il n’est pas
un grec. Il gémit



Il nous a laissé des métaphores splendides
et une doctrine du pardon qui peut
Annuler le passé. (Cette phrase
Fut écrite en prison par un irlandais)
L’ame, pressée, cherche la fin
Le soir tombe. 11 est déja mort
Une mouche flane sur la chair immobile
De quoi peut-il bien me servir que cet homme-la
aie souffert, si je souffre maintenant ?1

Ce poéme, bilan contrasté et intime d'une mémoire personnelle de
l'origine et de I'histoire de la civilisation catholique - qu'il travailla sa
vie durant, mais pas exclusivement -, condense une préoccupation
constante - quoique ignorée - de la production borgienne. Elle remonte
a ses années de jeunesse, déployant une question qui n’est pas
seulement religieuse mais aussi théologique, philosophique et littéraire,
et enferme - a ciel ouvert - un « motif”qu’il n’a jamais abandonné : les
conséquences pour la réalité du monde et - forcément - pour la création
poétique, de I'échec de la Trinité, ou plus radicalement, de sa simple
inexistence.

Mais procédons pas a pas. Le premier trait qui s'impose en le lisant, est
la force avec laquelle Borges tire Jésus vers son c6té humain, totalement
humain, anéantissant sa nature divine et écharpant ainsi son rapport a
Dieu. Le fait, incontestable, qu'il fait référence aux Gnoses, a été pour
nous le début seulement d’une recherche, car, tout de méme, il ne va
pas de soi qu’a notre époque un écrivain ressuscite - et a quelles fin? -
les vieilles querelles théologiques des premiers siécles de notre ére !
Hormis le fait qu'il y eut des résurgences - littéraires - jusqu'au dix-
neuvieme.

Borges se consacra longtemps a I'étude des Gnoses, et leur consacra
deux essais. Mais pourquoi, un jeune écrivain issu d’une famille
patricienne au christianisme trés tempéré - mére catholique mais pas
pratiquante assidue, pére agnostique 2 et légeérement anarchiste, grand-
mere paternelle méthodiste - en fit 'un des thémes qui parcourrait son
ceuvre, l'irriguant tout au long ?

1 JL Borges Los Conjurados, Alianza Editorial, Madrid, 1985, Obras Completas 1975-
1985, 11, 453, Emecé, Buenos Aires, 1989 ( a partir d'ici citées OC ). Tous les frag-
ments qui ne portent pas en note au pied la page de 1'édition de la Pléiade, ont été
traduits par nous.

2 Disciple de Herbert Spencer, philosophe évolutionniste anglais de la fin du siecle.



Cette question serait typique d'un essai de « psychobiographie », que
nous récusons, s’il n'y avait entre son ceuvre dite littéraire et ces écrits-
la « de jeunesse », condamnés par la critique au purgatoire des péchés
de cet 4ge,® un lien que nous nous emploierons & cerner. Qui n'a pas
donné jusqu’ici, & notre connaissance, ni matiére a réflexion, ni motif de
questionnement a la critique littéraire ou aux études borgiennes . Par
ailleurs, chercher dans la vie d'un écrivain les causes ultimes de la
singularité de son ceuvre est simplement un paralogisme, car entre
'une et I'autre il y a un abime qu’aucune raison psychologique ne peut
remplir. Il n'est pas de voie qui aille de la vie a I'ceuvre qui puisse
jamais la rejoindre.

Par contre, si I'on part de I'ceuvre, pari est fait d’ouvrir des chemins -
tortueux, il est vrai - pouvant mener a la trouvaille de ces singularités
qui font aux nouages les plus intimes de la vie. En ce sens, nous tenons
que tous les témoignages : ceux faits par le poete lui-méme sur sa vie et
son ceuvre, livres de mémoires publiés par amis et connaissances,
conversations avec écrivains et journalistes, ne devraient jamais étre
traités comme s’ils pouvaient donner I'apercu méme de la réalité;
comme si eux seuls tracaient la bordure qui, ajoutant du relief a la
lettre, lui donnerait ainsi sa dimension réelle. Loin de 13, tous ces
documents - précieux - auront la hiérarchie des parerga et paralipomena,
des notes a c6té qui font partie du méme textet . Le sujet que nous
traquons est a I'ceuvre, dans ce texte méme.

L’absence - surprenante - de travaux concernant les écrits théoriques de
l'écrivain et leur lien & sa production ultérieure ( écrits qui datent des
années trente - surtout Discussion et Histoire de I'éternité - ) est
simplement due, hélas, au fait qu’ils ne seraient pas « littéraires », ne
respectant guére les régles de forme, de matiére et de style de ce que
l'on appelle la « Littérature ». Ces écrits traitent de gnose et de kabbale,
des paradoxes de l'infini, I'idéalisme philosophique, de questions de
traduction et version, du rapport entre la magie et I'art narratif, de la
réalité de la réalité et la matieére du temps... Bref, qui a le temps de lire,

3 Emir Rodriguez Monegal, son meilleur, plus proche et crédible biographe les con-
sidére comme”des jeux irresponsables”, in Borges Una Biografia Literaria, Emir Ro-
driguez Monegal, FCE, Mexico, 1987, p 233. Cette biographie peut, sans hésitation,
étre considérée comme l'ouvrage de référence le plus important publié sur Borges,
en anglais et en espagnol, qui recueille, en outre, toute la bibliographie parue aupa-
ravant; dans les citations, ERM.

4 Jacques Derrida a écrit, a ce sujet, des considérations que nous tenons comme
acquises.



entre autres, Berkeley et Bertrand Russell, Spinoza et Plotin, Saint
Irénée de Lyon et Basilide, pour ne nommer qu’eux.. ?

S'il s’agissait, au moins, d’un simple étalage d’érudition, qui n’aurait le
moindre rapport avec la production littéraire proprement dite, on le
comprendrait aisément. Mais non seulement Borges n’a jamais renié
cette partie de son ceuvre ( il I'a fait, par contre, et avec la derniére des
énergies, avec deux textes antérieurs qui ne font pas partie des (Euvres
Compleétes, ni dans I'édition argentine, ni dans celle de La Pléiade ), ne
I'a jamais réduite a la part congrue, mais encore, de tout petits
fragments de ces textes, ou des infimes allusions, comme des
annotations apparemment passageres, émaillent ¢a et la toutes les
fictions qui lui ont donné sa place dans le siécle, comme un maillage ou
mieux, comme un dessin capricieux dont personne n’a jamais été
capable de percevoir a la fois, la matiére et le contour.

Si le propre de la critique littéraire « normale »5 - celle qui existe et
continuera d’exister - est de soumettre un corpus textuel a des coupes a
fin de mieux cerner la partie qui restera au premier plan, et de laisser
dans 'ombre ou dans la semi-pénombre, tout ce qui reléverait de
secondaire ou non-littéraire - faux pas ou excursions de l'auteur dans
des domaines ne lui appartenant pas de droit - la question qui se pose,
alors, a une lecture analytique du texte littéraire est de s’essayer a
rétablir I'ordre de la lettre. En défaisant compartiments et clivages qui
obéissent a une axiologie embusquée, dont I'idéal est une littérature
débarrassée de toute référence autre qu’elle méme et qui rejette a la
charge de la psychologie de I'auteur, tout ce qu’elle reléve comme étant
étranger ou étrange a cet idéal. En ce sens, la “psychobiographie”est
I'ame damnée de cette critique et de cette idée du littéraire, charriant
dans les eaux troubles du psychologisme, tout ce qui serait le non-
littéraire de la littérature.

Il ne s’agit pas davantage de proposer une “cause”extérieure, une de
plus, dans la liste déja longue de causes, sociales, biologiques ou autres,
mais d’inclure dans l'ordre de la lettre son extérieur a elle-méme. Un
extérieur tout aussi intime, composé des litieres de I’ «histoire», débris
apparents qui ne s’ordonnent pas selon les temps des coupures
chronologiques. Et qui redeviennent brusquement efficaces, sans que

5 “Normale”dans le sens qu’elle se doit de porter des jugements esthétiques ou de
valeur, soumis a un critére de goft. Il est une autre critique, exceptionnelle celle-13,
lorsque ce sont des grands écrivains qui interviennent - en faisant ceuvre - sur celle
des autres.



rien n’eGt pu le prévoir. La mise en acte de 1'écriture obéit a la nécessité
d’un point d’appui autre que la pure lettre. Que rien ne lui interdise,
cependant, détre a elle-méme son Autre, suffit & la condition : pas sans
étre organisée en discours. Dont la temporalité et I'efficace se joue des
époques historiques. ( Le stoicisme du XVII, le platonisme du XVI
suffiraient comme exemple )

Néanmoins, il est tout de méme un écueil, et de taille, a une lecture qui
aurait comme projet de prendre en charge les rebuts théoriques
(philosophiques, théologiques ou autres ), les débris subjectifs, le bois
mort de charpentes usagés: ne pas contribuer, de la méme facon, au
refoulement du texte. Car, c’est ce que toute une tradition analytique a
toujours poursuivi, mue qu’elle était dans une recherche éperdue de
sens et totalisation imaginaire, & fin de parfaire deux buts
complémentaires: brosser le diagnostic psychopathologique de
I'écrivain, et expliquer par ses fantasmes et sa biographie les raisons de
son génie. Le premier but est en contradiction avec les préceptes
éthiques les plus fondamentaux, qui prescrivent que seul il y ait
diagnostic de quelqu’un qui a demandé une analyse et parle dans le
transfert, aux seules fins de la direction de la cure, car en soi il
n‘apporte nulle connaissance du sujet. Le second a durablement
ridiculisé la psychanalyse - la faisant tout aussi innécessairement
redoutable - par l'inanité d'un raisonnement spécieux ayant autant de
validité qu'une théorie qui expliquerait la création par la neurologie, la
physique fondamentale, ou I'économie. Le but d"une lecture analytique
de l'ceuvre littéraire est de relever et de construire nouages et
articulations dans l'ordre de la lettre, qu’elle n'a pas, ou pas encore
produits dans la clinique et qu’elle trouve, a I'ceuvre, si elle en a
I'humilité, dans les textes des écrivains qui la devancent.

Un Pére sans Trinité

« Impossible de définir I'Esprit et de passer sous silence I'horrible
société trine et une dont il fait partie (...).» «Si on se la représente
soudain (la Trinité), sa conception d’un pére, d'un fils et d'un
spectre, articulées en un seul organisme, semble un cas de tératologie
intellectuelle, une déformation que seule I'horreur d'un cauchemar a
pu faire naitre. (...) Il nous semble que renoncer a la Trinité- ou du
moins, a la Dualité - revient & faire de Jésus un délégué occasionnel
du Seigneur, un incident de Il'histoire, et non pas
Yauditeur impérissable, continuel de nos dévotions. Si le Fils n’est
pas non plus le Pére, la Rédemption n’est pas une ceuvre divine
directe ; s’il n’est pas éternel, le sacrifice de son abaissement a la
condition humaine et de sa mort sur la croix ne le sera pas



davantage. (...) L'enfer est une violence purement physique, mais les
trois personnes inextricables impliquent une horreur intellectuelle,
une infinitude étouffée, spécieuse, comme des miroirs opposés”.6

Non seulement la passion du fils ne réconcilie pas le pére avec le
monde, mais aussi I'Esprit lui-méme est un spectre, qui représente la
communication de Dieu avec chacun de nous. Penser I'identité du pére
et du fils revient a produire un cauchemar, a engendrer un monstre.
Que Borges oriente le vecteur principal et clé de vofte irrécusable de sa
production - bien que pour certains invisible - contre la doctrine
centrale du christianisme, qu’il revienne aux positions des gnostiques
des premiers siécles, et vise expressément le concile de Nicée dans Une
défense de la Kabbale, n’est pas un acte explicable, ni a expliquer. C’est un
point de départ et une création ex nihilo, un nouage élémentaire a partir
duquel un tressage se fera, peut-étre, qui n’est pas nécessairement une
reproduction visible de ce premier nceud.

Borges donne au pére une transcendance absolue, sans intercession
aucune, ce qui anéanti tout recours a la Providence, au pardon, a la
Théodicée, au sens de l'histoire. Le pére est, non seulement
inatteignable, mais en plus, il ne participe en rien a ce qui se passe dans
le monde. En ce sens, Borges est le plus radical des tenants de la Gnose,
et pas seulement quelqu'un qui s’y référe, ou qui en fait un théme
littéraire.

Dans le texte suivant, Défense du fallacieux Basilide, il résume la doctrine
du théologien du deuxiéme siécle, en déclarant,”]’ai su quels hommes
désespérés et admirables furent les gnostiques (...) La création comme
un fait du hasard (...) Tentative héroique (...) Au cours des premiers
siecles de notre ére, les gnostiques disputeérent avec les chrétiens. Ils
furent anéantis, mais nous pouvons imaginer ce qu’aurait été leur
victoire. Si Alexandrie et non Rome avait triomphé (...) des aphorismes
comme celui de Novalis:“La vie est une maladie de l'esprit”, ou la
phrase désespérée de Rimbaud :"La vraie vie est absente: nous ne
sommes pas au monde”figureraient dans les livres canoniques (...) quel
plus beau don pouvons-nous espérer que d’étre insignifiants , quelle
plus grande gloire pour un Dieu, que d'étre absous du monde ?”7 .
Mais si le salut du fils n’était inscrit dans aucun programme préalable,
quelle fut la raison de son salut ?

6 0OC, I, 209- 211 . Borges, (Euvres Completes, Bibliotheque de La Pléiade, 217-218.
A partir d’ici, LP.
70C,1,221.LP 219-220.



La connaissance. Seule sa connaissance lui permit d’arriver sain et sauf
jusqu'au Pére. La connaissance comme seul moyen, viatique et
ressource. Par ailleurs, Borges apportera, dans un autre texte, la
contribution d’une idée propre a la consistance d'une Théodicée, idée a
laquelle Leibniz n’a pas songg, et qu’il résume simplement ainsi : Dieu
connait seulement les genres, mais pas les individus’.”Un théologien
consacre toute sa vie a réfuter un hérésiarque. Le vainc en des confuses
polémiques, le dénonce, I'envoie au bticher. Au Ciel, il découvre que
pour Dieu, l'hérésiarque et lui ne sont qu'une seule et méme
personne”3 . L'identité des contraires est abstraite pour nous, mais réel
pour Dieu.

Si la Création est un fait accidentel, ceuvre du hasard, alors cela signifie
que le Pere n'a pas désiré le Fils, et que c’est ce dernier tout seul qui
cherche les moyens de créer un lien avec lui, de s’y rapprocher, de
construire des doctrines qui le justifient. De son non-désir. De sa
lointaine et altiére transcendance, de son ignorance totale de ce qui
arrive dans le monde. Dans la Gnose, Jésus obtient le salut grace a sa
connaissance des noms secrets des dieux intermédiaires. Connaitre le
nom de quelqu’un, fGt-ce un dieux , vous donne du pouvoir sur celui-
ci, vous autorise méme de songer a devenir son maitre.”Et ceux qui
connaissent la vérité de cette histoire, conclut la profession de foi
rapportée par Irénée, se sauront délivrés du pouvoir des princes qui
ont édifié ce monde” 4

8 Silvina Ocampo, sceur cadette de Victoria et une de ses amies les plus proches,
raconte qu’'un jour, ayant perdu son chien, et aprés de longues journées passées a le
chercher, au désespoir de ne jamais le retrouver, elle s’entend dire par Bor-
ges”Pourquoi donc tu ne t'achetes pas un autre?”. Elle tarda un an avant de pouvoir
lui pardonner cette sortie, bien que sachant que pour lui tous les chiens, ou tous les
chats se valaient 1'un I'autre; qu'il n'y a point d’individus parmi les animaux. Bor-
ges ne pouvait songer que les animaux domestiques aient un imaginaire et entre-
tiennent un rapport singulier avec leur maitre. Il considérait sérieusement son chat
a la Bibliotheque Nationale comme étant celui de Cléopatre. Silvina Ocam-
po,”Image de Borges”, L'Herne, Paris 1964, pp 26-30. Seul le genre était,pour lui,
réel . 11 écrit, de maniére bien plus concise :“I'histoire universelle est celle d'un seul
homme”. ( Le temps circulaire, in Histoire de I’Eternité, OC, 1,395 ; LP 415).

3ibidem OC, I,396.LP,416.

40C, I,214. LP 221. Cf. Irénée de Lyon, Contre les Hérésies - Dénonciation et Réfuta-
tion de la prétendue Gnose au Nom Menteur - Cerf, Paris, 1991. Basilide est traité
dans le Livre II, Cinquiéme partie.



Les enseignements et le rendez-vous raté

Le pere de Borges devient aveugle lorsque celui-ci est encore un enfant,
et il reste”tacitement entendu”que le fils devait accomplir le destin
littéraire que les circonstances avaient refusé au pere.”Ceci fut quelque
chose qui allait de soi (ce qui estbeaucoup plus important que lorsque
cest dit). Ils attendaient que je devienne écrivain”®. La cécité se
transmettait déja depuis quatre générations. Et Borges sait aussi, depuis
son enfance, qu’il deviendra, inéluctablement, aveugle. Lorsque son
peére Jorge est né, son propre pere, colonel de 'armée, venait d'étre tué
a la bataille de”La Verde”. Il n’a pu le connaitre, sauf dans le récit de sa
meére, Fanny Haslam, de qui le petit-fils apprendra sa premiére langue,
I'anglais. Le pére orphelin, lui, introduit le fils a la philosophie depuis
son plus jeune age:”a l'aide d'un échiquier ( ... ) les paradoxes de
Zénon : Achille et la Tortue, le vol immobile de la fleche, I'impossibilité
du mouvement. Plus tard, et sans faire mention de Berkeley, il fit de
son mieux pour m’apprendre les rudiments de 1"idéalisme”10.

A un age avancé, dans une préface en anglais pour une anthologie
publiée & New York, Borges raconte que son pére avait écrit une
traduction de I'Omar Khayyam, un livre d’essais et un drame Vers le
Néant, qui avait comme sujet un pére décu par son fils (about a man’s
disappointement in his son) 11,

Le passage est suffisamment ambigu pour que I'on se pose la question
de qui est le pére et qui le fils. Est-ce Jorge, le pére, décu par Jorge
Luis ? Ou bien le colonel, décu par Jorge ? Mais, le signifiant”pere”, se

9 Essais d’Autobiographie, 278 , Folio-Gallimard. Publié avec Le livre des Préfaces. Pour
toutes les autres citations, EdA. Ils ont été, en réalité, écrits par son éditeur améri-
cain, sur la base de nombreux documents, par lui collationnés. Borges ayant, évi-
demment, approuvé I'ensemble.

10EdJA 273

11 Borges traduit ou fait traduire le mot anglais « disappointment » par « disgusto »
en espagnol. Si I'on suivait la traduction espagnole, cela nous forcerait a notre tour a
le rendre par «déconvenue» en francais. Nous préférons, cependant, le mot
« déception ». En réalité, comme on le verra par la suite, la seule traduction possible
serait un forgage littéral qui rendrait ce dont il est question : d'un rendez-vous
manqué, d'une non-rencontre, d'un « desencuentro », a disfappointment, a defeated
appointment, undone by nobody. Toute traduction est pour Borges un voile jeté sur la
vraie signification, gisant dans la lettre méme, et occulte derriére le sens habituel
des mots. Mais aussi un clin d’ceil au hasard a un improbable lecteur avisé. Aussi,
ce glissement perpétuel entre signification et sens est la surface meuble de toute
lecture, et de la vie tout-court, car la signification est, comme telle, toujours perdue.



laisse-t-il totalement ramener aux places dans la généalogie, ou - et
pour quelle raison - est-il, au contraire, devenu totalement autonome
au régime familial de désignations!2? Il existe, oui, mais comme une
étoile dans le firmament, a la froide fulgurance de la Croix de Sud .

Jorge meurt en 1938, mais sa cécité, qui I'avait obligé a prendre une
retraite anticipée de son poste de professeur de psychologie ( il donnait
ses cours en anglais, 4 I'Ecole Normale de Langues Vivantes ), et
contraint de quitter son bureau d’avocat, était totale depuis 1914. Jorge
Luis dit aussi de lui ,”il était tellement modeste qu’il aurait aimé étre invisible”13.
En 1938, Borges avait déja publié : Ferveur de Buenos Aires , Lune d’en
face , Cahier San Martin , Evaristo Carriego , Discusion , Histoire Universelle
de I'Infamie, et deux autres livres qui n’ont pas été recueillis dans les
ceuvres completes , Inquisitions et La grandeur de mon espoir. Les travaux
biographiques et les souvenirs des écrivains contemporains coincident
dans l'appréciation que Jorge Luis était, déja a I'époque, méme si
inconnu du grand public, la figure d’avant-garde,!4 le chef de file et la
référence des écrivains plus jeunes.

Or, si Jorge n’est pas le pére dégu par son fils, pourquoi Jorge Luis en
fait une référence significative en 1970 ? Qui est le pére dégu ? Est-il par
ailleurs, possible de reconstruire l'endroit ot le décrochage du
signifiant paternel s’est produit ? Il nous resterait comme seule solution
que Peére - ainsi I'appelait-il toujours Jorge Luis - ait écrit ce drame en
songeant a son propre pere, le colonel, mort devant les tranchées
ennemies quelques semaines avant sa naissancel>. Pour sa part,

12 Dans un poéme, ‘The Thing I Am’, publié dans le livre “Historia de la Noche”
(Histoire de la Nuit) en 1977, Borges écrit :

“J" ai oublié mon nom . Je ne suis pas Borges

( Borges est mort a La Verde, devant les balles)

(--.) Je suis a peine I'ombre que projettent

Ces intimes ombres intriquées

Je suis sa mémoire, mais je suis I'autre (...)”
BBEJA, p.278.
14 Cette seule liste de livres publiés, et les témoignages d’époque suffisent a rendre

inopérante toute interprétation qui verrait dans le deuil de la mort du pere le levier,
ou le moteur, de sa production littéraire.

15 Dans ses dialogues avec Victoria Ocampo, Borges raconte que son grand-pere,
voyant la bataille perdue, monta a cheval et avanca, habillé d"un poncho blanc, vers
les tranchées ennemies, les bras en croix, et se laissa tuer (LP, p.XXXIII). Aussi,
raconte-t-il,”les tirs partirent des carabines Remington, tout juste arrivées au pays”,
et il ajoute, en passant, qu’ il se rase tous les matins avec un rasoir de cette marque,




Rodriguez Monegal - lui-méme écrivain reconnu, et pas simple
biographe, ami proche connaissant Jorge Luis et son entourage - lui,
parle de”soumission total a la volonté de son pere”16.

Borges sait depuis sa petite enfance qu’avec son nom, il avait hérité la
cécité, qui venait de sa lignée anglaise. Héritée avec la bibliothéque,
remplie” d’ innombrables livres anglais”17, dont il n’est”jamais sorti”. 18

Sa mere, Leonor Acevedo de Borges, est morte peu avant son centi¢éme
anniversaire, en 1975, ayant eu le temps de voir la premiére édition des
(Euvres Complétes 12 qui lui sont dédiées, en ces termes :”(...) tu m’as
donné tant de choses, et si nombreux sont les ans et les souvenirs. Peére,
Norah?, les grands-parents (...)"2 Mére, tu m’as donné tant de choses... :
Pere...

Un peu avant que celui-ci ne meure, paisiblement, en 1938, Jorge Luis
s’était vu obligé, lui qui n’avait jamais”travaillé”, de prendre un poste
de bibliothécaire dans un quartier trés éloigné. Poste qu’il ressent, par
l'insignifiance des taches a accomplir, par le milieu humain qui
'entoure, comme profondément vexatoire. Un jour, aprés le décés de
Peére, il sort précipitamment de la maison a la recherche d’une invitée,
et en descendant les escaliers heurte une fenétre. La blessure, mal
guérie, provoquera une grave septicémie, de la fievre, et des
hallucinations qui lui seront plus tard, plaisamment racontés par le
menu. Quand il recommence a écrire, adopte pour la premieére fois la
forme du conte fantastique.

Didier Anzieu, dans un travail fin et profond, note que c’est la mort du
pere I'événement qui, travaillé par la”régression créative”, donnera a
Borges la clé de son style.22

ce qui ne manque pas de lui provoquer un sentiment bizarre ...
16 ERM,19.
170C 101 LP 99

18 EdA , 209 . La bibliotheque du pére fut dispersée en grande partie en 1914, a
'occasion de leur voyage en Europe qui durera plus de six ans.

19 En réalité ce volume contient une partie seulement des ceuvres écrites jusqu’a ce
moment. Aujourd’hui il y en a déja quatre, sans les livres expurgés par B. lui-méme,
qui viennent d’étre réédités, hors édition complete, et qui ne méritaient pas, loin
s’en faut, I'enfer auquel ils avaient été condamnés.

20 G4 sceur.
21 P LXXXVII

2 Didier Anzieu, “Le corps et le code dans les contes de Borges”, in Nouvelle Revue
de Psychanalyse, N° 3, 1971. Anzieu a eu I'immense mérite d’étre le premier ana-
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Question : Qui s’occupait de votre éducation, qui donnait le ton, le
style, a la maison, votre pére ou votre meére? Réponse: C'est si
difficile ! Je ne les vois pas comme étant distincts (distintos).

Le miroir paternel. La paternité des miroirs

Infinis, je les vois, élémentaires
Exécutants d’un ancien pacte
Multiplier le monde ainsi que l'acte
Génératif, insomniaques et fatales.
J.L Borges ¢

lyste en France, a notre connaissance, qui ait consacré une vraie étude a I’analyse de
la narrative borgienne. Il I'a fait avec un soin particulier pour comprendre sa spéci-
ficité culturelle, pas tant en ce qui concerne la langue, mais, plus difficile, le contexte
visuel sans lequel certains contes sont incompréhensibles. Il finit son travail en écri-
vant”Borges est le conteur de I'aube du langage” (p204) et nous lui en donnons acte.
En ce qui concerne la signification, pour I'cuvre, de la mort du pére, elle est sans
aucun doute importante, mais pas décisive. Car elle est précédée d'un autre événe-
ment ( qui sera traité dans le chapitre suivant ), dix ans auparavant, et c’est bien
plutédt celui~ci qu'il s’agit pour Borges d’élaborer. Il est vrai qu'une phrase de Freud
concernant ce sujet nous surplombe tous, mais il est aussi vrai que ce n’est pas que
par sa mort qu'un peére vient & manquer. Aussi bien, tel que le souligne Anzieu,
Yimportance du miroir est chez lui, sans conteste, immense; mais, a notre avis, il ne
suffit guere a expliquer - a lui seul - la dominance des références a l'idéalisme de
Berkeley ou de Schopenhauer. De méme que Borges n’a pas choisi I'espagnol com-
me langue de son écriture parce que vulgaire - comme I'affirme D.A. -, contre celle
de son peére, I'anglais, plus noble (il était, enfant, parfaitement bilingue, et adulte,
polyglotte). Il I'a simplement fait parce que en habitant en Argentine, et en étant
foncierement argentin - descendant par ses deux lignées de héros de
I'Indépendance et non des moindres - il ne pouvait en choisir une autre s'il voulait
étre lu. Et il avait décidé a cinq ans d’étre écrivain! Anzieu a bien saisi que
I'utilisation que fait Borges du symbolique est dictée par sa nécessité d’en faire du
corps, de I'imaginaire. Et trouvant qu’il n'y aurait pas chez Freud les éléments théo-
riques indispensables pour rendre compte de cette construction qu’il tente de son
corps -dont les conflits ne seraient pas cedipiens- conclut par le besoin de faire appel
a la grille kleinienne. Néanmoins, lorsqu’il écrit”Si la parole a un sens, c’est de don-
ner sens au corps”, nous lui en savons gré.

23 Réponses a A. Carrizo,”Borges el memorioso”, Fondo de Cultura Econ6mica, Mé-
xico, 1983. Cité dans ERM .

24 Les Miroirs, in El Hacedor, OC 814
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“La terre que nous habitons, est une erreur, une incompétente
parodie. Les miroirs et la paternité sont abominables, car ils la
multiplient et 1'affirment.”2

“T'ai connu, enfant, face aux grandes glaces, cette horreur d'une
duplication, ou d'une multiplication spectrale de la réalité. Leur
fonctionnement infaillible et continu, leur persécution de mes actes,
leur pantomime comique étaient alors, deés le crépuscule, surnaturels.
L'une de mes priéres les plus insistantes, & Dieu et 4 mon ange
gardien, était de ne pas réver avec des miroirs. Je sais que je les
surveillais avec inquiétude. Parfois, j'ai craint qu’ils ne commencent
a diverger d'avec la réalité ; d'autres de voir en eux mon visage
défiguré a cause d’étranges adversités. ]'ai su que cette crainte est, de
nouveau, prodigieusement, dans le monde.26

En 1928, Borges publie un essai linguistique de grand intérét, ou il
commence une tentative raisonnée pour rendre compte de la distance
qui s’est creusée entre I'espagnol d’Espagne, et le castillan parlé en
Argentine, ou plutét a Buénos-Aires. Il répertorie des différences
syntaxiques, lexicales et phonétiques permettant d’affirmer que 1'écart
idiomatique entre les deux est une réalité matérielle. En marge de la
justesse ou non de I'essai, de sa vérité anticipatoire ou de son échec
scientifique, qui I'ameénent & ne plus jamais publier cet écrit d’avant-
garde, ¥ il y ajoute une page intime 2 qu’'il intitule “Sentirse en
muerte”. Avant de traduire le titre, il convient de signaler que cette
construction est inusuelle, sinon inusitée - a notre connaissance - en
espagnol, et en castillan de Buenos Aires. Elle existe, seulement, comme
structure syntaxique de quelques dictons? , et il est possible que

2 jn Histoire Universelle de I'Infamie, OC 327, LP 339 ..(traduction modifiée)
26 Les miroirs voilés, in El Hacedor, OC 786.

Z Ce travail, “La langue des Argentins”, épuisé depuis soixante-cinq ans - au moins
jusqu’en 1994 - , est a situer organiquement dans I'ceuvre borgienne, malgré le refus
de son auteur. Parce que si bien le castillan de Buenos Aires appartient au continent
de la langue espagnole, la prose de Borges est devenue le monument stylistique de
sa singularité idiomatique, la jauge de son gofit et le point de repére de son identité.
Si dans ses sonnets, parmi les plus beaux de toute la langue espagnole, il respecte le
metre du Siécle d’or, par sa prose il a accompli ce qu’il croyait trouver déja fait dans
les années vingt: donner une écriture a la langue des argentins.

28 Une question de lieu se pose : pourquoi précisément 1a ? Qu’est-ce qui permettait,
ou commandait qu’une réflexion de ce genre trouvét sa place dans un essai linguis-
tique, dont I’ ambition était d’ordre théorique ? Les trois parutions de ce texte ten-
draient a signaler, par sa simple répétition, son caractére a-topique.

2 Par exemple, ”Curarse en salud”( Se soigner en bonne santé), ou “Darse los gustos
en vida”( Se donner du plaisir, ou tous les plaisirs, de son vivant). En espagnol
I'usage de l'infinitif avec suffixation du réflexif a la fin, suggere fortement une idée
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I’écrivain cherche, par ce moyen, a lui donner le poids de savoir dont
jouissent les dictons populaires : comme d’une sagesse venue du fond
des ages, du trésor de la langue. Mais, curieusement, ce grand créateur
de nouveaux syntagmes et usages, inventeur fécond de métaphores
adoptées depuis dans la langue sans sentiment de heurt, n'a jamais
réutilisée cette construction ailleurs que dans ce fragment. Par ailleurs,
en marge de sa structure formelle, cette phrase enferme une
contradiction”sémantique”, qui fuse d'un désir impossible (pour tous
les hommes) : rendre compte de sa propre mort. Obliger l'instant a
devenir durée. 11 publia cette page une autre fois, en 1936, dans Histoire
de I'Eternité® en la présentant comme une expérience ( le mot est de
Borges ), plus que comme un texte - le mot révélation ne serait pas
excessif - comme la certitude sensible - autoscopique - d'un événement
intérieur qui lui a fait connaitre de facon immédiate, directe et
irréversible ce sentiment d’éternité. Objet qu'il traite théoriquement et
avec toute la distance requise dans le reste du livre, présentant des
essais aussi bien philosophiques que littéraires ( ces textes sont, par
exemple,”La Meétaphore”,”La Doctrine des Cycles”,”Le Temps
circulaire”,”Les traducteurs des Mille et Une Nuits”etc.). 31“Se sentir en
mort”serait en francais la version littérale. Les hasards de I'édition le
voulant ainsi, I’Histoire de I'Eternité et celle, Universelle de I'Infamie3,
paraitront des leur second tirage, en un seul volume.

De l'expérience qu’il raconte 3, I'impression est trop évanescente et
extatique pour qu'on l'appelle aventure, trop irrationnelle et
sentimentale pour étre appelée pensée. Un aprés-midi quelconque, il
s’était promené dans un quartier éloigné, ou il n'avait pas coutume
d’aller. Le soir venu, il se laisse aller, sans diriger ses pas, en évitant

que le francgais rend par le syntagme ‘ avoir &’ + infinitif. Ceci m’'a été suggérépar
Mme. Gloria Autino, professeur de I'Université de Buénos-Aires.

30 Et une troisiéme, presque identique, dans sa”Nouvelle Réfutation du Temps”, in
Autres Inquisitions, en 1952. C'est le seul exemple - pensons nous - dans son ceuvre,
ol un méme texte ait été presenté, a des endroits différents, dans des récueils diffé-
rents. Il n'en va pas ainsi avec certains de ses thémes et phrases préférés, qui re-
viennent immanquablement tout au long de I'ceuvre, mais torsadés autrement.

31 Le texte de l'expérience”Se-sentir-en-mort”est publiée en LP 382 a 384. Traduit
comme” La mort vécue”, ce qui fait disparaitre la question.

32 Le frangais manque du mot sur lequel”infamie”est construit comme antonyme.
Le mot latin, et espagnol”fama”. En espagnol c’est la”renommée”, et plus précisé-
ment, sa racine s’éclairant par le grec”¢nu”- dire - ,”ce qui se dit élogieusement de
quelqu'un”. En fait, I'honneur dt au nom.

33 Tout ce passage est une paraphrase du texte commenté.
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seulement les grandes avenues, acceptant les obscures invitations du
hasard. Il s’arréte a un coin de rue,”out 'aspect typique des maisons,
des murs, les rend irréels : les portes semblaient faites de la substance
infinie de la nuit, la chaussée était de terre primitive; sur la terre
chaotique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumiére de la
lune, mais diffuser une lumiére intérieure”. Resté en contemplation, il
pense, certainement a voix haute,”C’est comme il y a trente ans (
souligné par nous HY )“.”Je suis en mille huit cents et quelque”;”Je me
sentis mort , je sentis que je percevais ce monde en spectateur abstrait ; peur
indéfinissable pénétrée de savoir(...) je pensai (...) que j'étais en possession du
sens caché ou absent de l'inconcevable mot ‘éternité’”. 11 définit , apres, ce
qui lui est arrivé, comme”une scéne et une réplique”;" réplique que j’avais
déja dite, mais que je n’avais pas vécue jusqu'alors en m’y donnant
pleinement”.

Si en 1928 - étant né en 1899 - il remonte trente ans auparavant, cela le
meéne 4 un an, en gros, avant sa naissance. Nous ne connaissons pas la
date exacte de l'expérience. La”pensée facile””Je suis en mille huit cents et
quelque”“cessa d’étre quelques mots approximatifs pour devenir réalité
profonde”.”Je me sentis mort”(c’est nous qui soulignons).Ensuite il peut
définir I'impression :” cette pure représentation de faits homogeénes (...) n’est
pas seulement identique d celle qu’il y eut a ce méme coin de rue voici tant
d'années ( en 1898, donc, avant de naitre ) ; elle est, sans ressemblance ni
répétition, la méme™3 .

Il serait vain, ici, de recourir au fantasme - originaire - comme notion
explicative de cette ‘expérience’. De lors que celui-ci, faisant cadrage au
désir de vivre avant la propre naissance et méme, avant la propre
conception, fait bord de la réalité pour le sujet. Le fantasme empéche
non seulement de vivre ce désir, durablement, comme expérience de
l'irréel : disparition des limites du corps, perception de soi comme sujet

34 Borges n’éclaire pas quelle est la réplique dont il parle. Nous pouvons formuler
I'hypotheése qu’il interpréte son expérience comme”mort gnostique”, comme la
perte de I'enveloppe corporelle qui précéde la connaissance. En 1984, lors d'une
émission a la radio, interviewé par Osvaldo Ferrari, Borges dit :”Je crois que I'idée
de vivre hors du temps est une ambition de 'homme. Mais je ne sais pas si cela est
possible, méme si deux fois dans ma vie je me suis senti hors du temps. Mais peut-
étre s’agissait-il d'une illusion? En tout cas deux fois dans ma vie je me suis sent
hors du temps, c’est-a-dire éternel. Bien sir je ne sais pas combien a duré cette ex-
périence puisque jétais hors du temps. Ce moment, qui a été trés beau, est in-
communicable”. Quelle est la premiére des deux fois ? 1928, ou 1898 ? Cf. Borges en
dialogue, Entretiens de J.L.Borges avec O.Ferrari, p. 23, Ed.Zoé / Ed. de I'Aube,
1992.
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abstrait, sentiment irrécusable d’'étre mort. Mais aussi exclut
radicalement la possibilité de frapper une expression inusitée pour
rendre compte de cette expérience, ou d’en faire la théorie.

Néanmoins, Borges a raison. Le reflet dans le miroir montre avec une
brutalité rarement égalée, que le corps a été arraché a la mere. En ce
sens, c’est bien le miroir qui I'a fait naitre, sans que personne soit a ses
cOtés pour s’y saisir soi-méme autrement? que dans son reflet glacé. La
glace, en le donnant comme offrande au regard, au lieu de lui fournir
une enveloppe protectrice, non seulement le déposséde de soi-méme,
mais aussi, en lui jetant a la figure ’horreur de ce morceau arraché a
I’ Autre corps, lui dit : “Tu n’es que le reflet d’un autre”.

Borges a raison. Il y a bien une paternité des glaces, aveugle et folle qui
multiplie infiniment les étres, sans que rien ne les arréte dans leur
pouvoir spectral, si I'on n’est pas & méme de trouver comment faire
taire leur silencieux et assourdissant verbiage, ou de savoir tisser les
toiles qui, en les voilant, nous rendront a la lourde et rassurante
solitude de nous-mémes. Les noms non plus, hélas !, ne sont d’aucun
secours, car eux aussi ce sont des miroirs ol se reflete l'insigne
platitude de tous ceux qui les portent.

Tous, ou presque tous les grands thémes borgiens commenceront par
apparaitre a partir de cette expérience. Le double et le miroir, le temps
comme éternité, I'invraisemblable comme véhicule du récit, la citation
volontairement spécieuse, la fiction fantastique comme le fil rouge de la
trame poétique, mais aussi une doctrine de la métaphore qui anticipe
de trente ans les recherches structurales, des lectures approfondies sur
le transfini cantorien chez B. Russell et son exploitabilité littéraire, le
monde concu tout autant comme hallucination que comme
construction de lettres. Mais aussi, comme la voie du mal et de la
corruption; toute autre étant exclue. Aprés la mort du peére, il
atteindra, certes, une maturité de style et un dépouillement poétique
qui n’existaient pas auparavant. Les idées fictionnelles pourront
devenir des contes, mais les thémes qu’il développera étaient
préalables. Sauf deux, de grande importance, qui verront le jour apres :
la rencontre dans le réve et 'Univers comme labyrinthe.

35 “Lorsque j’étais enfant, je n'ai jamais osé dire & mes parents de me laisser dans
une chambre totalement noire, pour ne pas avoir cette inquiétude ( de I'image re-
flétée...)”" M.E.Vasquez, Everness - Un essai sur Borges -, cité par Julio Wosco-
boinik,”El Secreto de Borges”, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1991.
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Les deux principes sur le monde : hallucination / agencement de lettres
seront savamment utilisées, tant6t en continuité, tantét en opposition.
Mais jamais il ne donnera d’indication sur l'utilisation des connecteurs
dans I'un ou l'autre sens.

Les grands thémes borgiens, nés entre 1928 et 1938, sont a la fois
profondément originaux, et s’enracinent cependant dans les
enseignements prodigués par le pére dans I'enfance.

“Admettons ce que tous les idéalistes admettent: le caractére
hallucinatoire du monde. Faisons ce qu’aucun idéaliste n'a a fait:
cherchons les irréalités qui le confirment (...) Nous autres -la divinité
indivise opérant en nous- avons révé le monde. Nous l'avons révé
résistant, mystérieux, visible, ubique dans I'espace et ferme dans le
temps ; mais nous avons consenti dans son architecture d’éternels et
ténus interstices sans raison pour savoir qu’il est faux”36

Parler de “soumission”® au peére est une interprétation qui non
seulement donne trop de sens au rapport de Jorge Luis avec Pere, le
gauchissant de fagon erronée, mais elle reste en deca de la vérité
lorsqu’il s’agit de rendre compte de la fidélité incommensurable de
Borges envers les enseignements recus. Qui sont a la fois, au fur et a
mesure des textes, la charpente et I'échafaudage grace auxquels il aura
I'appui et le soutien nécessaire pour l'invention. Lui permettant
d’essayer de remplir a l'infini les modeles inculqués par Peére. Ainsi,
chacun des paradoxes de Zénon sera examiné tout au long de I'histoire
de la philosophie, depuis Platon et Aristote, en passant par Descartes et
Lewis Carroll, et terminer en Russell et Bergson. Et si lui-méme parle
de ces textes de quelques pages, qui enferment tant de savoir, comme
d’'une Biographie de I'Infini, ils n'ont rien de commun avec des
simples entrées de l'«Encyclopaedia Britannica» -qu’il aimait par-
dessus tout feuilleter- car dans chacun d’eux il articule la question
essentielle, a chaque philosophe, et au probléeme qui les réunit. Ainsi
pour Platon, les apories de I'Un et de I'Etre ; pour Aristote, 'argument
du troisiéme homme utilisé contre la doctrine des Idées, etc.

Il est clair qu’avec ces idées I'ont peut aussi bien faire des mauvais
cours de philosophie. Mais le propre de son génie fut de s’inspirer des
abimes de l'histoire de la pensée, comme d’autres, aussi grands,
s'inspirerent des abimes des faits divers 38 . Il écrira que”le style du

36 Avatars de la Tortue, in Discussion, OC 258, LP 259-260.
37 ERM, supra

38 Nulle ironie la-dessus. Geethe s’inspira d'un fait divers, comme on sait - le meur-
tre d'une mere par sa fille - pour créer Gretchen et I'introduire dans le Faust.
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désir est I'éternité”en pensant certainement a lui, car son projet fut de
s’emparer de la totalité du savoir .

C’est bien parce que Pere et voulu étre transparent, qu’il se fera les
dents sur ses livres, faute de les avoir eu agacées, et il habitera sa
bibliotheque, comme 1’on habite son corps. Seul le bonheur de I’écriture
nourrit et fut capable a la fois de tracer une limite a cet idéal.

Aussi, en écrivant que la bibliothéque du pére est I'événement principal
de sa vie, il fait du lieu la matrice du temps. Ce choix primitif et
fondateur restera raison séminale d'un temps toujours et & jamais
circonscrit par le lieu. De lors, il sera impuissant a franchir la limite
imposée par la cloture qui le fonde. Ces limites transposées, il etit pu
exister comme durée. Au-dedans, il est prisonnier de l'identité de
I'instant, qui I'a fait naitre, et de I'éternité, qui lui est concédée comme
gage et illusion d’existence.

Les lectures de Cantor et de Russell, entretissées d'une approche
fascinée de la Kabbale, se déploiront dans une doctrine et un usage de
la lettre qui seront sa marque la plus singuliére :

La lettre est I'ombilic des mots et des choses et de toute figurabilité ;
origine des universaux et ce qui permet que chaque universel contienne
en acte les singuliers infinis. Et toutes les fictions. Elle n’est pas
seulement cela. La lettre n’est pas cet ombilic et cette origine seulement
en soi, mais comme l'illusion vraie que tout est compossible comme
écriture. Le monde n'est pas autre chose. Mais..les mots, au
demeurant, ne sont-ils pas eux aussi des choses ? Matériels, ayant poids
et texture, sonorité et lumiere, composés et décomposables,
compilables et dépliables. Mais, aurait-on le moindre soupgon de
I'existence des choses, et de leur possible existence ou de leur douteuse
réalité si les lettres et les mots n’étaient-ils pas déja la ? Finalement, le
monde réel ne se soutient que de notre foi continuelle en lui.

Or, la foi, tout en étant un faktum, un fait primitif et fondateur du
rapport entre le sujet et ’Autre, n’est-elle pas - pour le moins - une
bizarrerie qui peut, éventuellement, ne pas exister chez d’aucuns ? Car
elle est, tout de méme, assez surprenante qui accepte, sans répit et sans
soupcon, les infinis états de 1'Univers comme une strate simple, lisse,
ultime.

39“Si I'on me demandait de choisir I’événement ( c’est nous qui soulignons) principal
de ma vie, je choisirais la bibliothéque de mon pére. En fait, des fois je pense que je
ne m'y suis jamais beaucoup éloigné(...)” EdA, 276. .
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L’Autre inatteignable

L’Univers (que d’autres appellent Bibliothéque) 4
Ni le livre ni le sable n’ont ni commencement ni fin 41

Que I'Univers soit labyrinthe explique que toute écriture soit énigme.
Et viceversa. Ce qui nous mene, logiquement, aux catalogues qui
surgissent ci et 1a dans ses textes, comme la doctrine borgienne de la
nomination et de la référence, et aux réves comme seuls lieux du réel.
Comme seuls lieux de l'acte, autant dans la rencontre que dans la
création . Ce qui nous mene au semblant d’intrigue policiere, a la vraie
machination et au crime, résultats nécessaires et non pas hasardeux de
la structure de sa fiction # Et a la fois, & une éthique de la contingence
comme unique réponse, parce que seule valable, & l'inexistence du
temps. Car le caractére labyrinthique de I'Univers comporte, en son
centre - c’est a dire partout et nulle part 4 - une intelligence pour
laquelle toutes les parties et toutes le combinaisons ont été déja
calculées. Le seul remede possible, semblerait-il nous proposer sans
aucun espoir, étant de ne pas l'imiter.

“A Buenos Aires, le zahir est une monnaie courante, de vingt
centimes ; des marques de canif rayent les lettre N, T et le nombre
deux ; la date qui est gravée sur I'avers est celle de 1929. (A Guzerat,
a la fin de XVIIle siécle, un tigre fut zahir ; a Java un aveugle de la
mosquée de Surakarta, que lapiderent les fideles; en Perse, un
astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond de la mer dans les prisons
du Mahdi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf Carl von Slatin
toucha, enveloppée dans un lambeau de turban; a la Mosquée de
Cordoue, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de 'un des
mille deux cents piliers ; au ghetto de Tétouan, le fond d'un puits.)”4

Il va de soi que ce catalogue n’est pas un simple catalogue, et aprés que
Foucault en efit utilisé un semblable 4 dans”Les Mots et les Choses”,

40“L a Bibliotheque de Babel”, in Fictions, OC 465, LP 491.
41 Le livre de sable, OC, II, p 69

42 Qui est, pour B, le travail de faire patente la fictionnalité detoute écriture, et le
modele de la contrainte de tout écrivain de tout recommencer, pour démontrer, et
occulter a la fois, la méme chose.

43“La sphere de Pascal”, in Autres Inquisitions, OC, I, 636 . LP, 676 .
4“4“Le Zahir”, in L’ Aleph, OC 589-595, LP 623-630 .
45 Tiré du”Manuel de zoologie fantastique”.
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lui rendant ;hommage, un syntagme nouveau est apparu,”catalogue a
la Borges”. Malgré sa renommée universelle, examinons-le de plus
prés, car tous ces catalogues sont construits selon la méme procédure.

Il s’agit de nommer un objet quelconque, et a la fois, de le définir tel
que le fait un dictionnaire, en dépliant la collection de ses usages, en
répertoriant, de facon ostensive, la variation historique et/ou
géographique de sa forme, de sa composition, etc. En ce qui concerne
les dictionnaires, il est a peu pres évident pour n’importe qui, que la
définition obtenue se fait en opérant par genre proche et différence
spécifique.

Dans notre exemple, la premiére occurrence est une monnaie, en cours
(fictif) dans une ville réelle ; la seconde un individu singulier d’une
espéce animale, zoologiquement répertoriée, ce qui rejette déja la
définition dans un univers imaginairement symbolique ; la troisieme
c’est un étre humain, sans nom propre, pris dans un événement singulier
et irrépétable ; la quatriéme un objet comme il en existe de millions de
par le monde pris dans un acte instantané; la cinquieme est une
nouvelle version de l'antérieure mais la contingence absolue en est
accentuée ; la septiéme et huitiéme sont des variations des premieres.
En marge du sourire amusé, et du sentiment festif que cette description
éveille, qui se répetent avec la méme intensité chaque fois qu’on le lit -
comme si elle avait un je-ne-sais-quoi de magique et mystérieux - , sa
construction recéle une rigueur incomparable.

Tout d’abord, c’est un ensemble, et les ensembles, a la différence des
classes, peuvent contenir des objets de genre différent. Ce qui veut dire,
si 'on est ensembliste, que 1'on peut aditionner des torchons et des
serviettes. Deuxiemement, qu’il n’est pas de limite pour leur contenu,
car des infinis de taille différente peuvent y étre comptés.

Mais le propre du catalogue borgien - qui est hors-théorie des
ensembles - est d’y inclure, soit des objets uniques, soit des objets
communs mais pris dans la temporalité d’un geste dont la banalité fait
qu'il ne puisse étre I'objet d'un calcul . Ce qui donne a la fois des objets
multiples et sans extension. Les endroits oti les actes ont lieu sont pris
au hasard sur le globe terrestre, et le fait que chacun ait un immense
pouvoir évocateur - tissé qu'il est, presque toujours, de fil d’Orient -,
est la poudre aux yeux qui nous aveugle sur leur parfaite contingence,
sur leur absolue irrépétabilité.

Le catalogue est la réponse de Borges aux paradoxes ensemblistes qui
lui ont fait, des années auparavant, tellement plaisir. A la question
posée par Russell, si le catalogue de tous les catalogues qui se

19




contiennent eux mémes peut ou ne peut pas se contenir lui-méme 4,
Borges répond par 1'élaboration d’un catalogue qui contiendrait des
pures singularités d’espace et de temps, prélevées par le plus absolu
des hasards non pas seulement & partir d’ensembles infinis, mais bel et
bien du continu#’. Une goutte de mer, avec I'un des points d"une droite,
avec un instant de temps, avec un geste quelconque parmi les millions
des gestes de quelqu'un d’innommable parmi les milliards d’habitants
du globe, avec un grain de sable.

Le geste borgien est la raison intime et suffisante, quoique si
difficilement nommable, de notre plaisir a le lire. Et a trait a la capacité
de la parole de nommer ce qui ne 1'a pas encore été, c’est a dire non pas
tant des choses qui préexisteraient a leur nomination, mais plutot celles
que leur nomination fait exister. Ainsi, en proclamant la suprématie de
l'irréel sur tous les ordres de la réalité, il montre que la capacité de
référence des mots n’est nullement enfermée ni en nous ni en eux-
mémes. Ni dans les définitions, usages et objets qui apparemment la
saturent. Qu'il y ait un vide constituant - entre langage et parole - ne
nous épargne pas de devoir encore et toujours le creuser, pour rendre
chaque mot a un nouvel usage, en fournir une autre définition, trouver
une nouvelle occurrence. Ce que le poéte fait avec la langue met a
découvert une propriété qui appartient au langage, mais que les
hommes, en général, ont oubliée. La renommée qui I'entoure, la gloire
qui lui est destinée représentent la dette payée par les hommes a celui
qui incarne, simplement, et loin de tout romantisme, la fonction du
sujet : de créer la langue dans I'acte de parole. Poéte est celui qui, de cet
acte, laisse des traces.

“Zahir”peut étre un mot arabe, ou avoir été inventé de toutes pieces.
Introduit en castillan l'effet est le méme, ce sont des simples lettres
fixées arbitrairement en un mot, qui, c'est vrai, sonne
harmonieusement. Gréce a ceci, on lui préte, par avance, son pouvoir de
signifier. En raison, simplement, de son euphonie, de sa plus ou moins
grande familiarité . C'est vrai aussi, il nous fait glisser jusqu’a”Zohar”, le

46 vyoir par ex. son “”Introduction a la philosophie Mathématique”, Payot, Paris,
1991

47 11 semblerait que c’est 1a , exactement, que B. enracine la lettre dans le réel, ce qui
détermine son pouvoir créateur : dans le fait que compter avec des ensembles trans-
finis ne permet pas de compter tous les points du continu. Cf. le dernier écrit de
Kurt Godel: “Sur la nature du probléme du continu de Cantor ( 1947,1964 )”, in In-
tuitionnisme et théorie de la démonstration, textes réunis, traduits et presentés par
Jean Largeault, Vrin, Paris 1992.
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livre de la Kabbale. Borges tenait qu'il y a deux ordres de causalité :
celui de la nature, et celui de la magie. La narration, elle, obéit a
Iefficacité du second 4.

Seul la foi du lecteur dans les mots agencés permet que le récit
réussisse sa fonction. Car I'accumulation de détails de vraisemblance
n’octroie au récit pas un atome de réalité : ils n’appartiennent qu’au
seul langage. Ce qui définit dés lors comme classique un écrivain,
n’étant guére une époque historique, mais la confiance qu'il lui fait.

" "

Borges traduit”Zahir”, de I'arabe, comme”notoire”,”visible”, et aussi,
en outre, comme 'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. Il est
également un tigre infini, I'ombre de la Rose et la déchirure du Voile.
L’on peut aussi le traduire comme”le visiteur”. Mais, au tout début du
conte, il nous a donnée une indication dont il ne souffle plus un mot
apres 'avoir suggérée. Les marques de canif sur la piece de monnaie de
vingt centimes datée de 1929, portent sur le”2”, le"n"et le”t”:

20 centavos

Oceavos¥®

O sea vos
C’ est cela le Zahir. Et tous les catalogues. Et tous les labyrinthes. Ils
sont le Nom de I’ Autre, inatteignable de ne pas connaitre le seul chiffre
qui ouvre son Nom: O sea vos..C’est a dire, toi.. Quand le toi est
absconditus , tout rapport a l'autre est labyrinthe indéchiffrable.
Copulation and mirrors are abominable.

Un secret 5 transmet 'immortalité aux sectateurs du Phénix, un seul et
unique. Qui consiste seulement en I'accomplissement d’un rite. Se
transmet de génération en génération, mais I'usage veut qu’il ne soit
enseigné aux enfants ni par leurs meres ni par des prétres ; l'initiation
au mysteére est I'CEuvre des individus les plus vils. Sans un livre sacré
qui les rassemble, comme les Ecritures rassemblent Israél, sans une
mémoire commune, sans cette autre mémoire qu’est une langue,
dispersés a la surface de la terre, une seule - le Secret - les unit et les
unira jusqu’a la fin des temps. Le secret est sacré, mais il n’est pas
moins un peu ridicule. Il n’est pas de mots honnétes pour le nommer,
mais il est sous-entendu que tous les mots le nomment 51, ou plutdt, qu'ils y

48 in Discussion, OC 226 LP 229

49 A Buenos Aires, la prononciation du”c”et du”s”avant”e”est identique.

50 La Secte du Phénix, in Fictions, OC 522-524, LP 550-552. Nous paraphrasons.
51 Traduction légerement modifiée.
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font inévitablement allusion. Une sorte d’horreur sacrée empéche
quelques fideles d’exécuter ce rite trés simple ; les autres le méprisent,
mais eux, ils se méprisent encore davantage. En revanche, ceux qui
renoncent délibérément a la Coutume, et obtiennent un commerce
direct avec la divinité jouissent d'un grand crédit.

Borges, qui est lui-méme le narrateur et seul personnage, en sortant de
la veillée funebre d’une femme qui vient de mourir, va boire un verre -
de l'alcool de canne - dans un bar mal famé. Et il nous dit qu'un tel acte
est un oxymoron, figure rhétorique ou I'adjectif contredit ou semble
contredire le substantif. Mais cette femme, mourant dans le quartier
Sud, elle, avait commis un solécisme ( l'oligarchie avait quittée le
quartier sud pour aller vivre dans le nord ), une faute de gott , une
incorrection.

En glissant ainsi sous nos yeux - sous forme de boutade - que les actes
sont de prime abord tropes et figures, il nous exige une réforme de
I'entendement : la rhétorique n’a pas pour seul objet la langue et le
langage, mais bel et bien la réalité, qui se trouve étre cadrée et
gouvernée par la syntaxe. La surface ol s’exerce I'éthique du Surmoi, et
celle langagiére, sont une et la méme. Vivre est donc une écriture que
nous tracons sur la surface toujours égale de 1'éternité, tous les jours
nous inscrivons avec plus ou moins de bonheur les phrases de notre
existence, ot chacun de nos actes trahit la singularité de notre style.

Mais la réalité, la simple et dure réalité, est pour Borges un don de la
traduction. Puisqu’il n'y a d’acces a elle qu'a travers des couches
multiples de jugements ol le mouvement entre les strates, lui donnant
un peu de consistance, remplace le cadrage invisible, ici manquant, qui
lui octroie sa tranquille existence. Perpétuelle traduction - comme le
décollage infini de couches transparentes qui composent le spectacle du
monde - autant dans la méme langue qu’entre plusieurs, 1a ot il n'y a
ni parole vide ni mur du langage qui séparent I'endroit ou il est du lieu
ot il pense. Il est 1a our il pense, ce qui fait qu’il est contraint de toujours
penser, d’étre lui méme en train d’accompagner chaque pensée. De tout
se rappeler 2. Car il est lui-méme chacune de ses pensées. De la,
pouvons-nous penser, son golt de Parménide : to yap avto €oTt voelv
1€ kot €von 3. Manquant d'un Autre qui puisse lui garantir la réalité
des vérités mathématiques - les antinomies ensemblistes en sont un

52 cf.”Funes el memorioso”,”Funes ou la mémoire”, in Artifices, OC, I, p 485, LP, p
510.

53“Car c’est la méme chose, penser et étre”.
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obstacle - il manque aussi de garanties pour se prémunir du Malin
Génie. Ces fonctions de protection du sujet, dont il est carent, sont
dévolues, en général au fantasme, qui libere le langage de son poids
ontologique - il faut bien vivre - grace a la constitution d'un réduit
grammatical. Il substituera la fiction au fantasme, et se mettra a
distance de 'identité entre pensée et réalité en élaborant une doctrine
matérialiste de la métaphore. Pendant magnifique de son idéalisme
réveur.

Dans une conférence surprenante,”La Poésie”, ténue avec six autres en
1980 54, pendant la longue nuit de la dictature militaire 5 , dans un
Théatre San Martin bondé, il discute, dans un style accessible au moins
littéraire des auditeurs, de théorie poétique, de la structure du langage.

Horacio Quiroga %, écrivain réaliste du début du si¢cle soutenait que si
un vent froid souffle du c6té du fleuve, il faut simplement écrire : un
vent froid souffle du coté du fleuve . Borges répond que cette construction
est si éloignée de la réalité comme le vent froid qui souffle du c6té du
fleuve. Nous ressentons l'air qui bouge et 'appelons”vent”; que ce vent
vient d'un certain endroit, que nous appelons”fleuve”... Et avec tout
cela, nous formons quelque chose d’aussi complexe qu'un poéme de
Gongora ou une phrase de Joyce. C'est nous qui créons le sujet : vent ;
un verbe : souffle ; une circonstance réelle : du coté du fleuve . Tout cela
est loin de la réalité; la réalité est plus simple.”Cette phrase,
apparemment prosaique (..) est une structure”.”Prenons le vers
fameux de Carducci”le vert silence des campagnes”(...)le fait qu'il y ait
un mot pour silence est déja une création esthétique”.”Chaque mot est
une ceuvre poétique”. Quevedo écrit : “De Flandres les campagnes, son
tombeau / son épitaphe, la sanglante lune” (su tumba son de Flandres
las campafias y su epitafio la sangrienta luna)

a propos de la mort de son ami le duc d’Osuna, I'un des vers les plus
mémorables de la langue espagnole. Parce que les campagnes de
Flandres sont autant les champs que les expéditions militaires, que la
lune sanglante est autant celle de 1’Apocalypse, que celle est qui est

54 Siete Noches (Sept Nuits), OC I I 254-266 ."La Divine Comédie”,”Le cauche-
mar”,”Les mille et une nuits”,”Le bouddhisme”,”La Poésie”,”La Cabbale”,”La cé-
cité”.

55 En parlant du duc d’Osuna, mort en prison aprés avoir été un héros militaire,
Borges dit”il n'y a aucune raison pour qu’un héros ne soit pas puni”(s'il est coupa-
ble) .Quelques semaines aprés, chose absolument inhabituelle , il signera deux ma-
nifestes exigeant le retour a la liberté et a la démocratie.

56 Nous paraphrasons.
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rouge, comme il se doit, sur le champ de bataille, mais aussi celle du
croissant rouge, et encore, du drapeau ottoman. Le vers est heureux parce
qu’ambigu ; il existe au-deld du sens. La métaphore n’est pas substitution
de choses ( Aristote), mais substitution de mots.

L’Autre est bien inatteignable, mais en joignant deux mots qui
n’avaient jamais voisiné ensemble, le plaisir de la surprise, la surprise
du plaisir, créent, par le truchement de ce geste, le sentiment d'une
existence qui n’est pas due a I’Autre.

La boussole de la mort. L’écriture et le crime

“La Mort et la Boussole”% est un exemple extrémement singulier de la
structure de la fiction borgienne. Semblant de nouvelle policiére (
faisant semblant de pasticher”La lettre volée”de Poe ), perfection de la
machination, hantise du double, raffinement du crime, détails
grotesques, fausses citations mais vraie connaissance de ses références,
tout concourt pour en faire I'un de ses grands récits. Mais nous nous
occuperons trés peu, néanmoins, de sa structure littéraire, pour essayer
de dégager la théorie de la lettre qui s’y trouve a I'ceuvre.

Il y a un détective, Lonnrot, mis a I'épreuve par une série des crimes,
qu’il prévoit, a partir du second et jusqu’au dernier, mais qu’il ne peut
empécher. Il y a le criminel, Red Scharlach, qui avait juré de tuer
Lonnrot 8. Le premier crime a lieu dans 'Hétel du Nord ot sont logés
un rabbin talmudiste, M. Yarmolinsky, venu assister a un Congres, et le
tétrarque de Galilée. Aprés que le rabbin ait été assassiné, le
commissaire de police pense que ce crime est probablement une
méprise, et que l'intrus venait certainement voler les pierres précieuses
de l'autre héte, connu par ses richesses. Cependant, pour des raisons
inconnues, il tua le talmudiste, ce qui ne devait pas étre son propos.
Lonnrot, fasciné par la bibliotheque kabbalistique du poignardé, trouve
qu’il doit y avoir une autre raison que l'’hypotheése avancé par le

57 in Fictions, Artifices, OC 499 LP 525 .

%8 Les deux noms se renvoient comme un jeu des miroirs.”Red Scharlach”“rouge
écarlate”;”Lonnrot”“rouge” certainement et, supposons-nous, “salaire”, “l6nn”
pouvant étre une variation farsesque de”Lohn”. Le premier nom est aussi un
hommage & un écrivain que B. aime certainement, Nathaniel Hawthorne - il a écrit
sur lui un texte trés fort - et sa nouvelle”La lettre écarlate”. Les noms et les situa-
tions sont, comme toujours chez B., 4 tiroirs multiples.
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commissaire. Pour lui, 'homme assassiné était bien '’homme visé, et
cela pour une raison inconnue mais nécessaire. Des policiers trouvent
sur une petite machine a écrire une phrase : <La premieére lettre du nom a
été articulée >. Le détective plonge fiévreusement dans une étude
passionnée du Baal Shem Tov % sur le Tétragrammaton et les Noms de
Dieu. Un journaliste, venu l'interviewer, publie dans son journal que le
détective L. étudie les noms de Dieu pour trouver le nom de 1’assassin.
Exactement un mois aprés un second assassinat est commis dans la
banlieue ouest. Un ancien bravache électoral, un tel Azevedo, voleur et
délateur gisait, la poitrine déchirée d'un coup de poignard. Pas loin de
13, quelqu’'un avait tracé a la craie <La deuxiéme lettre du nom a été
articulée > . Le troisiéme crime eut lieu encore un mois aprées. Dans la
nuit, on appelle la police pour offrir de renseignements sur les crimes,
contre especes. La voix dit s’appeler Ginsberg, ou Ginzburg. Lorsque
Lonnrot et le commissaire arrivent au bar d’ott la voix appelait, le
patron raconte que ’homme en question y logeait depuis une semaine,
mais que lorsqu’il venait de couper sa derni¢re communication, une
bande d’arlequins ( c’est la semaine de Carnaval) passablement sofls
l'avait visiblement enlevé, pas sans avoir échangé avec lui quelques
mots en yiddish et parti en direction des docks. Déja sur la voiture, I'un
d’eux avait griffonné une phrase <La derniére des lettres du Nom a été
articulée > .

Le chef de la police soupgonne une mise en scéne. Pas Lonnrot , qui
trouve dans la chambre un livre de philologie hébraique en latin et
quelques phrases soulignées. Deux jours avant que le mois ne se soit
écoulé le commissaire regoit une lettre signée Baruch Spinoza et un
plan de la ville. La lettre affirme qu’il n'y aura plus de crimes, et a
I'aide du plan montre que les trois endroits ot ils avaient été commis
correspondaient & un triangle mystique. Il 'envoi a Lonnrot qui, a
I'aide d’'un compas et d’une boussole, déduit I'endroit o - contre la
prédiction de la lettre - le quatriéme crime devrait avoir lieu, et part
tout seul pour cueillir le criminel.

9 Borges considérait 1'écrivain juif espagnol Raphaél Cansinos-Assens comme un
pere spirituel. C'est aupres de lui qu'il avait commencé a écrire, 8 Madrid, au tout
début des années vingt et connu I'avant-garde littéraire. Il est le seul - ou I'un des
rarissimes - qu’il appela Maitre toute sa vie. L'on peut ainsi envisager que ce soit
grace aux effets de cette relation que Borges ait commencé son étude de la Cabbale.
Ses références & Gershom Sholem, et au Maharal de Prague, dans son poéme”Le
Golem” et ailleurs, viendraient attester de la continuité dans cette voie.
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Lorsque, dans la propriété abandonnée qui correspondait exactement
au quatrime sommet du losange, Lonnrot se retrouve désarmé, ligoté
et en face de Scharlach, il lui demande”Vous aussi, vous cherchiez le
Nom secret. ?”“Non -répond le criminel- je cherche quelque chose de
plus éphémere et périssable ; je cherche Erik Lonnrot. Pour le tuer”. Et
d’expliquer ensuite que le premier crime, celui de Yarmolinsky, n’avait
pas été un assassinat planifié, mais tout simplement un hasard
malencontreux : lui et ses complices cherchaient a dérober les saphirs
du tétrarque. Azevedo s’étant sotlé avec l'avance du contrat, s'était
trompé de chambre, et avait tué le rabbin qui essayait d’appeler a
I'aide. Cest le talmudiste lui-méme qui avait écrit sur sa feuille, a la
machine <La premiére lettre du Nom a été articulée>.”Je lus dans les
journaux que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky la clé de sa
mort - poursuivi le criminel. Je lus I'histoire de la secte de Hassidim”et
appris tout ce qui a trait & la doctrine du Nom, a l'interdiction de le
prononcer, et conjecturé que vous pensiez, que si le rabbin avait
commis une transgression, il pouvait étre question d’un sacrifice, pour
la punir. Alors je choisis un endroit a I'Ouest pour le second sacrifice,
car le”premier”avait eu lieu au Nord. Azevedo était la victime
nécessaire, il pouvait parler. Le troisieme”crime”fut un simulacre.
Ginsberg-Ginzburg c’était moi, c’est moi qui ait envoyé la lettre signée
Spinoza et le plan a la police affirmant que la série était de trois, comme
un triangle, mais en y ajoutant des signes pour vous, suggérant qu’ils
en seraient quatre. J'ai tout prémédité, pour vous attirer ici.

Avant de mourir, Lonnrot demande & Scharlach que, dans un autre
avataré®, lorsqu’il aura a le tuer une autre fois, il lui donne rendez-vous
dans un autre labyrinthe, a une seule ligne, et non pas a quatre. Ou il y
aura un premier crime en A, un second en B, a huit kilometres, un
troisieme en C, a quatre kilométres de A et B, & mi-chemin entre les
deux. -“Attendez moi ensuite a D, & deux kilomeétres de A et de C,
encore a mi chemin”, pour me tuer, lui dit-il. Scharlach, avant de faire
feu, lui promet cet autre labyrinthe,”composé d'une seule ligne droite
et qui est invisible et incessant”.

Notre monde est, donc, la composition de deux labyrinthes, celui des
quatre lettres impronongables, et celui d’Achille et la tortue, c’est a dire,
du continu. L'hébreu et le grec. Le premier régit I’'ordonnancement des

60 Sj la possibilité d'un autre”avatar”existait, cela voudrait dire que tous deux, dé-
tective et assassin, sont des réalités idéales qui descendent sur terre ( sens
d”’avatara’ en sanskrit ) sous des apparences différentes; le méme conflit, éternel, ne
cessant pas de se rejouer a chaque fois.
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bibliotheques et des langues. Le second l'inaccessibilité de 1'Autre.
Leurs origines sont différentes, et rien ne prévoit ni n’annonce dans
I'un, la nécessité de l'autre. Mais pour des raisons certainement
incalculables, ils président tous deux, I'un et I'autre, comme le dual
dont le francais manque, both-beide-ambos, les voies de nos destinées.

L’erreur de Lonnrot, fut de croire qu’il n'est d’événement que
nécessaire, que 1'ordre des lettres n’obéit sinon a cette seule modalité. 11
meurt du fait d’avoir appauvri la logique. Et paie sa faute avec le
salaire inscrit dans son nom. L'assassin a le dessus car il sait que la
nécessité est, en quelque sorte, de second ordre, une relecture qui fige
ce qui seul est advenu par ceuvre du hasard. Parce qu’il a choisi la
conjecture au lieu de croire qu'il sait, Scharlach attend l'autre au bout
du traquenard, tandis que le détective raisonneur est condamné a errer,
sa certitude noyée dans I'océan de son savoir. Le tueur montre en acte
que c’est seulement avec du simulacre que l'on fabrique des lettres, et
que n’est pas celui qui les dessine qui les inscrit, mais uniquement celui
qui les lit. Autrement dit, il ne se croit pas le créateur du jeu qu’il oblige
l'autre a jouer, mais simplement son metteur en scéne; le texte étant
toujours donné par avance, autant a I'un qu’a 'autre. Loénnrot meurt
d’avoir sacralisé non pas la lettre, mais une opinion sur la lettre, qui la
fait absolue et autonome de sa lecture. D’une certaine maniere, il tire sa
révérence, du fait de son attitude révérencielle envers l'écrit, qui
consiste a croire que son énigme serait le chiffre d'une seule clef,
justiciable d"une lecture unique ¢.. Sans pouvoir (se) poser la question
de la prédestination qui le sacrerait seul lecteur. Clin d’ceil, chargé, a
'égard de Poe, ici c’est le commissaire qui pose les bonnes questions, ce

61 Dans un des meilleurs travaux jamais écrits a ce sujet, Pierre Macherey, dans
son”Borges et le récit fictif”, in"Pour une théorie de la production littérai-
re”(Maspéro, Paris, 1974), écrit”les hésitations dans la lecture reproduisent, peut-
étre en les déformant, les modifications inscrites dans le récit lui-méme”. Dans la pers-
pective d'une analyse structurale du récit, de ses procédures stylistiques, Macherey
a raison, et il met en lumiére, en contrant des panégyriques faciles, la structure
complexe, littéraire et théorique a la fois, du récit borgien. Dans la perspective de
notre articulation, Borges, en privilégiant la lecture, y intégre, en fait, 1'écriture, sous
la forme d'un calcul. Car que peut-elle étre, celle-ci, en dehors des modes qui
I'effectivisent en tant que lettre? La lecture ( les lectures ) étant, & son (leur) tour,
I'acte de la lettre. En ce sens, Borges est profondément spinozien, qui produit une
théorie du sujet comme le lieu o1 s’accomplit en vérité, par son acte - la lecture - ce
qui dans le texte, ou le livre, existait, bien entendu, mais sous un autre mode (
qui,apparemment ne l'intéresse guére ). Aussi bien, la vérité est ici accomplisse-
ment, et non pas correspondance, ni dévoilement.
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qui va plus loin, par ailleurs, qu'une simple boutade, car c’est toute la
conception de l'interpréte qui est en jeu.

Red Scharlach est un antihéros mallarméen, qui apprend & sa victime
que c’est le hasard qui vous permet, ou non, de lancer un coup de dés.
Qu'il est de configurations ot seul la surprise d'un ratage vous donne
'occasion de tenter un autre coup, pour changer le décor, vous en
sortir d'un piege, piéger l'autre, parvenir en général a une certaine fin.
Mais, et c’est cela la souveraineté du hasard, une fois cet instant passé,
il n'y a plus de jeu. Savoir cela fait de Scharlach la Gestaltung , 1a figure
méme de l'Autre joueur, sans parenté aucune avec celui de
Dostoievski, ou Poushkine, ou Stéphan Zweig.

Aussi, s'il y a quelque chose qu’il nous apprend, c’est qu’il n’est pas de
rapport au savoir sans croyance (nous ne sommes pas dans une
écriture mathématique). Dans ses commentaires farceurs, Borges écrit
que L. se croyait un pur raisonneur, comme Auguste Dupin, le
personnage de”La lettre volée”. Mais, s'il est vrai que Dupin raisonne,
la solution qu’il donne a l'affaire de la lettre, est plut6t de 1'ordre de
I'acte, et cet acte est aussi un simulacre, une contrefagon. Lénnrot meurt
de s’étre vraiment crd... seul Interpréte, et par conséquent, d’avoir
congu la lettre sans sujet. L'un et l'autre, le faux persécuteur et vrai
poursuivi, le faux poursuivi et vrai persécuteur - tous ses interpreétes
I'ont répété a I'envi - étant des doubles, sont derechef condamnés a
l'affrontement meurtrier. C'est vrai de presque tous ses contes et récits.
Dans”La mort et la Boussole”il a ajouté un détail. La supériorité, dans
le calcul des lettres, de celui qui parie I'existence du sujet.

Borges a toujours mis en fiction dans ses contes des affrontements
meurtriers de toutes sortes. Le héros et le traitre, le faux-héros-mais-
vrai-traitre et les autres, les rois de puissance égale qui cherchent a la
départager, lui et son double. La critique a beaucoup glosé la-dessus, et
les critiques y ont introduit le crime cedipien comme explication €2. I
serait beaucoup plus intéressant de considérer, cependant,
que”crime”est le nom propre du travail de I'écriture. La fiction étant sa
mise en scéne. Un crime étant par ailleurs, I'ersatz réel d’une lettre non
écrite : d'un lieu manquant, d’'un corps en trop. Peut-étre est-il, avec
Kafka, I'écrivain qui a le plus cherché a rendre visible cette fonction

62 Au demeurant, les crimes dans les contes de Borges sont des assassinats du dou-
ble, de I'autre spéculaire. Dans le cas oi1 ces crimes fussent, effectivement, cedipiens,
il faudrait expliquer pourquoi la figure du pere est réduite, pour ainsi dire, & n’étre
qu'un avatar du double. Introduire I'Edipe ne résout pas une question, mais en
ajoute, plutdt, une autre, qui s’additionne a la premiére.
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thanatique, en inventant les figures ultimes de son accomplissement,
qui est aussi sa condition premiére 6. L'introduction d”explications’
psychanalytiques - ou autres - lorsqu'il s'agit de 'efficace méme de la
lettre, dégrade la discipline appelée au secours et interdit a ce lieu de
porter son nom propre.

Néanmoins, ce qui est avancé jusqu’ici n’explique pas pourquoi est-ce
le criminel celui qui est paré des vertus logiquement les plus fortes. I
est, au moins, deux raisons. Dans 'ordre de la technique littéraire,
parce que cela ajoute un changement de point de perspective : le conte
borgien étant, entre autres, une - fausse - pastiche de Poe, il doit
introduire des innovations radicales, tout en rendant hommage aux
procédures narratives de I'inventeur du genre. Il est, cependant, dans
I'ordre de son éthique, une autre raison que Borges travestit par la
farce, qui donne le soubassement de ce choix rigoureux. Elle ressortit,
encore, & sa lecture des Evangiles, dans 1'exacte mesure ou la place
centrale du personnage ¢ de Judas n’est nullement nécessaire en raison
du simple geste pour lequel il fut payé de ses trente deniers. Car, enfin,
il n’était pas si difficile d’identifier quelqu'un qui prédiquait a la porte
du Temple, racontant des paraboles et faisant des miracles ! La raison
de l'existence de Judas, dans le plan divin, ne peut guére s’expliquer
comme une simple affaire de police ( ce serait, finalement, déconsidérer
la Providence ). Sa seule justification possible n'est pas donc
herméneutique mais découlerait d'un acte : accepter que c’est bien lui,
Judas, le Fils de 'Homme, lui, en qui Dieu s’est incarné.

Par ailleurs, et en revenant sur le plan littéraire, le stratagéme du conte
est en vérité le modele en miniature de ce qu’est, pour 1'écrivain, sa
propre écriture. Le miroir - fait de mots - que Scharlach tend a Lénnrot,

63 Nous devrions ajouter que le mot est bien le meurtre de la Chose si et seulement
si il est écrit. Cependant, il est extrémement difficile de savoir quand un mot est-il
écrit. L’écriture, ou bien la nécessité qui serait a son origine, ne trouverait-elle pas
son point d’ancrage précisément dans son non-ancrage, dans l'indécidable juste-
ment de ce savoir, qui ne trouve jamais sa certitude? Ainsi, de ne pas savoir s'il est
écrit, I'on peut passer a:"il s’écrit”..ou, mieux encore”il est en train de
s’écrire”...” Ein Wort wird geschrieben”;”A word is being written”. Par ailleurs, la re-
cherche de la preuve irréfutable de I'écriture, ne nous conduirait-elle pas a la ma-
chine & écrire 8 méme le corps de”La Colonie Pénitentiaire”, o1 Kafka met en fiction
- en s’en moquant, lui qui ne croyait pas que ce qu'il faisait ft de 1'écriture - le pou-
voir radicalement mortifére de la lettre ? Ceci éclairerait - d’étre vrai - d"une lumiere
toute différente, ce que Lacan disait dans”Encore”: écrire des lettres d’amour, c’est
ce qu'on peut faire de mieux.

64“Trois versions de Judas”, in Artifices, Fictions, OC LP 542.
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est aussi le paradigme de la fiction . Il serait une tdche purement
épuisante que d’essayer d’ouvrir tous les jeux de mots et allusions
enfermés dans chaque conte, et encore, dans chaque ligne. IIs n’ont pas
seulement comme référence la littérature universelle, mais aussi des
idiomes propres a Buenos Aires, les couches de population et les
coteries littéraires qui les parlent, tel ou tel événement de I'époque.
Chaque page de Borges est un miroir composé d'un nombre n—ow de
miroirs plus petits. Si bien que chacun peut, finalement, voir réfléchies
sur sa surface des images dont seul le lecteur en est porteur.

La fiction par lui inventée, est a la fois une critique a tétes multiples et
un artefact apotropaique installé entre lui et I'autre, qui lui permet -
littéralement - de s’y soutenir. Composée d'un mélange indiscernable
de dérision et de croyance, il y cache son vrai savoir avec des fausses
citations, s'en moquant toujours de toutes les concrétions - considérées
socialement valables - sous le semblant, vrai, profondément vrai d"une
parodie infinie. Infinie au point qu'il est toujours douteux de séparer,
dans les contes, le theme des variations. Le but supréme étant de
toucher vraiment l'autre, mais avec des feintes. Et que personne ne
puisse jamais savoir laquelle des feintes était le”vrai”mouvement.
Invitation, il va de soi, a la glose des générations. Par ailleurs, la
parodie borgienne n’est jamais”l'imitation burlesque d'une ceuvre
sérieuse” ( Petit Robert ), mais au contraire, une ceuvre sérieuse, qui
prend ironiquement comme cible des imitations de la littérature qui
n’ont jamais été burlesques.

En outre si le Nord que le boussole indique perpétuellement n’est autre
chose que la mort, la par-odie, cet a-coté, est aussi I'effort pour se
dérouter de la chanson connue, un trompe-la-mort qui veut encore et
toujours écrire, prolonger si I'on peut indéfiniment le moment de
retomber dans la direction de ce qui nous attend de toute éternité.

Scharlach n’est pas seulement le criminel, ou, au moins, il l'est, mais
dans un autre sens, car ce qu'il fait, aussi, c’est tuer...la jouissance
raisonneuse de Lonnrot, en lui présentant - (Edipe a la Sphinge - la
réponse achevée a sa question mortellement éternelle, pour qu’y vienne
s’abimer ce qu’elle rate depuis toujours. Il lui tend le modéle parfait qui
I'anéantit, le miroir éclatant ot son propre spectacle - Persée et la
Gorgone - la paralysant a jamais, permet de lui faire rendre gorge.

65 Si Borges avait pu lire Mandelbrot, il etit certainement trouvé que I'isomorphisme
entre la partie infinitésimal et le tout correspondait bien & son univers.Cf.” Les objets
fractals”, NBS Flammarion, Paris, 1990 .
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Le réve comme création. La création comme réve

And if he left off dreaming about you 766
LewisCarroll

El suerio, autor de representaciones

en su teatro sobre el v iento armado

sombras suele vestir de bulto bello.57
Gongora

Ainsi, cette rencontre au bord du précipice est celle du réve et du
cauchemar. C’est la rencontre entre Borges et Borges 6, qui a rempli
des dizaines de contes et de poémes, aux dénouements toujours
changeants, nonobstant I'immuable fixité des personnages. C’est dans
les cauchemars que son double vient I'assassiner, c’est dans les réves
qu’il arrive que le dormeur dise ou fasse quelque chose d’inattendu
provoquant la mort réelle de 1'assassin, ce dont il aura la confirmation,
par la suite % , une fois réveillé. Mais dans I'univers borgien il n'y a
guere de différence entre le réve et la veille”?. Theme bouddhiste, bien
entendu, mais ce n’est pas sa seule source, ni sa seule résonance . La
veille n’étant qu'un autre réve...meilleur ou pire; surtout, autrement
arrangé. Que le cauchemar soit angoissant n'est pas une différence
essentielle, ne cite-t-il pas avec délectation le mot de
Chesterton“Nightmare of Delight”?” Au début -écrit-il - 7'de la Commedia
, elle est, sensiblement, un réve de Dante, et celui-ci, par ailleurs, n’est
plus que le sujet du réve. Lorsqu’on arrive a la fin du Paradis, la
Commedia est peut-étre beaucoup des choses, peut-étre toutes. Dante y

66 “Et s'il cessait de te réver ?”, cité dans Les Ruines Circulaires, Fictions, OC, I, 451;
LP, 475.

67 “Le réve, auteur de représentations / dans son théatre sur le vent monté / a
coutume de vétir les ombres de beaux corps”( 1'on peut aussi traduire : de donner
aux ombres des beaux volumes ). Borges cite ces vers un peu partout lorsqu’il parle
des réves, par ex. a 'Ecole Freudienne de Buenos Aires, Ed. Agalma, p 33.

68 par ex.”]’Episode de I'Ennemi”, in Lor des Tigres et in La monnaie de Fer, OC I,
1132 et11, 152

69 Les feuilles du Cypres, in Los Conjurados, OC 11, 485.

70 “Ressentir que la veille est un autre réve / qui réve ne pas réver (...)” Arte Poeti-
ca, in El Hacedor, OC, Lp 843.

71 Nueve Ensayos Dantescos , Neuf Essais sur le Dante, OC11, 341-374
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retrouve Béatrice. Il la réve sévere, implacable, 'accablant de reproches
et racontant aux anges qui 'entourent tous ses péchés. La rencontre
devient cauchemar.”

“Tu ne t'es pas réveillé a la veille, mais & un songe antérieur. Ce réve
est & l'intérieur d'un autre et ainsi de suite & l'infini, qui es le nombre
des grains de sable. Le chemin que tu devras rebrousser est
interminable : tu mourras avant de t'étre réellement réveillé”72

Dans un de ses grands recueils,’El Hacedor”, un des textes,
intitulé” Everything and Nothing”, est, du début a la fin, un hommage a
Shakespeare, mais celui-ci n'est nommé qu’a la fin.” Au début il crat
que tout le monde était comme lui, mais I'étonnement d'un camarade
avec qui il avait commencé a commenter cette vacuité lui révéla son
erreur (...) (lorsqu’il) partit a Londres (...) il s’était déja instinctivement
préparé a I'habitude de simuler qu'il était quelqu'un, pour que 'on ne
découvrit point sa condition de personne (..) Avant de mourir, ou
apres, il se sut face a Dieu et lui dit : Mo, qui fus en vain tant d’hommes, je
veux étre un et moi-méme. La voix de Dieu lui répondit depuis un
tourbillon : Moi non plus je ne suis pas; j'ai révé le monde comme tu révas
ton ceuvre (...) et entre les formes de mon réve tu y es, qui, comme moi es
plusieurs et comme moi personne”. 7

Nous n’existons que révés par I’Autre, les autres n’existent que révés
par nous; la cause ultime de la création est ainsi identique a ce qui
nous soutient dans I’existence. Et si de Dieu I'on peut sans conteste dire
(lui qui dit, a la fin de sa vie, n’étre pas chrétien ) qu'il sait tout, I'on
peut encore ajouter : Oui, il sait tout, mais Il ne sait pas qui il est.

La Lettre, le Regard, la Cécité

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinitespace™
Hamlet, I'T, 2

Les circonstances qui président la découverte de I’Aleph par le
narrateur du texte sont invraisemblables, paradoxales. Rien n’est fait,

72 L’Ecriture du dieu, in L’Aleph, OC, I, p. 598 ; LP 631
73 Everything and Nothing, in El Hacedor, OC, I, 803 .
74 Cité par Borges dans L’Aleph.
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dans la longue, treés longue - s’agissant de Borges - introduction, pour
que le lecteur puisse avoir le moindre soupgon de vers ou se dirige le
récit. Une certaine Béatrice, Viterbo de son nom, est morte. La seule
personne de la famille dont le narrateur parle est de son cousin, un
certain Carlos Argentino Daneri 7% . Celui qui, tout au long du texte
dit”je”, faisait la cour & Béatrice, mais le portrait qu'il nous brosse est,
au moins au début, satirique, pas attendri’. Son cousin est versatile et
pédant, aussi insignifiant qu’inepte et pompeux, tout en se commettant
gauchement dans la poésie. Néanmoins, le narrateur lui rend
obséquieusement visite aux dates anniversaire de la mort de Béatrice,
apportant toujours un cadeau, dans lintention, manifeste - mais
pourquoi ? - d’étre admis dans I'intimité d’une famille et d'un homme
qu’il méprise. Le type d’adjectif utilisé, les noms de lieu, les tournures
de phrase, les noms et prénoms personnels appartiennent a une
bourgeoisie pauvre et prétentieuse qui vit affectant les modes de
l'aristocratie. Le cadre dépeint en quelques lignes, est désolant jusqu’a
la nausée, le seul affect possible pour ne pas y succomber étant (
exactement comme faisaient Borges et Bioy Casares eux-mémes ) d’en
rire méchamment, par terre, plié en deux.

Ce Daneri, poete non pas de sous-préfecture, mais de quartier
périphérique, compose un vaste poéme, ol il se propose de mettire en
vers, avec metre et rime, et ’histoire humaine et tout ce que contient la
surface du globe. Lui-méme les récite, les trouvant dignes d’un génie,
commentant chaque trope et figure. Finalement, le rimailleur lui
demande d’intercéder auprés d'un écrivain connu pour garnir une
partie de son immense ceuvre d'une préface qui lui donne quelques
chances d’édition. Décidé a ne pas le faire, les mois passent jusqu’a ce
qu'un coup de fil urgent de Daneri change brutalement tout. Il est
menacé d’expulsion de chez lui, et cela met en danger la poursuite de
son poéme, pire, il deviendrait irréalisable. Et d’expliquer: dans le
sous-sol du salon il y a un Aleph; a travers lui, est visible tout ce qui
existe sur terre.”Borges”( le”je” du récit ), incrédule, est invité a en faire
l’expérience, le contempler.

75 DAN te alighi ERI = Daneri . Béatrice n'y est pas par hasard. Mais les raisons de
I'anagramme et de l'allusion , obscures, ont probablement trait aux vieilles discus-
sions, autant théologiques que philosophiques sur le mauvais infini de la raison et
l'intuition originaire, créatrice dans I'acte méme de percevoir.

76 Curieusement, dans ses émissions 2 la radio, Borges dira qu’il dépeignait un sen-
timent de vrai amour.
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“Chaque chose (..) était des choses infinies, car je les voyait
clairement depuis tous les points de vue de I'Univers. J’ai vu la mer
populeuse, I'aube et la soirée, les multitudes de I’ Amérique, une toile
d’araignée argentée dans le centre d'une noire pyramide, un
labyrinthe cassé (c’était Londres), des yeux interminables me
scrutant comme dans une glace, j’ai vu tous les miroirs de la planete
et aucun ne me refléta (...), en Iverness une femme que jamais je
n’oublierai, la chevelure violente, le corps hautain, un cancer a la
poitrine, j'ai vu un cercle de terre séche 1a ot avant il y eut un arbre,
une maison de campagne a Adrogué, un exemplaire de la premiere
version anglaise de Pline, celle de Philemon Holland, en méme
temps chaque lettre de chaque page (...), jai vu la nuit et le jour
contemporain, le coucher de soleil a Querétaro qui semblait refléter
la couleur d'une rose de Bengale, j’ai vu ma chambre & coucher ou il
n’y a personne, j’ai vu dans un cabinet d’ Alkmaar un globe terrestre
entre deux miroirs qui le multiplient & I'infini, des chevaux aux crins
tourbillonnants a I'aube sur une plage de la Caspienne, I'ossature
délicate d'une main, les survivants d'une bataille en train d’envoyer
des cartes postales (...), j'ai vu I'ombre oblique d'une fougere sur le
sol d'une serre, toutes les fourmis qu’il y a sur terre, j’ai vu dans un
tiroir d'un bureau les lettres obscénes, incroyables et précises que
Béatrice envoya a Carlos Argentino, j'ai vu la circulation de mon
sang obscur, I'engrenage de I'amour et la modification de la mort, jai
vu I’ Aleph depuis tous les points, dans I’ Aleph la terre et sur la terre
encore I'’Aleph (...) j'ai vu mon visage et mes visceres, j'ai vu ton
visage et ressenti le vertige et j’ai pleuré car mes yeux avaient vu cet
objet secret et conjectural , dont les hommes usurpent le nom mais
que nul homme n’a jamais regardé : I'univers inconcevable”. 77

Personne ne connait la date ot Borges sut qu’il deviendrait aveugle.
Elle n'existe pas. Il n'est pas de temps ol cet instant pourrait étre
marqué. Ce savoir était en lui dés avant sa naissance, appartenant a son
corps dés l'instant précis ol la parole lui transmit de souvenirs de lui-
méme. Nommé directeur de la Bibliotheque Nationale en 1956, dans les
bréves paroles d’usage adressées au public et au personnel, il dit
remercier Dieu, sans ironie, de lui avoir octroyé en méme temps huit
cent mille livres a lire et la cécité. Il répéta tout au long de sa vie que ce
ne fut pas une catastrophe, car l'annonce était ancienne et lente
l'arrivée graduelle, lui laissant le temps de prévoir chaque étape. Soit.
Mais I'absence de catastrophe tant de fois affirmée ne rend pas pour
autant nulle l'efficace traumatique de son savoir. Savoir que c’est avec
son Nom et son lignage anglais qu’il a héritée sa cécité. Comme une

77 L’ Aleph, in L’Aleph, OC I 617-628, LP 653-666.
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condamnation réelle, mais sans jugement. Celui-ci, c’est a la charge du
condamné de le formuler.

A cinq ans, en disant a son grand-pére maternel - fils, lui d'un autre
colonel 78 mais celui-ci victorieux, héros d'une grande bataille -"Je serai
écrivain”, il lui dit aussi,”Je fais mien mon héritage”. Son probléme
sera, dés lors, ou se soutenir, sur quelle butée non seulement arréter la
recherche du point sans lequel on ne peut affirmer”Je suis...”, mais
aussi arrimer un point de mire. Car en regardant en arriére ( qui est
aussi - pour un enfant - en haut et en avant ) il y avait un”pere qui efit
voulu étre transparent”, et a travers lui un grand-pere qui, & 'amour de
sa jeune femme et a la paternité annoncée, avait choisi la mort, avant
I'humiliation d’une défaite 7.

Chez Borges le Nom-du-Pére ne fonctionne pas comme agent de
castration imaginaire, mais comme privateur d’organe. Le prix & payer
pour la parole est réel, et non pas narcissique. Le verdict : inexorable,
mais son effet, s'étalant dans le temps, lui inflige un deuil d’autant plus
tenace, que la jouissance - chez lui toute versée dans la lecture - en est
exacerbée. Perdre la vue ne signifie guére perdre le regard. Hormis le
fait qu'il devient insituable. Quel autre recours pour parer au danger
perpétuel d’'étre transparent, que de s’approprier de tout le savoir dont
I’ Autre regard depuis toujours se repait ? Mais il en faut davantage que
savoir, et c’est 1a que N, la lettre qui est le symbole de toutes les lettres
et des ensembles transfinis devient I’Autre regard, par lequel tout ce
qui est vu prend existence. La lettre comble a l'infini 'exigence de ce que la
privation a arraché. L'incarnation - et la disparition - de I'Un dans I’objet
répare la blessure réelle, toujours béante et jamais cicatrisé du Nom.
Mais le précipice d"une hallucination inextinguible est contourné par
les chemins de créte de I'écriture, plus que par les défilés du signifiant.

Ecriture qui ne mérite guére, pour lui, ce nom, si I'on en croit des textes
comme “Pierre Menard, auteur du Quichotte” et “La mémoire de
Shakespeare”. Ou il soutient, a travers la dérision, que ce n’est pas

78 Suarez, commandant de la chevalerie patriote qui, par I'audace de ses charges,
permit d’emporter la bataille de Junin, I’ avant-derniére des guerres d’ Indépendan-
ce de I’ Amérique Latine.

79 Toute relative, il faut bien le dire. Il s’agissait de I'un des nombreux combats li-
vrés un peu partout, a I'époque, entre les troupes fédérales et les provinciales. Ou
I'enjeu était seulement un équilibre a trouver entre le pouvoir central et ceux des
provinces. Mais il n'y avait plus, hélas!, les vrais enjeux, glorieux, de la génération
d’avant.
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I'écriture qui crée I'ceuvre, mais la lectures? . Ecrire ce n’est que réécrire,
seule la facon de lire fait de guide. Lire, c’est voir, non pas ce qui
manque, mais l'invisible d"un texte, qui le structure.

L’acte par lequel Borges trouva lui-méme sa place réelle fut d’anticiper
la cécité annoncée, en se constituant radicalement comme aveugle. Non
pas qu’il ne profitat pas de sa vue! Mais il en tira, trés tot, toutes les
conséquences de son destin, pour la charpente de son univers et pour
les choix de son écriture, bien avant de le devenir totalement.

Pour 'aveugle de naissance, la réalité est labyrinthe, et le sens, énigme.
Le monde hallucination. Comment distinguer la pensée, du réve,
lorsque c’est la méme lumiére jaunatre et diffuse qui baigne tout autant
la nuit que le jour ? Sur cette anticipation radicale de sa perte réelle, qui
le laissa sans corps, il batit son identité. Elle ne peut étre autrement
appelée que rejet . Et seulement a partir d'ici traitée sa référence a
Berkeley, pour qui”Etre”, c’est étre percu.. Dieu seul pouvant garantir
qu’il y ait de la réalité au-dela de nos perceptions. Si par contre, il
n’avait pas été congu pour le faire, comment soutenir, avant méme la
réalité du monde, que le”tu”: Toi, devant moi, n’es pas simplement
mon idée, mais quelque chose de ramassé et autonome, de selbststindig,
qui subsiste envers et contre tout, me protégeant de moi-méme ? C’est
au lieu de ce trou que viendra I'écriture.

“Pour le sauvage ou pour I'enfant les réves sont un épisode de la veille,
pour les poéte et le mystiques il n’est pas impossible que toute la vie
éveillée soit un réve. 8!

Les métaphores originaires

Lorsque l'on parcourt son”Livre de Préfaces”, ou les”Littératures
médiévales allemandes”ou I’ «<Introduction a la Littérature Anglaise» 82,
un sentiment d’étonnement pointe chez le lecteur, non seulement a
cause de I'étendue inimaginable des auteurs qu’il lut et commente  ,

80 yoir note 52
81 in Le Cauchemar, Sept Nuits, OC, II, p 223

82 Avec la collaboration de M.E. Vasquez, EMECE, Bueno Aires, 1989. Edité aussi
bien dans le volume, en espagnol,”Obras Completas en colaboracién”. Il n’y a pas
de traduction frangaise.

83 Entre 1984 et 1986, trois ans durant, il tint trente emissions par an a la radio, ou,
en répondant a un journaliste - Osvaldo Ferrari - de rare talent, écrivain lui aussi, il
parla d’autant d’écrivains, philosophes et questions théoriques sur la littérature.
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de la perfection de ses traductions de Faulkner ou de Kafka 8¢ , mais
plutét d'un manque - peut-étre pour lui inessentiel - sur 1'étendue du
programme. Dans la littérature allemande Geethe n’y est que par une
seule citation. Dans I'anglaise Shakespeare doit seulement & Macbeth
d’y étre présent. Mais cela ne serait, a la fin, qu'une petite surprise. Un
grand écrivain ne butine que pour faire siennes les trouvailles
arrachées comme primeur chez l'autre. Ses cours a la Faculté et ses
recherches étaient orientés vers la poésie saxonne avant l'invasion
normande, vers les chants de geste allemands d’avant I'an mille, ou
peu apres. Et surtout vers les inscriptions runiques en Islande, les Sagas
scandinaves. Son vrai objet, auquel il s’est consacré presque
entiérement, surtout quand la cécité I'atteignit totalement, fut le moment
de naissance d'une langue, lorsqu’elle éclot a I'existence dans une littérature.

Ses travaux sur la métaphore 8 , qui commencent t6t, bien avant la
publication de son premier texte spécifique, 'ameénent a penser qu'il y
a deux grandes sources originaires de métaphores : Homére et I’Ancien
Testament. Ce qui le poussera a I'étude, sa vie durant, des anciennes
littératures anglo-saxonnes, scandinaves et germaniques . A partir du
XII sieécle ces deux grandes sources commencent lentement & confluer,
et les métaphores originaires a étre réécrites, c’est a dire lues
autrement, déplacées et soumises & un travail rhétorique incessant,
mais jamais substituées. Ce qui change, par contre, ce sont les genres,

les styles, la technique.

L’apparition de la poésie dans la littérature anglo-saxonne - tout
comme ailleurs - est antérieure a 'apparition de la prose. Chaque vers,
au nombre indéterminé de syllabes, est divisé en deux sections,
chacune portant deux accents rythmiques. Il n'y a ni rime ni méme
assonance; I'élément principal du vers étant I'allitération, c’est a dire la
succession de mots qui commencent avec la méme lettre, généralement
trois sur chaque ligne. Les voyelles alliteraient entre elles, chacune avec
toute autre. Le fait qu’il y avait quatre accents rythmiques et trois
allitérations suggére que le soin primordial était porté sur les accents,

Cf;”Borges en dialogue”,”Nouveaux dialogues”(Ed. Zoé/Ed.de ' Aube) et” Ultimes
dialogues”(Agora, Presses-Pocket)

84“Les Palmiers sauvages”et”La Métamorphose”.

85 in Histoire de I’Eternité, OC, I, 382 LP 400 . Mais la”Correspondance” (in LP
Chronologie) atteste son intérét depuis le début des années vingt, qu’il
n’abandonnera jamais. Dans ses conférences sur le Dante, il renouvellera ses vues
sur la métaphore, lui donnant un caractere visuel.
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les allitérations servant pour les marquer®. La langue anglo-saxonne est
morte - écrit-il -, mais le plaisir d'allitérer perdure en anglais, non seulement
dans les locutions< safe and sound >, < fair or foul >, < kith and kin >, <
fish, flesh or fowl >, < friend or foe >87 ‘mais aussi sur la”une”des journaux
et les réclames commerciales < pink pills for pale people > ( pilules roses
pour personnes pélotes).

Mais les noms de choses n’étaient pas toujours aptes a l'allitération.
Celle-ci étant obligatoire, il fut nécessaire de les substituer par des mots
composés, et les poetes ne tardérent pas a réaliser que ceux-ci
pouvaient étre des métaphores. Ainsi dans le Beowulf* la mer est la voie
des voiles, le chemin du cygne et la route de la baleine ; le soleil la chandelle
du monde, la joie du ciel ; 1a harpe est le bois de la jubilation ; 1'épée le résidu
des marteaux, le camarade du combat et la lumiére de la bataille ; la nef le
cheval des vagues et la bataille le jeu des boucliers, le vol des lances.

Il y a dans les métaphores un plaisir qui manque dans les mots directs ;
dire”le sang”n’est pas dire”la vague”, ou”l'eau de 1'épée”. L'efficace
d’une métaphore est antérieure a toute interprétation 8 . Ces Kenningar,
métaphores construites par obligation métrique, périphrases a I'origine
ou dans l'intention, provoquent un plaisir, suffisant et minime qui
réside dans leur variété, dans le contact hétérogéne de ses mots.
Lorsque la lune de viking devint une équivalence immédiate de bouclier ,
alors le poéte créa serpent de la lune des vikings .

Borges se demande, dans “La Métaphore”, pourquoi les poetes ont
lentement, sans méme le savoir, réduit I'ensemble de métaphores a
quelques groupes : les yeux et les étoiles; les fleurs et la femme; le
temps et I'eau, la vieillesse et le soir ; le songe et la mort®. Pour lui, par
contre, construire des métaphores est un défi ludique qui s'oppose a la

86 Nlous paraphrasons.
parap

” (R

87 ”Sain et sain”;”honnéte ou malhonnéte”;”amis et parents”;”poisson, viande ou
volaille”;”ami ou ennemi”. On peut aussi se rappeller de la mémorable analyse faite
par Roman Jakobson du jingle de la premiére campagne présidentielle de Dwight
Eisenhower,en ‘52, qui se propagea immédiatement par les EEUU: I like Ike (petit

nom du général) (Essais de Linguistique Générale, Minuit, Paris).

8 La geste du Beowulf date du VIII siécle, étant le monument épique les plus ancien
des littératures germaniques.

8 in Les Kenningar, Histoire de 1'Eternité, OC, I, 369 ; LP, 385. Nous avons chan-
gé” distique” par” métaphore”.
9 Mais il n’en fournit pas de réponse.
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nécessité omnisciente de 1’Autre - c’est ainsi, par ailleurs, I’Autre, que
Dieu est nommé dans I'Enfer du Dante, se plait-il a rappeler -.

Le stratagéme - son invention - pour s’orienter dans la pensée, consista a
prendre 1'ensemble de la littérature” & laquelle il pouvait et voulait
avoir accés, comme son texte personnel. Et d’y découvrir - en les créant
- ses propres racines et arborescences. Tout en notant qu’elle pousse
sous une condition : que chaque écrivain taille certaines branches pour
les infléchir, en changer leur forme et direction. Mais la souche reste
toujours présente, jusqu’'a la toute derniére. Les lettres crées par
Homere, Virgile et I'’Ancien Testament, les paradoxes des nombres
entiers naturels, continuent d’étre notre couche fondatrice, aussi
nombreuses soient-elles les strates intermédiaires, aussi incontestables
soient les nouveautés introduites. D'une certaine maniere, pour
pouvoir écrire, il nous a montré que toute écriture est version. Mais,
loin de penser que la traduction du grec en latin®2-et du latin dans les
langues romanes et germaniques- avait produit uniquement une perte
irréparable, il se plut a noter que dans cette perte® - certaine et
irréparable, certes - mais aussi grace a elle, c’étaient ouverts des lieux
possibles de créations inespérées. Loin de lui de croire que l'on
pouvait, grace a la connaissance, recréer I'univers originaire, mais au
contraire, a cause de I'impossible sur lequel on bute dans la tiche de
traduire, il se créé un éventail de directions, qui seront suivies, sans le
savoir, par chaque traducteur, par chaque écrivain. Dans ses dialogues
a la radio, il raconte avoir lu la”Commedia”, outre que dans I'original,
dans une dizaine de traductions et éditions différentes. A 84 ans, il
passait longtemps & imaginer ce que le Dante elit pu écrire, aprés

91 La question qui se pose n’est guére celle du polyglottisme comme”culture”, mais
celle de la polyglossie dans son rapport a la structure subjective et & la constitution
du savoir inconscient.

92 Comme le vieil homme de Todtnauberg.

9 En discutant les traductions des”Mille et Une Nuits”, il rappelle la polémique qui
eut lieu en Angleterre a ce propos, ot un tel Mathew Arnold défendait la traduction
par l'esprit, et le Cardinal Newman la primauté de la lettre,”la rétention de toutes
les particularités verbales”. La-dessus, Borges commente :“Traduire I'esprit est une
intention si énorme et fantomatique qu’elle peut bien rester inoffensive. Traduire la
lettre, une précision si extravagante qu'il n'y a aucun risque qu’elle soit essa-
yée.”OC; I, p 400. Cette polémique est bien une antinomie de la Raison, mais B.
I'éclaircit d’une fagon singuliére: I'impossible n’est pas le résultat de tenir ensemble
deux exigences opposées, mais au contraire, chaque branche étant en elle-méme un
impossible, la résolution ne saurait, éventuellement, découler que de les traiter en-
semble. S'il n’est pas interdit au philosophe de s’en tenir 13, le psychanalyste, lui,
aurait a se demander s’il n’a pas a y faire un pas de plus. Mais jusqu’out ?
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l'avoir finie. Il 'imaginait & Venise, son ceuvre déja édité, tout en se
disant que rien ne peut étre écrit aprés la”Commedia” ... L’originaire est
déja, a part entiére, métaphorique ; nous plaindre de notre éloignement
serait insens¢, car on n'y a acces que par ses versions. Ceux qui les ont
construites, ces métaphores, n’y étaient pas, eux non plus, dans
I'expérience de l'originaire...car ils ne le savaient pas. Combien de
centaines d’aédes pendant de centaines d’années ont répété par cceur
I'lliade et 1'Odyssée jusqu'a son écriture? Chacun y allant, bien
entendu, de sa petite modification, jusqu’a ce que le corpus textuel fat
fixé. Comment mesurer ce que I'exil donna en échange a la Thora et ses
lectures ? Ou plut6t, quelle est I'efficace - réelle mais inconnue - d’une
écriture, justement du fait d’étre par sa traduction méconnue, et rejetée
parce que désavouée I'ombilication en elle ? Peut-étre la psychanalyse,
a sa naissance, est venue poser cette question. Et en subir elle-méme les
conséquences.

Borges entre Freud et Lacan : La pensée comme traduction

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow -
the central heart that deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities (...)
Borges, Two English Poems

“L’histoire universelle est un texte que nous lisons et écrivons
sans cesse mais dans lequel aussi on nous écrit”
Thomas Carlyle %

Il y eut pour Borges une expérience de I'éternité. Il I'appela”Se-sentir-
en-mort”, elle lui fut donnée comme intuition immédiate de lui-méme
hors du temps, et 'amena a penser qu'il avait vécu ce méme moment
par deux fois ; la premiére un an avant sa naissance. Mais hormis la
page et demie ou il la raconte - dans laquelle il verse ce qu'il a vécu -
publiée presque telle quelle trois fois, rien d’autre dans son écriture ne
signale de fagon apparente, non littéraire, le travail de cette expérience.
Toute son écriture en est I'élaboration, rien dans son écriture en est le

% voir OC, p
% cité par Borges dans les”Nouveaux Dialogues”avec Osvaldo Ferrari, p 98 .
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symptome. Son épisode suicidaire, raconté allusivement a des proches
et reconstruit par son biographe %, deux ans avant la mort de son peére,
pourrait certainement y étre rattaché, mais aussi, rien de cet épisode
n'est venu lester son ceuvre. Aucun caractére inspiré ne lui donne
l'aura que tant d’autres grands écrivains n‘ont pu s‘empécher
d’'introduire dans la leur. Aucune interruption brutale et définitive
n’est venu celer dans le silence un tarissement de la veine créatrice. Il
réussit a placer I'acte d’écrire a la fois sur la ligne de créte de I'avant-
garde, et sub specie aternitatis. Pleinement argentin % et
prodigieusement européen, il possédait une demie douzaine de
langues, et pensait avec® elles. Non seulement il introduisit un genre
nouveau dans les lettres, mais encore il était , lui-méme, la littérature.
Arrivés a ce point serait-il alors opportun de risquer une définition du
génie : il est celui qui occupe -un certain temps- le lieu impossible -et
inexistant- de sujet de la langue.

Et poser, a bon escient, la question de la spécificité de la construction de
(ce que Lacan nommait) son sinthome, c’est a dire, de ce qui lui permit
ne jamais produire une écriture inspirée, un message rédempteur, ou
tomber dans un tarissement brutal et définitif de son travail d’écrivain.
Malgré I'impact considérable de la lecture des Evangiles, des Péres de
I'Eglise et des disputes théologiques, de son attachement personnel a la

% voir ERM, III, 6, chapitre” L’ horrible lucidité de 'insomnie”.

97 11 est a lui seul le lien unique entre les écrivains du XIX siecle et ceux du XXe. Et
se consacra sciemment, pour les réunir, & construire un maillage, 1a oi I'histoire des
migrations avait produit des changements tellement profonds dans la langue. Mais
il n'occupe guere la méme place que les grands romantiques italiens ou d’Europe
Centrale, qui ont donné, ou permis de reprendre une langue et une identification a
des peuples envahis et occupés. Il n’ embrassa aucune ‘cause’, sauf un profond mé-
pris du populisme. Seul trait qui n’est pas actuellement”européen”, mais profon-
dément ancré dans la souche italienne de I’ Argentine, il était considéré comme un
Maitre ( de vie ), pas seulement par ceux qui le lisaient, mais par des milliers des
personnes qui ne l'avaient pas forcément lu. A l'instar de Pétrarque, tel que
E.R.Curtius reconstruit la mutation du gothique et la place donnée au poete : d'in-
tercesseur laique.( Cf. ER Curtius”La littérature européenne et le Moyen Age Lati”,
PUF, collection Agora, 1986 ).

% Ceci, d’étre vrai, permettrait d’affirmer que la langue peut, a l'occasion, étre
I'objet” par excellence”, celui que I'on cherche dans la cure et que Lacan disait” dont
on n'a pas d'idée”(“La Troisiéme”). La question, méme si elle était partiellement
répondue, resterait, néanmoins, car elle continue a demander s’il en faut toujours,
comme préalable, pour qu’ il se constitue en vrai comme tel, I'inexistence, au moins
un certain temps, du lieu de la parole.
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figure de Jésus %, aucun de ces liens ne lui empécha de se déclarer non-
chrétien et de refuser la croyance en un Dieu personnel 1% . Cependant,
toute sa réflexion littéraire et métaphysique, tout en portant - comme
Joyce 101 - la théologie chrétienne comme armature, tend a un athéisme
viable 102,

Il ne fit jamais mystere sur l'origine de ses contes de persécution et de
meurtre, de ses labyrinthes angoissants, de son enfermement
prodigieux dans des tonnes de papier imprimé, ou, aveugle, dans le
ressassement infini de sa mémoire. Cependant, dans le rapport entre
symptome et écriture, la bonne question n’est nullement directe,
comme si le premier était cause de la seconde, mais s’éclaire plutét a
partir de celle-ci, qui effectue une épure du sujet, en faisant disparaitre
certains symptdémes, changeant et réaménageant d’autres. Cette
possibilité que I'écriture actualise n’étant lisible qu'apreés-coup, elle ne
se laisse penser, dés lors, que dans le singulier d'une ceuvre, et ne
dépend guere des conditions collectives de sa reconnaissance.
Nécessaires, mais pas suffisantes en soi pour empécher que le nouage
instauré par son acte ne se défasse un jour. La reconnaissance publique
pouvant, certes, rendre en retour le support imaginaire qui manquait,
mais aussi déclencher autant d’effets de guérison que d’effondrement.

Cette ambiguité, au moins apparente, appelle non seulement
a”comparer”l'expérience  de”se-sentir-en-mort” aux “épiphanies”
joyciennes que Lacan travaille!® en 1976, mais a distinguer
soigneusement I'usage de la lettre de 'un et de 'autre. Non seulement
Borges n’éprouve aucune attraction pour le jeu de mots, pour le pun ou

le joke, mais encore, il en réprouve leur utilisation littéraire. Or, c’est

99 Pas a celle du Christ .
100 Borges en dialogue, éd.Zoé / éd.de I Aube, p93.
101 Lacan, Séminaire”Le Sinthome”, du 10 / 2 / 76 .Note personnelle.

102 Cf, le poeme”La Recoleta”(cimetiere du centre de Buenos Aires, oil sont ente-
rrées les familles patriciennes) dans le recueil Atlas : “Isidoro Suérez, qui comman-
da une charge de hussards a la bataille de Junin (. . . ) n’est pas ici / (. . .) Mon
grand-pére, qui se fit tuer (. . .) & La Verde, n'est pas ici / Mon pere, qui m’apprit a
ne pas croire a I'intolérable immortalité, n’est pas ici / (. . .) Sous les épitaphes et les
croix, il ny a presque rien, ici / Je ne serai pas ici. Il y aura mes cheveux et mes on-
gles, qui ne sauront pas que ce qui reste est mort, et pousseront, et seront poussiere
/ Je ne serai pas ici, je ferai partie de I'oubli qui est la substance ténue dont I'univers
est fait.”

103 Lacan, Séminaire” Le Sinthome”du 20/ 1 / 76, in Joyce avec Lacan, Navarin éd.p
58. Cf. les travaux de C.Millot, Annie Tardits et Jean-Guy Godin.
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vrai que le castillan d’Argentine, tout comme I'espagnol en général, se
développe dans la création littéraire davantage sur I'axe syntagmatique
de la langue 1%, et moins sur celui des substitutions phonétiques. Mais,
différent en ceci du francais, I'ordre syntaxique de la phrase est
extrémement flexible et, comme le latin, permet a celui qui écrit une
extréme variation formelle. Par ailleurs, la regle exige de ne pas écrire
ni prononcer, et de laisser tacite (sauf style soutenu, exclamation, etc.)
tout ce que le lecteur (ou I'auditeur) peuvent déduire ou anticiper - les
pronoms personnels d’abord - ce qui allege des phrases pouvant
contenir plusieurs subordonnées. La loi phonique dominante exige”la
bonne coupure”, en interdisant la rencontre d'une méme voyelle sur
deux mots contigus, si I'une d’elles est atone. Si le francais est avide de
synérese, I'espagnol, par contre, est pétri de diérése. Borges sera le
maitre des substitutions inattendues, sa figure préférée étant
I'hypallage : pour dire”beaucoup marcher”il écrira, par exemple,”les
rues fatiguées”. Ce qui ne produit guere, en castillan, une impression
de”construit”, rédhibitoire pour la langue parlée, tout en étant
tributaire de Virgile 105.

Dans 'une de ses hypothéses majeurs concernant I'écriture de Joyce,
Lacan remarquait que celui-ci avait un rapport a la parole qui lui était
de plus en plus imposé, au point qu’il finissait par dissoudre le
langage. En lui imposant une sorte de brisure, de décomposition, pour
qu’il n'y ait plus d’identité phonatoire 1%.”(Il) reste ambigu de savoir si
c’est de se libérer du parasite parolier, ou au contraire, de quelque
chose qui se laisse envahir par les propriétés phoniques de la parole,
par ( sa ) polyphonie”1%7. Borges, de son c6té, eut une peur paralysante
de parler en public jusqu'a sa démission, en 1946, du poste de
bibliothécaire qu'il occupait, obligé par le régime de Péron. Mais il est
devenu un conférencier brillant, en espagnol, en anglais et en francais,
au fur et a mesure que son écriture lui rendait son nom, qu’il ne pensait
pas pouvoir porter (“Borges est mort a La Verde (..)”). Bien qu'il

104 Cf. Roman Jakobson,”Linguistique et Poétique”, in Essais de Linguistique Géné-
rale, pp 209-248 .

105 par exemple, Enéide, VI, 268 : Ibant obscuri sola sub nocte per umbras .”Sous la nuit
solitaire, obscurs ils allaient ( les morts dans 1'Averne ), dans I’ ombre”. ( Euvres
Compleétes de Virgile, I, Ed. de la Différence, traduction de J.P.Chausserie-Laprée,
légerement modifiée par nous). Mais on peut aussi trouver ces figures chez les
grands paroliers du tango, comme Discépolo :”...par les nuits sans querelles”.

106 Lacan,”Le Sinthome”, séminaire du 17 / 2 / 76 . Notes personnelles.
107 jbidem
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considérat que Joyce, Henry James, Kafka et lui-méme appartenaient
au méme mouvement littéraire, il était farouchement opposé a tout
barroquisme apparent, ce qui veut dire, au plaisir de refuser au lecteur
l'intelligibilité et partant, I'identification, d’au moins une des strates de
signification du texte.

La langue espagnole connut depuis la fondation de la Real Academia de
la Lengua et tout au long de XVIII siecle des réformes de 1'orthographe
tendant a ajuster I'écriture des mots a leur phonétique. D’aprés Le
Dictionnaire Historique de la Langue Frangaise (Le Robert) ces
réformes l'ont “doté (I'espagnol) d'un systeme graphique quasi
phonologique, d'une grande économie et simplicité”( Vol.1, entrée
‘Espagnol’). Est-ce cet esprit qui donna au verbe ”equivocarse”
(‘équivoquer’ - dans son usage réflexif -) son signifié de “se tromper”,
“rater”? Comme si un idéal, au sein méme de la langue, rejetait
I'équivoque, la pluralité de sens, en essayant de les réduire dans les
homophonies. Cette réduction politico-institutionnelle de 1'axe
phonique de la langue eut - vraisemblablement - pour conséquence un
développement de la création de métaphores a partir des syntagmes
lexicaux. Or, si c’est bien I'équivoque qui permet de penser, c’est a dire,
d’opérer dans le sens, une langue, pour subsister, doit produire
constamment de 1'équivoque, des nouveaux sens, surtout si sa loi
phonique impose des coupures nettes et le rejet des contractions dans
les rencontres syllabiques ot elles risqueraient de se produire.

Contre l'opinion de ses meilleurs critiques européens, Caillois le
premier'®, Borges n’était pas un anglais égaré dans la Pampa, mais au
contraire, utilisant 1'anglais comme langue privée'® et le castillan
comme langue d’écriture, il dut incorporer a la langue dans laquelle il
écrivait, pour résoudre le clivage!l® du bilinguisme, la flexibilité de la
frase anglaise, sa concision d’expression, sa respiration syntaxique.

108 Voir la notice biographique dans LP. ERM est aussi trés documenté la-dessus.

109 Borges a publié seulement deux poémes en anglais, dont le style tranche par
rapport a toute sa production en castillan. Ils ont la force déchirante et naive d’une
vraie lettre d’amour, celle que I'on écrit pour quelqu’un d’unique, et qui n’a jamais
été pensée pour étre publiée. Cf. Two English Poems , in”El Otro, el mismo”(
L’'Autre, le méme ), OC, I, p 861.

110 La matiere sonore d'une langue, celle que 'on parle a I'enfant, constitue la subs-
tance méme d'un sujet, ce que Freud appelait le”Lustich”, le je-dans-la-jouissance
de la langue. Qu'il y ait deux langues simultanées, qui lui sont parlées par des per-
sonnes d'importance presque pareille, ne peut pas ne pas avoir des effets subjectifs
majeurs, structuraux. D'ailleurs, Leonor Acevedo, sa mére, racontait volontiers que
Jorge Luis parla trés tard, et avec difficulté.
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Utilisant toujours dans ses contes la langue parlée, mais en discours
indirect, ce qui lui permit de ne jamais incorporer des expressions
toutes faites - sauf ironiquement - ni des morphémes populaires,
paysans ou familiaux. Il les évoque, par allusion, par la musique de la
phrase, mais ils sont absents. Aussi, il découvrit que 1'énonciation
propre de l'argentin de la campagne n’est jamais I'affirmation nette et
le verbe haut, comme celui d’Espagne, mais 1'allusion, le style indirect,
le mode interrogatif, bref, I'understatement.

Comme Joyce, I'écriture lui était essentielle, mais au lieu de tendre a
dissoudre le langage par brisure de l'identité phonatoire, il recréa un
cadre pour le castillan de Buenos Aires et du Rio de la Plata - brisé déja
par les dialectes venus avec I'immigration. Et, en y incorporant une
problématique nouvelle - lui donner une autre écriture - il regut, en
retour, une place de classique. Il ne reste pas moins qu’il écrivait
appuyé sur au moins deux langues, ou sur des états différents de 'une
et de I'autre, ce qui fait que c’est I'une l'autre qu’elles se raturent, les deux
étant”maternelles”. La traduction entre les deux étant une nécessité
pour ne pas en étre écartelé. Curieusement, il souffrira d’une absence
de refus a la traduction!, ce qui est un défaut structural. Le sujet de
l'inconscient étant effacement du trait, ici, il est référé non pas a un seul
trait (1'einziger freudien), mais a un ciel constellé!2, Cet “automatisme”
de la traduction’?, devenu pratique, arrive autant “entre langues”,
qu’au sein d'une seule, et nous pourrions avancer que sa conception de
la culture - dans le sens de civilisation - comme version perpétuelle, est
homothétique au fonctionnement de sa pensée . Et s’il est incontestable
que ses deux premiéres langues (le frangais et l'allemand datant du
Lycée a Geneve) lui 14 parlaient depuis sa naissance, aucune n’a été,
par contre, “maternelle” dans le sens de lui permettre de parler. Il ne la
leur arracha que beaucoup plus tard, a l'orée de la cinquantaine : en
faisant de son écriture la mere de sa parole.

111 Autrement dit, B. nous confronte & un renversement de la théorie que Freud ex-
pose a Fliess dans la Lettre 52 (ancienne numérotation). Cf. La naissance de la Psy-
chanalyse, p.153, PUF, 1979.

112 [ acan, Lituraterre, séminaire du 12/ 5 /1971.

113 En ce sens, l'instauration de strates de traductibilité - suivant I'’hypothese freu-
dienne - permettrait I'inhibition originaire de I'automatisme mentale.

114 T'expression est de Charles Melman,”Les effets subjectifs de la migration lin-

guistique”, in D'un Inconscient post-colonial, s'il existe. Ed. AFI , Maison de
I’ Amérique Latine, p 247-264.



Peut-étre un court passage dans un texte dédié a Shakespeare,
Everything and Nothing , soit le témoignage le plus poignant qu’il ait
jamais écrit sur lui méme : “Au début il crut que tout le monde était
comme lui, mais la perplexité d'un camarade & qui il commencait a
raconter cette vacuité, le convainquit de son erreur, et lui permit de
ressentir, pour toujours, qu'un individu ne doit pas différer de I'espece.
Une certaine fois il décida que c’était dans les livres qu'il trouverait
remede & son mal (..) A vingt-cinq ans (...) il s'était déja exercé lui-
méme dans 'habitude de simuler qu'il était quelqu'un, pour que I'on
ne découvrit pas sa condition de personne (...) Les taches d'histrion lui
apprirent un bonheur singulier, peut-étre le premier qu'il connut ; mais
le dernier vers acclamé et le dernier mort retiré de la scéne, le goat
haissable de l'irréalité retombait sur lui. Il cessait d’étre Ferrex ou
Tamerlan et redevenait personne (...) Personne ne fut tant d’hommes
comme cet homme-la qui, semblable a I'égyptien Protée put épuiser
toutes les apparences de I'étre. Parfois il laissa une confession, a un
tournant quelconque de l'ceuvre, certain qu'elle ne serait pas
déchiffrée : Richard affirme que dans sa seule personne, il fait le role de
plusieurs, et Yago dit avec des mots curieux : Je ne suis pas ce que je suis.
L’identité fondamentale d’exister, réver, représenter, lui inspira des
passages inoubliables (“famosos™).”115

Lors d'une de ses conversations a la radio avec Osvaldo Ferrari,
dialoguant sur Kafka, Borges avancait 1'idée que ses nouvelles et
romans, étant 1'expression méme du XX siecle, celui-ci n’appartenait
pas seulement a l'histoire de la littérature, mais & la mémoire de
I’humanité. De méme, il ajoutait, si tous les exemplaires et toutes les
traductions du Quichotte venaient a disparaitre, lui, le Quichotte, ne
disparaitrait jamais. 116

Par sa pratique de la lettre il réussit a construire une place de sujet, 1a
ou il n'y avait que la douleur du vide, le sentiment d’étre personne.

Mais ce nouveau sujet n’est pas celui qui apparait en disparaissant dans
la chaine de la parole, n'est pas celui de I'Unverborgenheit 117 qui nous

115 jn El Hacedor, OC, I, p 803.

116“Borges en dialogue”, p 81 . Lorsque le nom propre devient, pour toujours, ad-
jectif :"kafkaien”,” quichottesque”, I'ceuvre littéraire et ses métaphores sont passées
dans la langue. Dans le langage. Kafka étant ainsi le nom de I'obscur de notre siécle.
L’idée n’est pas exactement la méme que chez Lacan, qui, reprenant Joyce, formu-
lait le commandement” A letter, a litter”, c’est a dire”Que le lettre devienne litiere !”.

117 Désoccultation. Chez Heidegger c’est la traduction littérale du grec AAnSewa (
Alétheia ), la vérité. Lacan le reprend en le renversant, comme le fading du sujet.
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fait signe lorsqu’il n'est plus la. Et il n'est pas non plus le sujet de
l'«effagon», celui qui efface le trait, instaurant ainsi I'existence de
I'inconscient!8. Le nouveau sujet chez Borges - comme chez Joyce,
d’ailleurs - a trait non pas a l'objet en tant que tel, sans lequel la
structure manque de lest et d’ancrage dans le réel - mais a ce qu'il
appelle dans ses poemes en anglais” the kernel of myself”: la lettre. Dont
le régime de chute, étant analogue a I'objet, fait naitre cette idée, vraie
et paradoxale a la fois, que seul dans sa disparition pure et simple
résiderait 'unique chance d’immortalité. La lettre, voila le nouveau
sujet instauré par l'écriture. Elle n'est pas effacante, mais régle la
circulation des traductions, et aussi le payement de I’écot & chaque nom
propre introduit dans la circulation littérale. II le dit, on ne peut plus
clairement, lors de I'entretien sur Kafka :”si on lit des grands écrivains,
on doit continuellement make allowances (...)"11%. C'est de ces noms
propres qu'il regoit le sien, mais pas sans un passage, sur le mur de
I'objet, maintes fois répété. Ol sa trace propre s’énonce comme passion
du stylel?, a inscrire sur 1'objet - inexistant auparavant - chu dans la
mesure oll le sujet est arrivé et fait 1'expérience de I'impossiblel2 a
traduire12. C'est de s’affronter a la donnée irrécusable - en y faisant son

118 Autrement dit : il y a chez Lacan deux théories du sujet. La premiére est celle des
Formations de I'Inconscient, oil le sujet est un effet du battement - de la levée et de
la fermeture - du refoulement. La seconde est celle du Sujet en tant que réel, lettre
frappée par sa division. Le fait qu’elles soient diachroniques dans le Séminaire n’est
pas un obstacle pour que les ‘deux’ sujets soient synchroniques dans la structure.
Néanmoins ils ne se distribuent pas pareillement pour tout le monde. L'un des deux
peut éventuellement manquer. Aussi bien, que la fin d'une analyse exige que - ce
que Lacan appelle - signifiant-maitre soit lu comme lettre, n’est pas la méme opéra-
tion que celle qui permet que la lettre vienne substituer le signifiant-Un ( celui de
I'identification primordiale ) 1a ot il manquait, séparé des autres.

119“Borges en dialogue”, p 82. Comme toujours quand il parle en anglais, il traduit,
ou fait traduire une seule possibilité de ce qu’il a dit, en laissant sciemment 'autre
dans I'ombre. Ici il traduit make allowances pour”essayer de comprendre”, en tai-
sant”verser une allocation”. Peut-étre est-ce le second sens, méme tu, qui permet
I'expérience du premier.

120 13 passion du style n’est pas le simple renversement du style de la passion, en-
core qu’il lui permette un déplacement de registre. Tout comme la signification

de”pas vraiment”n’est pas l'inversion de”vraiment pas”. Ici I'ordre du signifiant
n’est pas commutatif, la singularité grammaticale non logifiable.

121 I'impossible est souvent pris, par les analystes lacaniens (mais pas par Lacan),
comme un terminus ad quem. Il est aussi un terminus a quo. Le fait méme d’y séjour-
ner un certain temps, provoque nécessairement un changement. Le terminus com-
me tel n’étant pas le méme, a I'arrivée, qu’au départ ultérieur.

122 .Voir note 84. Aussi bien le livre d’Antoine Berman "L’épreuve de I'étranger”,
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lieu de séjour - que ni la lettre ni I'esprit ne peuvent étre intégralement
versés entre langues, ou entre des strates différentes d’une seule, qui

permet la production d'un reste, et sa reconnaissance, sans laquelle
celle-ci risquerait d'étre inopérante.

Tout écrivain - contemporain au moins - fabrique en acte, dans son
écriture et par elle, une hypothése de l'inconscient, immédiatement
recouverte par une doublure dont le nom d’emprunt obéit a une
détermination autre que celle de I'acte d’écrire : Jung, le bouddhisme,
un christianisme augustiniste... Aucune liste ne pourrait, dailleurs, en
étre exhaustive. Ainsi, en guise d’exemple, Borges disait que Léon Bloy
- qu’il aimait - était un fervent kabbaliste qui s"ignorait. Aussi bien il est
de peu d’importance que tel écrivain ait lu Freud ou croie connaitre
l'analyse, car celui qui, éventuellement, réfléchirait son ceuvre avec
celle-ci pourrait tres bien récuser, ce-faisant et sans le savoir, I'existence
de l'inconscient. Et faire inopérant pour lui méme le bénéfice de
I'opération. La reconnaissance ou la non-reconnaissance de
I'inconscient, par 1'espece et la modalité de la nomination qui le fait ou
non exister, peut certainement n’exercer aucun effet sur I'écriture elle-
méme, mais assurément si sur le sujet. Car, du fait d’écrire, il se fait,
qu'il le veuille ou non, une idée - attenante a la langue mais effet de
langage - de 1'Autre dans lequel il est inscrit, et avec lequel il tient
commerce. Le public et la critique en font, certes, partie, mais sans
changer fondamentalement ce qu’articulent les lettres.

L’'idée que Borges se fit de I'inconscient pourrait étre ainsi résumée :

e Il existe un savoir absolu ( que ’on peut appeler Deus sive Litera )

e Mais il lui est impossible de devenir sujet Il y a prédestination ( ou déterminisme
absolu )

e Mais des contingences peuvent ( et doivent ) étre produites

Pour terminer, nous le ferons en empruntant a Borges, une fois de plus,

une citation qu’il affectionnait profondément, et qui résume peut-étre,

certainement mieux que nous ne 'avons développé, ce qu’était pour lui
l'intime rapport qu’il entretint avec la lettre :

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,
so geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen 123

I'une des réflexions théoriques les plus importantes sur la signification de la tra-
duction. Gallimard, Paris, 1981.

123 “L’ami, c’est déja bien suffisant. Dans le cas ot tu voudrais lire davantage / Va
alors et devient toi- méme Ecriture, devient la Chose méme”( c’est nous qui tradui-
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Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersman, VI, 263

sons. HY).
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