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Jorge Luis Borges,
el traductor vanguardista

“Borges y la traduccién”, como tema, se inscribe en una
serie extensa, variada y proliferante: Borges y la critica, Borges
y la filosofia, Borges y la matematica, Borges y la arquitectura,
Borges y el cine. La elusiva conjuncién y tiene en Borges un
primer término estimulante, que permite ver desde otro lu-
gar —pues Borges mismo se situd siempre en lugares inespe-
rados— los supuestos de distintas disciplinas. El acercamien-
to al tema de la traducciéon en Borges no carece de riesgos:
una vez que se lee literalmente la famosa frase de “Las versio-
nes homéricas” —“ningin problema tan consustancial con las
letras y con su modesto misterio como ¢l que propone una
traduccién”™—y se le atribuye a “borrador” una suerte de sino-
nimia funcional de “traduccién”, el critico ve aparecer los sig-
nos del traducir en todo ejercicio de lectura, escritura,
relectura, reescritura. Como se sabe, si todo es traduccion, o
si todo es copia, todo es, también, original; dicho radicalmen-
te: si lodo es traduccidon, nada también lo es. Que ésa sea la
posicion que Borges ha evidenciado en varias de sus ficciones,
en algunos de sus ensayos y, sobre todo, en sus muchas entre-
vistas no deberia, en principio, llevar al critico o al investiga-
dor a adoptar los mismos criterios. El riesgo de la banalizacion
conceptual se acentiia cuando se piensa que los escritos sobre
traduccién suelen estar ellos mismos tensionados en dos di-
recciones contrapuestas: una de ellas tiende justamente a la
ampliacién ilimitada de sus alcances; la otra, a su focalizacion

microscopica, a la critica mot-d-mot. La que aqui esta en juego
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114 Patricia Willson

tarea de Borges como traductor; ademads, agrega otro aspecto:
los modos mis o menos explicitos en que la traduccién emerge
en partes del opus ficcional borgeano.’ Iisos son, para Kristal,
los tres aspectos bien diferenciados de una relacién que se
instaura tempranamente en la vida literaria de Borges, pues
marca nada menos que su comienzo: la traducciéon de “The
Happy Prince”, de Oscar Wilde, a los nueve anos. El propdsito
explicito del ensayo de Kristal es demostrar que, en las re-
flexiones de Borges sobre la escritura y en su propia produc-
cidon como autor de ficciones, la traduccion es central, en tan-
to proceso por el cual el escritor transforma una secuencia de
palabras en otra, y no como metifora vaga de influencia o
intertextualidad. Justamente por manejar esta definicion ya
de por si muy amplia, pues prescinde de la especificacion del
cambio de codigo lingtistico, Kristal no aspira a agotar todos
los aspectos en los cuales la obra de Borges es tangencial a la
traduccién en este sentido lato; tampoco se propone una revi-
sion global de sus traducciones. Antes bien, apunta a hacer
un recorte en torno de una serie de problemas centrales: el
estatuto de la traduccion frente a su “original” segtin la con-
cepcién borgeana y su evolucion en el tiempo; lo traducible y
lo intraducible; las traducciones de los textos de Borges al ale-
man, francés e inglés, y la opinion que éstas le merecieron al
autor. Kristal también analiza algunas traducciones de Borges:
las que, en su periodo ginebrino, hizo de algunos poetas
expresionistas alemanes; la de Leaves of Grass, de Walt Whitman.
Las intervenciones de Borges como traductor de prosa narra-
tiva estudiadas en este capitulo de Invisible Work son su version
(en colaboracién con Adolfo Bioy Casares) de “The Purloined
Letter” y “The Facts in the Case of M. Valdemar”, de Edgar
Allan Poe; las modificaciones que introdujo a la version de
Alfonso Reyes de “The Honour of Israel Glow”, de G. ;K.

7 Invisible Work. Borges and Translation, Nashville, Vanderbilt Utlivcr$ily
Press, 2002.

*
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Chesterton; el tratamiento que dio a algunos nombres y titu-
los; la traduccién de fragmentos de las 1001 Noches; su versién
de pasajes de Kafka para la edicién de Cuentos breves y extraordi-
narios; su ultima gran traduccién, la saga islandesa de Snorri
Sturluson, Prose Edda.

Por su parte, Ana Gargatagli Brusa, en una documentada
tesis de doctorado, estudia los vinculos entre Borges y la tra-
duccion en todo el opus borgeano, incluidas las entrevistas
que concedid.” Su objetivo explicito es rastrear alli todas las
referencias a la traduccién; primero, en sentido lato, es decir,
como lectura y reescritura, y luego en sentido estricto, es de-
cir, como prictica discursiva que opera entre lenguas distin-
tas. Gargatagli muestra la vasta red de referencias explicitas e
implicitas a la traduccién que atraviesa toda la produccién
ficcional y ensayistica de Borges, desde la época de sus prime-
ras intervenciones en la literatura argentina hasta los tltimos
ejercicios de reescritura de ciertos temas recurrentes en su
obra. A partir de esas referencias, Gargatagli reconstruye la
“teoria de la traduccién” de Borges, cuyo texto emblematico
seria “Pierre Menard, autor del Quijote”. Seglin esta autora,
para Borges, “un hacedor no trabaja s6lo con el lenguaje sino
con la materialidad de las formas que le proporciona la litera-
tura [...] pensamos, construimos, escribimos viejas historias
que se vienen oyendo, con ligeras variantes, desde hace mu-
chos siglos y [que] lo hacemos con artificios antiguos y mas
perdurables que todas la innovaciones”.? Si bien se refiere a
las traducciones de Borges, Gargatagli, a diferencia de Aparicio
y de Kristal, prescinde del cotejo entre texto fuente y traduc-
cion, pues ve en este procedimiento la introduccién de lo
prescriptivo en el andlisis.

§ “Jorge Luis Borges y la traduccién”, Publicaciones de la Universidad
Auténoma de Barcelona, 1993.
? Ibid., p. 566.
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de modernizacién y no de ruptura, tal como la carz.lc.teriza
Sarlo, Borges comenta y traduce el texto de joycc ellgiler?do
estrategias que estan en consonancia con su posicion criollista
de entonces. :

Segtn Nora Catelli y Marietta Gargatagli, Borges, al tr_adu-
cir a Joyce, tiene como enemigos “los pesados 1‘e.latos 'cl’ecmflo-
noénicos, la prosa rastica y convencional, la versificacion rim-
bombante y huera. Por esto realiza a la vez dos tareas a-p'fwen-
temente tan contradictorias como el nihilismo y el tradiciona-
lismo de Eliot y Joyce: ser un contemporaneo y atraer hacia si
toda la tradicién clasica. ;Cémo lo hace? Despedazando la
cultura occidental y traduciendo sus fragmentos. Asi, su ver-
sion del Ulises consta de una pagina: el final del monologo de
Molly Bloom”."? : |

Efectivamente, la traduccion de Borges no solo entrana una
descontextualizacion, sino también una descolextualizacion, es
decir, una eliminacién del cotexto del texto traducido. En el
breve comentario que precede su version, Borges afirma:

Confieso no haber desbrozado las sctecientas pdginas que lo
integran, confieso haberlo practicado solamente 'tl_retazos-y
sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y lcgmm;? c?rll-
dumbre que hay en nosotros, al afirmar nucslro. conocimien-
to de la ciudad sin adjudicarnos por cllo la intimidad de cuan-
tas calles incluye ni aun de todos sus barrios.”

Esa pagina, desprovista de su cotexto, es uno de los “reta-
zos” practicados por Borges.

Es posible formular la siguiente pregunta: C‘este'gesf,o de
descotextualizacién no ha facilitado recontextualizaciones
posteriores? En todo caso, esta pagina traducida por Borges
es un verdadero objet trouvé, objeto que se injerta en un esce-

12 N. Catelli y M. Gargatagli, El tabaco que fumaba Plinio, Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1998, p. 425. i ‘
13 “El Ulises de Joyce”, Proa 6, enero de 1925, p. 3.

Jorge Luis Borges, el traductor vanguardista 119

nario para el cual no fue creado, genera una suerte de desaso-
siego, de sorpresa vinculada a esa nueva e inesperada ubica-
cién. Esta misma observacién podria hacerse respecto de la
escritura de Borges: el oximoron y la hipalaje serian, en el
nivel de las figuras retéricas microestructurales, los homélogos de
los objets trouvés. En la narrativa de Borges, esas figuras tendran su
primera gran puesta en escena ficcional en los relatos de Historia
Universal de la Infamia, que empezaron a aparecer en la Revista
Multicolor de Critica en 1933, y fueron publicados como volu-
men diez anos después de esta traduccién de Joyce. También
pueden establecerse vinculos con “El idioma infinito”, texto
incluido en Ll tamaiio de mi esperanza (1926), donde Borges da
‘las trazas” de una “politica del idioma”, en especial el ejem-
plo propio para “c) La traslacién de verbos neulros en iransitivos y
lo contrario [...] Las investigaciones de Bergson, ya bostezadas por los
mejores lectores”. Tal vez el texto mas cercano a esta linea de
reflexiones sea “La adjetivacion”, donde, ademas, Borges men-
ciona a Gustayv Spiller, autor también mencionado en el co-
mentario al Ulises.!*

Segin Jorge Panesi, cierta nostalgia fue la que, mas de me-
dio siglo después, llevo a una nueva traduccién de Enrique
Pezzoniy de Ramén Alcalde." Sin embargo, puede proponer-
se otra lectura de esa retraduccién: la operacion primera de
Borges hizo posible una circulacién autonoma de esa tltima
hoja, tomada como texto que puede volver a ser traducido
independientemente de la novela en la que esta inserto.

Las estrategias de Borges en su comentario al Ulises y en su
traduccion del final del monélogo de Molly Bloom pueden

" “Quiero asimismo recordar el problema que Gustav Spiller enuncié
(The Mind of Man, p. 322-323) sobre la realidad relativa de un cuarto en la
objetividad, en la imaginacién y duplicado en un espejo y que resuelve,
justamente opinando que son reales los tres y que abarcan ocularmente
igual trozo de espacio” (“El Ulises de Joyce").

" J. Panesi, “La traduccién en la Argentina”, art. cit., p. 7. Panesi se refiere
a “Joyceana”, articulo de la revista Sitio que incluye las traducciones que
Pezzoni y Alcalde hicieron de esa misma pagina (n* 2, 1982, pp. 28-48).
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alguno —fuera de los compuestos por Ramoén— atestiguamos
la presencia actual de las cosas con tan convincente firmeza”.
Esta comparacion, que como otras que suele hacer Borges,
puede funcionar como elogio o denuesto, introduce un tér-
mino comparativo inesperado (Goémez de la Serna y sus Gre-
guerias, seguramente). Pero, ademas, el Ulises de Joyce funcio-
na como lertium comparationis entre Dostoievski y Gomez de la
Serna.

Aunque con menor frecuencia, también es posible encon-
trar en los prologos de traductor la referencia a traducciones
anteriores. En este caso, Borges refiere ser “el primer aventure-
ro hispanico que ha arribado al libro de Joyce”; sin embargo,
menciona la version francesa de Valéry Larbaud, respecto de la
cual Borges se sitia no como traductor, sino como lector:

Soy el primer aventurero hispinico que ha arribado al libro
de Joyce: pais enmaranado y montaraz que Valery [sic]
Larbaud ha recorrido y cuya contextura ha trazado con impe-
cable precision cartografica (N.R.I, tomo xvir) pero que yo
reincidiré en describir, pese a lo inestudioso y transitorio de

mi estadia en sus confines.

En realidad, en este comentario, si puede leerse una “dis-
culpa” —inédita en los prologos de traductor— por no haber
leido toda la novela. Sin embargo, la intencion queda
relativizada mediante una pretericiéon anterior, que remata el
comentario sobre la temporalidad en el Ulises:

Si Shakespear [sic] —segtn su propia metifora— puso en la
vuelta de un reloj de arena las proezas de los anos, Joyce in-
vierte el procedimiento y despliega la tnica jornada de su
héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he dicho muchas

siestas).

¢Cuiles son los episodios transitados por Borgesr ¢Qué lec-
tura es posible hacer de la lectura sui generis confesada por
Borges en el comentario? El Gnico episodio explicitamente

—*
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citado es el “capitulo quince™ “Circe”, que recupera el libro
10 de la Odisea. Ese episodio le sirve a Borges para senalar,
mediante una simple yuxtaposicion, la monstruosa distancia
entre el Ulises'y sus propias preferencias literarias:

De Quincey narra que bastaba en sus suefos el breve nombra-
miento consul romanus, para encender multisonoras visiones
de vuelo de banderas y esplendor militar. Joyce, en el capitu-
lo quince de su obra, traza un delirio en un burdel y al even-
tual conjure de cualquier frase soltadiza o idea, congrega cien-
tos —Ila cifra no es ponderacion, es veridica— de interlocutores
absurdos y de imposibles trances.

Esta lectura esta avalada por las numerosas alusiones a la
profusion en la novela de Joyce: “pais enmaranado y monta-
raz”, “[Joyce] ha compuesto canciones, cuentos breves y una
novela de catedralicio grandor: la que motiva este apuntamien-
to”, “En las pdginas del Ulises bulle con alborotos de picadero
la realidad total”, “[Joyce] es millonario de vocablos y estilos”,

” w

“Su pluma innumerable ¢jerce todas las figuras retéricas”, “Jun-
to a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre
aburdeladas chacotas en prosa y verso macarronico, suele le-
vantar edificios de rigidez latina, como el discurso del egipcio
a Moisés”.

El “mondlogo callado” es la referencia al “mondlogo inte-
rior”, una forma “por la que oimos pensar prolijamente a sus
héroes”. Borges senala que “es una forma inédita (derivada
del francés E. Dujardin, segin declaracion hecha por Joyce a
Larbaud)”;'* en ella, segtin el propio Dujardin,

" Forma “inédita... derivada de” funciona como un oximoron.
Efectivamente, en 1888, Edouard Dujardin publica en Francia Les lauriers
coupés, donde aparece por primera vez utilizado el procedimiento del
mondlogo interior, que Joyce retomari en el Ulises.
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126 Patricia Willson

de la estética de Borges, precisamente porque da lugar al an-
tagonismo, a la reflexion polémica y contenciosa. Borges re-
conoce el aliento de una empresa novelesca cuya poética, sin
embargo, no esta dispuesto a suscribir,

El monélogo de Molly Bloom: “La pampa es un dios”

La eliminacion del cotexto y de todo comentario que permi-
ta situar esas dos paginas traducidas en el marco textual que las
antecede (la Gnica orientacion es de indole material, y repone
el objeto libro: “la ultima hoja”) tiene, desde luego, conse-
cuencias en las estrategias de traduccion de Borges. Para el tra-
ductor, no haber leido toda la novela —y nada menos que una
novela como el Ulises— entrana riesgos enormes, porque au-
menta incalculablemente (“incalculable” utilizado aqui en su
sentido literal, es decir, imposible de calcular para el traductor)
la probabilidad de misreadings (y por ende, de “mistranslations”)
en el fragmento traducido. Por eso, el traductor siempre lee
“antes” de traducir. No se trata de un “antes” respecto del proce-
so de traduccion, que puede haber comenzado sin que se haya
finalizado la lectura, o producirse paralelamente a la lectura,
sino respecto del producto, del resultado final de ese proceso.

Entre las consecuencias del acto radical de no haber leido
“antes”, puede citarse, en primer lugar, la que atane a la tra-
duccién de los nombres propios: los Gnicos del texto fuente
que Borges ha conservado son los topénimos cuyo referente
extratextual resulta mas obvio (Europa, Algeciras, Gibraltar); esa
referencia es “segura”, porque puede postularse su univocidad.
Pero no todos aparecen; son eliminados los que remiten al
ambito acotado de Dublin o de lo inglés: Howth, el lugar don-
de se produce el momento culminante en el noviazgo de
Leopold Bloom y Molly; Duke Street, una calle de Dublin;* y

A proposito de Duke Street, Don Gifford senala: “"En este caso parece
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Larby Sharons.*' Sin embargo, conserva Liptons, cuyo referente
es “Lipton’s Ltd., comerciantes en té, vino, bebidas espirituo-
sas'y provisiones, 59-61 Dame Street, con otros numerosos
negocios en la ciudad de Dublin y su zona, y almacenes en
Londres, Glasgow y Liverpool”. EI mantenimiento de este
nombre propio tiene como contrapartida el uso de un giro
coloquial para su introduccién: “esas masas divinas de lo de
Lipton™ (“those fairy cakes in Lipton’s”. Al traducir de esa ma-
nera el genitivo inglés, “Lipton” se resemantiza, y puede leer-
se como el nombre de un gringo dueno de una tienda. Otra
forma de evitar la referencia inequivoca a lo inglés es la elimi-
nacién de la moneda: en sus dos ocurrencias, “d”, abreviatura
inglesa para denarius, penique, desaparece; quedan los valo-
res absolutos (“siete y medio” y “once”), y la medida de peso
en libras, que si era usada en el Rio de la Plata.

Para estos casos, cabe formular una nueva hipétesis, vincu-
lada al gesto deliberado de construir un locus dificil de situar
geograficamente, pero no por el recurso a una koiné, una len-
gua “neutra”, en este caso, de pretendida validez panhispanica;
antes bien, ciertas elecciones sinticticas y léxicas funcionan
como sorpresivas incrustaciones de realia rioplatenses, como
se vera mas adelante.

Los patronimicos Mulvey, Mr @ES%W caplain Groves, por
su parte, son eliminados, porque el lector inconstante de Joyce
que Borges confiesa ser no puede dar cuenta de sus relacio-
nes intratextuales. Ademas del comienzo in medias res, en el

haber confusién; no encontramos evidencias de una Duke Street en Gibraltar,
y Duke Street en Dublin estaba a mitad de camino a través de la cindad
desde el mercado de huevos, manteca y volateria en Halston Street”. En ésta
y las restantes observaciones sobre las referencias espaciales y culturales en
el Ulises, se ha seguido a Don Gifford, Ulysses anotated. Noles Sor James Joyce's
Ulysses, Berkeley, California University Press, 1988 (2 edicion corregida y
aumentada, en colaboracién con Robert J. Seidman), que sigue las ediciones
del Ulysses de The Random House (1961) y la anotada por Hans Walter
Gabler (Nueva York, Garland, 1984) (op. cit., p. 633).

* Gifford no brinda ningtin dato sobre este nombre, a pesar de su
basqueda tanto en Dublin como en Gibraltar (idem).
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Ulises, los nombres de personajes aparecen también imprevis-
tamente, sin explicaciones ni comentarios, al igual que los nom-
bres que introducen referencias culturales. De los cuatro patroni-
micos que aparecen en el fragmento, sélo se conserva uno,
hispanizado: Ester por Hester,?® esta hispanizacién, por otra parte,
se condice con la que Borges introduce al mencionar a los irlan-
deses Sterne y Shaw, tanto en el texto que precede su version de
Joyce como en el citado ensayo de El tamaio de mi esperanza. Los
demas nombres propios son vertidos por las formas genéricas
“fulano y zutano” y “el capitin”, sin otras precisiones.
En su comparacién de la traduccién de Borges con la de J.
Salas Subirat de toda la novela, Jorge Schwartz propone una

hipétesis explicativa diferente, al menos en apariencia, para esta
omision:

Deseamos ain destacar que Borges ha eliminado en su frag-
mento todos los nombres propios del texto original; ademads
de :1ligerar\el texto, esta decisidn disimula el desconocimien-
to por parte del lector de ese fragmento, de los antecedentes
que harian significativas la mencién de nombres o titulos.?

Es verdad que esta decisién “disimula el desconocimiento
por parte del lector”, pero no hay que olvidar que el traductor
también es un lector, que ademis escribe su lectura. El primer
“desconocimiento” que estaria disimulando Borges es, por ende,
el propio. En cuanto a la postulacién del efecto de “aligerar” el

* Ln la ficcién novelesca, “Mrs Stanhope”. “La ficcional Hester Stanhope
recibe luego el nombre de Lady Hester Lucy Stanhope (1776-1839), inglesa
de notable carrera, primero como secretaria privada de su tio, William Pitt,
y luego como profetisa y lider de un monasterio en Monte Libano, donde
desarrollé una religion propia, mezcla de judaismo, cristianismo e islamismo”
(Don Gifford, op. cit., p. 617).

% Esta traduccion, realizada veinte afios después de la de Borges, fue
publicada en Buenos Aires por Santiago Rueda Lditor.

¥ Jorge Schwartz, “Borges y la Primera Hoja de Ulysses”, Revista

lberoamericana, n® 100-101, julio-diciembre de 1977, *“40 inquisiciones sobre
Borges”, p. 724.
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texto, se trata de algo tan dificil de refutar como de corrobo-
rar. En todo caso, parece mas acertada la hipotesis que forrm.l-
la Annie Brisset para explicar la disminucién en la frecuencia
de aparicion de los topénimos que contribuyen a una consf-
trucciéon precisa del cronotopo presente en ¢l texto de parti-
da. Como se vio en el capitulo 2, el debilitamiento del
cronotopo del texto fuente es una de las estrategias traducto-
ras posibles frente a la referencia cultural extranjera. Ese c.le-
bilitamiento entrana una “aclimataciéon” de las referencias
culturales construidas en funcion de un lugar geografico, y
admite, en la instancia de lectura, la construccién de un nue-
vo cronotopo, mas familiar en la cultura receptora.

Tal familiaridad esta reforzada por el hecho de que, como
bien senala Sergio Waisman, Borges siempre encuentra ’e]
modo de preservar la oralidad del monélogo de Molly. Seglfn
Waisman, esto se da a través de estrategias opuestas, es decir,
literales y libres:

Borges tiene un maravilloso talento para traducir literalmen-
te cuando esto contribuye a captar las modalidades idiosin-
crisicas de Molly, y para traducir libremente las expresiones
que ya vienen construidas en la lengua, y que Molly incorpora
en su mondlogo inconscientemente.*

La segunda situaciéon es, para Waisman, la mas dificil de
resolver; sin embargo, Borges sortea la dificultad una y otra
vez utilizando formas coloquiales del espanol. Precisamente
esta estrategia, al igual que algunas de las elecciones léxicas y
el empleo de la forma pronominal “vos”, contribuye a cons-
truir un verosimil hibrido, problematico. Su caracter proble-
matico no proviene exclusivamente de su “coloquialidad”, tal
como afirma Frances R. Aparicio respecto de “con cuanta for-

» G

s + bl 13
ma Dios cre6 olores y colores”, “me importa un pito” y “para vos

* Sergio Waisman, “Borges reads Joyce. The role of translation in the
creation of texts”, Variaciones Borges 9/2000, pp. 59-73 (65).
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hoy brilla el sol”,* ejemplos en los que, mmmmb esta autora, los
elementos en bastardilla sefalan los no_o&Ew:.mem. De estos
ejemplos, solamente “me importa un .@:o._ podria citarse noﬂo
sintagma en el nivel de la noHom_c_m:Qw.w. Pero n._uzma.w m.wom:w-
nerse que, en el Rio de la Plata, el “vos m.m un n.oHon_Em:mEO_
cuando, en rigor, en el sistema EOSOEEMW_., Eoﬁu_mﬁn:mw no
existe un elemento opuesto (en este caso, “t1”) que ?:n_omw.m.
ria como caso testigo no coloquial? Sin ma,d\mﬁmo, es :nnun:.mm:o
plantear la pregunta en el contexto de la década mn_ veinte, y
teniendo en cuenta que, en algunos textos dela :855\5 ar-
gentina, la forma “ti” subsistié hasta bien mb:ﬁ.&m _m. década
del cuarenta en los dialogos que wmﬁﬂoacnmw: literariamente
el habla rioplatense. En otras palabras, scual m_,..m m_: nwm\o: no
marcado, “vos” o “ti’”? Si el caso no marcado era “vos”, "ti” no
constituia la forma no coloquial, sino la forma culta. -
Lo que estas elecciones de traductor tienen de ﬁno.v_oaux-
co permite agruparlas con otras tal vez menos notorias cuan-
do no se realiza el cotejo término a término con el texto m:wb-
te. Por ejemplo, traducir “lake” por “banado”, _.w.za 8,_1._,% Q.. ,&a
bulls” por “las carretas de bueyes”, “fields of E.N_a.. por :w.m_\;ﬂ.‘
les”, “among the rhododendros” por “en el pasto”, aa&wa& por
“tunas”; “pimroses and violels” %8055&58 se m:v::ﬁ.. Ese
cotejo permite descubrir una ﬂmsam:.ﬂw constante: ww:m, .Hmm-
ducir algunos de los elementos que sirven a la construccion
de un locus, Borges elige términos que reponen el ?:m.&m Em_.,
no de la pampa. Esto puede verse claramente en el par N&R.
— “banado”; en lo que denota uno y otro Hme:wc estan dadas
las diferencias topograficas: el terreno montafioso versus la
llanura, donde la acumulacién de agua adopta la forma .am_
estero. “Banado” es, ademds, un americanismo de ?,&cwﬁo
ambito de validez: Argentina, Bolivia y Paraguay.® Otro ejem-

ici ] o (inicos comentarios de
2 F. Aparicio, op. cit.,, p. 124, n. 126. Estos son los ¥

ici ite res hizo de Joyce.
Aparicio a la traduccion que wo:“... e ", It s
ﬁwc Marcos Morinigo, Diccionario del espariol en América, Madrid, Anaya &

Mario Muchnik Ed., 1993.
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plo de este cambio topogrifico se ve en la eleccién de “flor
serrana” para traducir “Flower of the Mountain”.?' En el caso
de “las carretas de bueyes” se sustituye el imaginario de la tau-
romaquia, vinculado a lo masculino, con la lenta traccién del
animal emasculado.?? E] proceso de aclimatacién elegido por
Borges como traductor esta en perfecta concordancia con el
planteo de “un criollismo conversador del mundo” de El ta-
mano de mi esperanza.
En el plano sintictico, la fragmentacién del discurso de
Molly (“el monologo callado™), la ausencia de toda puntua-
cién, la no conclusién de los periodos frasticos, son escrupu-
losamente respetados por Borges. Puede decirse que, para
Borges, lo relevante (aquello que, segun la hipétesis de lectu-
ra del traductor, no debe ser omitido o alterado en la traduc-
cion) de este pasaje de Joyce es el estallido de la sintaxis. Las
elecciones léxicas, la onomastica, que mantienen relaciones
con los demas episodios de la novela y remiten a una cultura
anglofona, sufren, en el proceso de traduccién, una notoria
aclimatacién. Borges aclimaté el mondlogo de Molly: proce-
di6 a la evocacién del paisaje de la pampa mediante la sustitu-
cion léxica. Y es licito hablar de “sustitucién”, pues no apare-
cen en estas dos paginas de texto fuente términos ingleses
referidos al paisaje cuyo equivalente sea cero en otras lenguas,
es decir, que remiten a realia que no existen en la cultura de la
lengua traductora, como es el caso de “alfajor” o de “chacarera”
en espanol.” La sintaxis del texto fuente, sin embargo, no
aparece modificada. Si se recuerda la doble tension que ope-

' Hay aqui, sin cmbargo, una oscilacién: de las tres ocurrencias del
sobrenombre que Leopold Bloom daba a Molly, Borges traduce como “flor
serrana” sélo dos; para la tercera ocurrencia, clige la forma literal “Flor de
la Montana™.

* Segtin Don Gifford, “the big wheels of the carts of the bulls" tiene como
referente los carros de dos ruedas con Jjaulas utilizados para transportar a
los toros para las corridas (op. cit., p. 634).

* Roberto Bein, “La equivalencia cero in terlingistica”, Voces, n® 24, 1996,
pPp- 2-9.
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Ocampo, en su articulo, afirma:

Virginia colabord, como critica, en el Times Literary Supplement
y en 1915 publicé The Voyage Out, su primera novela. A propo-
sito de este libro, E. M. Forster escribié que lo encontraba
extrafo y trigico y que transcurria en una “América del Sur
que no se podia encontrar en ningtin mapa y adonde se llega
en un barco que no podria flotar en ningain mar”. Yo creo
que la América del Sur de Virginia Woolf no ha variado mu-
cho desde entonces; luego veremos por qué. En esa novela, la
futura autora de Orlando es ya ella misma, en el sentido de
que estd alli su calidad de escritora de calidad. Pero su técni-
ca sigue siendo la de los novelistas clisicos, como ha observa-

do Maurois.

Ocampo va siguiendo la trabazon argumentativa de Maurois,
antes y después de mencionarlo como al pasar. De su articulo
—que fue originariamente una “conferencia pronunciada en
‘Amigos del Arte’ de Buenos Aires, el 7 de julio [de 1937]7, tal
como aparece consignado en una nota al pie del articulo—
puede decirse incluso que reproduce los mismos procedimien-
tos que Maurois: la referencia a la propia experiencia de lec-
tura y el recurso a la opinion de autoridad extranjera (E. M.
Forster en el caso de Maurois; en el caso de Ocampo, hay una
puesta en abismo: ademas de recurrir a Forster, ella recurre
también a Maurois). Pero Ocampo va mas alld: incluye un so-
fisma que consiste en asignarle a Woolf los atributos de su
literatura. “Todavia la veo, la veo siempre en su habitacién de
Tavistock Square [...] Iisa es la mujer cuyas novelas se parecen
a los ‘herbaceous borders’ de los jardines de su pais... [...]
Miro a Virginia como el viejo Bankes miraba a Mrs Ramsay en

To the lighthouse” >
A diferencia del texto de Maurois, el de Ocampo pone el
acento sobre todo en Orlando, novela que Virginia Woolf escri-

* Art. cit., p. 66.
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Mm@. wsmu.m Hmsmm de 1927 y comienzos de 1928. La primera e-
1c10n nglesa es de The Hogarth Press (19 imer

espanol es de editorial Sur, mﬂ sﬁm:nnﬁﬁz QMWWHWW%MM: MMW@MM
ﬁwm..m.vh El articulo de Ocampo contiene, ademas, una dis-
quisicin sobre el “lector comiin” —concepto tomado de la se-
rie de ensayos de critica literaria publicada por los Woolf en
The Hogarth Press (The Common Reader, primera serie)—.

Por su parte, en 1936, antes de traducir el Orlando y cuan-
do ya habia sido publicada en cuatro ntimeros sucesivos de
Sur su traduccion de A Room of One’s Own,* Borges escribe
para El Hogar una biografia sintética de Virginia Woolf. Como
mcﬂm ocurrir en las restantes biografias sintéticas, Borges su-
vdm:m“ atenta o menciona para ridiculizar el énfasis de la apo-
Hom_\m” Sus biografias nunca son apologéticas (el discurso apo-
logético suele ser repeticién, copia de elogios anteriores; es
ﬁm mew:m.mmn_cﬂ de clisés); antes bien, tienden a una mx_u.omwl
€10n concisa y contenciosa, que avanza a la manera de los dis-
o:a.mom polémicos. En otras palabras, no son deductivas, sino
mb:.ngmﬁm__sﬁxm. Marc Angenot, en su libro La parole %nq%:m&m&.m
sostiene que el discurso demostrativo, que recurre a m:ommmaomu
no es persuasivo.’’ Para persuadir, un discurso no debe mmm
demostrativo. La persuasién requiere una construccién ané-
mala de los argumentos; no busca presentar lo evidente, sino
lo Maovmzn, o lo “opinable”. Segun Beatriz Sarlo, la mam:ugos-
tacion en los textos criticos de Borges es tributaria de la breve-
m_m:,.:. en su hipétesis, es la propia brevedad de la forma la que
motiva el encadenamiento idiosincrésico de los argumentos. ‘!
Ambas tesis pueden vincularse: el texto persuasivo requiere

* Nameros 15 (dici i . g
diciembre de 1935), 16 (ener 7
935), 'nero de 1936), 17 (febrer
1936) y 18 (marzo de 1936). i
40 2 : .
.pT_um e“_mh_,:om entre entimemas y discurso polémico pueden verse en el
capitulo “Di: i i " Théori i
:,_E r_\c..:__mm..._a_:o ct _.O_:n_.:.ru_ 1. Théories classiques et pratique
ps ﬁt<.a aire, § c _u..o_uu:_c et _.c<:_n:r Paris, Payot, 1982, pp. 147 y ss.
: anwmw un andlisis de esta forma argumentativa y su relacién con la
breveda ] 5 e i ;
e los textos borgeanos, ¢n especial los de Textos cautivos, en
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cierta brevedad para cumplir mejor con su propésito pragma-
tico.

¢Qué sucede cuando se trata de incorporar a la biografia
intelectual de Virginia la figura de su padre, el critico Leslie
Stephen? Para André Maurois, el padre de Virginia Woolf era
“el gran critico y biografo que Meredith, su amigo, pint6 en El
egoista con el nombre de Vernon Whitford [...], brillante, es-
céptico, de una claridad intelectual implacable, atemperada
por un humor irénico”. Marguerite Yourcenar, traductora de
The Waves, también repite las loas a sir Leslie Stephen: “hija
del eminente critico Stephen Leslie (sic), salida de una fami-
lia en la que planea el gran recuerdo de Thackeray, orgullosa
de una gota de sangre francesa que le viene de una abuela
emigrada durante la Revolucién, esta mujer de ojos celestes...”
Para Borges, sin embargo, el padre de Virginia Woolf es el
“compilador de biografias de Swift, de Johnson y de Hobbes,
libros cuyo valor esta en la buena calidad de la prosay en la
precisién de los datos y que ensayan poco el analisis y nunca
la invencién”.

Ese mismo procedimiento de atenuacién aparece en la re-
ferencia a The Hogarth Press. Segtin Borges, Virginia y su es-
poso “compraron una imprenta. Los atrae la tipografia, esa
complice a veces traicionera de la literatura, y componen y
editan sus propios libros”. Para Maurois, el hecho en cuestion
es la fundacién de una editorial: “Virginia Stephen se caso
con Leonard Woolf y juntos fundaron una editorial, The
Hogarth Press”. En el comentario de Borges, la pomposa “fun-
dacién de una editorial” se convierte en un microrrelato en el
que se sugiere oblicuamente que no todo lo publicado tiene
valor literario.

“Borges, un fantasma que atraviesa la critica”, entrevista a Beatriz Sarlo
realizada por Sergio Pastormerlo y publicada en el dossier “Borges yla critica”,
Variaciones Borges, 3/1997, pp. 3545,

2 Prefacio a Les vagues, Paris, Stock, 1974, p. 6. La primera edicién francesa
data de 1937; el prefacio estd fechado en enero de ese afio.
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Borgés siempre desbarata les idées regues, y si este rasgo pare-
ce tener una importancia menor cuando se refiere a hechos
biograficos, cuando atafie al debate en torno de un problema
literario (por ejemplo, el de la motivacién en la novela), la
posicién de divergencia resulta significativa, y pide ser puesta
inmediatamente en relacién con su propia literatura. De todos
modos, como sucede con muchos otros polemistas, el argumenium
ad hominem suele no estar ausente en sus polémicas.

Una de ellas, como se dijo, es la de la novela. El debate que
Borges mantiene respecto del género, su temay su estructura,
tiene varios interlocutores, y no solo a uno de los mas conspi-
cuos defensores del psicologismo novelesco, José Ortega y
Gasset. En su prélogo a La invencidn de Morel, Borges da cuen-
ta de cierta unanimidad en la idea de que el verosimil psicol6-
gico se ha impuesto en desmedro de la peripecia: son varios
los que opinan que “el placer de las aventuras es inexistente o
pueril. Tal es, sin duda, el comin parecer de 1882, de 1925y
aun de 1940”. En la década del veinte, la partida ya habia sido
ganada por Proust y Woolf; habia sido ganada por las novelas
abundantes en introspecciones y pobres en peripecias. En este
sentido, resulta elocuente lo que el critico David Daiches afir-
ma ya en un articulo de 1939:

Para ese entonces [1925] la técnica del “fluir de la concien-
cia” se habia convertido casi en un lugar comtin en la ficcién,
y el problema no era tanto tener la libertad de emplearla,
sino encontrar el modo de disciplinarla.*

A diferencia de lo que le vaticinaban algunos autores con-
sagrados a Virginia Woolf (“Mrs Woolf, decia solemnemente
el novelista George Moore a la joven Virginia, créame, usted

# David Daiches, “Virginia Woolf”, The Novel and the Modern World, Chicago,
University of Chicago Press, 1939; recopilado en un dossier critico sobre
Virginia Woolf, Harold Bloom (ed.), Clarissa Dalloway, Nueva York, Chelsea
House Publishers, 1990, p. 30.
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nunca lograra escribir una novela buena sin S::W_u g wOn.m.mm
no ataca la novela sin tema en nombre de la wm;a:nm 3&\55
(“la ‘psicologia’ de Balzac no nos mmam.mmnnﬁ a:n.m en el prélo-
go a La invencion de Morel), sino defendiendo la SQm::m_ narra-
tiva no fundada en la mimesis, porque es la que exige una
gran lmgom_amm en la trama. En otras ﬁ&mg.mm..wg.mmm inter-
viene en el debate, pero no estd alineado con ninguna de las
opciones propuestas. Postular que :.p vida o._m .nnw_ama.wwo:
més parecidas a la proliferacion de n:moE.mmum H.zn:wmnﬁOM libres
de Virginia Woolf que a las prosaicas descripciones a.m_ narra-
dor omnisciente de Balzac es una idea SS_Em:F ajena a la
concepcién que Borges tiene de la :835.5. Y sin embargo,
en la década del treinta, y también posteriormente, .nu ._:mmn
comun acerca de los vinculos entre la _:Q.m:\:.m de Swm:u:m y
la posibilidad de ?m?.nmmbﬁmnwmm gs la captacién de la realidad
mediante una técnica impresionista:

No hay nada inmotivado en su técnica: [Virginia Woolf] es
una artista mimética, una “realista” que desarrolla una forma
de impresionismo que le permite registrar lo real de E_H,.: mane-
ra adecuada a las condiciones del mundo moderno.”

Esta técnica fue (y es) caracterizada por el trabajo sobre el
punto de vista y por la inclusion de _.ﬁmbnm_mamm‘ﬂ. :nm:om efime-
ros o, como afirma Borges, “delicados hechos :m_n.om . En Huoﬂ_..m
palabras, el correlato literario de la teoria bergsoniana de jm._um_-
cepcion. Yourcenar, en su prologo a Les vagues, llega a afirmar

 Cite or Marguerite Yourcenar, prefacio a h& vagues, ed. cit,, p. 7
ﬁua%mwﬂnnuﬂ%ﬁ <3wnm la resenia que el filasofo Omg,:w_. zun.n.w_qnmwﬁ_unhww%
La Nouvelle Revue Frangaise con motivo de la t:_u.__nm._n_.c: de The n.ew ..2_, i
The Hogarth Press (1931): “Se siente que Mme. Virginia d.\.\oo,.a. wxﬂwzus._w_smu
por aquellos que se _umiz.:mﬁ ain no:.::. una _:mﬂu:? M s
conmiseracién desdenosa con la cual un M.m.:m:- n._:n no:om‘nﬁw :_ﬁ m.. Q/Sm
pintores a los que anima la ridicula Edd.n_o.: de ‘representar’ algo™. (NAf
90e année n? 221, 1° de junio de 1932, pp. 303-308.) L e

% John Batchelor, Virginia Woolf: The major novels, Cambridge, Ca dg
University Press, 1991, p. 22.
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que la modalidad narrativa en Woolf no es una simple renova-

cién técnica, sino la afirmacién de un punto de vista sobre la
vida, 0

Para quienes piensan la literatura de Woolf en términos de
virtuosismo y complejidad en el manejo del punto de vista y
de representacién “impresionista” de la realidad, en la serie
de novelas de la escritora hay una caida, un aflojamiento de la
calidad literaria: el Orlando. John Batchelor, que ha dedicado
un libro a las principales novelas de Woolf, afirma:

La experimentacién técnica se extiende y profundiza hasta
que alcanza un pico de virtuosidad y arte dramético en To the
Lighthouse. Orlando (1928) es una fantasia que marca una re-

lajacion de la tensién presente en los logros de To the
Lighthouse.*

Este sentido de merma de la calidad literaria, o incluso de
producto hibrido, que revelaria cierta incuria en la escritura,
ha sido vinculado a las condiciones de produccién. Segin el
critico John Graham, cerca de los dos tercios de Orlando fue-
ron escritos a gran velocidad, entre octubre y diciembre de
1927, lo cual revelaria, por parte de Woolf, la intencién de
escapar de la laboriosa escritura de sus “serios libros poéticos

% El anilisis de estos elementos puede verse en Erich Auerbach, “La
media parda”, en Mimesis, Madrid, FCE, 1993, pp. 493 y ss. En este capitulo,
Auerbach plantea que Virginia Woolf fue la primera en utilizar (en 7o the
Lighthouse, 1927) un punto de vista de sujeto colectivo (“people™), es decir,
un discurso indirecto libre de tercera persona del plural. Un anilisis mis
técnico, que desmembra To the Lighthouse y Mrs Dalloway en una miriada
de transiciones de punto de vista, puede verse en Susan Ehrlich, Point of
View in Literary Discourse, Nueva York, %oszm&mn. 1991. Con respecto al
bergsonismo en Woolf, John Batchelor, op. cit., pp. 46-47 passim. Por otra
parte, y no vinculada directamente a las obras ficcionales de Virginia Woolf,
Jaime Rest aplica la caracterizacién de “impresionista” al discurso critico
de la escritora (véase “Virginia Woolf y Ia funcién critica”, Surn, n? 238,
enero-febrero de 1956, pp. 45-59).

7 John Batchelor, op. cit., p. 15.
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y experimentales”; para Graham, Orlando “es simplemente una
fantasia ladica”.®

En la biografia sintética que le dedica a Woolf, Borges reali-
za dos operaciones, una descriptiva y otra valorativa. Si bien
en la descripcién se mantiene cerca de lo canénico (la refe-
rencia a las novelas carentes de accion de Virginia Woolf), en
el juicio de valor difiere considerablemente. Borges lee en

negativo de otros criticos; para €, la mejor novela de Woolf es
el Orlando:®

Tres anos después [de la fundacién de The Hogarth Press]
publica Virginia Woolf su primera novela: The Voyage Out. En
1919 aparece Night and Day. En 1922, Jacob’s Room. Ya ese libro
es del todo caracteristico. No hay argumento, en el sentido
narrativo de esa palabra; el tema es el caracter de un hombre,
estudiado no en él, sino indirectamente en los objetos y per-
sonas que lo rodean.

Mrs Dalloway (1925) relata el dia entero de una mujer; es un
reflejo nada abrumador del Ulises de Joyce. To the Lighthouse
(1927) ejerce el mismo procedimiento: muestra unas horas
de la vida de unas personas, para que en esas horas veamos su
pasado y su porvenir. En Orlando (1928) también hay la pre-
ocupacién del tiempo. El héroe de esa novela originalisima
—sin duda la mds intensa de Virginia Woolf y una de las mas
singulares y desesperantes de nuestra época— vive trescien-
tos anos y es, a ratos, un simbolo de Inglaterra y de su poesia
en particular, La magia, la amargura y la felicidad colaboran
en ese libro. Es, ademads, un libro musical, no solamente por
las virtudes eufénicas de su prosa, sino por la estructura mis-
ma de su composicién hecha de un ntimero limitado de te-

* Claire Sprague (ed.), Virginia Woolf: A Collection of Critical Essays, Nueva
Jersey, Prentice-Hall, 1971, p. 102; citado por Frances R. Aparicio, op. cit., p.
119, n. 120.

# Aunque no difiere del favor del piiblico, ya que Orlando fue el primer
“éxito” de ventas de Woolf; su libro mas vendido en el momento de aparicién
fue The Waves, publicada en 1931 (véase John Batchelor, op. cit., p- 10). Sin
embargo, esta tltima novela venia acompanada de una critica bastante
negativa publicada por La Nouvelle Revue frangaise (véanse n. 12 y n. 18).
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mas que regresan y se combinan. También es una misica la
que oimos en A Room of One’s Own (1930), donde alternan el
ensueiio y la realidad y encuentran su equilibrio.

Fste comentario entrafia, entonces, una tipologia y un cla-
ro juicio de valor. Borges prefiere el Orlando a las novelas a tra-
vés de las cuales quedo consolidada la intervencion de Virginia
Woolf en la narrativa del siglo xx. Como suele ocurrir con los
textos criticos de Borges, queda la duda sobre la significacion
de “Virginia Woolf ha sido considerada ‘el primer novelista de
nuestra época’”, frase con la que abre la biografia sintética;
sintagmas similares prodiga a Unamuno, a Faulkner y a José
Bianco. Tal vez sea licito pensar que cuando Borges dice “pri-
mer novelista de...”, es como si estuviera diciendo “perteneciente
a la categoria a) de la enciclopedia china”.

Fn cuanto a la referencia de Borges a la “musicalidad”,*
este rasgo fue repetido por los comentadores de sus traduc-
ciones de Virginia Woolf, y tuvo tal pregnancia que también
alcanzé los juicios vertidos respecto de su traduccion de The
Wild Palms, de William Faulkner. Al decir del Orlando que es
musical, y al ponerlo en relacién con A Room of One’s Own, es
decir, con una serie de conferencias sobre literatura, Borges

% También Gabriel Marcel utiliza la metifora musical, pero para referirse
a The Waves: “Nos hace pensar en un misico que, confiando una parte de la
flauta, otra al violin, otra al violoncelo o al arpa, pura y simplemente las
alineara [...] Si al menos Virginia Woolf hubiera logrado individualizar el
timbre de esas seis voces alternadas, de modo de volverlas tan distinguibles
para nuestro oido mental como lo es un oboe de un corno. Pero no. A pesar
del esfuerzo perceptible por inventar leitmotifs diversos, la autora no parece
conseguir desprenderse de sus héroes, y no se da cuenta de_que su voluntad
.misma de despersonalizacién les confiere a sus encarnaciones un acento
{inico, determinado y personal”. (art. cit., p. 305). La recepci6n de Virginia
Woolf en el marco de Sur estuvo signada por la vertiente “década del veinte”
de La Nouvelle Revue francaise, y no por la vertiente “década dtfl treinta”.
Gabriel Marcel, que habia dedicado una resena bastante elogiosa a Affrs
Dalloway con motivo de su traduccién al francés en 1929 (NRFE 16e année,
n? 1990, 1° de julio de 1929, pp. 129-131), advierte en The Waves un abuso

de lo que &l llama “mondlogo interior”.
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le niega toda capacidad de representacién cierta (o reconoci-
ble, o univoca) de la realidad. Orlando se salva de esos avatares
“realistas”; es otra cosa: una biografia imaginaria.

El anilisis que sigue partird de sendos textos del traductor
y de la autora: la biografia sintética y el prologo del Orlando.
La biografia sintética de Woolf escrita por Borges servira para
pensar los vinculos entre su traduccion y las caracteristicas
prosodicas del texto fuente. Por su parte, en el prélogo de la
novela, Woolf menciona a una serie de escritores que serian
los “precursores literarios” del Orlando. Uno de los escritores
incluidos en esa serie —Lawrence Sterne— y su obra mas co-
nocida —Tristram Shandy— contribuirdn a caracterizar al na-
rrador de la novela traducida y a precisar qué estrategias utili-
76 el traductor para dar cuenta de una de sus funciones prin-
cipales: la interrupcién del relato.

Orlando, la musica de una
biografia imaginaria

En un articulo de 1970, Suzanne Jill Levine senal6 la im-
portancia de la traduccién de Borges del Orlando en 1a litera-
tura latinoamericana como mecanismo de introduccién de
un subgénero literario: la biografia imaginaria.”' En este sen-
tido, Levine proporciona un ejemplo que viene a confirmar
lo que ciertos tedricos de la traduccién han sostenido: la tra-
duccién de nuevas obras puede apuntalar la tradicion vigente
en determinado sistema literario u oponerse a ella;*? cuando
se opone, funciona como mecanismo renovador mediante la
importacién a una literatura meta, o literatura receptora, de

5 Suzanne Jill Levine, “Cien afios de soledad y la tradicion de la biografia
imaginaria”, Revista Theroamericana, vol. xxxv1, n° 72, julio-septiembre dcI 1970,
pp. 453-463. . ) M

52 ]. Lambert, “Production, tradition, importation, une clé pour I’analyse
de la littérature en traduction”, art. cit., p. 250.

—
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nuevos géneros, temas, motivos o rasgos escriturarios.” Levine
toma como literatura receptora la latinoamericana, y vincula
el funcionamiento del Orlando traducido por Borges a una
novela capital de la literatura del boom: Cien aiios de soledad.

Levine intenta establecer una linea filiatoria entre las vidas
imaginarias de Marcel Schwob, el Orlando de Virginia Woolf,
las biografias infames de Borges y la historia del coronel
Aureliano Buendia y su familia, narrada por Garcia Mérquez.
En la hipétesis de Levine, es gracias a Borges que ingresa en la
literatura latinoamericana esa fecunda linea ficcional que in-
cluird, entre otras manifestaciones, La muerte de Artemio Cruz,
de Carlos Fuentes. La intervencion de Borges en ese sentido
es multiple: publica relatos de Schwob en La Revista Multicolor
de Critica, escribe Historia universal de la infamia, traduce al
espanol la novela de Virginia Woolf, y en la década siguiente
prologa la traduccién al espanol de La croisade des enfants, de
Marcel Schwob.

La empresa critica que se propone Levine no carece de ries-
gos: la distancia estética entre los autores comparados —so-
bre todo entre Schwob-Borges por una parte y Garcia Mirquez
por otra— obliga a postular como elementos comunes rasgos
literarios ubicuos, o demasiado generales. Ademads, obliga a
analizar en paralelo procedimientos que no son sino en apa-
riencia proximos entre si; por ejemplo, asimilar las “enumera-
ciones heteroclitas” de Borges con aquellas que se encuen-
tran en la narrativa de Garcia Marquez. Los ejemplos que
Levine incluye a manera de ilustracién de sus hipotesis son
elocuentes al respecto, y funcionan como ejemplos en contra-
rio.”* Las enumeraciones de Borges son la mostracién de un
problema; las de Garcia Marquez, la de una facilidad.

Sin embargo, la hipétesis de Levine cobra interés si, en lu-
gar de pensar el problema en términos de una estilistica com-

% A. Lefevere, “Literary theory and translated literature”, art. cit., p- 10.
8. J. Levine, art. cit., p. 462.
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desarrollo que comienza en la época isabelina en Inglaterray
termina en la primera mitad del siglo xx y que enmarca, fan-
tisticamente, la vida del protagonista.5®

La postulacion de la musicalidad en el primer sentido que
le da Borges (“los sonidos de las palabras y el ritmo de las
frases”) trae consigo un debate secular: ¢;cual es el valor
semantico del plano fénico de la lengua? En otras palabras,
¢cudles son los vinculos entre sentido y sonidos?

El problema se remonta hasta el Cratiloy llega hasta nues-
tros dias: en 1967, en “Proust et les noms”, Roland Barthes
acuna el término “cratilismo” para denotar la posicion segiin
la cual la propiedad del nombre consiste en representar la
cosa tal cual es.”® En 1972, la revista Poétique dedica todo un
numero a analizar, desde diferentes perspectivas, los alcances
del cratilismo en lingtistica y literatura.”” En un ensayo de
1965 recopilado en Le frangais sans fard en 1974, André
Martinet analiza el problema relativizando, en primer lugar,
la adherencia de sentido a fonemas aislados, salvo en los casos
como el del fonema [i], que denotaria lo pequeno en las pala-
bras en que se encuentra (denotacion que no se da en big, y
que aparece desmentida por small), por una universal caracte-
ristica articulatoria: la cavidad resonante es menor cuando se

* F. Aparicio, Versiones, interpretaciones, creaciones, ed. cit., p. 120.

* To Honor Roman Jakobson, tomo 1, La Haya, Mouton, 1967, pp. 150-159.
El articulo de Barthes analiza el cratilismo explicito de Proust, sobre todo
en fin busca del tiempo perdido, los ejemplos que proporciona (todos nombres
propios) tienden mds bien a refutar el cratilismo, dada la arbitrariedad con
que Proust les atribuye determinados semas a sustantivos como Guermantes
y Balbec. Barthes senala que el iinico contenido que esas cadenas de sonidos
vehiculizan incontestablemente es la verosimilitud como nombres propios
franceses; dicho de otro modo: imitan “la francité’ (p. 156).

@ Poétique, n® 11, “Puissances du langage”. Véanse especialmente: T. Todoroy,
“Le sens et les sons”, pp. 446462, G. Genette, “Avatars du cratilisme”, pp- 367-
393.

51 A. Martinet, “Peut-on dire d'une langue qu’elle est belle?”, Le frangais
sans fard, Paris, PUF, 1974, pp. 46-61.

—*—-—
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articula [i] que cuando se articula cualquiera de las demas
vocales.®? En cuanto a toda apreciacién en términos de conteni-
do de lo prosédico o suprasegmental (es decir, aquello que per-
tenece al plano sonoro y se yuxtapone a los fonemas: pausas,
acentos, figura melédica, etcétera), Martinet lo juzga ancilar de
lo segmental. Si se dice que una aliteracién de liquidasy oclusivas,
por ejemplo, “some rickety and ramshackle fabric”,*® connota la cali-
dad de roto o desvencijado, es porque eso es precisamente lo
que denotan rickety y ramshackle. La connotacién aportada por
una figura de diccién funciona atin mas dependientemente que
cualquier otra connotacién, porque no sélo no puede contrade-
cir lo que denotan las palabras, sino que tiene que coincidir con
esa denotacion. En otras palabras, en una “fonorretérica” exis-
tirfan las metaforas, pero no la ironia, no las figuras de oposi-
cién: “el valor que se les atribuye [a las vocales y las consonan-
tes] y que sblo tienen en potencia se convierte en realidad
Gnicamente cuando la significacién de la palabra en la que se
encuentran asi lo admite”.™

Aunque el periodo prosédico considerado sea mayor, la atri-
bucién de sentido sigue siendo complicada. En el dossier critico
recopilado por Harold Bloom para su tomo sobre el personaje
de Clarissa Dalloway, la critica Dorothy Hoare afirma que, en el
ritmo de un pasaje de Mrs Dalloway (en el que se describe a Clarissa
cosiendo su vestido), esta presente “el ritmo de la vida”.% Este

comentario remite al de Aparicio citado previamente, “la fun-

%2 Quien ha estudiado mis sistemdticamente la relacién entre sentido y
rasgos articulatorios de los fonemas es Ivan Fonagy; véase, de este autor:
“Les bases pulsionnelles de la phonation”, Revue francaise de psychanalyse,
vol. xxxwv, n* 1, 1970, pp. 101-136.

8 Expresion incluida en “The common reader”, primer ensayo de los
incluidos en la primera serie de The Common Reader, Londres, The Hogarth
Press, 1948, p. 11.

6 Maurice Grammont, Traité de Phonétique, Paris, Delagrave, 1933, p. 395,
citado por Georges Mounin, “Phonostylistique et traduction”, Revue
d'Esthétique n® 12, 1986, p. 14.

% Harold Bloom (ed.), op. cit., p. 22.
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150 Patricia Willson

pueden indicar una preocupacién por el mantenimiento de
una figura de diccién y por el remate fonico del fragmento.
Sin embargo, la omision de algunas de las aliteraciones del
texto fuente torna indecidible la cuestion.

En resumen: de los dos sentidos que Borges le atribuyé a
“musicalidad”, el que resulta demostrable es el segundo: los
temas y personajes que vuelven a la manera de los motivos en
una composicion musical. Por ejemplo, el poema escrito por
Orlando, “La encina” (“The Oak Tree”); por ejemplo, el personaje
del poeta y luego critico laureado, Nick Greene; por ejemplo, la
belleza de las piernas de Orlando. Lo mas recurrente, sin embar-
go, es la intrusion del enunciador ficticio: el narrador-biégrafo.

El narrador intrusivo

En el prélogo del Orlando, Woolf menciona a todos aque-
llos que han contribuido a la escritura de la novela: escritores
de la tradicién inglesa, amigos, parientes. La primera enume-
racion registra a los precursores literarios:

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algu-
nos han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a
nombrarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar en
perpetua deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir
Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey y
Walter Pater —para no mencionar sino a los primeros que se
me ocurren.

De esta lista puede tomarse el caso de Lawrence Sterne y su
Tristram Shandy, porque contribuye a la comprension de algu-
nas de las caracteristicas de la traduccién de Borges. Como en
la novela de Sterne, hay en el Orlando una intromisién perma-
nente del narrador. En este caso, el narrador no es un
“autobidgrafo” —y por ende, un narrador intradiegético—, como
en Tristram Shandy; se llama a si mismo “biégrafo” —es extradie-
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gético—," y a lo largo del texto, en su comunicacién con el lec-
tor, llena diversas funciones. Por ejemplo, da cuenta de cier-
tos vacios en la informacién disponible sobre la vida de
Orlando; comenta algunas escenas inesperadas, sobre todo la
de la conversion sexual del personaje; se lamenta ante la im-
posible adecuacion completa de una descripcién a la “reali-
dad”. Muchas de esas intromisiones tienen forma de oracio-
nes incisas, y apelan al lector involucrandolo en las funciones
del narrador mediante el uso de la primera persona del plu-
ral. A veces, este didlogo con el lector estd reforzado por la
forma pregunta.

Todas estas caracteristicas pueden pensarse a la luz de un
articulo de Michael Riffaterre de 1985, donde este critico
estructuralista afirma que, en una traduccién literaria, aque-
llo que no puede omitirse del texto original es precisamente

lo que indica con mayor nitidez su caracter de constructo lite-

rario, su caracter de artificio; en otras palabras, las marcas
dejadas por su propia producciéon.” La traduccién, como el
texto fuente, pero no necesariamente de la misma manera,
debe transmitir los rasgos de su literariedad, es decir, brindar
los signos que indican el género al que el texto pertenece, los
signos que hacen evidente que se trata de un artefacto, y no
de una mera representacion de la realidad. Riffaterre lo resu-
me en estos términos: la traduccion debe atender menos a la
mimesis que a la semiosis Para Riffaterre, lo importante es
que el traductor sea consciente de una serie de “presuposicio-
nes” [presuppositions] que operan en los distintos niveles del
texto literario. En el metalenguaje de Riffaterre, las presupo-
siciones son aquellos elementos de un texto que, sucesivamen-
te, hacen que ese texto sea literario, que pertenezca a deter-

“ La terminologia “intra-extradiegético” esti tomada de G. Genette, Figures

‘11, Paris, Seuil, p. 229,

' M. Riffaterre, “Transposing presuppositions. On the semiotics of literary
translation”, Texte, n? 4, 1985, pp. 99-109.
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Patricia Willson

Next morning, the Duke, as we
must now call him, was found by...
(121)

Hide! Hide! Hide! Here they
make as if to cover Orlando with
their draperies (125)

But if one has been a man for
thirty years or so, an Ambassador
into the bargain, if one has held a
Queen in one’s arms and one or two
other ladies, if report be true (141)

Al dia siguiente, los secretarios
del Duque (como debemos lla-
marlo ahora), lo hallaron... (96)

“Qcultate, ocuiltate, ocaltate.”
(Aqui hacen el ademan de cubrir
a Orlando con sus velos) (99)

Pero si durante treinta anos
uno ha sido hombre, y para col-
mo Embajador, si uno ha tenido
una Reina entre sus brazos y una
o dos damas de menor alcurnia

(segin dicen las crénicas) (112)

Estos ejemplos, entre otros del mismo tenor, demuestran
que Borges conservoé —y a veces, tendid a acentuar mediante
una racionalizacion del recurso de los guiones— toda marca
que, en el texto fuente, indicara la intervencién del narrador
intrusivo. En algunos casos ambiguos, en los que bien podria
tratarse del discurso indirecto libre de Orlando-personaje por-
que hay transposicion de tiempos verbales, Borges elige in-
cluir paréntesis, que marcan la discontinuidad entre discurso
y relato. Borges tendi6 a privilegiar el cardcter artificioso de la
enunciacion por sobre la mimesis de un contenido de con-
ciencia, y lo que aparece sacrificado a ese caracter de artificio
es la motivacion psicoldgica. Borges no lee el Orlando desde
Mrs Dalloway, o desde To the Lighthouse, como lo hizo la critica
anglosajona; lo lee desde el Tristram Shandy. Dicho de otro
modo: en su traduccion, al destacar el caricter intrusivo del
narrador, Borges desarma la sintaxis que imponen las nocio-
nes de “autor” y de “obra”, para armar —dentro de la tradi-
cion literaria inglesa— una nueva sintaxis, que sustrae a Virgi—
nia Woolf de la problematica del verosimil psicolégico.
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Virginia Stephen y Dorothy Osborne

En 1936, editorial Sur publica la traduccién de Borges de
una serie de conferencias dictadas por Virginia Woolf en 1928
y publicadas por The Hogarth Press al ano siguiente: Un cuar-
to propio. El tono es el de una disertacion en la que abunda la
autorreferencia: Virginia Woolf explica ante un publico feme-
nino que fue convocada para pronunciar una conferencia so-
bre la mujer y la novela; en una serie de anécdotas en las que
siempre esta presente la primera persona, narra cémo diver-
sos desplazamientos en Cambridge, en Londres y por las bi-
bliotecas le fueron sugiriendo los términos de la exposicion.

En esas conferencias, Virginia Woolf maneja dos hipotesis fun-
damentales sobre la produccién intelectual de la mujer, una de
indole material y otra de indole psicolégica. La primera atribuye
alas condiciones materiales el estatuto de condiciones sine quibus
non de la produccién literaria: para que una mujer pueda escri-
bir, entre la renta y el voto, es preferible que disponga de renta.
La renta es la que le permite acceder al “cuarto propio™. La se-
gunda hipétesis entrana toda una teoria eutimica del valor lite-
rario; segin Woolf, las escritoras que, cualquiera que sea su des-
tino como mujeres, lo sobrellevan con serenidad de espiritu, ésas
tienen la posibilidad de escribir mejores textos.” Es verdad que
los ensayos criticos incluidos en The Common Reader no son fac-
ciosos, como senala Beatriz Sarlo;™ pero Un cuarto propio funcio-

" Esta caracteristica es la que divide a las escritoras inglesas en dos
categorias: aquellas cuya eutimia les ha permitido realizar completamente
sus cualidades literarias, y aquellas que sin duda tenfan dotes de grandes
escritoras, pero cuyo estado de insatisfaccion o malaise releg6 inexorablemente
a un segundo plano en la historia de la literatura inglesa. Los ejemplos
paradigmaticos de uno y otro grupo son Jane Austen y Charlotte Bronté (véase
Un cuarto propio, Buenos Aires, Sur, pp. 67-71).

8 “Hay otras criticas de gusto, muy personales, como la de Virginia Woolf,
que son criticas menos facciosas. Sus ensayos criticos son excelentes, pero no
se encuentra necesariamente en ellos el programa narrativo de Virginia Woolf”
(B. Sarlo, “Borges, un fantasma que atraviesa la critica”, art. cit., p. 37).
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158 Patricia Willson

un sustantivo, un verbo y un adjetivo en los cuales condensa
un género literario y un sociolecto.

Salvo por este ejemplo puntual, la traduccion de A Room of
One’s Own puede entonces relacionarse con la del Orlando por
una caracteristica que no esta presente en la traduccion de
Faulkner: la homogeneidad del registro. Es necesario recor-
dar que los propios textos de Virginia Woolf tienen una acen-
tuada homogeneidad de registro en la lengua original. En ellos,
la multiplicidad de puntos de vista (de todos modos, menos
notoria en el Orlando que en las novelas “clasicas” de Woolf,
como Al faro o Mrs Dalloway o Las olas), senalada en parrafos
anteriores, no suele estar dada por un cambio de variedad de
habla. Un ejemplo elocuente es la inclusion del contenido de
conciencia de una sirvienta en Mrs. Dalloway; en lo esencial,
esa sirvienta “habla” como Clarissa Dalloway, o como Sally
Setton, personajes pertenecientes a la clase media acomoda-
da de Londres. Puede verse entonces que la capacidad de
Woolf para plasmar “la vida en toda su complejidad”, mencio-
nada por la critica, depende de un mecanismo (la transicion
del punto de vista), y no de la variedad de habla.®' A esta ho-
mogeneidad del original se superpone, entonces, la homoge-
neidad de la traduccion.

Quiza sea este rasgo lo que llevé a Frances R. Aparicio, en
su analisis de la traduccion del Orlando, a partir de la hipotesis
de cierta empatia entre traductor y texto fuente; el “panteismo
literario” de Borges, formulacién que Aparicio toma de Jaime
Alazraki, hallaria un eco perfecto en el proyecto novelesco
del Orlando:

81 | a narrativa de Woolf confirmaria, entonces, la tesis de Auerbach sobre
el discurso indirecto libre, segtin la cual la focalizacién interna en el personaje
no tiene por qué incluir sus palabras textuales (véase Mimesis, ed. cit., capitulo
“En la mansion de La Mole”, pp. 454 y ss, en especial 456: “Toute l'amertume de
Uexistence lui semblail servie sur son assielle, ella [Emma] tiene ese sentimiento, pero
si hubiera de expresarlo no lo harfa asi”). Esta tesis de Auerbach les quitaria peso
a los argumentos criticos de Gabriel Marcel (véase ut supra, n. 50).
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Nuestro traductor es fiel a la esencia tematica y narrativa de la
obra en inglés, como lo es asimismo a su intuicién ¥ conoci-
miento de escritor hispano. Mientras que obedece sustancial-
mente al original, logra a la vez mejorar el estilo de la obra
con su manejo cuidadoso del espafiol, formulando un len-
guaje literario que se percibe en sus narraciones y en su obra
anterior y posterior a esta traduccién.®?

En los sintagmas “mejorar el estilo de la obra” y “manejo
cuidadoso del espanol” hay toda una concepcién del decoro
en traduccion. Una traduccién que atiende “al detalle mini-
mo, construyendo asi un texto mas conciso, mas claro y mds
informativo en cuanto al ambiente inglés en el que se desa-
rrolla la trama”.%

Por altimo, tal vez sea esa concision, ese decoro, lo que haya
llevado a Ana Gargatagli Brusa a plantear, en su tesis doctoral
sobre Borges y la traduccién, el problema de la atribucién de
la traduccién de los textos de Virginia Woolf.* A partir de
declaraciones de Borges a Osvaldo Ferrari (en el sentido de
que su madre, Leonor Acevedo, sélo empezé a traducir des-
pués de la muerte de su marido) y de las fechas de realizacién
de las traducciones, Gargatagli formula la siguiente hipétesis:
desbrozada la marana de pistas contradictorias dadas por
Borges mismo, el probable traductor de esos textos es el pa- v
dre, Jorge Guillermo. Sin embargo, si se piensa, siguiendo a
André Lefevere, que la especificidad de la literatura traducida
no se halla en el proceso de traduccidn, sino mas bien en el
modo en que el producto, la traduccién, funciona en la litera-
tura receptora, o en la cultura receptora,® es indudable que
parte de ese funcionamiento estuvo dado por el hecho de que
Borges fuera el “autor” de esa traduccién. Es en ese sentido

8 F. Aparicio, op. cit., p. 118.

" Ihid., p. 124.

M “Torge Luis Borges y la traduccién”, op. cit., pp. 12-13.

% André Lefevere, “Literary theory and translated literature”, art. cit., p. 6.
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162 Patricia Willson

tre 1938 y 1939, Sartre describe la narrativa de Faulkner como

carente de actos: en ella no hay acciones, sino gestos, que no

apuntan a describir a los personajes, sino a ocultarlos. En tér-

minos de la dominancia del héroe novelesco en la economia
narrativa, Sartre establece un vinculo entre Faulkner y
Dostoievski, y afirma: “e] hombre de Faulkner —como deci-
mos el hombre de Dostoievski o de Meredith—, ese gran ani-
mal divino y sin Dios, perdido desde su nacimiento y encarni-
zado en perderse, cruel, moral hasta en el asesinato, salvado
—no por la muerte, no en la muerte— en los Gltimos momen-
tos que preceden a la muerte, grande hasta en los suplicios,
en las humillaciones mas abyectas de su carne...”® Tres
sintagmas se destacan en esta caracterizacion: “animal divino
y sin Dios”, “moral hasta en el asesinato”, ._mwmbmm hasta [...]
en las humillaciones més abyectas de la carne”. Estos sintagmas
responden a la misma logica que “los suicidas por felicidad y
los asesinos por benevolencia”, y pueden ser leidos a la luz de
las hipétesis presentes en “El arte narrativo y la magia” (1932)
y en el prologo a La invencion de Morel (1940), textos en los
que Borges aborda la causalidad como problema central de la
narrativa.

Teniendo en cuenta la indole de las relaciones causales en
un texto narrativo, Borges establece dos categorias: “la moro-
sa novela de caracteres, [que] finge o dispone una concatena-
cién de motivos que se proponen no diferir de los del mundo
real”, y “la novela de continuas vicisitudes”, que esta regida
por un orden “mas lacido y atavico”, “la primitiva claridad de
la magia”. En las primeras, la “simulacién wmwno_omwnm: entra-
fa necesariamente un debilitamiento en la rigurosidad de la
trama; eso es lo que Borges esta afirmando cuando dice que
en una novela un personaje “es tan real que parece inverosi-
mil”. Para él, la causalidad en la narrativa es una categoria
intraliteraria; por ende, se superpone con el concepto de

% fhid., p- 7.
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166 Patricia Willson

nan varias obras;* sin embargo, If I Forget Thee, ,\wﬂgmamﬁzﬁ [The
Wild Palms] no aparece nunca, salvo en la lista final de textos
publicados en ediciones de Random House, que responde
menos a criterios de valor literario que a criterios de disponi-
bilidad editorial.

En la cita del parrafo anterior, King se refiere a la publica-
cién en Suren 1939 de un relato de Faulkner sobre las iniqui-
dades del racismo: “Septiembre ardido”.* Este texto presenta
una estructura de cuatro partes, en las que se narran sendos
episodios vinculados con el linchamiento de un negro que ha
sido sefialado (la acusacién es imprecisa) como atacante de
Miss Minnie Cooper, la solterona conspicua del pueblo sure-
fio de Jefferson. La accion se sitda, pues, en el corazon del
condado imaginario de Yoknapatawpha.

Ademas de una disposicién en partes que soluciona sin riesgo
—y sin interés literario— la trabazon entre los distintos aspectos
de la historia,® “Septiembre ardido” presenta otros elementos pre-
visibles. Miss Minnie Cooper es otro ejemplo més de la solterona
surefa, como la también faulkneriana Emily Grierson y una suce-
sora ilustre, Blanche Dubois, el personaje de Tennessee Williams;

McLendon, el linchador que obra en nombre de la integridad de
Jas esposas, hermanas e hijas blancas de Jefferson, es un marido
golpeador; los que no estén de acuerdo con la violencia racista no

son menos culpables, pues no actian, y callan.

aparece en las ediciones actuales de Random
House, la editorial que histéricamente publicé a Faulkner en los Estados
Unidos es la siguiente: The Marble Faun (poemas, 1924), The Sound and the
Fury (1929), As [ Lay Dying (1930), Sanctuary (1931), Light in August (1932),
Absalom, Absalom! (1936), The Unvanquished (1938), The Hamlet (1940),
Intruder in the Dust (1948), Requiem for a Nun (1951), A Fable (1954), The
Town (1957), The Mansion (1959), y The Reivers (1962). ,

9 Titulo inicialmente propuesto por Faulkner, pero rechazado por los
editores, que es una parifrasis del Salmo 187 de la Biblia (véase T. L.
McHaney, op. cit., pp. xiii).

% Sur, n® 59, agosto de 1939, pp. 17-32, sin mencién del traductor.

% Rasgo que se repite en otros relatos recopilados en The Village, dentro del
volumen de Collected Stories, Nueva York, Random House, 1995, pp. 117-309.

% La lista completa que
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hm.;.:m:m._nmnm@: de la eleccién de “Dry September” (1939
un ano mas tarde, de “That will be fine” (1940),'® relato &4
JOm publicados sin mencién del traductor, ' se mm:m acmwwmm””h
M,m_wHM.oHMM MM_MMMH“ Moo_@mmno que atravesaba, en la década del
B wOaﬂuHm de los textos publicados en Sux
pu .Hmuﬂo.: puede leerse, por ende, como otra corroboracién
de la :_@\oﬁmnm que Maria Teresa Gramuglio despliega en “S
en la Qm.nmgm del treinta: una revista _uo:mnm:.m% Se _.\_5
OEEEW_R.& o: esa época, la revista publica articulos :owms
R.v.:om de ficcion que recogen el debate politico que mm;EAU .
la Eﬁ_mnwzm_amm europea. El debate giraba en torno de I B
nnoson:.mnm, el ascenso del fascismo en Italia y del :mﬂmMaMﬂm_m
Em_dmz._? el comienzo de la era estalinista en la Unién Soviéti .
Mwmwﬁwio de __m M_.EH.E civil espanola y luego el de la mcm:.m_MmM
939. or otro lado, también se debatian e N
rmm.n_mm de la defensa de las formas &mEOnMMMMMM WH_HM MMWQHMOMM_.
Wwﬂmm_do €como programa de accién antifascista. “Ambos ejes”
._ﬁ.bm Gramuglio, “quedan legitimados por un conjunto su v
:.o.n.am ww_o_,mm que se postulan como universales: la _Enimaﬁ_n ,
civilizacion, Ia Jjusticia, los derechos individuales” 103 p
; La eleccidén de estos relatos de Faulkner (sobre todo “S
tiembre ardido”) puede considerarse en consonancia nOd.wm@..
les Hu_.moﬂ:.umnmo:nm si, en lugar de optar por la lectura tra FM
y Qm.ﬁﬁ.::.EmS del texto (blancos y negros estin presos d :
destino violento en el sur de los Estados Unidos: en ese nm _z:
y en esa sequia la violencia es inevitable),!% se Hom un Emswmu.um

HS,. G
o Wt. n? 75, diciembre de 1940, pp- 7092
s H._w M__:”“wm_w de esas traducciones y de lo consignado en la bibliografi
mommm:n._u As _._mn_:nﬁ_o_ no es aam.mﬁm. En una entrevista sobre Faulkner: m_wm. _”m
_.Bacnnm%:mm ,m:._ MM de :_.Hn:.um_ U_E.E:n inferir que el traductor o el revisor ,m_n nmm.m
e Bianco (“Sobre Faulkner”, Griti 1] % :
b : , Critica y ficcion, ed. cit 139
tsta, n® 28, noviembre d [ 4 8 i
‘ & 5 e 19 -
1% Jbid., p. 35. iicf L s
104 ” 4
- _omw.n_a_wﬁc“ﬁ n.r& héroe faulkneriano como héroe tragico esti present
Xtos de Sartre y la célebre caracterizacién que Malraux F_Mo a%_m

n « © o < ag t M..
m. o
arrativa ;C m :.-:.r:n r como “la Imtrusion ;nw _ 1 tra QA:‘— rriega en la n <Onn~
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170 Patricia Willson

Las palmeras salvajes, una traduccion que
“propende a ser informe”

Traduccién reeditada hasta la actualidad sin modificacio-
nes (ni siquiera las resultantes de la reforma ortografica en
cuanto a la tildacién),'"” Las palmeras salvajes ha sido objeto de
multiples alusiones, pero casi no se ha procedido a su cotejo
con el texto fuente. Dos ejemplos de esta actitud son el articu-
lo de Rolando Costa Picazo, “Autores que traducen: Borges”,'
y el capitulo “El marco literario: los colaboradores extranje-
ros”, de John King, incluido en su libro sobre la revista Sux'!!
El exhaustivo relevamiento de las traducciones y de los textos
(resenas, ensayos, entrevistas) en los que Borges aborda la
problemitica de la traduccién no estd acompanado, en el ar-
ticulo de Costa Picazo, por la intencién de analizar esas tra-
ducciones ni de plantear hipétesis que den cuienta de las re-
percusiones de la labor de Borges como traductor. Por su par-
te, John King afirma: “Sur y posteriormente Borges hicieron
justicia a sus [de Faulkner] textos por primera vez en lengua
espanola”.'’?

En 1985, Maria Elena Bravo publica en la revista Insula un
articulo que tiene el mérito de presentar numerosos ejemplos
en los que se cotejan texto fuente y traduccién.'” Esta ejem-
plificacién no disimula, sin embargo, una forma de argumen-
tar bastante parecida a una peticién de principio. En efecto,
Bravo postula aquello que quiere demostrar, y que puede
enunciarse de la siguiente manera: nadie mejor que Borges,
gran escritor del siglo xx, para traducir a otro gran escritor

1M Véase la edicion utilizada para el presente andlisis: Las palmeras salvajes,
Buenos Aires, Sudamericana, 1995, en la que aparecen con tilde los
monosilabos “fue” “dio”, etc., y las terminaciones “-uido”, “uida”.
19 Voces, n? 15, septiembre de 1995, pp. 6-15.
! John King, op. cit., pp. 100-109.
12 bid., pp. 100-101.
113 M. L. Bravo, art. cit., pp. 11-12.
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del siglo xx, Faulkner. “;Qué traductor”, se pregunta Bravo,
‘por abnegado y sabio que fuera, podria superar a un artista
en comunién con otro?”''* Los ejemplos que suministra estan
seguidos de afirmaciones tales como: “problema resuelto de
manera admirable”, “este potencial fénico no aparece en la
traduccion”, “un indudable acierto poético”, que entrafian una
apreciacion en el limite de la experiencia intransferible, y no
estan sistematizados por una hipétesis de lectura; como se dijo,
sirven como “corroboraciéon” de lo postulado.

El anilisis de Bravo estd planteado en tres planos, segiin
la estructura del texto literario propuesta por Roman
Ingarden: el estrato fénico, el estrato de las representacio-
nesy el estrato de los aspectos. En cuanto al primero de ellos,
Bravo afirma que se encuentra preservado en la traduccién
de Borges, pero sin asignarle ninguna significacién concreta
en la economia de la novela. En otras palabras, a la pregun-
ta: para el traductor, ¢qué rasgo de relevancia tiene lo
prosodico en The Wild Palms?, Bravo contesta con la
postulacion de la mera funcién poética en el sentido de
Jakobson, tal como parece surgir de la conclusién del anali-
sis (“Borges ha logrado captar la melodia faulkneriana, el
tono de intensidad poética tan prolongado en la novela”),
funcién que, desde luego, no puede agotar los mecanismos
de produccién de sentido en una novela de trescientas pagi-
nas. Esta problematica de la preservacién de la “musicalidad”
del texto fuente en las traducciones de Borges también esta
presente en el analisis que Frances Aparicio hace de la ver-
sion borgeana del Orlando de Virginia Woolf: “Al igual que
en su traduccion al espanol de The Wild Palms, Las palmeras
salvajes, de William Faulkner, Borges mantiene el estilo mu-
sical y los patrones fonicos del Orlando”."®

" Tbid., p. 12.
'"* F. Aparicio, op. cit., p. 120. También: E. R. Monegal, op. cit., p. 293.
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174 Patricia Willson

Si las notas al pie introducidas por Borges se leen como cor-
pus y se vinculan a los elementos del texto fuente que les n\:m_db
origen, surgen de inmediato las siguientes preguntas: ;cual es Ja
ley que rige la inclusion de estas notas y no de otras? ;Qué vinculos
mantienen entre si la explicitacién de una sinonimia (“Old Man” =
“El Viejo” = rio Misisipi), la interpolacién cultural (“Diamond Dick”,
“Jesse_James" pueden entenderse en su significacion si m_. lector
argentino es llevado a evocar a Juan Moreira, o a Hormiga Ne-
gra), el relevamiento de un retruécano (“Armourous —
Hemingwaves”), la referencia historica (“Bienville”, el general
Jackson, la sociedad “Phi-Beta-Kappa”), la reiteracion de la sino-
nimia (“Old Man” = “El Viejo” = rio Misisipi)?

La primera pregunta resulta dificil de contestar cuando se
consideran las notas (4), (5) y (7) y se descubre que hay otros
lugares del texto que presentan, para el lector rioplatense, las
mismas dificultades en la reposicion de la referencia cultural
que esas notas buscan resolver. Por otra parte, y dado que ya
fue proporcionada la sinonimia entre “El Viejo” y el Mississippi,
la nota (6) resulta redundante. Esta repeticion tiene como
efecto cierta desestabilizacion de la idea de nota al pie como
paratexto que suministra informacién relevante para el lector
y que éste no puede reponer; €n €sos casos, el :.m&:ﬁo._. suele
aportar una explicacion, una referencia, un comentario.

De estas reflexiones surge una divisiéon del corpus paratex-
tual: las notas (4), (5), (6) y (7) o son innecesarias (por redun-
dantes, o porque en otros lugares del texto las capsulas cultura-
les dificiles de descifrar para el lector rioplatense no han sido
explicitadas en un paratexto), o son inmotivadas (¢;por qué
estas notas y no otras?). Ademas, las notas al pie sobre w_mH_S:m
Jackson y “El Viejo” como sinénimo del Misisipi son muy segui-
das: incluir en el lapso de menos de dos paginas, tres notas, una

de las cuales aporta informacién redundante, tiene un sentido
critico que tal vez puede descubrirse mediante su puesta en 35.
cién con el cuerpo del texto. En ese capitulo, el cuarto de _om
cinco correspondientes a la historia “Ll Viejo”, arrecian las inter-
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venciones del narrador que incitan a leer los tramos finales de la
pseudoevasion del penado como glosa de “Palmeras salvajes™ él
y la mujer desconocida han vivido “dos semanas compartidas en
las que juntos habian sufrido crisis emotivas, sociales, econémi-
cas, y hasta morales que no siempre ocurren en cincuenta afios
de casados”. Esa lectura en paralelo también suscitada, y de mane-
ra mecanica, por la estructura de la novela, sustrae la historia del
penado de su universo canalla (que, al comienzo, le ha permitido
a Borges introducir en el paratexto a Juan Moreira y a Hormiga
Negra): el penado y la mujer desconocida “son” también Charlotte
y Harry, s6lo que accidentalmente, y como empujados por la cre-
cida del Misisipi. Mas que la mengua de las vicisitudes tipicas de
la novela de aventuras, son esas intervenciones del narrador las
que ubican la historia “El Viejo” en otra sede, y tienen como
correlato paratextual la inclusién de notas disruptivas y prescin-
dibles. Para arrancar al lector de la informidad de “lo real”
faulkneriano, Borges recurre a la interrupcién, al corte, que esta
dado por el recurso a un dato tan puntual como inatil.

En cuanto al resto de las notas, puede decirse que la se-
gunda es la més elocuente en cuanto a la posibilidad de reco-
nocer una identidad construida a partir de la traduccién. Cuan-
do en el texto se menciona a Diamond Dick y Jesse James, en
el paratexto, Borges escribe: “Léase los fuan Moreira, los Hor-
miga Negra, etc.”, nota que comporta algunos rasgos intere-
santes en ese sentido. En primer lugar, el imperativo “léase”,
poco usual en una nota al pie de traductor, que suele ser expli-
cativa o erudita. Lo que Borges proporciona es una clave de
lectura doble: hacia el interior de la novela y hacia el universo
compartido con el lector de la traduccién. En la primera direc-
cion, Borges llama la atencién del lector interpretando al pena-
do como atravesado por el deseo de ser como Dick Diamond
y Jesse James: vivir una vida bandoleresca. Para el lector rio-
platense, la mencién de Juan Moreira y de Hormiga Negra
implica la introduccién de un horizonte comiin, pero de indo-
le literaria: el del folletin finisecular. Los personajes de Eduar-
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178 Patricia Willson

La critica en el léxico:
exotizacion versus aclimatacion

El Faulkner que se ha leido en el Rio de la Plata es un objeto
material —un libro—, que es tal gracias al concurso de una
serie de paratextos verbales y materiales.'® Entre estos tltimos,
la bastardilla —en tanto paratexto material de indole tipografi-
ca— tiene, en la traduccion de Borges, una funcién central.

Entre los analistas del discurso, Jacqueline Authier es quien
se ha dedicado mas exhaustivamente al estudio de los valores
diferenciales de las comillas y la bastardilla; en todos los casos,
esas marcas dan cuenta de una “opacidad” del discurso: una
autonimia.'" Capacidad del lenguaje de referirse a si mismo
ademads de a la cosa, la autonimia marcada por la bastardilla,
cuando es introducida por el traductor, refuerza el caricter
metatextual de la traduccion.

En el plano Iéxico, la bastardilla sirve en la version publica-
da por Sudamericana para marcar una autonimia con acumula-
cioén; la palabra se refiere a la cosa, pero también dice algo,
sobre si misma: marca una “no coincidencia del discurso con-
sigo mismo [...], la presencia extrana de palabras marcadas
como pertenecientes a otro discurso”.'* Es decir, senala tipo-
graficamente los préstamos de vocablos ingleses como pyjama,
gumbo, overall, sweater (la exotizacién),'® pero también la inclu-

% “Paratexto es, pues, para nosotros, aquello por lo cual un texto se
convierte en libro y se propone como tal a sus lectores y, mis generalmente,
al publico” (Gérard Genette en los respectivos capitulos de su texto! Seuils,
Paris, Seuil, 1987, p. 7).

1 “Hétérogénéité(s) énonciative(s), Langages, n® 73, marzo de 1984, Pp-
98-11. Véase también Alma Bolén Pedretti, “Effets de référentialité et loglque
identitaire (francais/non francais). Analyses discursivo-énonciatives” ) Tesis
doctoral, Paris III, 1996, pp. 103-113. 5

2 A. Bolén Pedretti, ibidem, p. 108. |

'# La nocién de préstamo que se utiliza es la proporcionada por Vinay'y
Darbelnet en su descripcién de los procedimientos técnicos de la traduccion
directa, incluida en el ya clasico libro sobre traduccion Stylistique camj)mee du
Sfrangais et de Uanglais, Paris, Didier, 1958, p. 47, § 32.
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sion de términos pertenecientes al habla coloquial del Rio de la
Plata: catinga, guacho, boleado (la aclimatacién). Si bien esta oscila-
cion esta presente tanto en “Palmeras salvajes” como en “El Vie-
jo”, puede decirse que en la primera, el procedimiento de
exotizacion es mas fuerte; la comparacion del nimero de présta-
mos en una y otra asi lo indica:

“Palmeras salvajes” “El Viejo”
pyjama (7) amateur (120) dump (63)
gumbo (13) highballs (121) overall (68, 160,
sweater (9, 104) ginger ale (127) 161, 319)

picnics (8) barmen (127) bayou (140)'*

smoking (39) clackers (131) sandwich (230)
trust (53) pull-man (136)
overall (89) boy-scout (137)
chewing base-ball (179)
gum/chewing-gum| troupe (190)
(91,133) ping-pong (191)
cocktails (96, 121) 0.K. (194)

coiffure (105) hall (266, 277,

Kodal (105) 232)
goal (119) cow-boys (270)
half-back (119) barman (288)

team (119) palm-beach (293)

Otra posible comparacion en el plano léxico es la de la estra-
tegia inversa, es decir, la aclimatacién operada por la inclu-
sion en bastardilla de términos propios del ambito del Rio de
la Plata.

% ista palabra tiene numerosas ocurrencias en “El Viejo”; sélo en la primera
se recurre al préstamo y la bastardilla; en las demis, se traduce por “cala™
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182 Patricia Willson

de la ciudad se desarticula en bruscas iluminaciones y signos
taquigrificos.'”

A su regreso de Europa, Borges emprende el rescate de
una ciudad que ya no existe. Como senala Adrian Gorelik, esa
construccién borgeana permite “darle forma a la doble bis-
queda de sintesis tipica de un sector de la vanguardia porte-
fa: la sintesis entre modernidad y tradicién, y entre la ciudad
y la pampa”.'® Gorelik demuestra que s €n el Buenos Aires
suburbano donde Borges encuentra los materiales para repre-
sentar la ciudad que le es contemporanea; “[e]l arrabal pue-
de ser asi, simultineamente, un ambito de resistencia a la
modernizacién y su producto mas bastardo”.'*

Una segunda hip6tesis parece entonces apta para arribar a
una respuesta: Borges exotiza el léxico de lo urbano y lo mar-
ca con bastardilla, como quien procede a una denegacion. Lo
que esta denegando es la ciudad moderna de las décadas del
veinte y del treinta, uno de cuyos iconos es, sin duda, Chicago.
Ciudad en la que transcurre una parte importante de la histo-
ria de Charlotte y Harry, Chicago ha sido vinculada por la cri-
tica a Babilonia. Precisamente, el titulo que Faulkner queria
dar a la novela, If I FForget Thee, Jerusalem, es una cita biblica en
la que los judios afirman su lealtad a su propia tierra durante
el cautiverio en Babilonia."* A través del 1éxico, Borges denie-
ga la porcién de la novela de Faulkner que remite a la
babilénica ciudad de Arlt y aclimata (trae al lector) una histo-
ria situada en un escenario digno de sus propias ficciones in-
fames, escenario en el cual Jesse James puede encontrarse con

Juan Moreira'y con Hormiga Negra. |
,

w1 13, Sarlo, Borges, un escrilor en las ovillas, cd. cit., p. 19. ,

13 A, Gorelik, La grilla y el parque. Espacio priblico y cultura urbana en Buenos
Adres, 1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998, p. 374.

12 Ihid., p. 378. W

0 M. Millgate, op. cit., p. 177, también T. L. McManey, of. cit, pp. 92-93,/109.
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