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MOGENS WEGENER:

OM TID, MED MERE - IFOLGE BORGES, MED FLERE

TIDEN

er den substans,

hvoraf jeg er ggort.
Tiden er en flod,

som forer mig med

- men jeg er selv floden.
Den er en tiger,

som river mig s¢nder

- men jeg er selv tigeren,
Den er en ild,

som brender mig op

- men jeg er selv ilden.
Desverre er verden virkelig,

og jeg er desverre

BORGES.

J.L. Borges, 1946.

Borges er ikke Dblot en betydelig digter, men ogsd en
dybsindig tenker. Hans littermre produktion er et over-
fledighedshorn af subtile raffinementer og intellektuel
sofistikation. Filosof i ordets akademiske forstand er
han ikke - men han har et formidabelt kendskab til he-
le den filosofiske tradition, og i sine fortzllinger lader
han sig gerne inspirere af de sazreste metafysiske og te-
ologiske ideer. Ofte drejes tankegangen i en uventet ret-
ning, hvorved gamle griller belyses pa en ny og span-
dende made eller forterskede forestillinger far en over-
raskende pointe. Hans kunst viser sig i hans enestden-
de evne til at rive laseren ud af de tilvante rammer
og fore ham op i et svav sd svimlende, at kun et orne-
blik stadig formar at skelne tilvarelsens fastere kontu-
rer. -

1 det folgende vil jeg henlede opmarksomheden pa
Borges' tanker omkring tiden. Spekulationer over tidsbe-
grebet samt tidens vasen og egenskaber indtager en
fremtredende plads i hans mange noveller og essays.
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Den filosoferende digter indremmer virkelighedens tem
rale dimension en grundlaggende betydning for den m
neskelige existens; samtidig fascineres han af tid
mangel pa sanselighed og hele dens efemeriske karakte
I en nyligt udgiven Borges-antologi (Sjakalen 1983)
der optaget to tekster, som omhandler tiden. P4 anti
tisk vise kaster de lys over hinanden, idet den for
tilsyneladende gendriver, hvad den anden tilsynelad
de godkender: tidens realitet. Fallesnavneren bestar
midlertid i anerkendelsen af tidens problem som det
gorende hovedspergsmal i filosofien. Pointen er,
spergsmalet om tiden dybest sét er identisk med sper
malet om selvet, menneskesjelen. Saledes udger de¢
problem det egentlige kontaktpunkt mellem to af filosc
ens centrale discipliner: kosmologi og antropologi.

Gnothi seauthén - kend dig selv - bed det delfi
orakel, og budet blev et kald for oldtidens sterste in
vidualist. In te, anime meus, tempora metior - i dig,r
sjel, udmaler jeg tiden - led det augustinske svar,
forlig bredt ud i liber xi af confessiones, men pd sok
tisk vis afsluttet med en bekendelse til docta ignorant
og mysteriet. Det filosoferende menneske kan i det he
ste bestrazbe sig pad at na til indsigt i sin uvidenhe
lesningen p& sfinxsens gade kendes kun af Gud. Som
krates og Augustin braznder ogsa Borges efter at kor
til at skue sandheden om eget vasen, men det er,
om hans flamme er koligere end deres. Han kender n
lig svaret pa forhdnd, derfor har han opgivet at
pa det. Hans laser fornemmer nok &ndens vingesus, 1
soger forg®ves at blive klog pa dens retning, hvor
og hvorhen. Digteren Borges er utrzttelig i sin stra
efter at fore os frem mod de hegjeste tinder - men
mélet er ndet, er han selv forsvundet og hans rest f
vandlet til et skuffende ekko. Mest af alt ligner |
"en gud, der ferst skaber kosmos og derefter chaos",
hin besynderlige Homer i fortallingen om '"Den udedeliy
fra samlingen Alef.

Vi skal sdledes ikke forvente at finde fardige lesn
ger hos Borges - eller rettere: antallet af lesninger
legio, men ingen af dem er definitive i nogen anden f
stand end som ficciones. Lad os f.ex. Dbetragte forel
ningen "El tiempo' fra 1980. Heri hzvdes det til en
gyndelse, at tiden - modsat rummet - ikke lader
borttenke. Begrundelsen er toleddet: den menneskel
bevidsthed udfolder sig i tid, men ikke i rum; og



tenkende er den ude af stand til at borttenke sig selv
(jvf. cigito principet). Som allerede papeget af Descar-
tes er tankning og udstrzkning s& forskellige, at de
kun kan have ét falles, nemlig den rene veren, dvs.
vedvaren eller varighed - med et andet ord: tid. Til il-
lustration af muligheden for en rent temporal (i.e. non-
spatial) verden fremhaver Borges musiken (i denne for-
bindelse er det narliggende at mindes den stokdeve kom-
ponist Beethoven: hvilket indre liv, hvilken verden af
tyste toner!). Ud fra denne betragtning er tiden primart
et mentalt faktum - en realitet sideordnet med selvet,
men overordnet til rummet.

Selv om Borges ikke regner med, at der nogensinde
vil findes en lesning p& tidens problem, anser han det
dog for umagen vard at overveje de lgsningsforseg, som
er gjort i lebet af filosofiens historie. Det zldste af for-
slagene, og samtidig det smukkeste, er det, som blev
udtenkt af Platon og senere genoptaget og videreudvik-
let af Plotin og Augustin. Ifelge Platon skal tiden for-
stds som et bevageligt billede af - eller sindbillede pa
- evigheden. Evigheden - ''denne skonne opfindelse" -
gnskede at se sig selv afspejlet i det varendes uendeli-
ge mangfoldighed. Dette kunne ikke ske p& én gang,
men kun fra ejeblik til e¢jeblik dvs. i tid; derfor blev
tiden skabt sammen med verden. Tiden er "evighedens
gave" (Blake), fordi den ger det muligt for os at leve
én dag ad gangen. Stykkevis kan vi f& del i alt, men
evigheden selv er for meget for et menneske, umulig at
bzre. Den, som skuer guddommen ansigt til ansigt, bli-
ver overvaldet, sonderknust, tilintetgjort. Mystikeren
Borges vil dog ikke opfattes religiest.

Hvad er da evigheden? Som tidsbundne vasner er vi
nedt til at tenke den sammenstykket af al nutid, al for-
tid og al fremtid. Men i virkeligheden er disse tre boj-
ninger af tiden alle sammen nutid og fremtrazdelser af
det umiddelbare, havder Borges. Mens fremtiden er den
tilstundende nutid og fortiden den hensvindende nutid,
er nutiden selv alene den narvarende tid. Dog, som va-
righed er nutiden aldrig helt og fuldt nerverende, idet
enhver varighed jo bade har en begyndelse og en af-
slutning; thi mens afslutningen endnu er tilstundende,
er begyndelsen allerede hensvindende. Men hvis nuet
derimod bliver tankt som det pludselige og varighedsle-
se, har det slet ingen del i tiden. Argumenterne er 1l&nt
hos den antike skeptiker, Sextus Empiricus. Hermed er
tidens realitet forvandlet til en illusion, fremhazver Bor-
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ges 1 '"Nueva refutacién del tiempo" fra 1952. Men h:
afgerende trumf er et selvopfundet bevis, som bygger
en konsekvent videretenkning af idealismen hos filosof
ne Berkeley og Hume. For idealisten best&r virkeligl
den af flygtige sanseindtryk, hvis eneste sammenha
betinges af deres rakkefelge i tid. Hvorfor, og n
hvilken ret, antager vi, at tiden selv er sammenhange
de og udger et lineart kontinuum?

Méske uden at vide det drager Borges omtrent
samme konsekvenser som Russell og med nogenlunde sa
me resultat. Russell kaldte sin tenkning ‘'neutral mon
me' eller 'logisk atomisme'. Ifslge denne filosofi er v«
den en labyrint af neutrale oplevelser eller sansedaf
hverken subjektiv eller objektiv, uden nogen form
substantialitet, og blottet for immanente strukturer
henseende til rum og tid. Den vigtigste forskel syr
at vare den, at mens Russell foler sig forpligtet p& de
moderne fysik (narmere bestemt: det relativistiske dc
me om et 4-dimensionalt rum-tid amalgam) er Borg
mindre hemmet af "videnskabens landevindinger" og k
derfor bedre give frit leb for sin digteriske fantas
Folgelig overskrider Borges ikke blot det newtonis
tidsbegreb, han gir endog videre med det einsteinsk
Med idealistiske argumenter afviser han idealismens va
dige tidsrazkke. Hvis tiden er en mental proces, hvorda
kan den da deles af tusinder af mennesker, endsige bl
af to? Hvert ojeblik, vi oplever, findes og er virkeli
- men ikke tidens indbildte helhed. Er ikke gentagels
af et eneste element nok til at oplese tiden som line
serie? Ethvert nu, hvor der sker noget, udgoer selv
tidsfolge, og tiden er slet ikke til udover det narvere
de ojeblik. 1 det gjeblik Chuang Tzu dremmer, at h.
er en sommerfugl, som flyver frit i luften uden at ke
de noget til Chuang Tzu, s& er dette hans virkelighe
"Jeg har hert, at nuet, psykologernes specious presen
varer mellem nogle f& sekunder og en lille brokdel
et sekund. S& lenge varer ogs& hele universets hist
rie." - For Berkeley var Gud den alnarvarende betra;
ter, hvis betydning er at gere verden sammenhangend
Borges synes at foretrakke buddhismen, som lader ve
den tilintetger: og genopstdr 6.500.000.000 gange pa «
dag.

Panta rhei - alting flyder - kunne Borges godt h:
ve sagt. Som Heraklit anser han det ikke for muligt .
bade to gange i samme flod. lkke blot er floden en ai
den, mennesket er ogsd en anden. Eller, sagt pa en ai
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den made: det er ikke bare tiden, men ogsad sjzlen,
hvis vasen kan lignes ved en wuopherlig strem. Borges
elsker at henvise til billedet af den stremmende flod -
og han elsker at fordybe sig i tolkningens paradoxer.
Anvendt pa tiden bliver billedet tvetydigt, da stremret-
ningen synes at gd begge veje. Det beror nemlig pa i-
agttagerens valg, om han foretrakker at sige, at det er
bevidstheden, der feres fra fortiden over nutiden mod
fremtiden, eller det er begivenheden, der fores fra frem-
tiden over nutiden mod fortiden; begge udlegninger er
mulige. Med henvisningen til Huckleberry Finn, der i et
kort, dremmeagtigt ojeblik oplever sin vuggende temmer-
flade i det ubestemmelige tusmerke, som indhyller Mis~
sissippi, synes imidlertid enhver retningsbestemmelse af
svinde bort; desorienteringen virker total, resignationen
tilsvarende flegmatisk. Men end ikke oplevelsens en-
gangsprag ter man stole pa - thi et enkelt bad i 'ude-
delighedens flod" vil vare nok til at gendrive Heraklit.
Med uendelig tid til radighed ville ethvert menneske op-
leve alt mere end én gang, ja uendelig mange gange.
Tiden ville vare forvandlet til et mellehjul, hvis malen
udlignede enhver forskel mellem godt og ondt, og enhver
vaerdi ville miste sin betydning i uendelighedens spejl-
kabinet. Kun troglodyterne ville overleve.

Borges dyrker med flid readselens serlige humor; f.
ex. i den fantastiske betetning om '"Tlon, Ukbar og Or-
bis Tertius" fra samlingen Fiktioner, der skildrer en u-
kendt planets historie. Befolkningen her er fedt ideali-
ster, og fortzllingen kan opfattes som en parodi pa den
virkelighedsopfattelse, han selv er sa fascineret af og
dbenbart har svert ved at slippe. Det hemmelige selskab
til udbredelse af fiktionen om det fremmede univers tzl-
ler blandt sine medlemmer bdde alkymisten Johann Valen-
tin Andrea og metafysikeren George Berkeley, men - for-
underligt nok - ikke mystikeren Emanuel Swedenborg. I-
dealismen hos planetens beboere gir sa vidt, at den er
sldet igennem i deres sprog, hvis urform ikke kender
til substantiver, men kun til modifikationer af verber.
Da materielle objekter i dette univers ikke er primitive,
men deriverede storrelser, kan Borges fingere at de
mangedobler sig i form af sakaldte "hronir". Grundet
objekternes prekare identitet er det muligt for tilstraek-
keligt opfindsomme individere at lave om pa fortiden,
der herigennem antager samme plastiske karakter som
fremtiden. Laserens talmodighed lennes med en ~.hygge-
lig fornemmelse af myrekryb ved oplysningen om, at
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sammensvargelsens flittige dverge stadig arbejder
hele den kendte virkelighed er ved at bryde sammen,
at verden langsomt, men sikkert, forvandles til Tlon.

Beretningen om Ts'ui Pen's labyrint - "haven
stier, der deler sig" - der lige som den forrige foi
ling er hentet fra samlingen Fiktioner, forekommer u
delbart langt mere uhyggelig: 'Jeg forudser, at for |
dag der gar vil menneskene give sig i kast med st
mere frygtelige opgaver, og snart vil der kun vare
dater og banditer tilbage'. Men jeg vil her se bort
rammefortzllingen om spionen Yu Tsun; pudlens kerne
historien om hans lerde oldefader Ts'ui Pen, der -
bygge en labyrint, men i stedet skrev en forrykt ron
fyldt med sare selvmodsigelser. Forklaringen viser
at vere den, at romanen skal fingere en verden,
bogstavelig talt alting skér, fordi alle muligheder
keliggores pad én gang. Labyrinten er et tenkt uniu
og stierne i den forunderlige have forestiller et netv
af indbyrdes modstridende begivenhedsforleb, hvorvec
bliver sindbillede pd en verdenstid, som forgrener
i det uendelige. For at fatte pointen med denne ut
ge fiktion er det en fordel med lidt kendskab til
leibnizske forestilling om mulige verdener, samt fore
lingens betydning for moderne tempo-modal logik.
bekendt forsvarede Leibniz sig imod determinismens
reridt ved at indfgre en modal distinktion basere:
begrebet om et totalt verdensforleb, et univers, de!
ret som en maximal mangde af indbyrdes konsistente
sagn (nemlig udsagn om de sterrelser, som er inddr
i verdensforlebet, de sakaldte monader). Han skel
sdledes mellem de uendeligt mange mulige verdener,
stdet som indholdet af Guds alvisdom, og den ene vi
lige, forstdet som frembringelsen af den guddomme
almagt, hvorefter foreneligheden af forsyn og frihed
klaredes med en henvisning til guddomskerligheden
den forste og oprindelige bevaggrund. Denne forestill
om mulige verdener, bestemt som maximalt konsis
udsagnsmangder, har i vore dage vundet indpas,
i den modale, siden i den temporale, logik. Det fasc
rende ved fortzllingen om "haven med stier, der ¢
sig" er, at den pd sldende vis illustrerer begrebet
lighed som indbegrebet af alle tenkelige verdener
det pd en tid, hvor den sakaldte mulig-verden sems
endnu ikke var modnet historisk. Dens karakter af f
on viser sig deri, at den i ordets egentligste fors



ser bort fra den virkelige verden og dermed forbliver u-
realistisk.

Lad os dvazle lidt endnu ved begrebet 'mulig verden"
for at gere det en smule mere anskueligt. Ifelge den
leibnizske metafysik, den sakaldte monadologi, er enhver
monade ~ som f.ex. en menneskesjel - et mikrokosmos,
der efter sin idé afspejler hele makrokosmos. Denne af-
spejling gengiver den universelle totalitet saledes, som
den tager sig ud i et individuelt perspektiv. Omvendt
kan universet identificeres med den totale mangde af
perspektiviske centre, som er lig summen af de indehold-
te partikler (monaderne). Heraf folger for det ferste, at
ethvert perspektiv omfatter eller reprasenterer samtlige
andre perspektiver, som indgdr i selvsamme totalitet el-
ler univers; for det andet, at dette univers aldrig kan
begribes i sig selv, uafhangig af ethvert perspektiv,
men at det udelukkende er til i og for et perspektiv.
Monadologien er altsd den konsekvente perspektivisme.
1 og med, at sjelen ubevidst og pa ulegemlig made san-
ser alt, som sker i verden, er dens indre tid ikke noget
abstrakt forlgb, men en konkret, omend utydelig og dun-
kel, reprasentation af hele universets historie. Dette
svarer til, at monaden begrebsmassigt er identisk med
den rakke af begivenheder, som konstituerer dens ind-
hold. Enhver monade kan sdledes identificeres ved sit
logiske program, eller ved sin idé. Monadens begreb,
dens idé, er logisk sét det samme som dens varens hi-
storie, vurderet sub specie aeternitatis. Den vage fore-
stilling om menneskets sj®l kan dermed tydeliggeres som
begrebet om en bestemt livsskabne. Vi kan f.ex. tanke
p& Cesar i den stund, hvor han ytrede de sa beremte
ord: Iacta est alea. Hans livs maske mest afgerende be-
slutning var altsd, ifelge hans egen selvforstéelse, noj-
agtig sa tilfeldig som et terningskast. Dersom sandheden
om det, der skér, er uforanderlig og tidles, ma det ik-
ke desto mindre have varet fastlagt af evighed, eller i
det mindste fra tidernes morgen, at han i sit livs afge-
rende @¢jeblik var dén, der ville g& over Rubicon. Hvor-
af kan vi vide det? Jo, for ellers ville han ikke vere
den Casar, vi kender, men en anden Casar. Det er alt-
sd konstituerende for personens identitet, at han ville
gore det, han gjorde. Men hvis slutningen vurderes ud
fra vor viden, er den selvklart ex post facto. Safremt man
nu nerer betznkeligheder ved at tolke dette skabnebe-
greb i retning ad fremtiden med alt, hvad den matte
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medfere, kan man indfere restriktioner, som udlagg
begrebet om den personlige identitet mere provisoris
Med sadanne forbehold synes det mest narliggende at
finere en persons identitet i et givet @jeblik under he
visning til alle de ha@ndelser og handlinger, som er ir
truffet eller udvirket i tiden op til det pagzldende o
blik. Men fordi disse begivenheder principielt vil inwv
vere personens omgivelser, bliver definitionen afhang
af et begreb om universel samtidighed. Imidlertid
gyldigheden af det klassiske samtidighedsbegreb net
blevet problematiseret af den moderne fysik. En defi
tiv lesning pa spergsmdlet om den personlige identi
synes derfor at fortone sig i det uvisse, med minc
man da goer kort proces og sluger hele monadologie
Til trest for dem, der matte finde et sddant maltid ufc¢
dojeligt, vil jeg henvise til den sdkaldt egocentriske °
gik, som er konstrueret af Arthur Prior (Prior & Fi

1977).

Men hvor i alverden kommer nu friheden ind i bil
det? Ifplge Leibniz har vi et princip, som udtrykker d
faktiskes uigenkaldelighed, og det lyder sadan: Unumgq:
odque, quando est, oportet esse - det gzlder om altin
at nar det forst er givet, sa matte det vare sdlede
Forbeholdet 'quando est' udtrykker en definitiv prasen
som i kraft af sin afsluttethed egentlig allerede er fc
tidig. Lest pa denne made bliver principet akvivale
med den berpomte diodorziske grundsatning. Allerede
oldtiden formulerede logikeren Diodoros Kronos det post
lat, at: "det fortidige er det nedvendige"; og for at t
vise, at fremtiden er lige s& urokkelig som fortide
udviklede han sit bergmte mesterargument. Diodoros v
altsa determinist, lige som senere Spinoza. Leibniz, ¢
var indeterminist, forspgte at gendrive Spinoza ved
videreudvikle den sdkaldte 'middelalderlgsning"” p& pt
blemet om forholdet mellem guddommeligt forsyn og me
neskelig frihed, som var udformet af skolastikerne. Ma
ge har i tidens leb kritiseret Leibniz - men pa de
punkt er han blevet effektivt rehabiliteret af den mode
ne tempo-modale logik (se f.ex. @hrstrem 1984). Ifel
det leibnizske system er fremtiden &ben, og hvert o
blik frembyder nye valgmuligheder, hvis f«zslgevirkningé
er uendelige. Ved selve valget tilintetgeres alle muligk
der péanar en enkelt, nemlig den, som nu virkeliggore
Enhver af disse afviste eller forspildte muligheder
prazsenterer i form af en sakaldt kontrafaktisk antage
se et tenkt alternativ til den realiserede verden m
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dens serie af begivenheder - altsd en anden verdenstid,
et muligt univers. Mangden af mulige verdener i et gi-
vet ojeblik kan derfor beskrives som et bundt linjer,
der er sammenfaldende i retning af fortiden, men som
forgrener sig fra nuet i retning af fremtiden. Det folger
heraf, at den samlede mangde af mulige verdener for en
tidles betragtning md udgere en art fordoblet uendelig-
hed - en transfinit me&ngde i anden potens, at matema-
tikeren Cantor kaldet (alef nul), idet

Hver enkelt verdenstid udger et selvstandigt lineart for-
leb, evt. et kontinuum. Alle disse verdener ligner den
virkelige deri, at de har en eller anden fortid felles
og ievrigt er underkastet de samme love (en opgivelse
af det sidstnavnte krav ville fore os direkte over i
science fiction). Man kan sdledes billedligt tale om et
mulighedernes spektrum, idet man lader den vinkel, som
den enkelte forgrening danner i forhold til grundstammen
i bundtet, vare udtryk for graden af determination i
det pagaldende univers. Kun hvis samtlige vinkler over-
alt er nul, er universet perfekt deterministisk. Men er
determinismen sandsynlig? Er det mon overhovedet muligt
at forudsige en persons handling pd en sddan méade, at
en oplysning om forudsigelsen til den pageldende ikke
uundgdeligt vil forandre vilkaret for dens opfyldelse
pad uforudsigelig vis? Og hvordan kan man betragte et
univers som deterministisk, hvis det heri er principielt
umuligt at kommunikere en forudsigelse til den person,
den angdr? Ret besét forekommer determinismen sa for-
nuftstridig, at bevisbyrden ma siges at pahvile propo-
nenten.

Det sidste tema, jeg vil behandle i denne gennem-
gang af tidsbegrebet hos Borges, er selve historiens
problem, s&ledes som det rejses iden sare fortelling om
"Den anden ded" fra samlingen Alef. Inspireret af canto
xxi hos Dante (ipvrigt en af de mest humoristiske i den
ellers s& alvorlige Commedia), har Borges studeret en teo-
logisk afhandling: De Divina Omnipotentia, forfattet af Pi-
er Damiani (som af Danta placeres i Uranus, stedet for
hellige eremiter). Sandsynligvis har han moret sig godt;
for samme Petrus viste sig som en sanddru dyrker af
den hellige enfoldighed - sancta simplicitas - ved at for-
svare den opfattelse, at dersom en falden kvinde blot
angrer, vil Gud i kraft af sin almagt vare i stand til
at give hende tegnet pa den tabte jomfruelighed tilbage;
og det uanset hvor mange gange, hun synder. Det prin-
cipielle i denne fornejelige sag angdr imidlertid almag-
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tens mulighed for at modificere fortiden. 1 fortellinge
skildrer Borges folgelig en mestiz ved navn Pedro Dami
dn som, efter at have angret sin krysteragtige adfer
under et bestemt slag, pd sit dedsleje far lov at genog
leve slaget sa livagtigt, at han efter en heltemodig inc
sats kan opgive &nden, truffet af en kugle midt i bry
stet. Og sdledes dede da Pedro Damidn i 1946 i et slag.
der blev udkempet i aret 1904, idet ethvert minde o
hans tidligere skam herefter var tilintetgjort. Skét e
skét og star ikke til at @ndre, plejer vi at sige. Me
méske stidr dette alligevel ikke til troende? Er Gud mc
i stand til at pille ved fortidens prag af uigenkaldeli
evighed? Kan han tenkes at korrigere skabervarket s
radikalt, at skét geres uskét - altsa ikke bare som o
og p& skremt, men i virkeligheden? Dette spergsmal ¢
- ret forstdet - yderst vidtrzkkende.

Kierkegaard stiller nejagtig det samme sporgsmal
sine "Philosophiske Smuler", narmere bestemt i det be
remte "Mellemspil*': "Er det forbigangne mere nedvendig
end det tilkommende?" eller "Er det mulige ved at var
blevet virkeligt derved blevet nedvendigt end det var?"
og hans svar er et klart nej. Den direkte anledning t
disse overvejelser var som bekendt Hegel, der i sin hi
storiefilosofi havde udkastet den provokerende tanke o
en historien iboende nedvendighed, som i kraft af 'for
nuftens list" griber styrende ind i forlebet af begiver
heder. 1 sit angreb pa Hegel synes Kierkegaard at va
re pd linje med Damianus og altsd uenig i det fernavr
te diodorazisk-leibnizske princip. Jeg vil gerne i en se
nere artikel behandle tidsbegrebet hos Kierkegaard mer
udferligt; her ma jeg nejes med at konstatere affinite
ten mellem de omtalte problematiker. Ogsd hos Damianus
der viser sig at vare lige sa snu, som han er enfoldig
viser spergsmalet sig i sidste instans at tage sigte
historien, idet hans exempel er grundlaggelsen af bye
Rom. Som bekendt regnede de gamle romere kalendere
ab urbe condita; det er altsda hele den historiske kronc
logi, som stdr pa spil. Om Gud havder han, at han ¢
samévig med sin egen almagt, og at hans alvisdom on
fatter alle tider; saledes kan han intet nye erfare, «
heller miste sin viden ved glemsel. Af den kendsgerning
at Gud skabte en veren, hvori han udvirkede grundleg
gelsen af Rom, slutter vi under forudsztning af har
frie vilje, at han lige s& godt kunne have skabt €
verden uden Rom. Men under henvisning til, at almag
ten er evig, pastdr Damianus nu videre, at 'kunne' ¢



ensbetydende med ‘'kan', nar det udlegges i almagtens
eget sprog, som dette finder udtryk i skaberordet. Ergo
er dette tidslest sandt: Gud kdn udvirke, at byen Rom,
som blev grundlagt i oldtiden, alligevel ikke blev grund-

lagt i oldtiden.

For at gennemskue dette hokus-pokus (oprindelig en
folkelig forvanskning af de katolske nadverord: hoe est
corpus) er det vigtigt at erindre, at enhver t@nkt &n-
dring af begivenhedernes faktiske forleb - altsa enhver
kontrafaktisk antagelse - indebzrer antecedenser og kon-
sekvenser, som nar ud i det uendelige, eller i hvert
fald sa langt, som tiden selv razkker. Antagelsen suppo-
nerer dermed en alternativ verdenstid, dvs. et andet
muligt univers. Og pastanden om, at Gud kan sk_abe en
ny verden, som er forskellig fra denneo, er logisk be-
tragtet knap sa opsigtsvekkende som pacstanden om, at
han kan gere det skéte uskét. Derfor ma jeg konklgde—
re, at der gives gode grund til at anse det diodorazisk-
leibnizske princip for en afgerende konstituent ved se}—
ve verdensbegrebet. Hvis min formodning holder stik, gi-
ver det ingen mening at benytte en mulig-verden seman-
tik til forklaring af et logisk system, med mindre dette
ud fra sin axiomatiske basis er i stand til at legitime-
re en tese, som semantisk betragtet er akvivalent med
det omtalte princip; f.ex. folgende tese: ''Det fortidige
er det nedvendige'", eller mere pracist: "Alt, som er
sandt angdende fortiden, er nedvendigvis sandt, dvs.
sandt i al fremtid". Denne tese er beviselig ud fra nog-
le fa, enkle antagelser (se f.ex. Wegener 1982). Dens
plausibilitet er, at verdensbegrebet i mangel af denne
forudsatning eller disse antagelser bliver leost og usam-
menhe&ngende - snarere et begreb om chdos end om kdsmos.
Den eneste omstandighed, som kan tenkes at gere den u-
gyldig, vil vare en 'begivenhed", som ger fortiden til
fremtid og fremtiden til fortid - som med andare ord ven-
der om pa tidens retning og far den til at g& 'baglens"
i forhold til, hvad den gjorde "fer". En sddan handel-
se forekommer mildt sagt fantastisk og ville i padkommen-
de tilfelde antagelig bedst kunne diagnosticeres under
rubriken 'psykisk anomali' (med mindre man betragter
det som udtryk for noget almenmenneskeligt at onske
at flygte fra tilverelsen og at udslette erindringen ved
at "ga i sin mor" igen). 1 hvert fald forekommer Bor-
ges' hypotese i den omtalte novelle utilstrazkkelig, idet
dens status hverken er ontologisk eller kronologisk, men
derimod psykologisk. Jeg véd godt, at tanken om 'bag-

lens tid" fremfores af s& betydelige tenkere som filos
fen Platon og matematikeren Godel. Men for det fors
tror jeg, at Platon onskede denne myte opfattet humot
stisk; og for det andet mener jeg, at det godelske ur
vers bedre kan betragtes som et reductio ad absurdum
en ukritisk anvendelse af generelt relativistiske met
der. Hertil kommer, at Godel selvfelgelig ikke kunne fc
udse de senere ars revolutionerende udvikling inden f
emnet: temporal logik. Summa summarum: begrebet "ba
lens tid" ber overlades til psykologien.

Denne konklusion - og hermed forlader jeg Borg
helt - kan bruges til at kaste nyt lys over et af hist
riefilosofiens/historieteoriens grundlaggende probleme
I den forbindelse vil jeg citere nogle udsagn af P. Ga
diner (1961): "Tanken om fortidige begivenheder h
gerne givet filosoferne skrupler - skont de som ofte
har opfert sig som kvaksalvere, hvis r&d var vear
end sygdommen. Bekymringerne har fdet dem til at b
stride gyldigheden af at omtale virkeligheden som fort
dig overhovedet Den oprindelige vanskelighed k:
gengives som folger: Nar vi taler om fortidige hande
ser er det per definitionem sandt, at det drejer sig «
noget, vi ikke kan opfatte umiddelbart ... 1 hvilke
forstand kan jeg siges at have kundskab om en begivel
hed, som principielt ikke lader sig iagttage, idet de
for stedse er forsvundet bag hin dunkle graense, sc
skiller nutiden fra fortiden? Hvordan kan vi vare sik
pd, at der virkelig skete noget 1 fortiden - at bere
ningen herom ikke blot er en frembringelse, der er lig
sd updlidelig som en drem eller en litterar fiktion"
(overs=ttelsen er ret fri). Det filosofiske problem best:
deri, at erfaringsvidenskabelig sandhed jo gerne def
neres ved korrespondens mellem erkendelsen og dens ger
stand, mellem tanken og tingen, i samsvar med den sk«
lastiske formel adaequatio intellectus et rei; men hvorda
kan historikerens erkendelse siges at korrespondere me
noget, som ikke lengere er til, altsd med en ikke ex
sterende realitet? Hvorved adskiller en sddan realit
sig fra fiktionen om ''det gyldne bjerg"?

Som Gardiner siger, har filosoferne ofte fremfort c
mest besynderlige "lesninger'" p& dette problem. Den mes
extreme er maske den, som er formuleret af M. Oakeshot
(jvf. Collingwood 1946): "Historien er en omskrivnin
af vor erfaring sub specie praeteritorum; og som s&da
er den skildringen af en fortid, som ikke er fortidig
og en nutid, som ikke er nutidig". 1 sine lysere oje
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blikke udtrykker Oakeshott sig noget mere moderat: For-
tiden er kun &ben for erkendelsen for sa vidt, som den
giver sig til kende i vor nutidige erfaring; det klassi-
ske udtryk "wie es eigentlich gewesen" (Ranke) ber fol-
gelig erstattes af udtrykket "what the evidence obliges
us to believe". Lignende anskuelser kan vi finde hos
B. Croce og R.G. Collingwood. lfslge Croce er historien
altid "samtidig med os" i den forstand, at den "repra-
senterer bevidstheden om vore nutidige aktiviteter". For
Collingwood er historien ensbetydende med 'genoplevelse
af svunden erfaring" (re-enactment of past experience);
kriteriet pid den sandhed finder han i selve Historiens

1dé, der ovrigt betegnes som 'medfedt" eller d priori, nem-

lig "ideen om en indbildt fortid" (the idea of an imagi-
nary picture of the past). Gardiner mener i alle disse
autoritative udtalelser at kunne spore en irrational u-
vilje mod fortiden, blot fordi den ikke er nutid - og
han henviser til brugen af visse rumlige metaforer, som

f.ex. 'fortiden 13 udbredt for vort blik" el.lign., der

let vildleder os til at begd, hvad han kalder: 'the ti-
me-machine fallacy'. Denne fejltagelse bestadr i, at vi
foregegler os den idé, at alle fortidige handelser og be-
givenheder - skont non-existente - alligevel "subsiste~
rer' som selvstendige ''realiteter'" i en eller anden my-
stik verden. Folgelig bilder man sig ind, at om man
blot fik indblik i denne verden, s& ville alt vare ior-
den; men desvaerre er den slags abenbaringer ikke sear-
ligt almindelige.

Ingen af disse tankere var tdber. Alligevel er der
noget, der tyder pa, at de i deres livtag med tilvarel-
sens dybe spergsmdl har fremsat tolkninger, som let kan
lede os af sporet. Hvordan undgér vi bedst alle forvir-
rede fejltagelser og billige tilbud? Arthur Lovejoy - den
amerikanske idéhistories Grand Old Man - har et neg-
ternt forslag, som eojensynligt gdr pa tvars af de oven-
for kritiserede. Han skriver (jvf. Meyerhoff 1959): "Jeg
ma saledes konkludere, at de slutninger, man underti-
den har draget med hensyn til historien pa baggrund
af den "pracenticentriske' forlegenhed, er utilladelige

Forlegenheden omfatter al erkendelse, og hvis der o-
verhovedet gives viden, kan den ikke vare hdbles. Thi
al vor viden, al teoretisk indsigt og al praktisk for-
nuft bygger pd historien; de er dermed i sidste instans
baseret pa postulatet om de fortidige hendelsers realitet.

Det folger heraf, at historikerens fornemste opgave
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er at udforske 'et s®t ha&ndelser, som uigenkaldelig til
hoerer fortiden' (a set of events irrevocably there in the
past) med samt deres sarpreg og indbyrdes forhold
samtiden." - Forslaget er i al sin enkelhed besnarend
tilforladeligt; men leser det nu vore vanskeligheder?
stedet for at henvise os til nutiden, anerkender det for
tiden i dens egen ret; og sa& vidt, sd godt. Ulempen e
imidlertid, at det yder fortiden for megen are. Postula
tet om de fortidige handelsers realitet mistolkes uundga
elig ontologisk i retning af en overfledig, urimelig o
ubegrundet hypostase. Vi er alligevel ikke sluppet fr
af sprogets felder, Lovejoy har kun begdet 'the tim
machine fallacy' i en ny. variant. Er det da helt umu
ligt at undgad skepticismen?

For mig at se ligger lesningen sd snublende nar, a
vi kun lader vare at fa oje pa den, fordi vi hele ti
den er ved at falde over den. Sandhedssporgsmalet slip
per vi ikke for - men vi har nok bare formuleret de
galt. Alle problemerne opstar, fordi vi forseger at be
stemme sandheden ud fra virkeligheden, hvorfor vi he
le tiden efterlyser en eller anden form for korresponden:
mellem to samtidigt existerende storrelser, nemlig tanker
og dens genstand. Nar det galder historien, ma vi imid
lertid vaenne os til at se den kendsgerning i ojnene, a
tanken aldrig bliver samtidig med sin genstand, virke
ligheden, fordi denne kun er en fortidig, dvs. svunden,
virkelighed. Det eneste, vor erkendelse kan bade var
og forblive samtidig med, er sandheden om den fortidi
ge virkelighed. Og kendetegnet pa denne sandhed er a
finde i tankes overensstemmelse med de samtidige kilder
dvs. med de spor, fortiden har efterladt i nutiden. Der
med bliver virkeligheden - og jeg mener her den forti
dige - noget, som fremstdr i kraft af tankens tilegnel
se af sandheden. Thi virkeligheden er flygtig, men
sandheden alene ér. Sédledes er da 'sandhed' et dyber
og mere omfattende begreb end ‘virkelighed'. ‘

Men hermed ‘er tidens sdkaldte 'realisme" afslore
som den egentlige fiktion!
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PER AAGE BRANDT:

ARS POETICA
Refleksion med tre digte

y decimos, porque la realidad e:
mayor, cosas indiferentes...

Man ville kunne definere det frktive gennem en kvantifi-
kator: fiktiv er den verden, som er nedvendigt og til-
strekkeligt beskrevet af én eneste tekst. Mens det ikke-fiktive
det '"faktiske" - der markeligt nok ikke er det virkelige
for et subjekt - er det, der abner sig for konkurrerende
beskrivelse, for en klasse af tekster, en hel deskriptis
diskurs. 1 en og samme tekst er noget bundet til den:
singularitet, mens andet &bner sig for sprogets almen:
hed og for diskussion. Netop det narrative, fortzllefor:
lobets verden, der i visse tekster udfolder sig som deres
tilgeengelige overfladelag , hvori subjektet griber sig
selv diegetisk, tenderer mod det fiktive, for sa vid
fortzller og protagonist falder sammen (enhver fortalle:
ma forholde sig til protagonistens talende krop, identifi.
cerende eller distancerende), og dette subjekt i den die
getiske katastrofe meder sin "skabne" i et unikt, singu
lert '"udfald", et '"kast', en afgerelse galdende denn:
ene gang, for denne ene.

Modeksempel: den ny romans leg med alternative ka:
tastrofiske udfald er en leg med selve genrens definito:
riske afhangighed af det fiktive; den ny roman lege
med sin egen ded.

Modeksempel: der, hvor det biografiske i almindelig:
hed antager narrativ form (kontrakt - krise - katastro
fe - diskurs), markes den singulere, fatale farvning
som en fiktivisering, der pludselig forstener selve dei
fortzllende tekst i en unicitet, der lefter den ud af et
hvert debatforum.



