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terait toujours, comme prisonnier d’une baighoire, perdu ay
milieu de ses remparts de vapeur, isolé, berné, engoncé dans
cet aprés-midi de canicule... » o

Ici 'homme est affolé, assailli, grignoté, érodé de toute part
comme certains personnages d’Henri Michaux. Fantastique de
la souffrance, de la folie, de la maladie, de la réalité perpé-
tuellement agressive et indéchiffrable, de I'abrutissante absence
(témoin la scéne atroce olt Beaumont appelle au secours par
téléphone, et se voit opposer le vide, la dérision). -

« Dans un monde livré i la multiplicité et 3 l'infini, écrit
Le Clézio, il semble qu'il n'y ait plus place que pour une
immense et fanatique solitudel.» Clest cette solitude qui
hante, qui sépare ses héros, elle aussi qui isole, qui proscrit
les personnages de Schneider (je pense au martyr d’Un Aiten-
tat, lequel rappelle curieusement le petit savant hydrocéphale
de Le Clézio), elle encore qui luit, étoile noire, au front de
Sabine ou du Fils de Rat dans les récits de Mandiargues,
Certes ces écrivains se ressemblent peu et nous viennent de
contrées diverses, Mandiargues en toute chose célébre le rare,
montre minuticusement des scénes violemment troublantes.
Schneider emboite le pas & ses démons, Le Clézio se cogne 4
des parois infranchissables, se perd dans l'’extase matérielle,
Leurs livres pourtant nous proposent la méme aventure : nous
retrouver réels, dans nos paysages, sur leurs chemins vertigi
neux.

]

JACQUES CHESSEX

1. « Sur Henri Michaux », Cahsers du Sud, n® 380.
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 BORGES
ou Délément romaneique

En marchant, en peignant un mur, en taillant une rangée
d'arbres, occupations répétitives, il arrive que ’esprit ne puisse
pas se débarrasser d’un mot ou d’une phrase qui reviennent

indéfiniment (< ... mais sa puissance est parmi nous. Le soleil
n'est point nommé mais sa puissance... ») ou que !'on se raconte

des histoires déja lues, qui s’imbriquent, bifurquent, bribes de
Waugh, Pasternak ou Robbe-Grillet, qui collent comme des
ventouses... I1 m’arrive aussi que se déclenche en entier le
mécanisme d’horlogerie d’une des petites histoires de Borges

qui déroule sa pirouette d’automate aux peu naturels gestes’
;. jusqu'd sa fin. Et puis c'est fini. Je veux dire : mon esprit,

pourtant vide, pourtant circulaire par les répétitions de mon

f - corps, @ épuisé le sujet. Quelle modestie dans cette intrusion,

de partir tout de suite aprés sa visite! Quelle personnalité,
de ne se livrer que dans sa séquence en entier ! )

Pour chercher P’explication de ces pouvoirs, Borges lui-
méme ne nous est d’aucun secours. Son ceuvre abonde en cri-

‘.

B} tiques de son is_géné Clest-
g~ -dire que, comme tous les conteurs ou autres magiciens,
mme tous .les

Borges est un ficffé menteur, Peut-étre lcs traducteurs, gens

séficux ex officio, nous seront-ils plus utiles dans leurs pré-
faces? N. Ibarra nous parle de Fictions d’une maniére char-
mante. I dit par exemple : z Borges styliste propose un cas
fort curieux. Toujours égal & lui-méme, il serait Pégal des
meilleurs, et si seulement ses phrases valaient ses mots, ses
wragraphes ses phrases, ses pages ses paragraphes..» Le
ton de ce portrait est toujours égal & celui-ci. (Quelques diffé-
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rences de style permettraient d’écarter ce soupgon : N. Ibarra
ne serait autre que J.L, Borges.) N. Ibarra fait sentir en
méme temps l'injustice ou 'outrance de ses reproches, donnant
ainsi la meilleure ¢ définition » possible de notre héros puis-
que, d’aprés Spinoza : « Omnis determinatio est negatio. » En
un mot, N. Ibarra adopte la légitime méthode de parler en
creux. Caillois, lui, termine sa préface & Labyrinthes en expli-
quant les difficultés de traduction de L’Inunortel, qui joue sur
le latin, Panglais, un espagnol imitant le baroque du xvi'
siécle, et le frangais. Il finit par ceci : « Clest pourquoi j'ai

- estimé opportun de terminer cette courte note par une derniére

précision destinée & signaler une particularité si notable.»
Vraiment! Parle-t-on ainsi? L’auteur de merveilleux textes
sur les masques chez les insectes a manifestement emprunté i
Borges ce petit porte-voix nickelé de I'érudit, que Borges
cmbouche si souvent, de méme qu'Ibarra a retourné l'ironie

et le scepticisme de notre héros pour le décrire. Borges donne [

donc envie de jouer, de se.déguiser, de parler au deuxiéme
degre. Nous venons nous-méme de céder & cette tentation.
Mais_essayons de parler serneusenxent,_enw

Les difficultés abondent. 11 serait insensé de faire des dévelop-
pements sur le plaisir que procure un style, i partir de traduc-
tions. Mais que cinq ou six traducteurs rendent le méme son,
trouvent le méme ton, n’est pas indifférent. Les deux traduc-
tions de Sentirse en muerte, La Mort vécue de Caillois et Guille
différentes dans les termes (¢ Je dois consigner ici une expé-
rience que j’ai vécue il y a quelques jours » dans Enqguétes; ¢ Je
désire noter ici une expérience qui m’est arrivée il y a quel-

ques nuits » dans L’Eternité..) ont exactement le méme sens - .' o

et sont dites par la méme personne, Cette personnalité de
Pauteur qui créve les filtres, son ironie, un certain scepticisme
anglo-saxon appliqué aux mythes grecs congénitaux d’'un
Argentin < hispano-anglo-portugais », les personnages stcces-

sifs qu’il enfourche — notamment, sa quasi perpétuelle parodie

u dandy intellectuel — sa méthode d’expasition par caches suc-
ccssifs, coinfe une planche a:mntomxe, ou comme ces livres
ess1ls, comr
d’enfants aux pages—ajourées ou la scéne se modifie successi-

vement au fur et & mesure que lon tourne les pages, contre §

tout cela une tentative de esprit de séricux semblerait bien
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devoir se briser. Pourtant on peut déji remarquer qu'il s'agit

d’éléments convergents d’une méthode d’approche littéraire

qui est cellc d’un conteur, qu'elle centre l'attention au cours

du récit sur la démarche du narrateur, et qu'elle est le plus

directement adaptée & mettre en marche ce tout premier moteur

de tout plaisir de la narration : la_curiosité. I1 y a donc 1a un
. auteur en représentation, avec quelque chose d'oral qui suppose _

un auditoire, plutdt que l'intimité d’un auteur qui s’arrache
li"]ﬁl‘?t_ﬁiﬂes pour atteindre son lecteur, nécessairement unique
L au"moment ol il lit. Cette tradition est d'ailleurs de loin la
plus ancienne.

Curiosité avec laquelle on suit les mimiques du récitant,
mais ¢ curiosités » aussi au sens ol un automate est une
curiosité : sujet rare, texte court, texte objet, semble-t-il. Le
plaisir de lire—Bergesest de prime abord comparable & celui
que 'on prend 3 reconstituer la bataille du Jutland avec des
bateaux de plomb, ou i démonter et remonter son fusil-mitrail-
leur les yeux bandés. J’allais tomber dans le piége de parler
de ¢ modéles réduits imaginaires » au sujet des petits mondes
tout différents que Borges nous propose. Mais automates,
.. reconstitutions de bataille, démontage et remontage d’une
arme automatique ont ceci de narratif qu’ils sont séquentiels.
Or, le but d’'un modéle réduit est de se présenter tout entier

- _d'emblée. De méme, l'art du modele réduit exclut lironie
et le parti pris d’inexactitude, autres artifices du conteur. L’ana-"~
" logie "des ‘modéles réduits,” pourtant i tentante, ‘serait aussi
" fausse pour les textes de Borges que pour les prisons de
" Piranese ou certains tableaux surréalistes : ces maquettes
1rop précises atteignent 'ceuvre d'art en ceci qu’elles parlent
.- toutes seules. Mais, au lieu qu'il y ait un disque a l'intérieur
I\, qui répéte inlassablement le méme théoréme (¢ Je suis cent
¢, fois plus petit que le cuirassé Richelien »), elles ne disent
" pas toujours la méme chose. Il y a cercle car c'est Bﬁé?’dﬁi’
: _mencmarler ; et qui a écouté le conteur rentre chez lui
- en marmonnant des choses indistinctes et probablement diffé-
N\Jentes de I'épopée qui en est la trame,
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‘léger-malaise devant une phrase appa.remment;ii—réiutable -
dd Caillois -devait me conduire plus loin. Caillois parle de

Borgescomme d’'un ¢ écrivain obsédé par les rapports du fini
et de l'infini », et nous saisissons toute l'importance du sujet
en nous rappelant que Sartre a consacré ses deux premiéres
phrases, dans L’Etre et le Néant, & montrer que cest, bien
i cette dualité-1i que «la phénoménologie moderne » a réussi
i réduire toutes les autres duanlités mécanistes par lgsquelles
on avait auparavant cherché 3 expliquer le monde. Et si L’Eire
et le Néant n'en parle plus dans les neuf cents pages qui sui-

vent, il est vrai que Borges, lui, en parle tout le temps, si I'on '

compléte la thése de Caillois par celle de Sartre. En fait c’est
le mot «obsédé» qui m'a géné. Nous admettrons bien que,

si on ne retrouve pas chez Borges ces caractéres obsession- ’

nels : la répétition inconsciente, le cog-d-I'dne naif, la longueur,
il faut prendre le mot « obsédé » par image. Mais, et la piste
commence ici, on est & proprement parler obsédé par un sou-
venir, ou par une idée, Or, quelles sont les idées de Borges?

Pauvres idées! Donnons-en quelques-unes avec, entre paren-
thises, une esquisse de la réfutation classique : théorie
de Phistoire cyclique, par exemple dans cette formulation de
Hume : Dans une durée éternelle, tous les ordres et toutes les
situations possibles se produiront un nombre infini de fois
(Borges lui-méme cite la belle objection de Russell : « Nous ne
pouvons pas aflirmer que cet état se produit deux fois, car cela
impliquerait un systéme chronologique — since that wonld
imply a system of dating — que P'hypothése nous défend )
ou exprimée ainsi : « Ne suffit-il pas de la répétition d'un seul
terme pour disloguer et confondre la série enti¢re du Temps?»
(prendre un biais existentialiste : mais qu'est-ce qu’un ¢ ter-
me »? comment peut-il étre dénombrable? en quoi est-il justi-
ciable de la notion d’identité?) 1; cette idée de Berkeley — dont

1. 11 existe une réfutation bLrutale. Acceptons les deux postulats de la
théorie des cycles : le nombre des expériences humaines possibles est
par nature limité; l'histoire se déroule dans un Temps infini. La conclu-
sion sclon laquelle il suivrait que Vhistoire de humanité devrait néces-

les conversations des longues veillées d’hiver dans les cha-
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la quasi-réciproque figure dans Les Ruines circulaires — que

" les objets ¢ n'existent pas quand nous ne les pensons pas>

(croyant le contraire, je me trompe; or, je ne puis me tromper
sans le savoir que s’il existe un ¢cache» extérieur & moi.
II existe donc au moins une chose au monde qui m’est opaque
et dont je ne suis pas conscient) ou cette idée de Hume que
Yindividu n’est qu'un « simple assemblage ou liaison de percep-
tions qui se succédent les unes aux autres i une vitesse pro-
digieuse » (ma réfutation favorite : regarder le portrait de
Hume, en costume Louis XV..). Il s'agit d’exercices d'école
réfutés par le premier manuel venu, bons peut-étre i alimenter

teaux de province, mais complétement dépassés par la philo-
sophie moderne. En un mot, en tant qu'idées, les Idées de

W
"ailleurs, tel Pierre Ménard, < auteur du Quichotte », qui,

dans un article sur Pélimination d’un des pions de la tour,
< propose, recommande, discute et finit par rejeter cette inno-
vation », on trouve dans I'ccuvre de Borges, et parfois dans
un méme texte, tout le cycle de I'intérét, du mépris, de I'affir- P
mation, de la réfutation, de Vamour, de l'inquiétude, ou de
I'indifférence envers ses propres idées... mais nous disions que
les idées de Borges sont mortes. Essayons la contre-épreuve :

" des grandes idées vivantes de ce siécle, des beaux paradoxes

de Russell et de Richard, dont I'exposé tient moins de place
que le moindre des sophismes grecs que Borges traite longue-
ment et qui semblent actuellement mettre en cause les fonde-
ments mémes des mathématiques, de la logique et de la science,

sairement sc. répéter ¢t ne pourrait que reprendre le méme cycle est
inexacte. Il est au contraire fort possible de répéter indefiniment un
petit nombre d'expériences sans jamais retrouver un cycle : si nous
alignons indéfiniment des chiffres de 0 & 9, il suflit d'imaginer une
virgule quelque part pour voir que nous sommes en train d’'écrire un
nombre décimal. Or on sait que ceux-ci sont de deux sortes, les nom-
bres rationnels qui sont cycliques (le méme groupe de chiffres se répéte
ad acternum) et les nombres irrationnels qui ne le sont pas. Les Anciens,
d'ailleurs, connaissaient déji x et 4/z, entre autres, qui sont irrationnels.
Et si le nombre des expériences possibles est de 364 plutét que de
10, il suflit de prendre un systéme de base 364 pour retrouver le méme
phénoméne. La démonstration arithmétique rigoureuse est demandée
au baccalauréat...
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ou encore de la relativité, ‘ou du principe d'indétermination - E  Iidéalisme de Berkeley oule scepticisme de Hume sont féconds.
et du surprenant rapport des quanta et des ondes, ou de cette . Quiconque a compris une fois la possibilité qu'il ny ait rien
alléchante formulation d’Heisenberg : <« 11 faudrait compter * derriére la porte, bien qu’il suffise de Pouvrir pour que tout s'y
avec la possibilité que des expériences concernant dés. processus - retrouve comme auparavant (peut-étre) ou que ce papier devant
dans des domaines infinitésimaux de Pespace-temps montrent moi puisse nétre qu'un réve, et le réve de quelqu'un d'autre
que certains d'entre eux s¢ déroulent apparemment en sens qui me réve, et qui va peut-étre se réveiller, cet homme est
inverse de lordre causal », Borges & ma connaissance n’a rien © désormais un autre homme. D’abord parce qu’on se sent si intel-
dit, bien que nul homme cultivé ne les ignore. Pourquoi donc | ligent d’avoir compris une fois pour toutes, comme un théo-
ce choix? Faut-il considérer Borges comme un simple Ins- _ réme, ensuite parce qu'on découvre 13 une espéce de ver-
pecteur des Mythes? Certes, Borges est un inspecteur des tige ou de tautologic de laquelle, si on s’y laissait prendre, on
‘mythies; ét certains essais sur_ les Kenningar, la métaphore, ou ne sortirait pas. J'ignore si on peut vraiment s’y laisser pren-

. Part de linjure le montrent méme cherchant d cerner quel- dre, mais je sais qu'il y a des gens qui vivent avec la porte
ques-unes des formes éternelles de la pensée auxquelles on ouverte, d’autres qui dorment avec une veilleuse.
avait peu songé en ce sens jusque 14, wﬁm Or le roman d’'un jeune homme pauvre fournira matiére 3 .

pawmcmmmmmwumm— de belles descriptions de la société, considérations morales, états

¢ .txop-:écentes_dans—leur»iorme-actucllc»-pour_aceéde;-é,—llaseké- I. d'ame, il faudra également établir un suspens dont l'action
\ type, mon seulement parce quelles n'ont pas ce caractére viendra forcément 2 bout. Ornements agréables, peut-étre.

Platonicien qui fait repoussoir 3 son ironie, & son scepticisme, | Ornements tout & fait mal venus si nous cherchons 3 aller_droit..
mais surtout parce qu'on n'en connait_pas la fin. comment. i lessentiel, si nous admettons que.l'essence du roman est. le..
faive TR TORIAN_aves. es personnages Ié i 2 De Y uarratif i le parcours dume charge (émotive, sentimentale,
Yiéme, nous attirerions-nous des ennuis en écrivant des fictions émotionnelle, explosive...). Par contre, partons d’une des intui-
sur la vie amourcuse d’un chef d’Etat frangais vivant, de tions ci-desss : au lieu d’avoir affaire 3 un complexe biolo- "
méme la narration borgesienne appliquée au paradoxe de 1 gico-intellectualo-sentimental, nous disposons d’un mécanisme /
Russell ou i 1a mécanique ondulatoire serait-elle oiseuse, c’est- ‘ simple portewr de itrouille & Vétat pur. En 1928, Borges a ()
j-dire & la merci des spécialistes et capable d’étre révisée par montré par le titre d’'un de ses textes on va cette trouille :

' 1a premiére découverte venue de la Science. Je crois que Sentirse en muerte (La Mort vécue, traduit par Caillois). Si
Borges est un grand_romancier, un Romancier Ess?ntle, et | nous acceptons la séquence classique : « Dieu est mort », « Love

qu’il_faut _considérer ses Idées non_pas.cou me.des id is nothing but quenched Wrath » (« Vamour n’est autre chose
des themes, mais comme des Personnages. qwune colére assouvie ») in Rudolf Otto, The Idea of the Holy,

En quor ane idee et un personnage peuvent-ils jouer exac- . et «la colére inspire la crainte », nous voyons d’oit elle vient.

tement le méme role? Si nous voulions faire une dissertation Tous les héros de roman du monde peuvent donc tenir sur
sérieuse, I'idée : eun jeune homme pauvre s'éleve dans la - cette pointe d’aiguille-la. Et puisqu'il s’agit d’écrire un roman . .
société et épouse la femme de sa vie» est faible, éculée, et . (je répéte, il ne peut s'agir d’autre chose : les idées choisies .
' réfutée. Je ne nie pas que le phénoméne arrive, mais je dis, ¢ sont philosophiquement inexploitables) nous utiliserons les pro-

aprés Sartre et tant d’autres, quil n’a jamais ce sens-1a. © cédés de la n}%; i .
Mais .quelle intuition ,fécon,dg___pgnwmgg_l_ Notre héros 3 ST nous clafsons les textes de Borges sclon la nature des
découvrira la société de son -temps, passera par-mille aven- " personnages, il apparait que notre théorie nacrative du « roman
tures, devra rencontrer la femme de sa vie et, I'ayant trouvée, © essentiel » se compléte par cette clois: la M

la reconnaitre. De méme, en tant qu'intuitions, 'éternel retour, : “yersormage ef Télaboration_des_procédés Harratifs sont en
' - A
g : 5
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raison inverse; Les personnages historiques d'Histoire de

PInfamie font I'objet de la présentation la plus séche, linéaire
et discontinue : quelques faits isolés, simplement «mis en

style », et abattus l'un aprés l'autre comme des cartes dans le -

jeu de la bataille. Or, pour I'une de ces histoires, celle de
Hakim, une intervention de Caillois nous renseigne sur la
nature du travail qui a eu lieu : bibliographie truquée, détails
inventés, deux incidents historiques majeurs et spectaculaires
passés sous silence, et enfin ceci : sur le point d'étre pris, le
Hakim des chroniqueurs tue ses gens et se jette dans une
cuve d’acide ou dans un four, selon les versions, afin de;préser-

er cette fiction que ¢ sa beauté était telle que l'on ne pouvait
voir son visage sans mourir », et laisser croire qu'il était nté
au ciel. Le Hakim de Borges meurt ainsi : deux de ses capi-
taines le dévoilent, apergoivent un visage lépreux et le trans-
percent de leurs lances. Que la brutalité de I'histoire de Borges

soit renforcée par Parbitraire de Borges, que cette ¢ idée>
‘—d—"—-—
sous-jacente chez Borges selon laquclle tout événement pen-

e vt e

sableest possiBIe devianie peut-ctre_le sujct fantomatique. de

ce t}:xfe, ceci nous entrainerait hors de notre propos : I'essen-. .

tiel est que tout le travail du narrateur, du préparate ,

lieu avant. Aux prises avec une ¢« charge » complexe biologico-
historique, et d'ailleurs « enrichie », Borges n'a pu lui faire
suivre qu'un < parcours» simple et préparé d’avance, et ce

complexe n’a pu étre saisi dans I'état de terreur pure qu'a’
quelques instants brefs; toute transition, toute continuité aurait

été ornement, aurait dilué I'essence : l¢ texte effectiven -

SCWW&EH&PWN&J%,
e développement des histoires oti figurent des”personnages

inventés est beaucoup plus élaboré. L'Immortel, 'homme des
Ruines circulaires, Pierre Ménard, le docteur Yu Tsun espion

chinois, Kilpatrick révolutionnaire irlandais, Eric Lonrot le

détective, sont des héros dont on ne connaitra qu’un projet, une
situatipn schém, e, La charge étant plus miobile, le conteur
est plus libre. De coup de théitre en coup de théitre, le récit
atteint Pexplosion finale. Et le véritable propos, ouvertement
avoué, est lillustration d'une Idée qui s’incarne de diverses
maniéres & travers le récit. Mais cest surtout au cours des
essais romancds, des romans sans pWs ¢ cssais ,
i S ;

——— —~———
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en un mot — que le grand jeu des reconnaissances et des nau- .
frages se déploie. ¢ La volonté de donner un intérét dramatique _ -
a cette biographie de I'éternité m’a contraint & quelques défor-
mations » ajoute Borges en post-scriptum 3 Histoire de
UEternité dans un undersigiement typique, et dans cés exposés
sur le temps, les Kenningar, avatars de la tortue, nous
voyons l'auteur lui-méme intervenir, afficher des opinions
diverses et opposées, mettre des masques : le travail du narra-- -
teur se fait en principe sous nos yeux, comme un tour de

- cartes impossible que 'on ferait au ralenti, en montrant le

mécanisme, '
L’auteur, décrivant dans les textes d’Histoire de UInfamic
des criminels historiques, n’est présent que par le style, que par
quelques inflexions oiseuses qui font commentaires : < ..le tou-
jours sinueux Bill Harrigan qui fuyait une cellule rectangu-

laire ». Dang les histoires de personnages-inventés-de-Eistions-
et Labyrimhes,“%ggg.eﬁmusmgs_g lus présent_mais, ..
si Jose dire, doffné une fois pour toutes. C'est le héros de

I'Tmmortel lui-méme qui parle (pourtant déjd repris en main
par lauteur Borges dans un post-scriptum), un écrivain un .

~peu pompeux qui raconte Les Ruines circulaires, un clerc

accablé dans Le Bibliothéque de Babel, un citoyen non nommé
mais constant dans cette merveilleuse Loterie & Babylone.
Déja, avec le Pierre Ménard, auteur du Quichotte, le jeu de
‘auteur-personnage se complique : c’est un petit érudit snobi-
net qui a la charge de faire la < définition » de Pierre Ménard;
1 se construit en méme temps qu’il construit Pierre Ménard,
t ils se démolissent de méme, C'est & un phénoméne identique
que nous avons constamment affaire dans les essais, ot l'au-
teur ne croit pas nécessairement ce qu'il avance, déploie une
activité suspecte pour expliquer qu’il ne croit pas une chose -
incroyable, ou qu’il expose un argument réfutable... comme un
prestidigitateur dont le probléme serait de rater son tour
exprés, puisque le tour est impossible, Cest exactement la
démarche de lauteur de Lolita : sa critique des Etats-Unis
d'une incroyable violence ne passerait pas et serait immédia-
tement réfutée si le narratcur ne premait soin d’étre réfuté
d’avance aux yeux du lecteur par son incx:oyable vice : c’est
ainsi que toute réfutation sérieuse des propositions qu'il avance
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est court-circuitée. De méme Borges avec ses il_lcroy‘ables idées
rend 3 son compte notre propre scepticisme et nous débarrasse
ainsi de tout esprit critique, de toute possibilité de critique.
Clest ce qui permet 3 ses textes d’entrer en nous de plain-pied,
et ce qui assure leur survie par blocs entiers.
Pour résumer cette faible et contestable quéte — je veux dire,
_ pour résumer cette recherche d'un facteur d’unité dans I'ceuvre
de Borges, nous rapprocherons ces deux lieux communs :
« Borges a un esprit abstrait» et — ceci Sartre I'a montré
fort philosophiquement — < Pémotion esthétique opére dans le

domaine de l'imaginaire ». Eh bien, nous disons qu’en assymant. )
gette _servitude ontologique de toute ceuyre littéraire” plus

authentiquement que n’importe quel autre auteur, au point de
wutiliser_que_des idées fausses,. Borges nous ¢ L¢lés
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ment romanesque a llétat pur.

*

Mais nous ne pouvons laisser cette thése partielle & son

destin avant d’exprimer un scrupule : peut-étre est-clle sujette
au pringipe d’igdétermination, ou plus exactement au « concept

7

de caractére complémentaire» ainsi énoncé par Heisenberg
(La Nature dans la Physique contemporaine, NR.F.): «..ces
diverses images sont correctes 3 condition de les employer
correctement; mais elles se contredisent et, en conséquence,
on les dit complémentaires 'une de l'autre ». Peut-étre Borges
croit-il aussi & ses idées, peut-étre est-il aussi, « dans Pordre
intellectuel », ainsi qu’il le précise dans une note i ses Kennin-
gar, ¢un simple fanatique disponible, un homme déchiré jus-
qu'au scandale par des fidélités successives et contradictoires ».

On est i proprement parler obsédé par un souvenir ou une

idée, disions-nous. Je pense avoir trouve ce souvenir dans le

mur rose de Sentirse en muerie, un mur rose qui < semblait
non pas accueillir la lumiére lunaire, mais ¢pandre la sienne
propre » (Benichou; Caillois et Guille traduisent : «..mais
, diffuser unc lumiére intérieure »), mur rose qui dans une trans-
, position vécue de Iobjet 2 Iidée, une extase typiquement valé-
rienne, a donné i l'auteur, avec la sensation de la mort (¢« je

’

! me sentis mort »), lintuition de Péternité, et celle-ci que le
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temps est une tromperie. Dans ce texte de 1928, l'auteur-a cette
phrase, que je veux appliquer au plus profond de son ceuvre :
< Je me sentis mort, je sentis que je percevais abstraitement
le monde : crainte indéfinie, smbue de connaissance, gusi est la
clarté la meilleure de la métaphysique » (dans Benichou; c’est

“moi qui souligne; Caillois traduit : < ..je sentis que je perce-

vais ce monde en spectateur abstrait; peur indéfinissable péné-
trée de savoir, qui est la plus siire clarté sur la métaphysique »).
L’essai sur les Kenningar islandais, sortes de périphrases ou
équivalences précieuses pour des mots simples (¢la jambe de
Pomoplate » pour : «le bras ») se termine ainsi : ¢ Les Ken-
ningar nous imposent cet étonnement, elles nous bannissent du
monde. Elles peuvent provoquer la perplexité lucide qui est
I'unique honneur de la métaphysique, sa récompense et sa
source. » Ce texte est de 1933.
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