la lucha de clases, sino por aquello que hace de veras progresar a los
paises: el trabajo, el ahorro, la inversién, la difusién popular de la pro-
piedad, el respeto a la ley, la creatividad, la economia de mercado, la
descentralizacién del poder. En suma, la cultura del éxito y no la de
la envidia y la derrota.

Eso es lo que ha traido desarrollo, paz y cultura a los paises mis
modernos del mundo, que son los paises libres. Y ésa es la gran revo-
lucién pacifica que estd atin por hacerse en nuestra patria: la que a
través de la libertad politica y econémica da a todos los ciudadanos la
posibilidad de crear riqueza y mejorar su suerte y la de los suyos.
Tarde o temprano ese camino nos sacard de donde estamos y entonces,
como en las paginas de aquella crénica, nuestros Andes volveran “a
florecer y el desierto verdeard y en nuestra montaiia el canto de los
pajaros festejara nuestros triunfos”. Que en este trance dificil nos acom-

pafie la visién de ese Pert posible, de la prosperidad en la libertad,

por el que estamos trabajando.
Muchas gracias.

Lima, 15 setiembre 1988
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LAS FICCIONES DE BORGES

M. Vargro
Mjﬂe.‘m, ] 990

Lies

Cuando yo era estudiante, lefa con pasién a Sartre y crefa a pie
juntillas sus tesis sobre ¢l compromiso del escritor con su tiempo y su
sociedad. Que las “palabras eran actos” y que, escribiendo, un hombre
podia actuar sobre la historia. Ahora, en 1987, semejantes ideas pueden
parecer ingenuas y provocar bostezos —vivimos una ventolera
escéptica sobre los poderes de la literatura y también sobre la historia—
pero en los afios cincuenta la idea de que el mundo podia ser cambiado
para mejor y que la literatura debia de contribuir a ello, nos parecia
a muchos persuasiva y exaltante.

El prestigio de Borges comenzaba ya a romper el pequefio circulo
de la revista Sur y de sus admiradores argentinos. En diversas ciudades
latinoamericanas surgian, en los medios literarios, devotos que se
disputaban como tesoros las rarisimas ediciones de sus libros, aprendian
de memoria las enumeraciones visionarias de sus cuentos —la de El
Aleph, sobre todo, tan hermosa— y se prestaban sus tigres, sus
laberintos, sus mascaras, sus espejos y sus cuchillos, y también sus
sorprendentes adjetivos y adverbios para sus escritos. En Lima, el
primer borgiano fue un amigo y compafiero de generaci6n, con quien
compartiamos libros e ilusiones literarias. Borges era un tema inagotable
en nuestras discusiones. Para mi representaba, de manera quimicamente
pura, todo aquello que Sartre me habfa ensefiado a odiar: el artista
evadido de su mundo y de la actualidad en un universo intelectual de
erudicién y de fantasia; el escritor desdefioso de la politica, de la historia
y hasta de la realidad que exhibia con impudor su escepticismo y su
risuefio desdén hacia todo 1o que no fuera la literatura; el intelectual
que no sélo se permitia ironizar sobre los dogmas y utopias de la

izquierda sino que llevaba su iconoclasia hasta el extremo de afiliarse’
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al Partido Conservador con el argumento burlén de que los caballeros
se afilian de preferencia a las causas perdidas.

En nuestras discusiones yo procuraba, con toda la malevolencia
sartreana de que era capaz, demostrar que un intelectual que escribia,
decia y hacia lo que Borges, era de alguna manera corresponsable de
todas las iniquidades sociales del mundo, y sus cuentos y poemas
nada mds que bibelots d‘inanité sonore (dijes de inanidad sonora) a los
que la historia —esa terrible y justiciera Historia con maytsculas que
los progresistas blanden, segtin les acomode, como el hacha del
verdugo, la carta marcada del tahiir o el pase magico del ilusionista—
se encargaria de dar su merecido. Pero, agotada la discusién, en la
soledad discreta de mi cuarto o de la biblioteca, como el fanatico
puritano de Lluvia, de Somerset Maugham, que sucumbe a la tentacién
de aquella carne contra la que predica, el hechizo literario borgiano
resultaba irresistible. Y yo lefa sus cuentos, poemas Y ensayos con un
deslumbramiento al que, ademds, el sentimiento adiltero de estar
traicionando a mi maestro Sartre, afiadia un perverso placer.

He sido bastante inconstante con mis pasiones literarias de adoles-
cencia; muchos de los que fueron mis modelos ahora se me caende las
manos cuando intento releerlos, entre ellos el propio Sartre. Pero, en
cambio, Borges, esa pasién secreta y pecadora, nunca se desdibujo;
releer sus textos, algo que he hecho cada cierto tiempo, como quien
cumple un rito, ha sido siempre una aventura feliz. Ahora mismo,
para preparar esta charla, relef de corrido toda su obra y, mientras lo
hacia, volvi a maravillarme, como la primera vez, por la elegancia y
la limpieza de su prosa, el refinamiento de sus historias y la perfecci6n
con que sabia construirlas. S¢ lo transetintes que pueden ser las
valoraciones artisticas; pero creo que en su caso no es arriesgado afirmar
que Borges ha sido lo més importante que le ocurri6 a la literatura en
lengua espafiola moderna y uno de los artistas contemporaneos mas
memorables.

Creo, también, que la deuda que tenemos contraida con él quienes
escribimos en espafiol es enorme. Todos, incluso aquellos que, como
Yo, nunca han escrito un cuento fantistico ni sienten una predileccién

especial por los fantasmas, los temas del doble y del infinito o la me-
tafisica de Schopenhauer. ’
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Para el escritor latinoamericano, Borges signific6 la ruptura de un
cierto complejo de inferioridad que, de manera inconsciente, por
supuesto, lo inhibia de abordar ciertos asuntos y lo encarcelaba en un
horizonte provinciano. Antes de él, parecia temerario o iluso, para
uno de nosotros, pasearse por la cultura universal como podia hacerlo
un europco o un norteamericano. Cierto que lo habian hecho, antes,
algunos poetas modernistas, pero esos intentos, incluso los del més
notable —Rubén Dario— tenian algo de “pastiche”, de mariposeo
superficial y un tanto frivolo por un territorio ajeno. Ocurre que el
escritor latinoamericano habia olvidado algo que, en cambio, nuestros
cldsicos, como el Inca Garcilaso o Sor Juana Inés de la Cruz, jamds
pusieron en duda: que era parte constitutiva, por derecho de lengua
y de historia, de la cultura occidental. No un mero epigono ni un
colonizado de esta tradicién sino uno de sus componentes legitimos
desde que, cuatro siglos y medio atrds, espaiioles y portugueses
extendieron las fronteras de esta cultura hasta lo que Géngora llamaria,
en Las soledades, “el iltimo Occidente”. Con Borges esto volvié a ser
una evidencia y, asimismo, una prueba de que sentirse participe de
esta cultura no resta al escritor latinoamericano soberania ni origi-
nalidad.

Pocos escritores europcos han asumido de manera tan plena y tan
cabal la herencia de Occidente como este poeta y cuentista de la
periferia. ;Quién, entre sus contemporaneos, se movi6 con igual desen-
voltura por los mitos escandinavos, la poesia anglosajona, la filosofia
alemana, la literatura del Siglo de Oro, los poetas ingleses, Dante,
Homero, y los mitos y leyendas del Medio y el Extremo Oriente que
Europa tradujo y divulg6? Pero esto no hizo de Borges un “europeo”.
Yo recuerdo la sorpresa de mis alumnos, en el Queen Mary College de
la Universidad de Londres, en los afios sesenta, con quienes leiamos
Ficciones y El Aleph, cuando les dije que en América Latina habia quienes
acusaban a Borges de “europeista”, de ser poco menos que un escritor
inglés. No podian entenderlo. A ellos, ese escritor en cuyos relatos se
mezclaban tantos paises, épocas, temas y referencias culturales disi-
miles, les resultaba tan exético como el chachaché (de moda entonces).
No se equivocaban. Borges no era un escritor prisionero de una

tradicién nacional, como suele serlo a menudo el escritor europeo, y
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eso facilita sus desplazamientos por el espacio cultural, en ¢}
que se movia con desenvoltura gracias a las muchas lengllJas ue
dominaba. Su cosmopolitismo, esa avidez por aduefiarse de un a'rr?b'
to cultural tan vasto, de inventarse un pasado propio con lo ajeno el;
una manera profunda de ser argentino, es decir, latinoamericano. P’ero
en su caso, aquel intenso comercio con la literatura europea fue, tam-
bién, un modo de configurar una geografia personal, una manéra de
ser Borges. Sus curiosidades y demonios intimos fueron enhebrando
un te.jido cultural propio de gran originalidad, hecho de extrafias
combinaciones, en el que la prosa de Stevenson y Las mil Yy una noches
(tradt’xcid.as por ingleses y franceses) se codeaban con los gauchos del
Martin Fierro y con personajes de las sagas islandesas y en el que dos
compadritos de un Buenos Aires mis fantaseado que evocadc; in-
tercambiaban cuchilladas en una disputa que parecia prolongar la que
en la alta Edad Media, llevé a dos tedlogos cristianos a morir e(r]\ el,
fuego. En el ins6lito escenario borgiano desfilan, como en el “aleph”
del sétano de Carlos Argentino, las mds heterogéneas criéturaz
asuntos. Pero, a diferencia de lo que ocurre en esa pantalla pasi):
va que se limita a reproducir caéticamente los ingredientes del univer-
sc:),ren la obra d(; Borges todos ellos estan reconciliados y valorizados
un : o
aputénomgfmto e vista y una expresién verbal que les da perfil
Y éste es otro dominio en el que el escritor latinoamericano debe
muc'ho al ejemplo de Borges. El no sélo nos mostré que un argentino
pf)dla hablar con solvencia sobre Shakespeare o concebir persuasivas
historias situadas en Aberdeen, sino, también, revolucionar su tradicién
e.still'stica. Atenci6n: he dicho ejemplo, que no es lo mismo que influen-
aa..La prosa de Borges, por su furiosa originalidad, ha causado estragos
en incontables admiradores a 10s que el uso de ciertos verbos o irﬁ?’x—
genes 0 maneras de adjetivar que él inaugur6 volvié meras parodias.
Es la “influencia” que se detecta més rapido, porque Borges es uno de
los escritores de nuestra lengua que lleg6 a crear un modo de expresion
tan suyo, una musica verbal (para decirlo con sus palabras) tan propia
co’mo los més ilustres clasicos: Quevedo (a quien él tanto admird) o'
Goéngora (que nunca le gusté demasiado). La prosa de Borges se
reconoce al oido, a veces basta una frase e incluso un simple verbo
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(conjeturar, por ejemplo, o fatigar como transitivo) para saber que se

trata de él.
Borges perturb6 la prosa literaria espafiola de una manera tan

profunda como. lo hizo, antes, en la poesia, Rubén Dario. La diferencia
entre ambos es que Dario introdujo unas maneras y unos temas —que
importd de Francia, adaptdndolos a su idiosincrasia y a su mundo—
que de algiin modo expresaban los sentimientos (el esnobismo, a veces)
de una época y de un medio social. Por eso pudieron ser utilizados
por muchos otros sin que por ello los discipulos perdieran su propia
voz. La revolucién de Borges es unipersonal; lo representa a €l y solo
de una manera muy indirecta y tenue al ambiente en el que se formé
y que ayuds decisivamente a formar (el de la revista Sur). En cualquier
otro que no seca él, por eso, su estilo suena a caricatura.

Pero ello, claro estd, no disminuye su importancia ni rebaja en lo
mas minimo el enorme placer que da leer su prosa, una prosa que s¢
puede paladear, palabra a palabra, como un manjar. Lo revolucionario
de ella es que en la prosa de Borges hay casi tantas ideas como palabras,
pues su precisién y su concision son absolutas, algo que no es
infrecuente en la literatura inglesa e incluso en la francesa, pero que,
en cambio, en la de lengua espafiola tiene escasos precedentes. Un
personaje borgiano, la pintora Marta Pizarro (de “El duelo”) lee a
Lugones y a Ortega y Gasset y estas lecturas, dice el texto, confirman
“su sospecha de que la lengua a la que estaba predestinada es menos
apta para la expresion del pensamiento o de las pasiones que para la
vanidad palabrera”. Bromas aparte, y si se suprime en ella lo de
“pasiones”, la sentencia tiene algo de cierto. El espafiol, como el italiano
o el portugués, es un idioma palabrero, abundante, pirotécnico, de
una formidable expresividad emocional, pero, por lo mismo,
conceptualmente impreciso. Las obras de nuestros grandes prosistas,
empezando por la de Cervantes, aparecen como soberbios fuegos de
artificio en los que cada idea desfila precedida y rodeada de una
suntuosa corte de mayordomos, galanes y pajes cuya funcién es
decorativa. El color, la temperatura y la misica importan tanto en
nuestra prosa como las ideas, y en algunos casos —Lezama Lima, por
ejemplo— mds. No hay en estos excesos retoricos tipicos del espafiol

nada de censurable: ellos expresan la idiosincrasia profunda de un
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pueblo, una manera de ser en la que lo emotivo y lo concreto prevalecen
sobre lo intelectual y lo abstracto. Es ésa fundamentalmente la razén
de que un Valle-Incldn, un Alfonso Reyes, un Alejo Carpentier 0 un
Camilo José Cela —para citar a cuatro magnificos prosistas— sean tan
numerosos (como decia Gabriel Ferrater) a la hora de escribir. La
inflacién de su prosa no los hace ni menos inteligentes ni mas
superficiales que un Valéry o un T.S. Eliot. Son, simplemente, distintos,
como lo son los pueblos iberoamericanos del pueblo inglés y del francés.
Las ideas se formulan y se captan mejor, entre nosotros, encarnadas
en sensaciones y emociones, o incorporadas de algtin modo a lo
concreto, a lo directamente vivido, que en un discurso 16gico. (Esa es
la razén, tal vez, de que tengamos en espaiiol una literatura tan rica
y una filosofia tan pobre, y de que el més ilustre pensador moderno
del idioma, Ortega y Gasset, sea sobre todo un literato.)

Dentro de esta tradicién, la prosa literaria creada por Borges es una
anomalia, una forma que desobedece intimamente la predisposicién
natural de la lengua espafiola hacia el exceso, optando por la mis
estricta parquedad. Decir que con Borges el espaiiol se vuelve “inte-
ligente” puede parecer ofensivo para los dem4s escritores de la lengua,
pero no lo es. Pues lo que trato de decir (de esa manera “numerosa”
que acabo de describir) es que, en sus textos, hay siempre un plano
conceptual y 16gico que prevalece sobre todos los otros y del que los
demds son siempre servidores. El suyo es un mundo de ideas, descon-
taminadas y claras —también ins6litas— a las que las palabras expresan
con una pureza y un rigor extremados, a las que nunca traicionan ni
relegan a segundo plano. “No hay placer m4s complejo que el pen-
samiento y a él nos entregamos”, dice el narrador de “El inmortal”,
con frases que retratan a Borges de cuerpo entero. El cuento es una
alegoria de su mundo ficticio, en el que lo intelectual devora y deshace
siempre lo fisico.

Al forjar un estilo de esta indole, que representaba tan genuinamente
sus gustos y su informacién, Borges innové de manera radical nuestra
tradici6n estilistica. Y, al depurarlo, intelectualizarlo y colorearlo del
modo tan personal como lo hizo, demostré que el espafiol —idioma
con el que solia ser tan severo, a veces, como su personaje Marta
Pizarro— era potencialmente mucho més rico y flexible de lo que

416

aquella tradicion parecia indicar, pues, a condicién de que un esr.:ri'tor
de su genio lo intentara, era capaz de volverse tan .lumfio y logxco
como el francés y tan riguroso y matizado como el mgl.es. Ninguna
obra como la de Borges para enscfiarnos que, cn materia de lengua
literaria, nada est4 definitivamente hecho y dicho, sino siempre por
hacer. . .

El més intelectual y abstracto de nuestros escritores fue, al mismo
tiempo, un cuentista eximio, la mayoria de cuyos relat?s se lee con
interés hipnético, como historias policiales, género que él culhvo~xm-
pregnandolo de metafisica. Tuvo, en cambio, una actitud fies?len??a
hacia 1a novela, en la que, previsiblemente, le molestaba la inclinacién
realista, el ser un género que, malgré Henry James y alguna que .otra
ilustre excepcién, estd como condenado a confundirse con lfa .totalxdad
de la experiencia humana —las ideas y los instintos, el mdm'duo yla
sociedad, lo vivido y lo sofiado— y que se resiste a ser c0nf1f1a'do en
lo puramente especulativo y artistico. Esta imperfeccién con.gemta del
género novelesco —su dependencia del barro hun)ano.— era intolerable
para él. Por eso escribi6, en 1941, en el prélogo a El jardin de senderos
que se bifurcan: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idca cuya
perfecta exposicién oral cabe en poco minutos.” La frase presupone
que todo libro es una disquisicion intelectual, el desarrollc? dfz'un argu-
mento o tesis. Si esto fuera cierto, los pormenores de una ficcién serian,
apenas, la superflua indumentaria de un pufiado de csmceptos
susceptibles de ser aislados y extraidos como la. perla que a.x.uda enla
concha. ;Son reductibles a una o0 unas cuantas ld?as El Quijote, Moby
Dick, La cartuja de Parma, Los demonios? La frase no sirve como deﬁrfrcxon
de la novela pero es, sf, indicio elocuente de lo que son las .ficcxones
de Borges: conjeturas, especulaciones, teorias, docmnas:,, sofismas. ]

El cuento, por su brevedad y condensacion, era el género que mas
convenia a aquellos asuntos que a €l lo incitaban a crear y que, gracias
a su dominio del artificio literario, perdian vaguedad y absfraccxén y
se cargaban de atractivo e, incluso, de dramatismo: el tiempo, la
identidad, el suefio, el juego, la naturaleza de lo real, el doble, la

eternidad. Estas preocupaciones aparecen hechas historias que suelen -

comenzar, astutamente, con detalles de gran precision realista y notas,
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a veces, de color local, para luego, de manera insensible o brusca,
mudar hacia lo fantéstico o desvanecerse en una especulacién de indole
filos6fica o teoldgica. En ellas los hechos no son nunca lo mgs
. importante, lo verdaderamente original, sino las teorias que los expli-
can, las interpretaciones a que dan origen. Para Borges, como para sy
fantasmal personaje de “Utopia de un hombre que estd cansado”, log
hechos “son meros puntos de partida para la invencién y el razona-
miento”. Lo real y lo irreal estin integrados por el estilo y la naturalidad
con que el narrador circula por ellos, haciendo gala, por lo general, de
una erudicién burlona y apabullante y de un escepticismo soterrado
que rebaja lo que podia haber en aquel conocimiento de excesivo.

En escritor tan sensible —y en persona tan civil y fragil como fue,
sobre todo desde que la creciente ceguera hizo de él poco menos que
un invalido— sorprenderd a algunos la cantidad de sangre y de
violencia que hay en sus cuentos. Pero no deberia; la literatura es una
realidad compensatoria y esti llena de casos como el suyo. Cuchillos,
crimenes, torturas, atestan sus péginas; pero esas crueldades estin
distanciadas por la fina ironia que, como un halo, suele circundarlas
y por el glacial racionalismo de su prosa que jamds se abandona a lo
efectista, a lo emotivo. Esto confiere al horror fisico una cualidad
estatuaria, de hecho artistico, de realidad desrealizada.

Siempre estuvo fascinado por la mitologia y los estereotipos del
“malevo” del arrabal o el “cuchillero” de la pampa, esos hombres
fisicos, de bestialidad inocente e instintos sueltos, que eran sus
antipodas. Con ellos poblé muchos de sus relatos, confiriéndoles una
dignidad borgiana, es decir estética e intelectual. Es evidente que todos
€sos matones, hombres de mano y asesinos truculentos que inventd
son tan literarios —tan irreales— como sus personajes fantasticos. Que
lleven poncho a veces, o hablen de un modo que finge ser el de los
compadritos criollos o el de los gauchos de la provincia, no los hace
mas realistas que los heresiarcas, los magos, los inmortales y los
eruditos de todos los confines del mundo de hoy o del remoto pasado
que protagonizan sus historias. Todos ellos proceden, no de la vida
sino de la literatura. Son, ante y sobre todo, ideas, magicamente
corporizadas gracias a las sabias combinaciones de palabras de un
gran prestidigitador literario.
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Cada uno de sus cuentos es una joya artistica y algunos de ellos
—como “TIén, Uqgbar, Orbis Tertius,” “Las ruinas circ:t.llares," “Los
tedlogos,” “El Aleph”— obras maestras del género. A lo inesperado y
sutil de los temas se suma siempre una arquitectura impecable, de
estricta funcionalidad. La economia de recursos es manidtica: nunca
sobra ni un dato ni una palabra, aunque, a menudo, han sido es-
camotcados algunos ingredientes para hacer trabajar a la inteligencia
del lector. El exotismo es un elemento indispensable: los sucesos ocu-
rren en lugares distantes en el espacio o en el tiempo a los que esa
lejania vuelve pintoresca o en unos arrabales portgﬁo‘s cargados de
mitologia. En uno de sus famosos prélogos, Bon"ges‘; dice de un per-
sonaje: “El sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano para intuirlo
con més facilidad.” En verdad, lo que acostumbraba hacer era lo
inverso; mientras mds distanciados de él y de sus lectores, podia
manipularlos mejor atribuyéndoles las maravillosas propiedades de

que estin dotados o hacer mas convincentes sus a menudo in-

concebibles experiencias. Pero, atencién, el exotismo y el color. local de
los cuentos de Borges son muy diferentes de los que caracterizan a la
literatura regionalista, en escritores como Ricardo Ciiir'aldes o Giro
Alegria, por ejemplo. En éstos, el exotismo es involuntario, resulta de
una visién excesivamente provinciana y localista del paisaje y las
costumbres de un medio al que el escritor regionalista identifica con
el mundo. En Borges, el exotismo es una coartada para escapar de
manera rapida e insensible del mundo real, con el consentimiento
—o, al menos, la inadvertencia— del lector, hacia aquella irrealidad
que, para Borges, como cree el héroe de “El milagro secreto”, “es la
condicion del arte”.

Complemento inseparable del exotismo es, en sus' cuentos, la e}'}x-
dicién, algun saber especializado, casi siempre literario, pero también
filolégico, histérico, filosofico o teolégico. Este saber se exhibe con d’e-
senfado y aun insolendia, hasta los limites mismos de .la pedanteria,
pero sin pasar nunca de alli. La cultura de Borges era inmensa, pero
la razén de la presencia de la erudicién en sus relatos no es, claro esta,
hacérselo saber al lector. Se trata, también, de un recurso clave de su
estrategia creativa, muy semejante a la de los lugares o personajes
“ex6ticos”: infundir a las historias una cierta coloracién, dotarlas de
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una atmésfera sui géneris. En otras palabras, cumple una funcién ex-
clusivamente literaria que desnaturaliza lo que esa erudicién tiene co-
mo conocimiento especifico de algo, reemplazando éste o subordinan-
dolo a la tarea que cumple dentro del relato: decorativa a veces y, a
veces, simbblica. Asi, en los cuentos de Borges, la teologia, 1a filosofia
la lingiiistica y todo lo que en ellos aparece como saber especializadc;
se vuelve literatura, pierde su esencia y adquiere la de la ficcién, torna
a ser parte y contenido de una fantasfa literaria.

“Estoy podrido de literatura”, le dijo Borges a Luis Harss, el autor
de Los nuestros. No s6lo él: también el mundo ficticio que inventé est3
impregnado hasta el tuétano de literatura. Es uno de los mundos m4s
literarios que haya creado escritor alguno, porque en él los personajes,
los mitos y las palabras fraguados por otros escritores a lo largo del
ticmpo comparecen de manera multitudinaria y continua, y de forma
tan vivida que han usurpado en cierta forma a aquel contexto de toda
obra literaria que suele ser el mundo objetivo. El referente de la ficcién
borgiana no lo es, sino la literatura. “Pocas cosas me han ocurrido y
muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido més dignas
de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la miisica verbal
de Inglaterra”, escribié con coqueteria en el epilogo de EI hacedor. La
frase no dcbe ser tomada al pie de la letra, pues toda vida humana
real, por apacible que haya sido, esconde mds riqueza y misterio que
el mds profundo poema o el sistema de pensamiento mas complejo.
Pero ella nos dice una insidiosa verdad sobre la naturaleza del arte de
Borges, que resulta, mds que ningudn otro que haya producido la lite-
ratura moderna, de metabolizar, imprimiéndole una marca propia, la
literatura universal. Esa obra narrativa, relativamente breve, estd repleta
de resonancias y pistas que conducen hacia los cuatro puntos cardinales
de la geografia literaria. Y a ello se debe, sin duda, el entusiasmo que
suele despertar entre los practicantes de la critica heuristica, que pueden
eternizarse en el rastrco e identificacion de las infinitas fuentes bor-
gianas. Trabajo arduo, sin duda, y ademads iniitil porque lo que da
grandeza y originalidad a esos cuentos no son los materiales que él
us6 sino aquello en que los transformé: un pequefio universo ficticio,
poblado de tigres y lectores de alta cultura, saturado de violendia y de
extrafias sectas, de cobardias y heroismos laboriosos, donde el verbo
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y el suefio hacen las veces de realidad objetiva y donde el quehacer
intelectual de razonar fantasias prevalece sobre todas las otras mani-
festaciones de la vida.

Es un mundo fantistico, pero s6lo en este sentido: que en él hay
seres sobrenaturales y ocurrencias prodigiosas. No en el sentido en el
que Borges, en una de esas provocaciones a las que estaba acostum-
brado desde su juventud ultraista y a las que nunca renunci6 del todo,
empleaba a veces el apelativo: de mundo irresponsable, lidico, divor-
ciado de lo histérico e incluso de lo humano. Aunque sin duda hay en

su obra mucho de juego y més dudas que certidumbres sobre las

cuestiones esenciales de la vida y la muerte, el destino humano y el
més all4, no es un mundo desasido de la vida y de la experiencia
cotidiana, sin raiz social. Est4 tan asentado sobre los avatares de la
existencia, ese fondo comtin de la especie, como todas las obras litera-
rias que han perdurado. ;Acaso podria ser de otra manera? Ninguna
ficcion que rehiiya la vida y que sea incapaz de iluminar o de redimir
al lector sobre algtin aspecto de ella, ha alcanzado permanencia. La
singularidad del mundo borgiano consiste en que, en él, 1o existencial,
1o histérico, el sexo, la psicologia, los sentimientos, el instinto, etc., han
sido disueltos y reducidos a una dimensién exclusivamente intelec-
tual. Y la vida, ese hirviente y caético tumulto, llega al lector subli-
mada y conceptualizada, mudada en mito literario por el filtro bor-
giano, un filtro de una pulcritud logica tan acabada y perfecta que
parece, a veces, no quintaesendiar la vida sino abolirla.
Poesta, cuento y ensayo se complementan en la obra de Borges y
a veces es dificil saber a cudl de los géneros pertenecen sus textos.
Algunos de sus poemas cuentan historias y muchos de los relatos (los
mis breves, sobre todo) tienen la compacta condensacién y la delicada
estructura de poemas en prosa. Pero son, sobre todo, el ensayo y el
cuento los géneros que intercambian mis elementos en el texto bor-
giano, hasta disolver sus fronteras y confundirse en una sola entidad.
La aparicién del Pale Fire, de Nabokov, novela donde ocurre algo
similar —una ficcién que adopta la apariencia de edicién critica de un
poema— fue saludada por la critica en Occidente como una hazafia.
Lo es, desde luego. Pero lo cierto era que Borges venia haciendo ilu-

sionismos parecidos hacia afios y con idéntica maestria. Algunos de
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sus relatos mas elaborados, como “El acercamiento a Almotasim”, hasta el cansancio, la perfeccién absoluta no parece de este mundo, ni

“Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra de Herbert siquiera en obras artisticas de creadores que, como Borges, estuvieron
Quain,” fingen ser reseiias bibliograficas. Y en la mayoria de sus cuen- |  mas cerca de lograrla.

tos, la invencion, la forja de una realidad ficticia, sigue una senda .

sinuosa que se disfraza de evocacién histdrica o de disquisicion filoss- - Marbella, 15 octubre 1988

fica o teolégica. Como la sustentacién intelectual de estas acrobacias
es muy sélida, ya que Borges sabe siempre lo que dice, la naturaleza
de lo ficticio es en esos cuentos ambigua, de verdad mentirosa o de
mentira verdadera, y ése es uno de los rasgos mds tipicos del mundo
borgiano. Y lo inverso puede decirse de muchos de sus €nsayos, como
Historia de la eternidad o su Manual de zoologia fantdstica en los que por
entre los resquicios del firme conocimiento en el que se fundan se fil-
tra, como sustancia magica, un elemento afiadido, de fantasia e irrea-
lidad, de invencién pura, que los muda en ficciones.

Ninguna obra literaria, por rica y acabada que sea, carece de som-
bras. En el caso de Borges, su obra adolece, por momentos, de etno-
centrismo cultural. El negro, el indio, el primitivo en general, aparecen
a menudo en sus cuentos como seres ontolGgicamente inferiores,
sumidos en una barbarie que no se diria histérica o socialmente cir-
cunstanciada, sino connatural a una raza o condicién. Ellos represen-
tan una infrahumanidad, cerrada a lo que para Borges es lo humano
por excelencia: el intelecto y la cultura literaria. Nada de esto esta ex-
plicitamente afirmado ni es, acaso, consciente; se trasluce, despunta al
sesgo de una frase o es el supuesto de determinados comportamien-
tos. Como para T.S. Eliot, Papini o Pio Baroja, para Borges la civili-
zacién s6lo podia ser occidental, urbana y (casi casi) blanca. El Oriente
se salvaba, pero como apéndice, es decir filtrado por las versiones
europeas de lo chino, lo persa, lo japonés o lo arabe. Otras culturas,
que forman también parte de la realidad latinoamericana —como la
india y la africana—, acaso por su débil presencia en la sociedad
argentina en la que vivi6 la mayor parte de su vida, figuran en su obra
mas como un contraste que como otras variantes de lo humano. Es
ésta una limitacién que no empobrece los demas admirables valores
de la obra de Borges, pero que conviene no soslayar dentro de una
apreciacién de conjunto de lo que ella significa. Una limitacién que,
acaso, sea otro indicio de su humanidad, ya que, como se ha repetido
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