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El Aleph cinematografico

SERGIO VALLHONRAT
Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

Introduccién

“El Aleph” de Borges narra la historia de dos escritores. Uno de ellos, el propio autor, visita
varias veces la casa de otro escritor que, al final del cuento, le confiesa un gran secreto. De
pequefio descubrié bajo la escalera de madera de su casa un aguiero, el Aleph, a través del
que se podian contemplar todas las imdgenes del mundo. Dicho agujero le permitia narrar
acontecimientos histéricos y describir paisajes con verdadera precisién y, en consecuencia,
realizar mejores trabajos literarios.

El contenido altamente visual de ese Aleph que describia Borges atrajo de inmediato
mi atencion, pues presentaba grandes similitudes con el principio de la fotografia y del
cine. Se trata de un agujero por el que penetra la luz y proyectandola sobre una superficie
crea un mundo de imdgenes que se superponen. Posteriormente, consideré que dicho Aleph
podia entenderse, ademds, como una metdfora del ojo humano. Bajo mi punto de vista,
Borges pretende mostrarnos, en un intento de reflexionar sobre el talento, que todos
disponemos de ese Aleph, pero que existen diferencias en la manera en que cada uno ve el
mundo a través de él.

Estas dos ideas, el Aleph como principio cinematografico y como metdfora del ojo
humano, me impulsaron a escribir el presente guién'. Asi, me propuse mostrar, por un
lado, el principio del cine a partir del montaje de una serie de imagenes que entran en
movimiento al ser proyectadas por un pequefio agujero sobre una superficie y, por otro, el
hecho de que todos disponemos de ese Aleph a través del cual observamos el mundo. En
este sentido, tomé el Aleph como el factor que delimitaba la visién del mundo y, por
consiguiente, la vida de los personajes de la narracién.

Estructura del guion

El guion consta de una estructura circular. Borja y la portera, dos personajes unidos por su
aficién al voyeurismo, se retinen en casa del chico para espiar a la nueva vecina, Matria,
una fotSgrafa. La portera no ve nada a través del agujero de la pared (“estd la luz apagada”,
dice en la secuencia 2). Borja, en cambio, se ve atraido por una luz interior que le conduce
a un mundo irreal. Tras narrar ese mundo, regresamos a la habitacién donde estdn Borja
y la portera. Se trata de una excusa para penetrar en un mundo irreal, donde se pondran
en movimiento mis objetivos.
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En ese mundo irreal, Borja es un joven que trabaja de modelo. Maria es una fotégrafa
que vive exclusivamente por y para la fotografia. Su mundo reside en sus camaras y sus
objetivos, es decir, son su Aleph. Borja estd enamorado de Maria, pero para conseguirla
deberd renunciar a su vida anterior. Tras varios intentos fallidos, Borja descubrira que la
tinica manera de conseguir a Maria sera penetrando en su mundo, es decir, entrando a
formar parte de su Aleph: la fotografia.

En este sentido, Borja serd el tinico personaje que evolucione en el transcurso de la
narracién, pues el resto de personajes ya tienen su Aleph conseguido: Maria a través de la
fotografia; la vecina a través de la mirilla de su puerta. Borja, por tanto, evolucionard
hasta encontrar su propio Aleph, donde conseguira a Maria. Dado que el Aleph de Maria
es su camara, Borja sélo podra estar con ella en ese lugar.

En la secuencia 9, Borja cae al suelo abatido, pues no ha logrado conseguir a Maria.
Una luz que proviene de la foto de la chica, incide sobre la pared dando forma a ciertas
imagenes. Es el momento en que tratamos el principio del cine. En ese instante, Borja
consigue verse en esas imdgenes con Maria y, metaféricamente, descubrir que el inico
lugar en que su amor puede darse, es en el interior de una camara fotografica.

Tras encontrar su Aleph, regresamos al mundo real, y observamos que en la foto
agujereada de Maria, esta también Borja, lo que demuestra que ha encontrado su Alephy
en él ha dejado su huella.

El Aleph cinematografico

Secuencia 1. Interior-dia

Borja entra en el portal de su casa. Es un joven de unos treinta aiios que viste tejanos, un jersey de
cuello vuelto y una gabardina. Por delante de él cruza una chica rubia, Maria, vestida de forma
extremada. Borja vuelve la cabeza y se la queda mirando. La sefiora Teresa, la portera, mujer de
unos sesenta arios, vestida con una bata y unas zapatillas, se acerca a Borja.

Sra. Teresa: jEs su nueva vecina! Ya sabe lo que eso significa... Tengo unas ganas ya, después
de tres meses.

Borja: Estd bien buena. ;A qué se dedica?

Sra. Teresa: Es fotografa o algo asi.

Boria: Pues a mi no me importaria posar para ella.

Sra. Teresa: Quite, quite, estas profesiones... quién sabe lo que hard en su casa.
Borja: ;Le gustaria verlo, verdad? Pasese esta noche por mi casa.

Secuencia 2. Interior-noche
En el interior del piso de Borja, éste y la portera retiran un mueble de la pared. Borja extrae un taco
de la misma y mira a través del agujero.
Boria: No se ve nada, debe de haber algiin mueble que ha tapado el agujero.
Borja se retira un momento y vuelve con un berbiqui. Perfora la pared un poco mds arriba. La
portera, cuando el agujero ya esté hecho, mira por él impaciente.
Sra. Teresa, retirdndose de la pared: Nada, no se ve nada. Estd la luz apagada. jVaya latal
{Con lo divertidos que eran los numeritos de los Martinez!
Boria: Tiempo al tiempo, sefiora Teresa...
Borja acerca su ojo al agujero. Una resplandeciente luz ilumina el interior de la habitacion vecina.
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Secuencia 3. Estudio de Maria-dia

La luz cegadora va disminuyendo progresivamente. Vemos una pared llena de fotos, una de ellas
es de Maria y esta agujereada. Tras el agujero se deja entrever el ojo de Borja. Maria cruza la
habitacién y se situa tras una camara fotogrdfica, apoyada en un tripode. Delante de la cdmara
hay una tarima y sobre ella se encuentra Borja. Su aspecto es mds juvenil, pelo engominado, bien
afeitado. Viste con una camiseta de tirantes, que resalta su musculatura, y un pantalén corto.
Maria fotografia a Borja y éste tontea con su mirada y sus gestos.

Magria, en tono severo: Quieres hacer el favor de estarte quieto.

Borja se pone serio. Maria coge otra cdmara, se la cuelga al cuello y se acerca mds al cuerpo de
Borja. Este prueba otra vez con sus sonrisitas y gestos hasta enfadar a Maria. Ella deja caer la
cdmara que queda colgando sobre su pecho por la cinta.

Maria, enfadada: Ya esta bien por hoy. Mi cdmara sélo necesita de tus musculos.
Ella se dirige hacia la puerta y Borja, recogiendo su chandal del suelo, sigue sus pasos. Al lado de

la puerta hay una mesita de la que ella saca unos billetes para pagar a Borja; mientras, él se viste
con el chandal.

Boria, con un tono dulce: Esta noche hay una fiesta del gimnasio. ;Quieres venir conmigo?
MaRria, lo mira de pies a cabeza y en tono seco...: Me basta con tenerte en mis negativos.

En ese momento suena el timbre. Maria abre la puerta y entra un chico que saluda a Maria. Cruza
por entre los dos y se dirige a la tarima.

Boria, bajo el marco de la puerta: Bien, pues hasta la préxima.
Se da la vuelta y Maria cierra la puerta.

Secuencia 4. Calle-dia

Borja baja de su coche. Viste en chandal. Saca su bolsa de deportes. Cierra la puerta del coche. Por
la otra acera Maria camina cogida de la mano de otro hombre, que tiene unos 40 arios. Maria viste
de manera informalyy lleva su cémara colgada del cuello. Su acompariante viste con un traje impecable.
Borja los ve y se agacha, abre la puerta del coche y se mete dentro. Mira a través de la ventanilla del
acompanante y ve a Maria y al hombre tonteando. El hombre rodea a Maria con sus brazos.

CHico: Maria, jqué linda sos!
El chico la besa quedando la cdmara de fotos entre ellos. Borja baja la cabeza apenado.

Secuencia 5. Estudio de Maria-dia

Borja llama al timbre de la casa de Maria. Viste con un traje y lleva una bolsa de deportes en la
mano. En la puerta de enfrente una mujer mayor mira por la mirilla de su puerta. Maria abre la
puerta y Borja entra en el apartamento, el traje estd arrugado y mojado. Borja intenta arreglarse
el traje.

Maria, irénicamente: No sabia que lloviese.

Borja: No, no llueve es que... es que vengo del gimnasio. (Mirando por la ventana por la que
entra el sol).

Maria: De acuerdo. Cdmbiate detrds de las cortinas que hay al lado de la tarima.
Borja obedece y Maria prepara el material fotografico.

Maria tiene la cdmara lista y Borja sale de detrds de las cortinas con su indumentaria deportiva.
Se sitiia en su lugar y Maria le fotografia.
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Borja: Maria, jqué linda sos!
Maria se enfada y descarga su tension disparando reiterativamente su cémara.
Borja, dulcemente: ;A él no se lo harias, verdad?

Maria dispara de nuevo su cémara con sintomas de gran enfado. Borja agacha la cabeza, apenado,
y mira a Maria que tras su cémara, le fotografia.

Secuencia 6. Casa de Borja-dia:

En el interior de la casa de Borja, éste realiza ejercicios sentado en un aparato de gimnasia casero.
Uno de sus brazos levanta una palanca del aparato. Con el otro sostiene un libro que lee en voz
alta. Vemos la portada del libro. Se trata de “El Aleph” de Borges.

Suena el teléfono. Borja se levanta y se dirige a él.

Borja: Si...

ManoLo, en off: Borja, soy Manolo. ;Qué pasa, chico? Hace dias que no vas por el gimnasio.
No estards enfadado por lo del traje.

Borja: Bueno, yo...

ManoLo, en offt ;Porqué no te vienes esta noche a tomar unas copas con nosotros?
Borja empieza a juguetear con el libro de Borges.

Borja, despistado: Es que yo...

ManNoLo, en off Borja, ;por qué no te vienes esta noche?

Borja enrolla el libro formando un catalejo con él.

Borja, mirando a través del libro: Si, bueno, yo...

ManNoLo, en off: ;Qué pasa? Te tiene pillado esa fotdgrafa, ;eh?

Borja cuelga el teléfono y se queda mirando a través del agujero del libro.

Secuencia 7. Estudio de Maria-dia
Maria fotografia a Borja, al que vemos a través de su objetivo.
Borja: Estoy leyendo “El Aleph” de Borgues.
Maria, secamente: Borges.
Borja, agacha un poco la cabeza: Eso.
Maria: Borja, cdllate.

Borja lo hace. Maria sigue fotografidndolo y se acerca al cuerpo de Borja. Este, con cara de picaro,
levanta su brazo derecho hasta tocar la camara de Maria.

Maria, apartdndose de Borja muy enfadada: No vuelvas a hacerlo nunca mads. Mis cémaras
son sagradas para mi.

Maria se retira y Borja entra en las cortinas.

Borja, en off: Es bueno ese Borges, jeh? ;A ti te gusta?
Borja sale de las cortinas y mira la habitacién vacia.
Borja, llamdndola: {Maria!

Maria sale de una habitacién contigua donde tiene su laboratorio fotografico y se dirige a la
mesilla. Saca el dinero. Borja se acerca y saca de su bolsillo el libro de Borges.

Boria, ilusionado: Te decia que el libro este es muy bueno. Trata de un hombre que mira por
un agujero.
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Maria, enfadada: T si que tienes un agujero vacio en la cabeza.
Borja: Me gustaria que te lo quedaras.
Marfa: No, ya lo tengo.

Llaman a la puerta. Maria abre y entra otro chico. Mientras Maria habla con el otro chico, Borja
coge una cdmara de ella que esta encima de la mesa y deja el libro en su lugar. Se la mete en el
bolsillo de la chaqueta y sale de la casa. Maria cierra la puerta tras €l. En el rellano, Borja saca la
cdmara y juguetea con ella. La vecina lo observa a través de la mirilla. Borja baja las escaleras
(saliendo de plano).

Secuencia 8. Exterior-dia

Borja camina por la calle, con la bolsa de deportes, y se encamina al gimnasio. Se detiene frente
a la ventanay mira a través de ella. Ve a sus amigos haciendo ejercicios gimndsticos. Sonrie y saca
de la bolsa la cémara fotogréfica de Maria. Se pone a enfocar con ella a través de la ventana.

A través del objetivo de la cdmara, vemos a sus amigos en poses ridiculas resaltando los misculos
frente a un espejo. Borja baja la cdmara con gesto entristecido. Mira la camara. mira a través de
la ventana y cabizbajo se marcha.

Secuencia 9. Estudio de Maria-dia

Borja abre las cortinas y sale arregldndose la corbata. Saca la cdmara de su bolsillo y mira a través
de ella a Maria que busca dinero en el cajon. Se dirige hacia ella. A través de la cdmara vemos a
Maria vestida con una tinica con poses de Diosa. Maria le arrebata la camara violentamente.
Maria, muy enfadada: jImbécil!

Maria se gira, deja la cdmara en la mesita y busca en el cajon. Borja saca un paquete de fotos del
otro bolsillo. Cuando se dispone a hablar, Maria se gira y lo interrumpe.

Maria: No tengo dinero. Voy a sacar de un cajero. Hay uno cerca.

Maria abre la puerta, sale de casa y la cierra tras ella. Borja mira la puerta cerrada y se dirige a la
pared de al lado, donde hay varias fotos colgadas. Pasea observando las fotos (las fotos son de él
y de otros modelos). Al final de la pared hay un espejo. Borja se detiene ante €él. Contempla su
vestimenta, la cdmara en una mano y el paquete de fotos en la otra. Mira las fotos de la pared. Se
mira en el espejo. Abre las manos y la cdmara y el paquete de fotos caen al suelo. Borja empieza
a llorar y se derrumba.

Del agujero de la foto de Maria situado en la pared de enfrente, se proyecta una luz que incide en
la pared donde se encuentra Borja. Borja levanta la cabeza y ve unas imdgenes proyectadas.
Estan invertidas. Gira la cabezayy las contempla detenidamente. Las imdgenes dejan de ser borrosas
y se definen claramente. En ellas vemos a Borja con Maria, cogidos de las manos y sonriéndose
felices. (Montaje de varios planos encadenados).

Cesa el haz de luz. Vemos la pared de enfrente y donde se encontraba la foto de Maria, hay una foto
de Maria y Borja sonrientes y con un agujero en su centro. A través de él regresamos al ojo de Borja.

Secuencia 10. Interior-noche

Borja aparta el ojo del agujero en la pared y se da la vuelta mirando hacia la portera. Esta le
pregunta:

Sra. Teresa: ;Qué?, ;nada interesante, verdad?

Primer plano de Borja que inicia una media sonrisa.
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Notas

El presente guion fue premiado en 1995 en el concurso de guiones que anualmente realiza el Centre d’Estudis
Ci

grafics de Catall (CECC). El premio consisti6 en la financiacion del rodaje de este proyecto.
Debo aclarar que, en ningun momento, me planteé realizar una adaptacién cinematogrifica del cuento de
Borges, tarea que podria resultar complicadisima por otro Jado, sino que simplemente me propuse escribir una

historia en la que entraran en juego estas dos ideas que ese magico agujero creado por Borges sugiere.

Y el poniente

Nada hace suponer una relacién textual entre las tres gotas de sangre de la oca herida que
caen sobre la nieve para que Perceval, absorto, suerie el rostro de su dama y la sangre que
delata, sobre la blanca trampa, el vuelo de Tristan que busca el cuerpo fugaz de Iseo.

Nada, salvo que todo texto es huella, presencia y ausencia a un tiempo, dlgebra y
fuego, aurora y poniente.

Quizds los versos del soneto LXXVI de Shakespeare —sonetos que Borges, desdefioso del
otro Borges, quiso autobiogrdficos— que abren esta silva de varia leccién —y todo mi talento
consiste en revestir la nuevo/ con palabras ya viejas; en usar lo ya usado (cito por la traduccién
de Enrique Sordo)— desplieguen certeramente la estrategia del texto concebido como collage
y reminiscencia, segun los cunos verbales que Severo Sarduy consagré en un conocido ensayo.

Cuatro afios después de la muerte de Shakespeare, Marino, en la transitada senda de
Horacio, Lucrecio y Petrarca, revestia las cosas nuevas con ropajes viejos, volvia a definir
la intertextualidad, declaraba la muerte del autor exiliandolo de flor en flor y de libro en
libro y ensalzaba el placer de la lectura no compartida, la fuente no revelada, la presa
capturada en un mar sin arenas conocidas. O dicho con palabras de Alberto Girri, el poeta
seguia creyendo en:

el precioso
don que funcionara, y sigue ain,
en Horacio y en las Odas.

Un poeta es lo que lee, aunque algunos sostengan que la literatura es un desiderdtum
de la vida y sean incapaces de comprender que no se puede leer a alguien por su amory a
otro por su estilo.

Quizds no sea cierto, pero los viernes compartidos no son menos cruciales que las batallas
de Bancroft y de Kohler o el habito de Sandburg.

Manuel Fuentes
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