Celebracion del plagio.
La linea Menard Paladion Desleal

Cristina Parodi & Ivin Almeida

...trabajabamos riéndonos a carcajadas.
Quisimos trabajar en serio y fracasamos.

(Bioy Casares, Memorias 114)

El propdsito de estas pdginas es tender un hilo rojo entre tres casos de
hospitalidad textual, la de Pierre Menard (Borges), la de César Paladién
(Bustos Domecq), y la de Alvaro Menen Desleal, a la vez persona real,
autor, y quijotesco personaje, que logra izar su vida y sus escritos al nivel
de las dos otras ilustres figuras.

Lejos de querer proponer nuevas pistas de analisis, nos restringiremos
a sefialar los datos esenciales que configuran la linea sugerida.*

La crénica “Homenaje a César Paladién”, cuya publicacién peligrd a
causa de Menen Desleal, servird de eslabdn central a nuestra exposicion.

1 Para un acompafiamiento de cardcter enciclopédico de la lectura de “Homenaje a
César Paladion”, cf. Parodi, Borges-Bioy 253-58.
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El miércoles 3 de octubre de 1963, Bioy registra en su diario:

Planeamos un nuevo cuento; la idea es de Borges. Se trata de un escritor
cuyas primeras dos obras son de Huidobro y otros autores modernos, que
llega al clasicismo, con Ricardo Palma; publica un libro en inglés, Las mil y
una noches de Burton; y cuando muere deja en preparacion La Santa Biblia.
Para los otros, la unidad es la palabra; para él, el libro. (Bioy, Borges 969)*

El cuento, bajo el titulo “Homenaje a César Paladién”, concluido el 15
de noviembre de 19633 serd publicado el afio siguiente, en el numero 288
(mayo-junio 1964) de la revista Sur, e incorporado a Crdnicas de Bustos Do-
mecq en 1967. Hacia fines de 1968, The New Yorker rechaza la traduccion in-
glesa enviada por Norman Thomas Di Giovanni, con la explicacién, segun
Bioy, “de que era demasiado literario, una broma para literatos, tediosa
para el publico general” (1258).

En ningtin momento los dos cémplices literarios ven la necesidad de
justificar el parecido de la empresa que se asignan con el ya famoso cuento
de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado originalmente en
mayo de 1939 en la revista Sur e incluido en su libro Ficciones, de 1944.
En los cuatro lustros que separan ambos cuentos, Menard ya se habia
convertido en un verdadero paradigma, estudiado, adoptado e imitado en
todo el mundo.4

Es de suponer que, a pesar de las similitudes aparentes, entienden
plantear una hipdtesis literaria absolutamente inédita, y es lo que
deberemos dilucidar.

1. LOS PERSONAJES: DE MENARD A PALADION

Ante todo, sendos protagonistas, el francés de Nimes (Menard) y el cénsul
argentino en Ginebra (Paladién) son escritores coetdneos. Menard escribié

2 De hecho, en el texto final, en lugar de Huidobro aparece Herrera y Reissig, lo cual
acentuara -lo veremos- el caracter irdnico del “Homenaje”.

3 “Come en casa Borges [...] concluimos el cuento de Paladién. Nos parece mds
divertido que el de Bonavena. Por lo menos, la idea es mejor; el cuento de Bonavena,
opaco en comparacién con el anterior [...]” (Bioy, Borges 977). Sin embargo, Borges y
Bioy lo siguen trabajando, cambian detalles y le encuentran el titulo definitivo el 19 de
noviembre (978).

4 Véase particularmente Balderston, Dapia, Giskin y Pellicer.



entre 1899 y 1934. Las obras de Paladién pertenecen a un periodo mds
restringido, entre 1909y 1919.

Aparte de la conocida aventura con los capitulos del Quijote, Menard
tiene un catdlogo de obra propia, “visible”. Es calificado de “novelista” a
pesar de que no se conoce ninguna novela de su autoria, a menos que ese
apelativo tenga en cuenta los capitulos del Quijote.

Paladién, en cambio, nunca escribié una linea. Simplemente da su
“hospitalidad” a obras enteras de otros autores, a las que solo presta su
firma.

Cada uno a su manera, tanto Menard como Paladién se sitdan frente a
textos ajenos obedeciendo al principio de Novalis (fragmento 2005), que
Borges se contenta con mencionar y resumir como una “total identificacion
con un autor” (OC 1: 446). Sin embargo La mdxima (Pflichtenlehre) de
Novalis va mds alld de la “total identificacion” y es posible que Borges esté
sugiriendo, una vez mads, que se lea algo mds de lo que él sefiala. Segin
el fragmento indicado, el lector puede también modificar al autor, sin
necesariamente traicionarlo.’ Es mas, el fragmento subsiguiente (2006)
postula que el lector debe ser considerado como un autor extendido,
como un juez de ultima instancia que retoma el material preparado por
los tribunales inferiores (el autor). ¢

Del accionar de Menard al de Paladién hay una progresién en la linea
de la simplificacién, en funcién de un segundo principio que estd sugerido
al final del “Menard” de Borges y que podemos llamar el principio del
desplazamiento de la atribucién:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas [...] Atribuir a Louis Ferdinand

5 “Nur dann zeig® ich, daf ich einen Schriftsteller verstanden habe, wenn ich in sei-
nem Geiste handeln kann; wenn ich ihn, ohne seine Individualitdt zu schmalern, iiber-
setzen und mannigfach verandern kann.“ [“Solo puedo mostrar que he entendido a un
autor cuando soy capaz de obrar en conformidad con su espiritu; cuando puedo tradu-
cirlo y cambiarlo de mil maneras sin cercenar su individualidad”] (644, la traduccién es
nuestra).

6 “Der wahre Leser muf} der erweiterte Autor sein. Er ist die hohere Instanz, die Sache
von der niederen Instanz schon vorgearbeitet erhalt.“ [“El verdadero lector debe ser el
autor prolongado. Es la instancia superior que retoma el material ya preparado por la
instancia inferior”] (645, la traduccién es nuestra).
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Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ¢no es una suficiente renovacién
de esos tenues avisos espirituales? (OC 1: 450)

Entonces, si la empresa central de Menard es la de desplazar una
atribucién autoral, su método estd condenado al fracaso o, al menos, a
la frustracién. En efecto, ¢para qué pasar una vida, o una eternidad (“Me
bastarfa con ser inmortal”), para escribir palabra por palabra una obra ya
escrita? ¢(No es una empresa “de antemano futil” “dedic[ar] sus escrapulos
y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”, multiplic[ar]
“los borradores; corr[egir] tenazmente y desgarr[ar] miles de paginas
manuscritas” cuando basta, como lo hard Paladién, con cambiar el nombre
del autor y enviar el opus completo a la imprenta? Podrd decirse entonces,
con igual derecho: “Atribuir a César Paladidn los Parques abandonados, ¢no
es suficiente renovacion etc.?”

El método diferencial de Paladién para lograr la hospitalidad literaria
(que otros pueden llamar plagio) se basa en el siguiente principio: “paralos
otros,” launidad es la palabra; para él, el libro” (Bioy, Borges 969). Apropiarse
de una palabra ajena es, en la mayoria de los casos, simplemente hablar o
escribir.® Apropiarse una frase puede ser inocente, agudo o problematico,
como decir, sin comillas, “de cuyo nombre no quiero acordarme”. Hay
autores que han avanzado mds en la incorporacién de textos ajenos.
Bustos Domecq menciona La linea Paladion-Pound-Eliot, atribuida al
tratado homénimo de un tal Farrel du Bosc (véase mds adelante). Se trata
del principio de “ampliacién de unidades”

Antes y después de nuestro Paladién, la unidad literaria que los autores
recogian del acervo comun era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha.
Apenas si los centones del bizantino o del monje medieval ensanchan
el campo estético, recogiendo versos enteros. En nuestra época, un
copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de los Cantos de Pound y
es bien sabido que la obra de T. S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de

Baudelaire y de Verlaine. Paladién, en 1909, ya habia ido mads lejos. Anexo,
por decirlo asi, un opus completo. (OCC 304)

7 Ese “otros” senalaria en este caso a Menard.

8  Con notables excepciones. En una pelicula policial francesa, de titulo olvidado,
una dama de alta sociedad se excusa frente al comisario por haber dejado escapar una
interjeccién grosera, a lo que este responde con toda galanterfa: Dans votre bouche,
madame, ce n’est point une insulte, mais une citation.



Al incorporar en la propia obra copiosos fragmentos de otros autores,
Ezra Pound y T. S. Eliot allanan el camino de simplificacién que va de
Menard -que intenta reescribir palabra por palabra una obra ajena- a
Paladién, que incorpora, sin comillas, un libro entero.

Desde aquel momento, Paladién entra en la tarea, que nadie acometiera
hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar libros
que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus bibliografico o
incurrir en la facil vanidad de escribir una sola linea. (OCC 304)

La total hospitalidad literaria de Paladién estd lejos de representar una
cualquier pereza o indiferencia hacia lo plagiado. Al contrario, se trata de
un empefio laborioso y probablemente tan dificil como el interrumpido
proyecto de Menard, pero su orientacién es inversa. No se trata de impo-
nerse “el misterioso deber de reconstruir literalmente [una] obra espon-
tanea”, sino de bucear en lo profundo de su alma hasta descubrir, en las
diversas etapas de su vida, los libros que la expresaran, y solo entonces pu-
blicarlos. Para Menard, las vidas humanas son citas de libros; ese principio
lo lleva a expandir la experiencia de Alonso Quijano viéndose como una
actualizacién de los libros de caballeria. El principio de Paladién, que lleva
a la canonizacion del plagio, va mas allg; consiste en suponer que los di-
versos momentos de una vida de los humanos son epitomes vivientes de
libros ya publicados. De esa forma, reproducir literalmente ciertos libros,
eludiendo las comillas que los enajenan, es, para Paladién, la inica forma
de expresar cabalmente lo vivido.

La contracara de Paladién es Federico Juan Carlos Loomis, en “Catdlogo
y andlisis de los diversos libros de Loomis”, igualmente presente en
Cronicas. Loomis escribid seis libros cuyo contenido se reduce a sus
correspondientes bisilabos titulos: Oso, Catre, Boina, Nata, Luna, Tal vez. En
este caso el lenguaje condensa lo que la vida expande. Loomis necesita “un
mes y medio de rusticatio en un conventillo de la calle Gorriti” para poder
escribir el libro bisilabo Catre.

Loomis es un infatigable polemista que pasa dias enteros
argumentando contra su unico enemigo: la metdfora. O “los metaforistas,
que, para significar una cosa, la convierten en otra” (OCC 319). Con toda
razoén el autor de “Catdlogo” lamenta que en las interminables tertulias
que Loomis organizaba los sdbados en la calle Parera, nunca se haya hecho
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presente Paladién: “jQué inolvidable hubiera sido ofrlo departir, mano a
mano, con el maestro!” (OCC 320).

2.LA ENUNCIACION POLIFONICA

Esta compleja interaccién entre lo vivido propio y lo escrito ajeno, o entre
lo escrito propio y lo escrito ajeno, en la que se plantea el plagio como hos-
pitalidad literaria, deja a veces en la sombra la multiplicacién de discursos
en la que se ven engarzados los textos en cuestion y en la que, en cierta
medida, esos esquemas se repiten o se anticipan. La enunciacién literaria
de esos casos estd lejos de ser lineal. En ella también se citan, dialogan y se
oponen “voces”, es decir, discursos de distinta procedencia.

Tanto Borges en “Pierre Menard” como Bustos Domecq en “César
Paladién” recurren a un sistema enunciativo complejo, en el que en cierta
medida se repiten las interacciones enunciadas en sus contenidos.

M. Bajtin emplea el término de “skaz”, heredado de Boris Eichenbaum,
para sefialar que en muchos textos modernos (y principalmente en las
novelas) la narracién de los hechos se entrelaza con la puesta en escena de
diversos tipos de habla. El “autor” delega su voz a otras voces que entran
en tension enunciativa (cf. Bakthin 191-92 y Herndndez Martin).

En “Menard”, quien narra no es Borges. Lo que aparece con redundante
evidencia es la voz narrativa de un francés de Nimes, conservador,
snob, asiduo frecuentador de salones y damas de alta sociedad, catdlico
integrista, sectario, iracundo, racista, antisemita. Ya desde el incipit
descarga su ira contra las “omisiones y adiciones perpetradas por Madame
Henri Bachelier® en un catdlogo falaz que cierto diario cuya tendencia
protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a
sus deplorables lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando
no masones y circuncisos” (OC 1: 444). En su denso y argumentado
articulo “Religiosidad y conversién en ‘Pierre Menard, autor del Quijote’,
Carlos Garcia ha elaborado algo mds que un catdlogo exhaustivo de los

9 Solo en ciertas esferas sociales las damas francesas osan llamarse no solo con el
apellido, sino igualmente con el nombre de sus maridos, como “Madame Henri
Bachelier”.



elementos que contribuyen a situar el discurso enunciativo de “Menard”
en la corriente integrista del catolicismo de comienzos del Siglo XX.*

Sin embargo, la voz de un catélico ultramontano de Nimes no es
la que dice la ultima palabra en “Pierre Menard”. Hay otra voz que, por
encima del hombro del narrador, va abriendo algunas brechas para dar
a entender que el discurso integrista debe ser descalificado. All{ es donde
intervienen el humor y la auto ironfa como elementos de polifonia textual.
Presagiando los rasgos que caracterizaran la enunciacién de textos como
“La fiesta del monstruo”, “Pierre Menard” constituye, por una parte, la
cita integral y sin comillas de un discurso ajeno, pero subsumida por un
mecanismo de boicot interno para que se entienda lo contrario. La brecha
principal hacia otra interpretacién estd dada en la alusion (de apariencia
muy elogiosa) al nuevo marido de la condesa de Bagnoregio: “el fildntropo
internacional Simén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus
desinteresadas maniobras™: “calumniado” y “desinteresadas” pertenecen
a la voz A (la voz plagiada) mientras que “victimas” y “maniobras”
pertenecen ala voz B (la voz irdnica).

Ese twist irdnico queda justificado como principio hermenéutico
en el pasaje en que se lo describe como una caracteristica esencial del
protagonista mismo: “la casi divina modestia de Pierre Menard, su hdbito
resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las
preferidas por é1” (OC 1: 449).*

En el caso de “Paladion” se produce el mismo esquema, con el
agravante de que el “Homenaje” tiene de entrada una triple instancia

10  Garcia muestra, entre otras cosas, que la adopcién del vocabulario religioso para
tratar temas literarios es parte integrante del Zeitgeist en que se sitia “Pierre Menard”.
Léase, por ejemplo: “Poco mads de un afio tras la apariciéon de ‘Pierre Menard’ en sus
paginas, Sur publicé un ensayo del iracundo y a veces desproporcionado ensayista
francés Etiemble, con el fuerte y paraddjico titulo ‘Prostitucion de la mistica’ [...]
Etiemble menciona y fustiga ademas el uso de un vocabulario tomado de la mistica
catolica para caracterizar los esfuerzos creadores de Flaubert, Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé y otros autores simbolistas. Quien hacia 1939 hubiese escrito en Nimes lo que
Borges atribuye al relator de ‘Pierre Menard’, no habria desentonado con el deplorable
Zeitgeist” (115-16).

11 Recuérdese que una de las obras visibles de Menard es “una invectiva contra
Paul Valéry”, sobre la que el autor de la nota observa: “Esa invectiva, dicho sea entre
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinién sobre Valéry. Este asi lo entendié
y la amistad antigua de los dos no corrié peligro” (OC 1: 445).
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enunciativa: Borges y Bioy reproducen la enunciacién de Bustos Domecq,
quien a su vez “cita” un discurso de un erudito que labra un homenaje.

El registro de homenaje parece aqui mds monolitico que en “Pierre
Menard”.

Sin embargo, una segunda lectura mas atenta a las malicias del texto,
descubre de nuevo un contrapunto irénico de voces, desencadenado esta
vez por un término que es casi un lapsus.

La tarea, de por si muy simple, de volver a publicar en Ginebra Los par-
ques abandonados de Herrera y Reissig, cambiando solo el nombre del au-
tor, encuentra una dificultad de entrada:

La edicién, que hoy se disputan los bibliéfilos, fue celosamente corregida
por el autor; la afean, sin embargo, las mds desaforadas erratas, ya que el
tipégrafo calvinista era un ignoramus cabal en lo que concierne a la lengua
de Sancho. (OCC 303)

Pasemos por alto el estereotipo “calvinista” con valor de “ginebri-
no”. Este tipdgrafo “afea” la edicién tan cuidada por el autor, por ser un
ignorante cabal en castellano. Ahora bien, por consagrada antonomasia
el castellano suele ser llamado la “lengua de Cervantes”. El autor de este
homenaje superpone a la voz esperada una feroz definicion del castella-
no de Herrera y Reissig: “la lengua de Sancho”. Es conocido de todos que
Sancho Panza no sabe leer ni escribir; su habla es un grotesco aglomerado
de proverbios sin ton ni son,** combinado con deformaciones lingiiisticas
que impulsan a Don Quijote a llamarlo “prevaricador del buen lenguaje”.3

Eltan alabado primer opus de Paladién, resulta ser un libro despreciable
alos ojos del lector irdnico. Si, basados en esta intuicion, recordamos que

12 Véase cémo Sancho se define a si mismo frente al capelldn reprensor: “soy quien
‘juntate a los buenos y serds uno dellos’, y soy yo de aquellos ‘no con quien naces, sino
con quien paces’, y de los ‘quien a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija™ (II:
32,890).

13 “-¢Addnde vas a parar, Sancho, que seas maldito? -dijo don Quijote-; que cuando
comienzas a ensartar refranes y cuentos, no te puede esperar sino el mesmo Judas, que
te lleve. Dime, animal, ¢qué sabes tu de clavos, ni de rodajas, ni de otra cosa ninguna? //
-jOh! Pues si no me entienden -respondié Sancho-, no es maravilla que mis sentencias
sean tenidas por disparates. Pero no importa: yo me entiendo, y sé que no he dicho
muchas necedades en lo que he dicho; sino que vuesa merced, sefior mio, siempre es
friscal de mis dichos, y aun de mis hechos. // ~Fiscal has de decir -dijo don Quijote-, que
no friscal, prevaricador del buen lenguaje, que Dios te confunda” (II: 19, 786).



ahora, gracias a Daniel Martino, Borges y Bioy son ellos también texto
literario, es ficil encontrar en sus conversaciones la verdadera opinién que
les merece el poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, el héroe de su héroe:

Después leemos a Herrera y Reissig. BORGES: “Todas las palabras parecen
erratas” [11 de diciembre de 1957]. (Bioy, Borges 403)

BorGes: “Todo lo que toca Herrera [y Reissig] se vuelve pacotilla” [25 de
junio de 1961]. (728)

A propésito de Byron. BoRGES: “Un momento de mal gusto no importa,
porque en seguida pasa a otra cosa. Eso si: nadie alcanzé peor gusto que
Herrera y Reissig” [2 de junio de 1963]. (889)

Cita unos versos de Herrera y Reissig: “Un estremecimiento de Sibilas / epi-
lepsiaba a ratos la ventana, / cuando de pronto un mito tarambana / rodd en la
oscuridad de mis pupilas”. Observa: “Tal vez, como con Joyce, los borradores
de Herrera no fueran tan malos. El poeta los perfeccionaria después” [13
dejulio 1971]. (1378)

BORGES: “¢Qué se puede esperar de un pais en que Herrera y Reissig es un
clasico? “ [19 octubre 1955]. (143)

Todo esto muestra que hay una voz colateral, irénica, que invierte los
valores de la voz que se enuncia como principal. El “homenaje” ya es un
discurso prefabricado que el buen lector debe leer en el inico registro que
le queda, el de la parodia humoristica. Cuando se piensa que el proyecto
inicial de los autores era hacer comenzar la obra de Paladién con un libro
de Huidobro (Bioy, Borges 969) se entiende que este cambio de casting
obedece a esa férmula que nos sirve de epigrafe: “Quisimos trabajar en
serio y fracasamos”.

A ese registro de denigracién indirecta pertenece la pomposa
genealogia literaria de Paladién: La linea Paladion-Pound-Eliot, atribuida
al tratado homénimo de Farrel du Bosc. Esa “linea” que aqui se muestra
como una brillante estirpe de espiritus privilegiados, tiene su reverso en
una nota a la pdgina 683 del libro Borges de Bioy Casares, en que Daniel
Martino introduce una anécdota procedente del Diario de Bioy:

Enlareunién de Madame Tézenas un critico elogiaba la obra de un escritor
irlandés. Su ultimo libro era algo maravilloso: “Una locura. Estd en la linea
» o«

de Joyce, de Kafka, de Faulkner”. “¢Qué linea es comun a los tres autores?
¢Estar de moda? ¢Producir discipulos, numerosos y atroces?”. Borges y
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Bioy lo parodiardn en “Homenaje a César Paladién” (1964), atribuyendo
la obra La linea Paladion-Pound-Eliot a “Farrel du Bosc”.*4

Finalmente, el remate humoristico esta dado por una caricatura de la
parte esencial y mds celebrada de “Pierre Menard”, que es la comparacién
de los dos fragmentos idénticos de Don Quijote “La verdad, cuya madre
es la historia...”. Allf se comparan para apreciar la diferencia abismal de
los dos textos, escritos en dos épocas y por dos autores diferentes. En el
caso de Paladidn, el resultado es un chiste comparable al que relaciona
Herrera y Reissig con el lenguaje de Sancho. El “Homenaje” menciona
como curiosidad “un episodio asaz ingrato”: en 1910, un critico de
“considerable fuste” y de “pasmosa ceguera critica” comparé en columnas
paralelas extractos de Los parques abandonados de Paladién con los
respectivos pasajes de la obra de Herrera y Reissig para concluir que la obra
de Paladién era un plagio.*s

El “Homenaje” no sefala quién es el autor de esa comparacion
ridicula. Es un “panfletario” “de cuyo nombre no quiero acordarme”. ¢Sera
tal vez el mismo que hizo la comparacién genial entre Cervantes y Menard,
que fracasé en el intento de demostrar lo opuesto en el caso de Herrera
y Paladién? Las fechas no permiten esa asimilacién. El pretendido cotejo
de Herrera con Paladién es de 1910, mientras que “Pierre Menard” es de
1939, pero no deja de ser saludable constatar que el mismo tipo de trabajo
comparativo lleva a conclusiones opuestas en la linea Menard-Paladién.

Paladién “anexdé” Los parques abandonados, “le otorgd su nombre
y lo pasd a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma” porque, a
diferencia de Los crepuisculos del jardin, de Lugones, del que no se sentfa

14  Sialguien quisiera sondear la ideologfa implicita del enunciador serio o primario,
podria partir dela dupla de antisemitas Pound y Eliot para disenar el retrato de un catélico
ultramontano, enemigo de “calvinistas”, propenso a hablar de “apostasfa”, “renovacién
espiritual”, “camino que va del paganismo a la fe” y que se sirve del politicamente
premonitorio término de “anexién” para nombrar la relacién de su héroe con los libros
ajenos que firma. El tono evidentemente snob (cultismos y extranjerismos) y apologético
completarian una imagen muy cercana a la del enunciador de “Menard”. Sin embargo,
nos parece mads interesante recordar que, también aqui, hay otra voz implicita, irénica
que pone en jaque la enunciacién primaria reduciéndola al plano de parodia.

15  El comentario risum teneatis [amici] (“no se rian, amigos”) es usado desde Horacio
(Ars Poetica v. 5) para concluir la descripcién de un espectdculo grotesco...



digno, considerd que “sus paginas lo expresaban con plenitud” (OCC 304-
05).

En su inmensa picardfa, Borges y Bioy presentan, bajo la forma de un
vivido “homenaje” el “acontecimiento literario mds importante de nues-
tro siglo”, que es el caso de un pobre hombre que solo encuentra en un
poemario despreciable la transcripcidn exacta de su propio momento vital.
El resto de sus identificaciones es solo presentado de manera conjetural.

3.ALVARO MENEN DESLEAL

Si se deja de lado toda implicacién juridica en cuanto a la propiedad inte-
lectual y se considera “plagio” todo desplazamiento autoral de una atri-
bucidn literaria, la tipologfa de casos posibles presenta variables insospe-
chadas.

Los argumentos de “Menard” y de “Paladién”, por ejemplo,
representan dos casos casi opuestos. El primero requiere un casi infinito
esfuerzo de escritura para producir un texto fragmentario, cuyo resultado
serd idéntico a un texto existente, pero con un sentido diferente y a veces
opuesto. El segundo, en cambio, requiere una doble busqueda, en el
propio espiritu y en la historia literaria, para encontrar un texto ya escrito
que exprese cabalmente el sentido de la propia vivencia.

El tercer caso de la “linea” que nos interesa es el de Alvaro Menen
Desleal, seudénimo provocador tempranamente adoptado por el escritor
salvadorefio Alvaro Menéndez Leal (1931-2000), del que se dice que
“cometi6 todos los pecados literarios relacionados al plagio: el robo de
textos y premisas, ademas de la imitacion, la parafrasis y la falsa atribucién
de textos apdcrifos con fines publicitarios” (Avalos “Eleccién”). Sin
embargo, su particularidad dentro de la triada estudiada es la de haber
invertido el movimiento de la falsa atribucién: AMD produce ¢l mismo
un texto al que le atribuye la firma de un autor célebre: Jorge Luis Borges.
Se trata de una falsa carta con la que introduce su libro Cuentos breves y
maravillosos. Subsidiariamente, este libro es recibido como plagio de
Cuentos breves y extraordinarios, de Borges y Bioy.

16  Deaqui en adelante AMD.
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3.1 EL HOMBRE LIBRO

A diferencia de Menard y Paladién, AMD es un hombre de carne y hueso.
Sin embargo, émulo de Alonso Quijano devenido Quijote, tuvo la tacita
ambicidn de convertirse en una ficcién hecha de textos ajenos. Esos textos
eran principalmente de Borges, Kafka y Bradbury. Su amigo y complice, el
poeta revolucionario Roque Dalton, publicd en Chile una semblanza de
AMD que comienza aplicindole una frase oida en algun bar tropical: “La
primera obligacién de un escritor es la de vivir como un personaje de la
literatura”," y prosigue:

Menen Desleal (que se llamaba Menéndez Leal hasta que se divorcié
de su mujer) después de trabajar como pedn y boyero en su ciudad
natal, de pasarse algunos anos aprendiendo idiomas y hechicerfas con
los indios tzendales y lacandones en México, de practicar profesional y
efimeramente el boxeo, de iniciar la carrera militar y ser luego expulsado
de la Escuela Militar salvadorefia bajo la criollisima acusacién de ser un
conspirador extremista contra la seguridad del Estado, de convertirse (a
fuerza de innovaciones espectaculares) en el comentarista mds escuchado
de la television centroamericana, de estrellarse en un enorme avién
de propulsién a chorro en las selvas del Paraguay, de declararse genial
como defensa ante acusaciones de plagio que se le hacian en la prensa
salvadorefia, se coloca a la vanguardia de la joven literatura de los pafses de
la “dulce cintura de América”. (2)

Lo que no dice Roque Dalton es que la mayoria de las innumerables
acusaciones de plagio contra cada una de sus obras provenia del propio
autor, escondido detrds de variados seudénimos, como una forma
original de darse publicidad. Borges, que en 1963 era bastante ignorado en
Centroamérica, pasé igualmente a ser conocido y mencionado al mismo
tiempo que AMD, gracias a los escandalos en torno a los supuestos plagios
del salvadorefio.

Pero lo que mds impresiona al repasar la intensa y variopinta existencia
de AMD es su tendencia a parecerse a ciertos personajes creados por
Bustos Domecq. Pensemos por ejemplo en el brillante hispanista Mario
Bonfanti, que en sus sucesivos avatares aparece como eximio literato

17  Hasta tal punto se vive como personaje de literatura, o como hombre-libro, que en
su singular poema “Estoy en un apuro”, llama al acto de engendrar “inaugurar un hijo
inédito” (El extrafio habitante 21-22).



ataviado con camisetas de futbol, estafador, cliente y administrador de
un burdel, encarcelado por quemar las cartas amatorias de una dama,
laureado con un tercer Premio Nacional de Literatura (en “El Aleph”) vy,
por anadidura, sacerdote jesuita.** AMD, por su parte, puede sumar a sus
trofeos el haber sido profesor de literatura en las universidades de Saint
Etienne, Constanza, Argel y California, de haber sido agregado cultural en
Guatemala y México, de haber ganado un concurso de urbanistica sobre un
tema que ignoraba,* de haber desafiado a boxear en publico al presidente
de la republica, al que acabd declarando perdedor por ausencia, y de
haberse disfrazado de cardenal en Chile (en 1959) para visitar un burdel
de lujo, donde conmovié a todas las prostitutas que crefan estar besando
el anillo del representante papal (cf. Avalos “Alvaro”). Tuvo cinco esposas y
al morir dej6 nueve hijos en tres paises diferentes (Chavez Velazco 84). De
sus Cuentos breves y maravillosos se dijo que “unos son breves, otros largos,
alguno [...] eterno” (Rodriguez Chicharro 750).

Su obramads famosa fue sin duda La luz negra, pieza teatral representada
en el mundo entero, de la que se dijo de entrada, injustificadamente, que
era plagio de En attendant Godot, de Beckett.

3.2 DESLEAL-BORGES

La principal hazafia de AMD en la linea que estamos describiendo, fue la
de lograr que, por incompetencia literaria del grupo editor, en el canon
de las obras de Jorge Luis Borges figure un texto de su pufio y letra. La
otra hazafa consistié en haber puesto involuntariamente en jaque nada
menos que la existencia misma del “Homenaje a César Paladién” como
parte de Crdnicas de Bustos Domecq.

En 1962 aparece, premiada, la obra Cuentos breves y maravillosos, de
AMD. El libro se abre con una falsa “Carta de Jorge Luis Borges”, prosigue
con una coleccién de cuentos en los que abundan imitaciones o reelabora-
ciones de textos aparecidos en Cuentos breves y extraordinarios, de Borges y

18  Cf. Parodi, “Una Argentina virtual”.

19  Fue con su obra Ciudad, casa de todos. Contribucion al estudio del fendmeno urbano.
Plan general, proyecto, para las ciudades capitales de América Central, “con el cual los técnicos
de su tierra quedaron furiosos: él no entiende nada del asunto, pero el libro era hermoso,
habitable. Otra vez lo acusaron de lo mismo: plagio” (Ramirez “Dos premios”).
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Bioy (por ejemplo “El mapa ecuménico”, “Aquiles y la tortuga”, “El suefio
sofiado”, “El cocodrilo”),y concluye con un “Epilogo” en el que muy sutil-
mente deja desvelada la supercherfa de la carta prélogo.

Quienquiera que haya frecuentado con asiduidad el mundo literario de
Borges es capaz de reconocer a la primera lectura que la “Carta” en cuestion
es un pastiche grosero, con expresiones que Borges nunca hubiera podido
escribir.®® Resulta entonces tanto mds increible que ese hdbito de lectura
haya estado ausente en los criterios que llevaron a las editoras de Emecé a
incorporarla como candnica en El circulo secreto (prdlogos y notas) de Jorge
Luis Borges (34-36)*,y a algun escritor célebre, a resenarla con elogios.

Conociendo el genio imitativo de AMD, es evidente que lo que ha
querido hacer en ese texto es una presentacion elogiosa de sus propios
cuentos para sefialar en ellos lo que, como autor, le interesaba sefialar
(al estilo de 1a “Nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicard
en Santiago de Chile, el aflo 2074” con la que Borges ficcionaliza su
autopresentacién). Todo eso, ensobrado en un estilo socarrén de carta
de Borges que, a pesar de dejar suficientes hilos de ironia, lleva a algunos
lectores a olvidar que se trata, no de un proélogo, sino del primero de sus
cuentos. Esto queda corroborado a contrario por la forma totalmente
mesurada de su “Epilogo” en el que muestra su maestria en entretejer
frases de Borges, retomando incluso la cadencia propia de su inigualable
estilo:

Querido maestro Borges:

“Mi vanidad y mi nostalgia -me digo con sus palabras— han armado una
escena imposible”. De pronto despierto de un suefio y tengo su carta en
las manos, como la flor de Coleridge. Entonces me repito los versos de
Tennyson:

for nothing worthy proving can be proven, nor yet disproven.

20  Por ejemplo, Borges no usa nunca un estilo adulador, ni menos aun en segunda
persona; Borges seria menos analitico y mds miniaturista en elogios; no usaria la
expresion alambicada “Alguien, quizd de grandes barbas rizadas, me dicta ahora desde
Casiopea A” para referirse a la inspiracion. Por no hablar de la dudosa sintaxis de la
expresion “Es razonable lo que usted piensa de que de ninguna manera ese surrealismo
sui generis que lleva el pathos oriental, puede significar una literatura ‘de evasién™.

21 El hecho de que esa “carta” haya merecido tan famosas tintas nos exime de
publicarla aqui.



Querido maestro Borges:

Si este libro gana su reconocimiento, mds lo deberd a su padrinazgo que
a mis cuentos. Ojald el publico lo lea con aprobacién, acaso porque en ¢él
reconozca la voz suya, maestro, acaso porque la prictica deficiente importe
menos que la sana teorfa.

Con el agradecimiento de

AM.D.

Este hecho editorial desestabiliza los proyectos de las Crdnicas. Borges
y Bioy reconocen que, con o sin genio, el autor salvadorefio ha ido mds
lejos que la hazafia literaria que ellos atribuyen a Paladién. El 31 de Agosto
de 1966, Bioy Casares recuerda:

Borges me comenta: “Reality beats you at every turn. Espero que aparezcan
pronto nuestros cuentos. Paladién parecerd una mera sdtira contra
Desleal y su escuela”. BIOY: “Esta historia de los recreacionistas tiene mas
argumento de cuento que el de Paladién”. BORGES: “Parece de Henry
James”. (Bioy, Borges 1130)

Borges menciona “Desleal y su escuela” porque mientras tanto ha
recibido la visita de otro salvadorefio que se proclama “recreacionista” y
reproduce, literalmente, esta vez los textos del mismo Desleal:

Menen Desleal estd en la carcel, pero tiene imitadores, es el jefe de una
escuela llamada los recreacionistas, que tienen aterrados a los jurados de la
muy literaria republica de El Salvador: no saben nunca si estdn premiando
Corazon, Los trabajadores del mar o El vicario de Wakefield en nuevas reen-
carnaciones. [ ...] Ayer, un sefior salvadorefo, “extraordinariamente gris y
petiso”, regald a Borges un librito, del que es autor, titulado Recreacionismo
recreado, en que procede a contar nuevamente los mismos cuentos, el del
lefiador y el ciervo, etcétera. Borges le dijo: “Tenga cuidado. Todavia usted
acabard también en la carcel”. “No -asegurd el visitante-. Lo explico todo
en el prélogo”. (1129-30)

No hay que descartar que este pasaje sea un puro invento. Menen
Desleal no estaba en la cdrcel, y la visita del sefior “extraordinariamente gris
y petiso” suena a chiste de Bustos Domecq. El hecho es que la aparicién del
libro no deja para nada indiferentes a Borges y a Bioy.

Bioy sefiala que el libro les ha sido enviado, acompanado de una carta,
por “un guatemalteco”, sin precisar su nombre. Hoy, el contenido de la
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carta es publico* y sabemos que su remitente es el conocido escritor Al-
fonso Orantes, exiliado en El Salvador desde 1954. Escribe en nombre de
los “verdaderos valores salvadorefios y ain de todo Centroamérica”. Su
extenso texto tiene el reconocible estilo de una delacién pro domo sua: so
pretexto de denunciar el plagio “evidente e inverecundo” y “los disimulos
y hasta yerros” del libro de AMD y luego de invitar a Borges a que se expida
sobre la autenticidad de la carta que el autor le atribuye, se expande en
darse a conocer como un intelectual “digno” y modesto (“Miguel Angel
Asturias, compafiero mio, puede indicarle quien soy”...), tan opuesto a
“los simuladores del talento y los que cifran su orgullo en lo vano e inutil
del éxito ficil, conseguido con trampas o con fraudes”.

Borges no cae en la trampa y hace pesar la balanza en favor del acusado:
“Piensa que el autor es persona mds inteligente que el corresponsal”. Sin
embargo, considera que, desde el punto estrictamente literario, AMD no ha
sido lo suficientemente sutil en su simulacién: “para que la carta apdcrifa
pasara como parte de una broma, el autor no deberia hacerla trabajar
en provecho propio: los generosos elogios de sus cuentos invalidan su
caracter de obra desinteresada”. Y Bioy concluye: “Contesta, por fin, sin dar
mayor importancia al asunto: con elogios para el libro y aun para la carta
apécrifa” (950).2

Este final feliz estd precedido por un acto de amable y creativa
credulidad de la parte de Borges y Bioy. Sin ofuscarse ni mostrarse
ofendidos, conceden un a priori favorable al autor de la carta, y van
descartando hipdtesis siguiendo criterios estrictamente racionales y
literarios:

22 Elfacsimile de la copia de carbdnico de la carta fue cedido por la hija de Orantes
a Miguel Huezo Mixco y figura en la version digital de su articulo “Tocarle el hombro a
Borges”.

23  Estees el texto de la respuesta de Borges a Alfonso Orantes: “Estimado sefior: Mu-
cho agradezco su carta del 29 del pasado. No recuerdo haber escrito la generosa y acaso
justa epistola que me atribuye el sefior Alvaro Menen Desleal, a quien no conozco; sos-
pecho que se trata de un ingenioso mosaico de frases mias, tomadas de diversos textos
y amplificadas por el mismo sefior AAM.D. Ya que el volumen consta de una serie de
juegos sobre la vigilia y los suenos, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales
juegos y travesuras. Suyo, muy cordialmente, Jorge Luis Borges”. (Facsimile en la versién
digital de Menjivar Ochoa “Borges plagia a Menen Desleal”).



Borges comenta: “Con tal de que Madre no haya contestado por mi, sin de-
cirme nada”. Pronto descartamos la hipétesis: la carta era demasiado lar-
ga, su madre no la hubiera escrito tan larga; él, menos aun... La madre no
hubiera imitado el estilo de Borges. En cuanto a las grandes barbas rizadas,
Borges esta seguro de no haber escrito eso. (949)

Y hasta no pierden la ocasién de buscar placer en su lectura: “Leemos
algunos cuentos. Uno, titulado ‘Los cerdos’, es gracioso” (y lo resumen).

Asi se comprenden entonces dos expresiones claves de la respuesta de
Borges a las acusaciones de Orantes. En ella se refiere a “la generosay acaso
justa epistola”, considera que AMD ha organizado un “ingenioso mosaico
de frases mias™ y concluye con un elocuente lapsus, hablando de “mi carta”
(bastardillas nuestras).

3.3 OTRAVUELTA A LA TUERCA

Si, como se pretende con desconcertante facilidad, el libro de AMD fuera
un plagio del de Borges y Bioy, siguiendo los criterios establecidos en
los casos “Menard” y “Paladién”, los dos libros serian intercambiables.
Pero no es asi. No solamente muy pocos de los cuentos de AMD retoman
temas de Borges o Bioy, sino que ademds, esos temas pueden ser ajenos a
dicha antologfa, como por ejemplo el de Aquiles y la tortuga. La maniobra
de AMD es mucho mas sutil. La tenue pero decisiva diferencia entre
“extraordinarios” y “maravillosos” que se da en el titulo, se repite en
cada uno de los cuentos sospechados de plagio. El autor retoma del libro
original una pequena historia que ya aparece con referencias a un texto mas
antiguo y le aplica una nueva transformacién que la recrea enteramente.

Veamos cémo reelabora el texto “Del rigor de la ciencia” que, de paso,
puede ser considerado como una pardbola del plagio perfecto: un mapa
capaz de reemplazar su territorio... o viceversa.

La idea fue explorada magistralmente en 1893 por Lewis Carroll, en el
capitulo 11 de Sylvie and Bruno Concluded. Alli se cuenta que en el pais de
Mr. Mein Herr han fabricado un mapa del pais a escala 1/1. Tamafia em-
presa fue, sin embargo, objetada por los granjeros porque, al cubrir entera-
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mente el territorio, el mapa impedia el paso de los rayos del sol. Se decidié
entonces usar directamente el pafs como su propio mapa.*4

Borges y Bioy conocian sin duda el texto de Carroll y decidieron reto-
marlo y modificarlo, ddndole el aspecto de un fragmento de un libro de
viajes del Siglo XVII atribuido a un imaginario Sudrez Miranda. Asi surgié
“Del rigor de la ciencia”, publicado por primera vez en marzo de 1946 en el
tercer numero de la revista Los Anales de Buenos Aires y Borges lo publicara
tres veces mds en su propio nombre.

En su cuento “El mapa ecuménico”, AMD retoma literalmente el texto
de Borges y le propone una variante que estd lejos de ser puramente ludica:

Sé aquello que Sudrez Miranda cuenta en Vigjes de Varones Prudentes (libro
1V, capitulo XIV, etcétera): “...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia lo-
grd tal Perfeccién que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciu-
dad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un
Mapa del Imperio, que tenfa el Tamafio del Imperio y coincidia puntual-
mente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Anima-
les y por Mendigos: en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas
Geogriéficas”. Eso cuenta Sudrez Miranda en “Viajes...” etcétera. A Jorge
Luis Borges le ha gustado tanto, que se lo he leido, exactamente como lo
transcribi, en tres de sus Libros: en la pagina 167 de la Antologia de Cuen-
tos Breves... etcétera, que compilé con Bioy Casares, en la pdgina 103 de
El Hacedor y en la 131 de Historia Universal de la Infamia. Sé también una
variante, sucedida en otro Imperio, mds Imperio que Todos. Las Genera-
ciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar
con sus Imdgenes a escala natural, contribuyeron a la Destruccién de las
Ruinas del Viejo Mapa, y hasta desalojaron violentamente a los Animales y
Mendigos que las habitaban. Pero un Imperio necesita de Mapas, especial-

24 “What do you consider the largest map that would be really useful?”

“About six inches to the mile.”

“Only six inches!” exclaimed Mein Herr. “We very soon got to six yards to the mile.
Then we tried a hundred yards to the mile. And then came the grandest idea of all! We
actually made a map of the country, on the scale of a mile to the mile!”

“Have you used it much?” I enquired.

“It has never been spread out, yet,” said Mein Herr: “the farmers objected: they said
it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So, we now use the country
itself, as its own map, and I assure you it does nearly as well” (Carroll 169).



mente cuando es mds Imperio que Todos. Asi, las Generaciones Siguientes
comenzaron un dia a levantar uno, en que se logré tal perfeccion que el
Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del Imperio
ocupaba el mundo entero. Por eso fue mas Imperio que Todos. (165)

La idea de un mapa superior a su propio territorio no es una simple in-
version sin consecuencias. Lo que estd en juego es el paradigma que inau-
gura la modernidad. El mapa deja de ser la representacion esquematica de
lo real, para convertirse en su densa posibilidad. Para Borges,* como para
Musil, Blanchot y Wittgenstein, lo real no es mds que una contraccién (una
de tantas) de lo posible.*® El mapa serd siempre superior al territorio.

3.4 EP{LOGO EN EL CIELO

Tanto Borges como AMD ya habian muerto cuando la expresién de Borges
“mi carta” se convirtié en una realidad editorial. Borges habia plagiado a
AMD.

Ese final parece haber sido anunciado por la trama del cuento
“Los tedlogos”. Una vez que el fuego suprime en un texto las sefiales
de enunciacién, quedan los simples enunciados, disponibles a toda
apropiacion. Lo que hoy es dogma, puede mafana ser herejia. Lo que hoy
es mio manana es tuyo. Queda la divina libertad de leer sin atribuciones. El
Dios de “Los tedlogos” “se interesa tan poco en diferencias religiosas” que
confunde los nombres de los adversarios, aunque mds correcto es decir
que “para la insondable divinidad” formaban desde siempre una sola
persona.

Borges sabfa de plagios, por eso preferfa evaluar los textos por su
calidad y no por su origen. Lo que le molesta en la “carta” de AMD no es la
irrespetuosa falsa atribucidn, sino el hecho de que contenga expresiones
que le parecen literariamente reprochables. El nunca hubiera podido
escribir “grandes barbas rizadas”.

La ética del plagio, para Borges, no consiste en devolver cada cosa a su
autor, sino en una suerte de fidelidad literaria. El buen plagiador debe ser

25  Cf. “Elegia del recuerdo imposible” (OC 3: 123), “Para una version del I King” (OC
3:160).

26 Cf. Musil 16-18, Blanchot 143, Wittgenstein 2.06 y 4.024.
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antes que nada un perfecto lector, y solo asi podrd permitirse la creatividad
ala que invitan las maximas de Novalis.

En el segundo volumen de los Diarios de Emilio Renzi —Los afios felices—,
Ricardo Piglia narra y comenta una anécdota en la que su amigo el escritor
Jorge Di Paola (alias Dipi) se encuentra con Borges. El tema de la entrevista
es un caso idéntico al que nos ocupa: un falso prélogo de Borges a un libro
de poemas de un escritor colombiano.

Nos despedimos reproduciendo ese encuentro, porque corrobora
magistralmente la actitud puramente literaria de Borges frente al plagio.?”

Encuentro a Di Paola en el bar Ramos [ ...] lo mejor fue su recuerdo de una
entrevista con Borges: le llevd un prélogo apdcrifo con el que un poeta
colombiano habia distinguido sus propios poemas. Borges no dijo nunca
que ese texto no fuera suyo. Sencillamente, mientras Dipi se lo lefa, fue
interrumpiéndolo con acotaciones de este estilo: Esa frase podria decirse
mejor de esta manera, ¢no? O: ¢No le parece que hubiera sido mds correcto
de este modo? De hecho, al final de la entrevista Borges habia producido
un texto propio: su tema, el elogio de un libro de poemas que él jamads
habia leido. (410-11)

Cristina Parodi & Ivin Almeida
Angers

27  Agradecemos a Daniel Balderston el haber llamado nuestra atencién sobre ese
texto.
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