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Celebración del plagio.                                        
La línea Menard Paladión Desleal

Cristina Parodi & Iván Almeida

…trabajábamos riéndonos a carcajadas.  
Quisimos trabajar en serio y fracasamos. 

(Bioy Casares, Memorias 114)

El propósito de estas páginas es tender un hilo rojo entre tres casos de 
hospitalidad textual, la de Pierre Menard (Borges), la de César Paladión 
(Bustos Domecq), y la de Álvaro Menen Desleal, a la vez persona real, 
autor, y quijotesco personaje, que logra izar su vida y sus escritos al nivel 
de las dos otras ilustres figuras.

Lejos de querer proponer nuevas pistas de análisis, nos restringiremos 
a señalar los datos esenciales que configuran la línea sugerida.1

La crónica “Homenaje a César Paladión”, cuya publicación peligró a 
causa de Menen Desleal, servirá de eslabón central a nuestra exposición.

1   Para un acompañamiento de carácter enciclopédico de la lectura de “Homenaje a 
César Paladión”, cf. Parodi, Borges-Bioy 253-58.
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El miércoles 3 de octubre de 1963, Bioy registra en su diario: 

Planeamos un nuevo cuento; la idea es de Borges. Se trata de un escritor 
cuyas primeras dos obras son de Huidobro y otros autores modernos, que 
llega al clasicismo, con Ricardo Palma; publica un libro en inglés, Las mil y 
una noches de Burton; y cuando muere deja en preparación La Santa Biblia. 
Para los otros, la unidad es la palabra; para él, el libro. (Bioy, Borges 969)2

El cuento, bajo el título “Homenaje a César Paladión”, concluido el 15 
de noviembre de 19633 será publicado el año siguiente, en el número 288 
(mayo-junio 1964) de la revista Sur, e incorporado a Crónicas de Bustos Do-
mecq en 1967. Hacia fines de 1968, The New Yorker rechaza la traducción in-
glesa enviada por Norman Thomas Di Giovanni, con la explicación, según 
Bioy, “de que era demasiado literario, una broma para literatos, tediosa 
para el público general” (1258).

En ningún momento los dos cómplices literarios ven la necesidad de 
justificar el parecido de la empresa que se asignan con el ya famoso cuento 
de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado originalmente en 
mayo de 1939 en la revista Sur e incluido en su libro Ficciones, de 1944. 
En los cuatro lustros que separan ambos cuentos, Menard ya se había 
convertido en un verdadero paradigma, estudiado, adoptado e imitado en 
todo el mundo.4

Es de suponer que, a pesar de las similitudes aparentes, entienden 
plantear una hipótesis literaria absolutamente inédita, y es lo que 
deberemos dilucidar.

1. Los personajes: De Menard a Paladión

Ante todo, sendos protagonistas, el francés de Nîmes (Menard) y el cónsul 
argentino en Ginebra (Paladión) son escritores coetáneos. Menard escribió 

2   De hecho, en el texto final, en lugar de Huidobro aparece Herrera y Reissig, lo cual 
acentuará –lo veremos– el carácter irónico del “Homenaje”.

3   “Come en casa Borges […] concluimos el cuento de Paladión. Nos parece más 
divertido que el de Bonavena. Por lo menos, la idea es mejor; el cuento de Bonavena, 
opaco en comparación con el anterior […]” (Bioy, Borges 977). Sin embargo, Borges y 
Bioy lo siguen trabajando, cambian detalles y le encuentran el título definitivo el 19 de 
noviembre (978).

4   Véase particularmente Balderston, Dapía, Giskin y Pellicer.
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entre 1899 y 1934. Las obras de Paladión pertenecen a un período más 
restringido, entre 1909 y 1919.

Aparte de la conocida aventura con los capítulos del Quijote, Menard 
tiene un catálogo de obra propia, “visible”. Es calificado de “novelista” a 
pesar de que no se conoce ninguna novela de su autoría, a menos que ese 
apelativo tenga en cuenta los capítulos del Quijote.

Paladión, en cambio, nunca escribió una línea. Simplemente da su 
“hospitalidad” a obras enteras de otros autores, a las que solo presta su 
firma.

Cada uno a su manera, tanto Menard como Paladión se sitúan frente a 
textos ajenos obedeciendo al principio de Novalis (fragmento 2005), que 
Borges se contenta con mencionar y resumir como una “total identificación 
con un autor” (OC 1: 446). Sin embargo La máxima (Pflichtenlehre) de 
Novalis va más allá de la “total identificación” y es posible que Borges esté 
sugiriendo, una vez más, que se lea algo más de lo que él señala. Según 
el fragmento indicado, el lector puede también modificar al autor, sin 
necesariamente traicionarlo.5 Es más, el fragmento subsiguiente (2006) 
postula que el lector debe ser considerado como un autor extendido, 
como un juez de última instancia que retoma el material preparado por 
los tribunales inferiores (el autor). 6

Del accionar de Menard al de Paladión hay una progresión en la línea 
de la simplificación, en función de un segundo principio que está sugerido 
al final del “Menard” de Borges y que podemos llamar el principio del 
desplazamiento de la atribución:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas [...] Atribuir a Louis Ferdinand 

5   “Nur dann zeig‘ ich, daß ich einen Schriftsteller verstanden habe, wenn ich in sei-
nem Geiste handeln kann; wenn ich ihn, ohne seine Individualität zu schmälern, über-
setzen und mannigfach verändern kann.“ [“Solo puedo mostrar que he entendido a un 
autor cuando soy capaz de obrar en conformidad con su espíritu; cuando puedo tradu-
cirlo y cambiarlo de mil maneras sin cercenar su individualidad”] (644, la traducción es 
nuestra). 

6   “Der wahre Leser muß der erweiterte Autor sein. Er ist die höhere Instanz, die Sache 
von der niederen Instanz schon vorgearbeitet erhält.“ [“El verdadero lector debe ser el 
autor prolongado. Es la instancia superior que retoma el material ya preparado por la 
instancia inferior”] (645, la traducción es nuestra).
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Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación 
de esos tenues avisos espirituales? (OC 1: 450)

Entonces, si la empresa central de Menard es la de desplazar una 
atribución autoral, su método está condenado al fracaso o, al menos, a 
la frustración. En efecto, ¿para qué pasar una vida, o una eternidad (“Me 
bastaría con ser inmortal”), para escribir palabra por palabra una obra ya 
escrita? ¿No es una empresa “de antemano fútil” “dedic[ar] sus escrúpulos 
y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”, multiplic[ar] 
“los borradores; corr[egir] tenazmente y desgarr[ar] miles de páginas 
manuscritas” cuando basta, como lo hará Paladión, con cambiar el nombre 
del autor y enviar el opus completo a la imprenta? Podrá decirse entonces, 
con igual derecho: “Atribuir a César Paladión los Parques abandonados, ¿no 
es suficiente renovación etc.?”

El método diferencial de Paladión para lograr la hospitalidad literaria 
(que otros pueden llamar plagio) se basa en el siguiente principio: “para los 
otros,7 la unidad es la palabra; para él, el libro” (Bioy, Borges 969). Apropiarse 
de una palabra ajena es, en la mayoría de los casos, simplemente hablar o 
escribir.8 Apropiarse una frase puede ser inocente, agudo o problemático, 
como decir, sin comillas, “de cuyo nombre no quiero acordarme”. Hay 
autores que han avanzado más en la incorporación de textos ajenos. 
Bustos Domecq menciona La línea Paladión-Pound-Eliot, atribuida al 
tratado homónimo de un tal Farrel du Bosc (véase más adelante). Se trata 
del principio de “ampliación de unidades”: 

Antes y después de nuestro Paladión, la unidad literaria que los autores 
recogían del acervo común era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha. 
Apenas si los centones del bizantino o del monje medieval ensanchan 
el campo estético, recogiendo versos enteros. En nuestra época, un 
copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de los Cantos de Pound y 
es bien sabido que la obra de T. S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de 
Baudelaire y de Verlaine. Paladión, en 1909, ya había ido más lejos. Anexó, 
por decirlo así, un opus completo. (OCC 304)

7   Ese “otros” señalaría en este caso a Menard.

8   Con notables excepciones. En una película policial francesa, de título olvidado, 
una dama de alta sociedad se excusa frente al comisario por haber dejado escapar una 
interjección grosera, a lo que este responde con toda galantería: Dans votre bouche, 
madame, ce n’est point une insulte, mais une citation.
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Al incorporar en la propia obra copiosos fragmentos de otros autores, 
Ezra Pound y T. S. Eliot allanan el camino de simplificación que va de 
Menard –que intenta reescribir palabra por palabra una obra ajena– a 
Paladión, que incorpora, sin comillas, un libro entero. 

Desde aquel momento, Paladión entra en la tarea, que nadie acometiera 
hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar libros 
que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus bibliográfico o 
incurrir en la fácil vanidad de escribir una sola línea. (OCC 304)

La total hospitalidad literaria de Paladión está lejos de representar una 
cualquier pereza o indiferencia hacia lo plagiado. Al contrario, se trata de 
un empeño laborioso y probablemente tan difícil como el interrumpido 
proyecto de Menard, pero su orientación es inversa. No se trata de impo-
nerse “el misterioso deber de reconstruir literalmente [una] obra espon-
tánea”, sino de bucear en lo profundo de su alma hasta descubrir, en las 
diversas etapas de su vida, los libros que la expresaran, y solo entonces pu-
blicarlos. Para Menard, las vidas humanas son citas de libros; ese principio 
lo lleva a expandir la experiencia de Alonso Quijano viéndose como una 
actualización de los libros de caballería. El principio de Paladión, que lleva 
a la canonización del plagio, va más allá; consiste en suponer que los di-
versos momentos de una vida de los humanos son epítomes vivientes de 
libros ya publicados. De esa forma, reproducir literalmente ciertos libros, 
eludiendo las comillas que los enajenan, es, para Paladión, la única forma 
de expresar cabalmente lo vivido.

La contracara de Paladión es Federico Juan Carlos Loomis, en “Catálogo 
y análisis de los diversos libros de Loomis”, igualmente presente en 
Crónicas. Loomis escribió seis libros cuyo contenido se reduce a sus 
correspondientes bisílabos títulos: Oso, Catre, Boina, Nata, Luna, Tal vez. En 
este caso el lenguaje condensa lo que la vida expande. Loomis necesita “un 
mes y medio de rusticatio en un conventillo de la calle Gorriti” para poder 
escribir el libro bisílabo Catre. 

Loomis es un infatigable polemista que pasa días enteros 
argumentando contra su único enemigo: la metáfora. O “los metaforistas, 
que, para significar una cosa, la convierten en otra” (OCC 319). Con toda 
razón el autor de “Catálogo” lamenta que en las interminables tertulias 
que Loomis organizaba los sábados en la calle Parera, nunca se haya hecho 
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presente Paladión: “¡Qué inolvidable hubiera sido oírlo departir, mano a 
mano, con el maestro!” (OCC 320). 

2. La enunciación polifónica

Esta compleja interacción entre lo vivido propio y lo escrito ajeno, o entre 
lo escrito propio y lo escrito ajeno, en la que se plantea el plagio como hos-
pitalidad literaria, deja a veces en la sombra la multiplicación de discursos 
en la que se ven engarzados los textos en cuestión y en la que, en cierta 
medida, esos esquemas se repiten o se anticipan. La enunciación literaria 
de esos casos está lejos de ser lineal. En ella también se citan, dialogan y se 
oponen “voces”, es decir, discursos de distinta procedencia.

Tanto Borges en “Pierre Menard” como Bustos Domecq en “César 
Paladión” recurren a un sistema enunciativo complejo, en el que en cierta 
medida se repiten las interacciones enunciadas en sus contenidos. 

M. Bajtín emplea el término de “skaz”, heredado de Boris Eichenbaum, 
para señalar que en muchos textos modernos (y principalmente en las 
novelas) la narración de los hechos se entrelaza con la puesta en escena de 
diversos tipos de habla. El “autor” delega su voz a otras voces que entran 
en tensión enunciativa (cf. Bakthin 191-92 y Hernández Martín).

En “Menard”, quien narra no es Borges. Lo que aparece con redundante 
evidencia es la voz narrativa de un francés de Nîmes, conservador, 
snob, asiduo frecuentador de salones y damas de alta sociedad, católico 
integrista, sectario, iracundo, racista, antisemita. Ya desde el íncipit 
descarga su ira contra las “omisiones y adiciones perpetradas por Madame 
Henri Bachelier9 en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia 
protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a 
sus deplorables lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando 
no masones y circuncisos” (OC 1: 444). En su denso y argumentado 
artículo “Religiosidad y conversión en ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”, 
Carlos García ha elaborado algo más que un catálogo exhaustivo de los 

9   Solo en ciertas esferas sociales las damas francesas osan llamarse no solo con el 
apellido, sino igualmente con el nombre de sus maridos, como “Madame Henri 
Bachelier”.
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elementos que contribuyen a situar el discurso enunciativo de “Menard” 
en la corriente integrista del catolicismo de comienzos del Siglo XX.10 

Sin embargo, la voz de un católico ultramontano de Nîmes no es 
la que dice la última palabra en “Pierre Menard”. Hay otra voz que, por 
encima del hombro del narrador, va abriendo algunas brechas para dar 
a entender que el discurso integrista debe ser descalificado. Allí es donde 
intervienen el humor y la auto ironía como elementos de polifonía textual. 
Presagiando los rasgos que caracterizarán la enunciación de textos como 
“La fiesta del monstruo”, “Pierre Menard” constituye, por una parte, la 
cita integral y sin comillas de un discurso ajeno, pero subsumida por un 
mecanismo de boicot interno para que se entienda lo contrario. La brecha 
principal hacia otra interpretación está dada en la alusión (de apariencia 
muy elogiosa) al nuevo marido de la condesa de Bagnoregio: “el filántropo 
internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus 
desinteresadas maniobras”: “calumniado” y “desinteresadas” pertenecen 
a la voz A (la voz plagiada) mientras que “víctimas” y “maniobras” 
pertenecen a la voz B (la voz irónica). 

Ese twist irónico queda justificado como principio hermenéutico 
en el pasaje en que se lo describe como una característica esencial del 
protagonista mismo: “la casi divina modestia de Pierre Menard, su hábito 
resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las 
preferidas por él” (OC 1: 449).11

En el caso de “Paladión” se produce el mismo esquema, con el 
agravante de que el “Homenaje” tiene de entrada una triple instancia 

10   García muestra, entre otras cosas, que la adopción del vocabulario religioso para 
tratar temas literarios es parte integrante del Zeitgeist en que se sitúa “Pierre Menard”. 
Léase, por ejemplo: “Poco más de un año tras la aparición de ‘Pierre Menard’ en sus 
páginas, Sur publicó un ensayo del iracundo y a veces desproporcionado ensayista 
francés Etiemble, con el fuerte y paradójico título ‘Prostitución de la mística’ […] 
Etiemble menciona y fustiga además el uso de un vocabulario tomado de la mística 
católica para caracterizar los esfuerzos creadores de Flaubert, Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé y otros autores simbolistas. Quien hacia 1939 hubiese escrito en Nîmes lo que 
Borges atribuye al relator de ‘Pierre Menard’, no habría desentonado con el deplorable 
Zeitgeist” (115-16).

11   Recuérdese que una de las obras visibles de Menard es “una invectiva contra 
Paul Valéry”, sobre la que el autor de la nota observa: “Esa invectiva, dicho sea entre 
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió 
y la amistad antigua de los dos no corrió peligro” (OC 1: 445).
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enunciativa: Borges y Bioy reproducen la enunciación de Bustos Domecq, 
quien a su vez “cita” un discurso de un erudito que labra un homenaje.

El registro de homenaje parece aquí más monolítico que en “Pierre 
Menard”.

Sin embargo, una segunda lectura más atenta a las malicias del texto, 
descubre de nuevo un contrapunto irónico de voces, desencadenado esta 
vez por un término que es casi un lapsus.

La tarea, de por sí muy simple, de volver a publicar en Ginebra Los par-
ques abandonados de Herrera y Reissig, cambiando solo el nombre del au-
tor, encuentra una dificultad de entrada:

La edición, que hoy se disputan los bibliófilos, fue celosamente corregida 
por el autor; la afean, sin embargo, las más desaforadas erratas, ya que el 
tipógrafo calvinista era un ignoramus cabal en lo que concierne a la lengua 
de Sancho. (OCC 303)

Pasemos por alto el estereotipo “calvinista” con valor de “ginebri-
no”. Este tipógrafo “afea” la edición tan cuidada por el autor, por ser un 
ignorante cabal en castellano. Ahora bien, por consagrada antonomasia 
el castellano suele ser llamado la “lengua de Cervantes”. El autor de este 
homenaje superpone a la voz esperada una feroz definición del castella-
no de Herrera y Reissig: “la lengua de Sancho”. Es conocido de todos que 
Sancho Panza no sabe leer ni escribir; su habla es un grotesco aglomerado 
de proverbios sin ton ni son,12 combinado con deformaciones lingüísticas 
que impulsan a Don Quijote a llamarlo “prevaricador del buen lenguaje”.13

El tan alabado primer opus de Paladión, resulta ser un libro despreciable 
a los ojos del lector irónico. Si, basados en esta intuición, recordamos que 

12   Véase cómo Sancho se define a sí mismo frente al capellán reprensor: “soy quien 
‘júntate a los buenos y serás uno dellos’, y soy yo de aquellos ‘no con quien naces, sino 
con quien paces’, y de los ‘quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija’” (II: 
32, 890).

13   “–¿Adónde vas a parar, Sancho, que seas maldito? –dijo don Quijote–; que cuando 
comienzas a ensartar refranes y cuentos, no te puede esperar sino el mesmo Judas, que 
te lleve. Dime, animal, ¿qué sabes tú de clavos, ni de rodajas, ni de otra cosa ninguna? // 
–¡Oh! Pues si no me entienden –respondió Sancho–, no es maravilla que mis sentencias 
sean tenidas por disparates. Pero no importa: yo me entiendo, y sé que no he dicho 
muchas necedades en lo que he dicho; sino que vuesa merced, señor mío, siempre es 
friscal de mis dichos, y aun de mis hechos. // –Fiscal has de decir –dijo don Quijote–, que 
no friscal, prevaricador del buen lenguaje, que Dios te confunda” (II: 19, 786).
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ahora, gracias a Daniel Martino, Borges y Bioy son ellos también texto 
literario, es fácil encontrar en sus conversaciones la verdadera opinión que 
les merece el poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, el héroe de su héroe: 

Después leemos a Herrera y Reissig. BORGES: “Todas las palabras parecen 
erratas” [11 de diciembre de 1957]. (Bioy, Borges 403)

Borges: “Todo lo que toca Herrera [y Reissig] se vuelve pacotilla” [25 de 
junio de 1961]. (728)

A propósito de Byron. Borges: “Un momento de mal gusto no importa, 
porque en seguida pasa a otra cosa. Eso sí: nadie alcanzó peor gusto que 
Herrera y Reissig” [2 de junio de 1963]. (889)

Cita unos versos de Herrera y Reissig: “Un estremecimiento de Sibilas / epi-
lepsiaba a ratos la ventana, / cuando de pronto un mito tarambana / rodó en la 
oscuridad de mis pupilas”. Observa: “Tal vez, como con Joyce, los borradores 
de Herrera no fueran tan malos. El poeta los perfeccionaría después” [13 
de julio 1971]. (1378)

Borges: “¿Qué se puede esperar de un país en que Herrera y Reissig es un 
clásico? “ [19 octubre 1955]. (143)

Todo esto muestra que hay una voz colateral, irónica, que invierte los 
valores de la voz que se enuncia como principal. El “homenaje” ya es un 
discurso prefabricado que el buen lector debe leer en el único registro que 
le queda, el de la parodia humorística. Cuando se piensa que el proyecto 
inicial de los autores era hacer comenzar la obra de Paladión con un libro 
de Huidobro (Bioy, Borges 969) se entiende que este cambio de casting 
obedece a esa fórmula que nos sirve de epígrafe: “Quisimos trabajar en 
serio y fracasamos”.

A ese registro de denigración indirecta pertenece la pomposa 
genealogía literaria de Paladión: La línea Paladión-Pound-Eliot, atribuida 
al tratado homónimo de Farrel du Bosc. Esa “línea” que aquí se muestra 
como una brillante estirpe de espíritus privilegiados, tiene su reverso en 
una nota a la página 683 del libro Borges de Bioy Casares, en que Daniel 
Martino introduce una anécdota procedente del Diario de Bioy: 

En la reunión de Madame Tézenas un crítico elogiaba la obra de un escritor 
irlandés. Su último libro era algo maravilloso: “Una locura. Está en la línea 
de Joyce, de Kafka, de Faulkner”. “¿Qué línea es común a los tres autores? 
¿Estar de moda? ¿Producir discípulos, numerosos y atroces?”. Borges y 
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Bioy lo parodiarán en “Homenaje a César Paladión” (1964), atribuyendo 
la obra La línea Paladión-Pound-Eliot a “Farrel du Bosc”.14

Finalmente, el remate humorístico está dado por una caricatura de la 
parte esencial y más celebrada de “Pierre Menard”, que es la comparación 
de los dos fragmentos idénticos de Don Quijote “La verdad, cuya madre 
es la historia...”. Allí se comparan para apreciar la diferencia abismal de 
los dos textos, escritos en dos épocas y por dos autores diferentes. En el 
caso de Paladión, el resultado es un chiste comparable al que relaciona 
Herrera y Reissig con el lenguaje de Sancho. El “Homenaje” menciona 
como curiosidad “un episodio asaz ingrato”: en 1910, un crítico de 
“considerable fuste” y de “pasmosa ceguera crítica” comparó en columnas 
paralelas extractos de Los parques abandonados de Paladión con los 
respectivos pasajes de la obra de Herrera y Reissig para concluir que la obra 
de Paladión era un plagio.15 

El “Homenaje” no señala quién es el autor de esa comparación 
ridícula. Es un “panfletario” “de cuyo nombre no quiero acordarme”. ¿Será 
tal vez el mismo que hizo la comparación genial entre Cervantes y Menard, 
que fracasó en el intento de demostrar lo opuesto en el caso de Herrera 
y Paladión? Las fechas no permiten esa asimilación. El pretendido cotejo 
de Herrera con Paladión es de 1910, mientras que “Pierre Menard” es de 
1939, pero no deja de ser saludable constatar que el mismo tipo de trabajo 
comparativo lleva a conclusiones opuestas en la línea Menard-Paladión.

Paladión “anexó” Los parques abandonados, “le otorgó su nombre 
y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma” porque, a 
diferencia de Los crepúsculos del jardín, de Lugones, del que no se sentía 

14   Si alguien quisiera sondear la ideología implícita del enunciador serio o primario, 
podría partir de la dupla de antisemitas Pound y Eliot para diseñar el retrato de un católico 
ultramontano, enemigo de “calvinistas”, propenso a hablar de “apostasía”, “renovación 
espiritual”, “camino que va del paganismo a la fe” y que se sirve del políticamente 
premonitorio término de “anexión” para nombrar la relación de su héroe con los libros 
ajenos que firma. El tono evidentemente snob (cultismos y extranjerismos) y apologético 
completarían una imagen muy cercana a la del enunciador de “Menard”. Sin embargo, 
nos parece más interesante recordar que, también aquí, hay otra voz implícita, irónica 
que pone en jaque la enunciación primaria reduciéndola al plano de parodia.

15   El comentario risum teneatis [amici] (“no se rían, amigos”) es usado desde Horacio 
(Ars Poetica v. 5) para concluir la descripción de un espectáculo grotesco…
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digno, consideró que “sus páginas lo expresaban con plenitud” (OCC 304-
05).

En su inmensa picardía, Borges y Bioy presentan, bajo la forma de un 
vívido “homenaje” el “acontecimiento literario más importante de nues-
tro siglo”, que es el caso de un pobre hombre que solo encuentra en un 
poemario despreciable la transcripción exacta de su propio momento vital. 
El resto de sus identificaciones es solo presentado de manera conjetural. 

3. ÁLVARO Menen Desleal

Si se deja de lado toda implicación jurídica en cuanto a la propiedad inte-
lectual y se considera “plagio” todo desplazamiento autoral de una atri-
bución literaria, la tipología de casos posibles presenta variables insospe-
chadas.

Los argumentos de “Menard” y de “Paladión”, por ejemplo, 
representan dos casos casi opuestos. El primero requiere un casi infinito 
esfuerzo de escritura para producir un texto fragmentario, cuyo resultado 
será idéntico a un texto existente, pero con un sentido diferente y a veces 
opuesto. El segundo, en cambio, requiere una doble búsqueda, en el 
propio espíritu y en la historia literaria, para encontrar un texto ya escrito 
que exprese cabalmente el sentido de la propia vivencia. 

El tercer caso de la “línea” que nos interesa es el de Álvaro Menen 
Desleal, seudónimo provocador tempranamente adoptado por el escritor 
salvadoreño Álvaro Menéndez Leal (1931-2000),16 del que se dice que 
“cometió todos los pecados literarios relacionados al plagio: el robo de 
textos y premisas, además de la imitación, la paráfrasis y la falsa atribución 
de textos apócrifos con fines publicitarios” (Ávalos “Elección”). Sin 
embargo, su particularidad dentro de la tríada estudiada es la de haber 
invertido el movimiento de la falsa atribución: AMD produce él mismo 
un texto al que le atribuye la firma de un autor célebre: Jorge Luis Borges. 
Se trata de una falsa carta con la que introduce su libro Cuentos breves y 
maravillosos. Subsidiariamente, este libro es recibido como plagio de 
Cuentos breves y extraordinarios, de Borges y Bioy. 

16   De aquí en adelante AMD. 
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3.1 El hombre libro

A diferencia de Menard y Paladión, AMD es un hombre de carne y hueso. 
Sin embargo, émulo de Alonso Quijano devenido Quijote, tuvo la tácita 
ambición de convertirse en una ficción hecha de textos ajenos. Esos textos 
eran principalmente de Borges, Kafka y Bradbury. Su amigo y cómplice, el 
poeta revolucionario Roque Dalton, publicó en Chile una semblanza de 
AMD que comienza aplicándole una frase oída en algún bar tropical: “La 
primera obligación de un escritor es la de vivir como un personaje de la 
literatura”,17 y prosigue:

Menen Desleal (que se llamaba Menéndez Leal hasta que se divorció 
de su mujer) después de trabajar como peón y boyero en su ciudad 
natal, de pasarse algunos años aprendiendo idiomas y hechicerías con 
los indios tzendales y lacandones en México, de practicar profesional y 
efímeramente el boxeo, de iniciar la carrera militar y ser luego expulsado 
de la Escuela Militar salvadoreña bajo la criollísima acusación de ser un 
conspirador extremista contra la seguridad del Estado, de convertirse (a 
fuerza de innovaciones espectaculares) en el comentarista más escuchado 
de la televisión centroamericana, de estrellarse en un enorme avión 
de propulsión a chorro en las selvas del Paraguay, de declararse genial 
como defensa ante acusaciones de plagio que se le hacían en la prensa 
salvadoreña, se coloca a la vanguardia de la joven literatura de los países de 
la “dulce cintura de América”. (2) 

Lo que no dice Roque Dalton es que la mayoría de las innumerables 
acusaciones de plagio contra cada una de sus obras provenía del propio 
autor, escondido detrás de variados seudónimos, como una forma 
original de darse publicidad. Borges, que en 1963 era bastante ignorado en 
Centroamérica, pasó igualmente a ser conocido y mencionado al mismo 
tiempo que AMD, gracias a los escándalos en torno a los supuestos plagios 
del salvadoreño.

Pero lo que más impresiona al repasar la intensa y variopinta existencia 
de AMD es su tendencia a parecerse a ciertos personajes creados por 
Bustos Domecq. Pensemos por ejemplo en el brillante hispanista Mario 
Bonfanti, que en sus sucesivos avatares aparece como eximio literato 

17   Hasta tal punto se vive como personaje de literatura, o como hombre-libro, que en 
su singular poema “Estoy en un apuro”, llama al acto de engendrar “inaugurar un hijo 
inédito” (El extraño habitante 21-22).
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ataviado con camisetas de fútbol, estafador, cliente y administrador de 
un burdel, encarcelado por quemar las cartas amatorias de una dama, 
laureado con un tercer Premio Nacional de Literatura (en “El Aleph”) y, 
por añadidura, sacerdote jesuita.18 AMD, por su parte, puede sumar a sus 
trofeos el haber sido profesor de literatura en las universidades de Saint 
Étienne, Constanza, Argel y California, de haber sido agregado cultural en 
Guatemala y México, de haber ganado un concurso de urbanística sobre un 
tema que ignoraba,19 de haber desafiado a boxear en público al presidente 
de la república, al que acabó declarando perdedor por ausencia, y de 
haberse disfrazado de cardenal en Chile (en 1959) para visitar un burdel 
de lujo, donde conmovió a todas las prostitutas que creían estar besando 
el anillo del representante papal (cf. Ávalos “Álvaro”). Tuvo cinco esposas y 
al morir dejó nueve hijos en tres países diferentes (Chávez Velazco 84). De 
sus Cuentos breves y maravillosos se dijo que “unos son breves, otros largos, 
alguno […] eterno” (Rodríguez Chicharro 750).

Su obra más famosa fue sin duda La luz negra, pieza teatral representada 
en el mundo entero, de la que se dijo de entrada, injustificadamente, que 
era plagio de En attendant Godot, de Beckett.

3.2 Desleal–Borges

La principal hazaña de AMD en la línea que estamos describiendo, fue la 
de lograr que, por incompetencia literaria del grupo editor, en el canon 
de las obras de Jorge Luis Borges figure un texto de su puño y letra. La 
otra hazaña consistió en haber puesto involuntariamente en jaque nada 
menos que la existencia misma del “Homenaje a César Paladión” como 
parte de Crónicas de Bustos Domecq.

En 1962 aparece, premiada, la obra Cuentos breves y maravillosos, de 
AMD. El libro se abre con una falsa “Carta de Jorge Luis Borges”, prosigue 
con una colección de cuentos en los que abundan imitaciones o reelabora-
ciones de textos aparecidos en Cuentos breves y extraordinarios, de Borges y 

18   Cf. Parodi, “Una Argentina virtual”.

19   Fue con su obra Ciudad, casa de todos. Contribución al estudio del fenómeno urbano. 
Plan general, proyecto, para las ciudades capitales de América Central, “con el cual los técnicos 
de su tierra quedaron furiosos: él no entiende nada del asunto, pero el libro era hermoso, 
habitable. Otra vez lo acusaron de lo mismo: plagio” (Ramírez “Dos premios”). 
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Bioy (por ejemplo “El mapa ecuménico”, “Aquiles y la tortuga”, “El sueño 
soñado”, “El cocodrilo”), y concluye con un “Epílogo” en el que muy sutil-
mente deja desvelada la superchería de la carta prólogo.

Quienquiera que haya frecuentado con asiduidad el mundo literario de 
Borges es capaz de reconocer a la primera lectura que la “Carta” en cuestión 
es un pastiche grosero, con expresiones que Borges nunca hubiera podido 
escribir.20 Resulta entonces tanto más increíble que ese hábito de lectura 
haya estado ausente en los criterios que llevaron a las editoras de Emecé a 
incorporarla como canónica en El círculo secreto (prólogos y notas) de Jorge 
Luis Borges (34-36)21, y a algún escritor célebre, a reseñarla con elogios.

Conociendo el genio imitativo de AMD, es evidente que lo que ha 
querido hacer en ese texto es una presentación elogiosa de sus propios 
cuentos para señalar en ellos lo que, como autor, le interesaba señalar 
(al estilo de la “Nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicará 
en Santiago de Chile, el año 2074” con la que Borges ficcionaliza su 
autopresentación). Todo eso, ensobrado en un estilo socarrón de carta 
de Borges que, a pesar de dejar suficientes hilos de ironía, lleva a algunos 
lectores a olvidar que se trata, no de un prólogo, sino del primero de sus 
cuentos. Esto queda corroborado a contrario por la forma totalmente 
mesurada de su “Epílogo” en el que muestra su maestría en entretejer 
frases de Borges, retomando incluso la cadencia propia de su inigualable 
estilo:

Querido maestro Borges:

“Mi vanidad y mi nostalgia –me digo con sus palabras– han armado una 
escena imposible”. De pronto despierto de un sueño y tengo su carta en 
las manos, como la flor de Coleridge. Entonces me repito los versos de 
Tennyson:

for nothing worthy proving can be proven, nor yet disproven.

20   Por ejemplo, Borges no usa nunca un estilo adulador, ni menos aún en segunda 
persona; Borges sería menos analítico y más miniaturista en elogios; no usaría la 
expresión alambicada “Alguien, quizá de grandes barbas rizadas, me dicta ahora desde 
Casiopea A” para referirse a la inspiración. Por no hablar de la dudosa sintaxis de la 
expresión “Es razonable lo que usted piensa de que de ninguna manera ese surrealismo 
sui generis que lleva el pathos oriental, puede significar una literatura ‘de evasión’”.

21   El hecho de que esa “carta” haya merecido tan famosas tintas nos exime de 
publicarla aquí. 
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Querido maestro Borges:

Si este libro gana su reconocimiento, más lo deberá a su padrinazgo que 
a mis cuentos. Ojalá el público lo lea con aprobación, acaso porque en él 
reconozca la voz suya, maestro, acaso porque la práctica deficiente importe 
menos que la sana teoría.

Con el agradecimiento de

A.M.D.

Este hecho editorial desestabiliza los proyectos de las Crónicas. Borges 
y Bioy reconocen que, con o sin genio, el autor salvadoreño ha ido más 
lejos que la hazaña literaria que ellos atribuyen a Paladión. El 31 de Agosto 
de 1966, Bioy Casares recuerda:

Borges me comenta: “Reality beats you at every turn. Espero que aparezcan 
pronto nuestros cuentos. Paladión parecerá una mera sátira contra 
Desleal y su escuela”. BIOY: “Esta historia de los recreacionistas tiene más 
argumento de cuento que el de Paladión”. BORGES: “Parece de Henry 
James”. (Bioy, Borges 1130)

Borges menciona “Desleal y su escuela” porque mientras tanto ha 
recibido la visita de otro salvadoreño que se proclama “recreacionista” y 
reproduce, literalmente, esta vez los textos del mismo Desleal:

Menen Desleal está en la cárcel, pero tiene imitadores, es el jefe de una 
escuela llamada los recreacionistas, que tienen aterrados a los jurados de la 
muy literaria república de El Salvador: no saben nunca si están premiando 
Corazón, Los trabajadores del mar o El vicario de Wakefield en nuevas reen-
carnaciones. […] Ayer, un señor salvadoreño, “extraordinariamente gris y 
petiso”, regaló a Borges un librito, del que es autor, titulado Recreacionismo 
recreado, en que procede a contar nuevamente los mismos cuentos, el del 
leñador y el ciervo, etcétera. Borges le dijo: “Tenga cuidado. Todavía usted 
acabará también en la cárcel”. “No –aseguró el visitante–. Lo explico todo 
en el prólogo”. (1129-30)

No hay que descartar que este pasaje sea un puro invento. Menen 
Desleal no estaba en la cárcel, y la visita del señor “extraordinariamente gris 
y petiso” suena a chiste de Bustos Domecq. El hecho es que la aparición del 
libro no deja para nada indiferentes a Borges y a Bioy. 

Bioy señala que el libro les ha sido enviado, acompañado de una carta, 
por “un guatemalteco”, sin precisar su nombre. Hoy, el contenido de la 
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carta es público22 y sabemos que su remitente es el conocido escritor Al-
fonso Orantes, exiliado en El Salvador desde 1954. Escribe en nombre de 
los “verdaderos valores salvadoreños y aún de todo Centroamérica”. Su 
extenso texto tiene el reconocible estilo de una delación pro domo sua: so 
pretexto de denunciar el plagio “evidente e inverecundo” y “los disimulos 
y hasta yerros” del libro de AMD y luego de invitar a Borges a que se expida 
sobre la autenticidad de la carta que el autor le atribuye, se expande en 
darse a conocer como un intelectual “digno” y modesto (“Miguel Ángel 
Asturias, compañero mío, puede indicarle quien soy”…), tan opuesto a 
“los simuladores del talento y los que cifran su orgullo en lo vano e inútil 
del éxito fácil, conseguido con trampas o con fraudes”.

Borges no cae en la trampa y hace pesar la balanza en favor del acusado: 
“Piensa que el autor es persona más inteligente que el corresponsal”. Sin 
embargo, considera que, desde el punto estrictamente literario, AMD no ha 
sido lo suficientemente sutil en su simulación: “para que la carta apócrifa 
pasara como parte de una broma, el autor no debería hacerla trabajar 
en provecho propio: los generosos elogios de sus cuentos invalidan su 
carácter de obra desinteresada”. Y Bioy concluye: “Contesta, por fin, sin dar 
mayor importancia al asunto: con elogios para el libro y aun para la carta 
apócrifa” (950).23

Este final feliz está precedido por un acto de amable y creativa 
credulidad de la parte de Borges y Bioy. Sin ofuscarse ni mostrarse 
ofendidos, conceden un a priori favorable al autor de la carta, y van 
descartando hipótesis siguiendo criterios estrictamente racionales y 
literarios:

22   El facsímile de la copia de carbónico de la carta fue cedido por la hija de Orantes 
a Miguel Huezo Mixco y figura en la versión digital de su artículo “Tocarle el hombro a 
Borges”.

23   Este es el texto de la respuesta de Borges a Alfonso Orantes: “Estimado señor: Mu-
cho agradezco su carta del 29 del pasado. No recuerdo haber escrito la generosa y acaso 
justa epístola que me atribuye el señor Álvaro Menen Desleal, a quien no conozco; sos-
pecho que se trata de un ingenioso mosaico de frases mías, tomadas de diversos textos 
y amplificadas por el mismo señor A.M.D. Ya que el volumen consta de una serie de 
juegos sobre la vigilia y los sueños, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales 
juegos y travesuras. Suyo, muy cordialmente, Jorge Luis Borges”. (Facsímile en la versión 
digital de Menjívar Ochoa “Borges plagia a Menen Desleal”).
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Borges comenta: “Con tal de que Madre no haya contestado por mí, sin de-
cirme nada”. Pronto descartamos la hipótesis: la carta era demasiado lar-
ga, su madre no la hubiera escrito tan larga; él, menos aún... La madre no 
hubiera imitado el estilo de Borges. En cuanto a las grandes barbas rizadas, 
Borges está seguro de no haber escrito eso. (949)

Y hasta no pierden la ocasión de buscar placer en su lectura: “Leemos 
algunos cuentos. Uno, titulado ‘Los cerdos’, es gracioso” (y lo resumen).

Así se comprenden entonces dos expresiones claves de la respuesta de 
Borges a las acusaciones de Orantes. En ella se refiere a “la generosa y acaso 
justa epístola”, considera que AMD ha organizado un “ingenioso mosaico 
de frases mías” y concluye con un elocuente lapsus, hablando de “mi carta” 
(bastardillas nuestras).

3.3 Otra vuelta a la tuerca

Si, como se pretende con desconcertante facilidad, el libro de AMD fuera 
un plagio del de Borges y Bioy, siguiendo los criterios establecidos en 
los casos “Menard” y “Paladión”, los dos libros serían intercambiables. 
Pero no es así. No solamente muy pocos de los cuentos de AMD retoman 
temas de Borges o Bioy, sino que además, esos temas pueden ser ajenos a 
dicha antología, como por ejemplo el de Aquiles y la tortuga. La maniobra 
de AMD es mucho más sutil. La tenue pero decisiva diferencia entre 
“extraordinarios” y “maravillosos” que se da en el título, se repite en 
cada uno de los cuentos sospechados de plagio. El autor retoma del libro 
original una pequeña historia que ya aparece con referencias a un texto más 
antiguo y le aplica una nueva transformación que la recrea enteramente.

Veamos cómo reelabora el texto “Del rigor de la ciencia” que, de paso, 
puede ser considerado como una parábola del plagio perfecto: un mapa 
capaz de reemplazar su territorio… o viceversa.

La idea fue explorada magistralmente en 1893 por Lewis Carroll, en el 
capítulo 11 de Sylvie and Bruno Concluded. Allí se cuenta que en el país de 
Mr. Mein Herr han fabricado un mapa del país a escala 1/1. Tamaña em-
presa fue, sin embargo, objetada por los granjeros porque, al cubrir entera-
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mente el territorio, el mapa impedía el paso de los rayos del sol. Se decidió 
entonces usar directamente el país como su propio mapa.24

Borges y Bioy conocían sin duda el texto de Carroll y decidieron reto-
marlo y modificarlo, dándole el aspecto de un fragmento de un libro de 
viajes del Siglo XVII atribuido a un imaginario Suárez Miranda. Así surgió 
“Del rigor de la ciencia”, publicado por primera vez en marzo de 1946 en el 
tercer número de la revista Los Anales de Buenos Aires y Borges lo publicará 
tres veces más en su propio nombre.

En su cuento “El mapa ecuménico”, AMD retoma literalmente el texto 
de Borges y le propone una variante que está lejos de ser puramente lúdica:

Sé aquello que Suárez Miranda cuenta en Viajes de Varones Prudentes (libro 
IV, capitulo XIV, etcétera): “...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía lo-
gró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciu-
dad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas 
desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntual-
mente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad 
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Anima-
les y por Mendigos: en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas”. Eso cuenta Suárez Miranda en “Viajes…” etcétera. A Jorge 
Luis Borges le ha gustado tanto, que se lo he leído, exactamente como lo 
transcribí, en tres de sus Libros: en la página 167 de la Antología de Cuen-
tos Breves... etcétera, que compiló con Bioy Casares, en la página 103 de 
El Hacedor y en la 131 de Historia Universal de la Infamia. Sé también una 
variante, sucedida en otro Imperio, más Imperio que Todos. Las Genera-
ciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar 
con sus Imágenes a escala natural, contribuyeron a la Destrucción de las 
Ruinas del Viejo Mapa, y hasta desalojaron violentamente a los Animales y 
Mendigos que las habitaban. Pero un Imperio necesita de Mapas, especial-

24  “What do you consider the largest map that would be really useful?”
“About six inches to the mile.”
“Only six inches!” exclaimed Mein Herr. “We very soon got to six yards to the mile. 

Then we tried a hundred yards to the mile. And then came the grandest idea of all! We 
actually made a map of the country, on the scale of a mile to the mile!”

“Have you used it much?” I enquired.
“It has never been spread out, yet,” said Mein Herr: “the farmers objected: they said 

it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So, we now use the country 
itself, as its own map, and I assure you it does nearly as well” (Carroll 169).
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mente cuando es más Imperio que Todos. Así, las Generaciones Siguientes 
comenzaron un día a levantar uno, en que se logró tal perfección que el 
Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del Imperio 
ocupaba el mundo entero. Por eso fue más Imperio que Todos. (165)

La idea de un mapa superior a su propio territorio no es una simple in-
versión sin consecuencias. Lo que está en juego es el paradigma que inau
gura la modernidad. El mapa deja de ser la representación esquemática de 
lo real, para convertirse en su densa posibilidad. Para Borges,25 como para 
Musil, Blanchot y Wittgenstein, lo real no es más que una contracción (una 
de tantas) de lo posible.26 El mapa será siempre superior al territorio.

3.4 Epílogo en el cielo

Tanto Borges como AMD ya habían muerto cuando la expresión de Borges 
“mi carta” se convirtió en una realidad editorial. Borges había plagiado a 
AMD.

Ese final parece haber sido anunciado por la trama del cuento 
“Los teólogos”. Una vez que el fuego suprime en un texto las señales 
de enunciación, quedan los simples enunciados, disponibles a toda 
apropiación. Lo que hoy es dogma, puede mañana ser herejía. Lo que hoy 
es mío mañana es tuyo. Queda la divina libertad de leer sin atribuciones. El 
Dios de “Los teólogos” “se interesa tan poco en diferencias religiosas” que 
confunde los nombres de los adversarios, aunque más correcto es decir 
que “para la insondable divinidad” formaban desde siempre una sola 
persona.

Borges sabía de plagios, por eso prefería evaluar los textos por su 
calidad y no por su origen. Lo que le molesta en la “carta” de AMD no es la 
irrespetuosa falsa atribución, sino el hecho de que contenga expresiones 
que le parecen literariamente reprochables. Él nunca hubiera podido 
escribir “grandes barbas rizadas”. 

La ética del plagio, para Borges, no consiste en devolver cada cosa a su 
autor, sino en una suerte de fidelidad literaria. El buen plagiador debe ser 

25   Cf. “Elegía del recuerdo imposible” (OC 3: 123), “Para una versión del I King” (OC 
3: 160).

26   Cf. Musil 16-18, Blanchot 143, Wittgenstein 2.06 y 4.024.
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antes que nada un perfecto lector, y solo así podrá permitirse la creatividad 
a la que invitan las máximas de Novalis. 

En el segundo volumen de los Diarios de Emilio Renzi –Los años felices– , 
Ricardo Piglia narra y comenta una anécdota en la que su amigo el escritor 
Jorge Di Paola (alias Dipi) se encuentra con Borges. El tema de la entrevista 
es un caso idéntico al que nos ocupa: un falso prólogo de Borges a un libro 
de poemas de un escritor colombiano. 

Nos despedimos reproduciendo ese encuentro, porque corrobora 
magistralmente la actitud puramente literaria de Borges frente al plagio.27 

Encuentro a Di Paola en el bar Ramos […] lo mejor fue su recuerdo de una 
entrevista con Borges: le llevó un prólogo apócrifo con el que un poeta 
colombiano había distinguido sus propios poemas. Borges no dijo nunca 
que ese texto no fuera suyo. Sencillamente, mientras Dipi se lo leía, fue 
interrumpiéndolo con acotaciones de este estilo: Esa frase podría decirse 
mejor de esta manera, ¿no? O: ¿No le parece que hubiera sido más correcto 
de este modo? De hecho, al final de la entrevista Borges había producido 
un texto propio: su tema, el elogio de un libro de poemas que él jamás 
había leído. (410-11)

Cristina Parodi & Iván Almeida
Angers

27   Agradecemos a Daniel Balderston el haber llamado nuestra atención sobre ese 
texto.
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