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Probablemente en abril de 1921, Jorge Luis Borges notifica por carta a Jacobo Sureda que
regresa a la “tierra de los presidentes averiados, de las ciudades geométricas y de los poetas
que no acogieron aln en sus hangares el avién estrambético del ULTRA”.! Apenas iniciado
el verano de ese mismo aflo, vuelve a escribir al amigo para contarle, entre otras cosas de
comun interés, que ha llegado a su destino y se encuentra instalado en un barrio serio y
sosegado en donde se ordenan “casas de un piso, filas de platanos otofiales que cubren sus
ramas pobres con frias vendas de sol, tranvias, pentagramas telefénicos rayando el flaco y
aguachirle azul del cielo, risas de niitos en la calle...”. Afirma que le entusiasma
sobremanera contemplar ese espectdculo, pero también reconoce que todo le parece flojo
y marchito en esta América, mas inclinada a “ostentar su riqueza gastando en automéviles
y en trajes que no en cuadros o en libros...”? Unas semanas mas tarde, remitira a Sureda
un tercer escrito desde el corazén de Buenos Aires, localizandose “salpicado de vocingleria
y tiroteado por la orquesta que encaramada en un palco [...] vuelca sus violines y su
piano” sobre la cabeza humillada de quien sigue trazando lineas.?

Cada uno de esos registros, voluntariamente lacénicos, bien pueden servir para
confirmar que su autor es consciente de haber emprendido en su dia un largo viaje, dando
cuenta de su retorno; de contemplar un paisaje conocido con nuevos ojos, acusando
momentos de incomodidad; y de estar dentro de una realidad que tiene sentido en la
medida en que se revelan sus visiones. En cierta forma, Borges sienta asi las bases de un
imaginario nacional que elude las trampas del viejo regionalismo, cierra las puertas a un
cosmopolitismo de rancio abolengo y tiende a desarrollarse en su propio caldo de cultivo.

Notas de un paseo

En octubre de 1921, 'Borges publica en Cosmdpolis una guia bonaerense de rasgos personales,
talante emotivo, perfiles estéticos y acentos miticos*. La pieza aconseja visitar la ciudad
aprovechando “aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por los demds y en
las cuales nadie se fija”. La recomendacion descarta previamente el resto de la jornada: la
maiana, con “una prepotencia azul, un asombro de abiertas claraboyas agujereando el
cielo decisivo y completo, un cristalear y un despilfarro escandaloso de sol amontonandose
en las plazas y hasta metiéndose en los espejos y en los aljibes”; la tarde, porque carcome
y manosea las cosas, ahogdndolas en una atmdsfera dramatica; la noche, por ser milagro
trunco que se abandera con faroles y transforma la objetividad palpable, debilitando su
insolencia, aflojando su densidad; y, por fin, la madrugada, tan infame y rastrera, pues
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encubre la gran conjuracién tramada para poner en pie todo aquello que fracas6 diez
horas antes, y va alineando calles, decapitando luces y repintando colores por los idénticos
lugares de la tarde anterior, hasta que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el dia abismal
meciendo nuestros hombros— tenemos que rendirnos a la desatinada plenitud de su triunfo
y resignarnos a que nos remachen un dia mds en la frente.

Las etapas abandonadas son «demasiado literarias para que en ellas pueda el paisaje
gozar de vida propia”. El reloj, por ejemplo, debera marcar las dosy media p.m., momento
en que se diluyen los colores, se retiran con sus pautas los directores de orquesta, la cenestesia
fluye por los ojos pueriles y la esencia ciudadana penetra sin violencia a través de la piel.

Establecido el tiempo, se abordan cuestiones de estilo. El modelo whitmaniano no es el
apropiado para comprender Buenos Aires. Este molde, util para abarcar la totalidad del
universo, no abrazaria unas imdgenes portefias que, por su naturaleza proteica, por la
intensidad de sus estimulos y por la estrechez de sus limites, reclama discretos envases de
tamafio pequefio. El artificio urbano bonaerense, donde se inventd el truco, cabe en una
suerte de cajas chinas. La mayor sorprende al enseiar lo que guarda:

Las lineas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas —de casitas de un piso alineadas y confrontandose

a lo largo de dos leguas de asfalto y piedras— son demasiado faciles para no parecer inverosimiles. En cualquier

encrucijada se adivinan cuatro horizontes ...]. Horizontes con esa lejania exasperante que tienen las mangas

de los gabanes, a veces... Y ademas: automoviles y vehementes anuncios de cigarrillos y, como eficaz terrén de
aziicar que endulza él sélo la ciudad desdibujada y lacia, el ultimo tango —siempre hay un ultimo tango—
enhebra todos los oidos y en su flojo compas disloca las actitudes.

La siguiente muestra lo mas conmovedor que existe en el paisaje: sus casitas.
Lamentablemente iguales, se aislan en un apretujon estrechisimo, lucen en sus fachadas
una sola puerta de acceso, un reducido catdlogo de balaustradas petulantemente ridiculas
y unos pocos umbralitos de marmol. Timidas y orgullosas esconden un patio sin surtidor
siempre y casi nunca con parra o aljibe —una disidencia respecto a la tradicién colonial y
un acuerdo con la eficacia del primitivismo ancestral—, dando asi importancia a las dos
cosas mas primordiales que existen: la tierra y el cielo. Tales viviendas, a su vez, son

la traduccién, en cal y ladrillo, del Gnimo de sus moradores, y expresan: Fatalismo. No el fatalismo individualista

y andrquico que se gasta en Espania, sino el fatalismo vergonzante del criollo que intenta hoy ser occidentalista

y no puede.

No hay que olvidar las plazas en esa representacion: tienden a situarse dénde y cuando
“las calles renuncian a su geometralidad persistente, y rompen filas y se dispersan como
después de una poblada”. Esos enclaves urbanos contrastan con la simplicidad del entorno:
son “nobles pilastras abarrotadas de frescor, congresos de drboles patricios, escenarios
para las citas romdnticas”; ofrecen amables engafios a vecinos y transeuntes, sirviendo a
todos de refugio.

El breviario paisajistico puede reclamar la curiosidad del turista, pero no deja de
identificar a su unico responsable; le otorga derechos de residencia; y plantea,
tangencialmente, juicios criticos, simpatias literarias e indicios de esperanza.’

Apuntes para una crénica

Tres libros de poemas consolidan el rastro de su ciudad en la obra de Jorge Luis Borges:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martin (1929). El
primero, de claros perfiles biograficos, quiere ser una confesién publica, en tono privado,
regida por una idea dominante: “}as cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos”,
piedra de toque en el particular universo dialégico del escritor, apelando éste a sus figuras:
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l[::::i;:. nN(;:all;,s l}t]:s‘ abueldc:tsi tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los patios, los esclavos, el aguatero,
l g ° rsares del Perti y el oprob.xo de Rosas—, tu prisién valerosa cuando tantos hombres callébamos
as marianas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fre: 4
ancianidad, tu amor a Dickens y E¢a de Queiroz. Madre, vos misma.¢ y -t fresed

Como bien supo apreciar Verlain “si
hablando los dos, l:r togt le reste est Iitt:r’az,u?el:.eda documento de ello, “slempre estamos
Borges un.hm recursos de principiante, apenas corregidos: si acaso, hara algunos retoques
de menor calibre para mitigar excesos barrocos, limar asperezas, tachar sensiblerias y eludir
vaguedades. En Fervor de Buenos Aires sigue vigente una ciudad que, entonces, se buscaba
en atardeceres, arrabales y desdichas; después, se persigue durante las maﬁm;as desde el
centro y tras la barrera de la seguridad.” En cualquier caso, aquellas notas pOI‘tefl’OS ue se
conservan desvelan la personalidad de su autor y dan noticia de su caracter simbéli?:o-
Las calles de Buenos Aires '
ya son mi entrafa.
[...]
ojalé en los versos que trazo
estén esas banderas.?

) Luna' de enfrente no s6lo repite anteriores formulas, sino que arriesga fugas de diversa
indole sin perder su orientacién bonaerense. De nuevo, Borges considera necesario dejar
constancia de algunas desviaciones: remite asi al concepto de modernidad, esgrimido ha«l:ia
1995 por ’Herman Bahr, tan superfluo porque, en tltima instancia, ser moderno no es sino
vivir al diq, y esa experiencia la llevamos todos a cuestas. Nadie, a excepcion de algunos
inventores de fantasias aventureras tan acertadas como las que sofi6 Wells, ha cons . id

instalarse en el futuro o plantarse en el pasado. ' sl

:c:l :::j)(') :it:)rsod(lufa:o :li:r d: su ti‘empo; la escr’uPulosa novela histérica Salammbé, cuyos protagonistas son los
macedonios Canag% qug Vs;r;;::;,{::nl::zl (ellz:ca novela francesa d'el ‘siglo' diecinueve. Nada sabemos de la
3 ca, salvo que no podia incluirse en un libro de Flaubert.®
Esta apreciacién temporal se suma a las propias marcas territoriales, estableciendo de
esa formg las coordenadas que sittian Luna de enfrente, libro mas osten'toso que Fervor de
Byenos {\lres, acusado éste de intimismo regionalista'®. Sea como fuere, el escritor reclama
distancias en relacién a su sequndo poemario, declarando que cualquilera de sus aciert
fallos no le conciernen: el libro ya no es suyo. *e
Buenos Aires contintia transpirando en Luna de enfrente. Forma parte de una querencia
encerra’t"]a entre su primera pieza: “Calle con almacén rosado”, y la ultima: “Versos de
catorce”. En. una, se arropa el poeta para forjar el resto del libro; la otra, se dedica a la
ciudad y sefiala el modo en que se amortiza un capital recibido en préstor'no:
A mi ciudad de patios céncavos como cantaros
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas como aureola de ocaso
y arrabales azules, hechos de firmamento,
a mi ciudad que se abre clara como una pampa,
yo volvi de tierras antiguas del naciente
y recobré sus casas y la luz de sus casas
*y esa modesta luz que cogen los almacenes
y supe en las orillas, del querer, que es de todos
y a punta de poniente desgrané el pecho de salmos
y canté la aceptada cumbre de estar solo
y el retazo de pampa colorado de un patio.

Borges (1899-1999)



82

PACO TOVAR

[--]

Asi voy devolviendo a Dios unos centavos
del caudal infinito que me puso en las manos."!

Otro prélogo tardio, esta vez compuesto por Borges para acompaiiar su Cuaderno de San
Martin, no sélo aclara ciertos criterios del autor respecto a la evolucion de la propia conciencia
poética, ilustrando cada uno de sus pasos, sino que vuelve a establecer las coordenadas de
unos versos donde se descubren oportunas sefias de identidad'2. Dice el escritor que, después
de hablar demasiado sobre poesia y pensamiento, entendiendo la primera como brusco
don del Espiritu y el sequndo como actividad de la mente, se afirma en la dltima categoria,
sin ignorar por ello que es posible equilibrar ambas. Para ejemplificar esos tres registros,
cita la pureza lirica de Verlaine, reserva a Emerson la creacién intelectual y valora la
capacidad de construir universos fantasticos demostrada por Shakespeare o Dante.

Todos esos referentes se mantienen aun fuera de los limites territoriales argentinos,
pero los esgrime un sujeto portefio empefiado en comprenderlos dentro de su historia. Este
proposito de aproximacion es el que impulsa a Borges el cambio de titulo significativo en
“Fundacién mitica de Buenos Aires”, antes “Fundacién mitoldgica...”, reconociendo que
la palabra “mitolégica”, posteriormente sustituida, sugiere “macizas divinidades de
mdrmol”, connotacién ésta que se aparta del principio dindmico evocado al establecer la
variante. En este sentido, cabe contemplar el respeto a determinadas exageraciones
mantenidas en “Muertes de Buenos Aires”, poema que se anuncia con una frase sustraida
de Eduardo Gutiérrez y justifica su tono enfatico con la probable sonrisa de Isidoro Acevedo.™

El escritor también recuerda que, sin olvidar “Llaneza”, poema incluido en Fervor de
Buenos Aires, es mds auténtico en “La noche que en el Sur lo velaron”, pieza de Cuaderno de
San Martin. El primero, cabalmente en la memoria, pretendia ser muestra de discrecion:

Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacién humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo més alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una realidad innegable,
como las piedras y los drboles.™

La segunda, un misterio suspendido cuyo vacante nombre se posee, se conoce el motivo
que lo encarna y no se desvela el secreto que ambos llevan consigo:

;Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes a él

y su mortal hospitalidad nos dard

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prodigalidad de lo real.'
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En estos tres libros iniciales de Borges, Buenos Aires es algo mas que un tema, un paisaje
urbano un laboratorio, una filigrana o un asunto literarios —ya no es hora de trasnochados
omanticismos, observaciones realistas, naturalismos cientificos o juegos estéticos. Ni
siquiera de ciegas filias vanguardistas importadas—. Las notas portefias tomadas por el
escritor a pie de espacio responden mejor a la personalidad de un cronista que da cuenta
nueva del propio territorio, sorprendiendo a cualquier testigo con sus visiones. El mismo
Borges confiesa que recuperar sus origenes superé con creces la vuelta al hogar: tomé
dimensiones de revelacién:

Fui capaz de ver a Buenos Aires con avidez y vehemencia porgue habia estado lejos mucho tiempo. Si nunca me

hubiera ido, me pregunto si hubiera podido verla con la singular emocién y el descubrimiento que ahora me

producia. La ciudad, no toda la ciudad por supuesto, sino algunos pocos lugares, que emocionalmente me

significaban algo, inspiraron los poemas de mi primer libro, Fervor de Buenos Aires.'s

Luna de enfrente mantiene anteriores registros, afiadiéndole mds sentimientos de soledad
y tristeza, mas paseos por las calles y reposos en las plazas, mas cuadros de una escenografia
iluminada con crepiisculos de otofio y sombras de cementerio."” Al fin y al cabo, el vigilante
se entretiene en serio con unas cuantas tiernas impresiones, atrapdndolas al vuelo cuando
ya se ha logrado un atardecer y una aldea. Este punto cardinal, sin dimensiones pero de
amplio espectro, se fija en Cuaderno de San Martin, discurso en apariencia semejante a los
otros, aunque forjado ahora dentro de una vida pactada con la muerte; en el interior de
una conciencia que se desperté en un rio de suefiera y de barro —;por qué no azulejo
oriundo del cielo donde ayuné Juan Diaz y los indios comieron?— donde toda felicidad,
con sélo existir, te es adversa.

Palabras sobre palabras

Por si no estuviera todavia claro, Buenos Aires es para Jorge Luis Borges un verdadero artificio
que trasciende la literatura y provoca la revitalizacion del pensamiento. Este ultimo es el
que cuenta con la geografia urbana que, a su vez, es historia representada y profesion de fe:
Yo soy el hombre que se aventurd a escribir y aun a publicar unos versos que hacian memoria de los barrios de
la ciudad que estaban entreveradisimos con su vida [...]. Ademds, cometi algunas composiciones rememorativas
de la época rosista, que por predileccion de mis lecturas y por miedosa tradicién familiar, es una patria vieja de
mi sentir [...]. De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mio en cuanto creo en é), no en
cuanto inventado por mi. En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes procuran
contradecirlo.™
Asumido el principio de religiosidad, en sus ciertas ficciones portefias, el escritor acuerda
que “toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de ¢1”. Puesto a tomar conciencia, tampoco
olvida Borges que el propio imaginario ciudadano tiene antecedentes validos:
los poetas que han trabajado [Buenos Aires) en su endiosamiento, los que sin un sacudén, sin un sobresalto, sin
inconveniente alguno edilicio, han hospedado en la eternidad de nuestras calles."”
Sin agotarla, la némina de los maestros incluye a Domingo Martino y Eduardo Wilde;
a Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo, Enrique Banchs y Baldomero Ferndndez Moreno; y
a otros que no comenta: Blomberg, Herreros, Yunque, Olivari y Raul Gonzdles Tufién®. A
todos ellos les debe Borges un pedazo del Buenos Aires que, visto en el plano, es maravilla
definida y prolija; contemplando su trazado, fascina la distribucién de los barrios:

ya pesados de recuerdos, los que tienen cargado el nombre: la Recoleta, el Once, Palermo, Villa Alvear, Villa
Urquiza; los barrios allegados por una amistad o una caminata: Saavedra, Nunez, los Patricios, el Sur; los
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barrios en que no estuve nunca y que la fantasia puede rellenar de torres de colores, de novias, de compadritos

que caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de dngeles: Pueblo Pineiro, San Cristébal, Villa

Doménico.?

Porque, para qué engariar, la realidad bonaerense, sin negarse en los mapas, esconderse
a los ojos del viajero ni rehuir las miradas directas o sesgadas del vecino, siempre es un
espacio poético. Unicamente aludida, la ciudad sobrecarga de emocién cualquier verso,
tanto mejor si éste responde al idioma de los argentinos.

Pero, de entre los elegidos, s6lo Evaristo Carriego merece un libro donde, siendo causa,
no es protagonista, papel éste que interpreta el barrio de Palermo, reservandose Jorge Luis
Borges el personaje que lleva consigo su memoria. Aquel “magro poeta de ojitos hurgadores,
siempre trajeado de negro, que vivia en el arrabal” —definicién que se le debe a Giusti—,
justifica la composicién de un universo personal, ordenando a trozos su cierta fantasia
trinitaria: “Que otro individuo quiera despertar a otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mds que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”.?

No es gratuito que, nada mads iniciarse el registro biogrdfico, su autor remita al principio
de los tiempos, vindicando asi la antigiiedad de Palermo en favor de Paul Groussac, pero
concediendo el privilegio de fundador histérico a un tal Dominguez (Doménico), natural
de Sicilia, llegado a la Argentina “a beinte afos” y ligado por matrimonio con hija de
congquistador. Las fechas atribuidas a esos datos iniciales no son relevantes; si lo son las
que fijan el tiempo en que el viajero italiano desarrollé su oficio —entre 1605 y 1614,
cuando proveia de carne a la ciudad—, desde donde ejercié esa labor —un corral, ya
inexistente, “cerca del Maldonado, destinado al encierro o a la matanza de hacienda
cimarrona”— y hasta unas posibles relaciones literarias.?

Tan lejanas, esas referencias no pueden verse sino en la imaginacién. La chdcara de
Domeénico, con el apellido que le ha proporcionado su duefio, genera la ciudad que anuncia
y da pie a ser contemplada sin entrar en pormenores:

La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bastenos verla sola:

el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacién de ironias, de sorpresas, de previsiones extrafas

como las sorpresas, sélo es recuperable por la novela, intespectiva aqui. Afortunadamente, el copioso estilo de
la realidad no es el inico: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacién de los hechos, sino la
perduracion de los rasgos aistados. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra.*

Fondo y forma, o al revés, son parte de un mismo retrato que, por circunstancias
impuestas desde el referente, elude mimetismos engariosos de una estética. Antes de tejer
insensatamente una crénica de infinitesimales, prefiere el escritor fotografiar el medio con
técnicas cinematograficas, dando asi mejor razén de una continuidad de figuras que cesan.
Entre fundidos en negro, se organiza un espectdculo que interesa al espia y reclama la
curiosidad de espectadores complices.

Superada la fase historicista, con su artificio reglado, cabe sitiar un segundo periodo
fundacional en Palermo, atribuido al padre mitoldgico: Don Juan Manuel. No se planteaba
éste ocupar una hacienda de servicios; queria habitar una quinta, construyéndola a su
medida en el camino de Barracas sobre propios cimientos: dulce de tiempo, no era para
saturada de forasteros destinos. La tarea se llevé a cabo durante la primera mitad del
diecinueve, hasta los cuarenta, sitiando en los Cuartos de Palermo la cabeza de la Republica,
con sus derechos de paisanaje dictatorial hostil a los unitarios:

Esa corte ya se desgarraba en orillas: el agachado campamento crudo de la Divisién Herndndez y el rancherio

de pelea y pasién de las cuarteleras morenas [...]. El barrio, lo estdn viendo, fue siempre naipe de dos palos,
moneda de dos caras.”
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Doce afios mds tarde, el mismo enclave de poder tinico y dominio selectivo, fue asaltado
r el siguiente “Rosas, Justo José, con su empaque de toro chiicarro y el cintillo mazorquero”.
Sus aventuras provocaron los versos de Ascasubi.

Después, ya ampliado el paisaje urbano, se instalé en una de sus casas la familia
Carriego. Transcurrian los noventa del mismo siglo pasado cuando uno de sus miembros
se anuncia responsable de una tercera fundacién del barrio, coincidiendo ésta con las
préximas evocaciones borgeanas:

Diré sin restriccién lo que sé, sin omisién ninguna, porque la vida es pudorosa como un delito, y no sabemos
cudles son los énfasis para Dios. Ademds, siempre lo circunstancial es patético. Escribo todo, a riesgo de escribir

verdades notorias, pero que traspapelaré maitana el descuido, que es el modo mds pobre del misterio y su
primera cara.?

El territorio deja de ser lo que uno ve para convertirse en lo comtun visto y transformarse
en las visiones, configurando asi, mas que un mundo, un organismo vivo en continua
evolucion. Se juzga cuento que Buenos Aires existe: desde los origenes es un simbolo
contrastado que debe tomarse en serio hasta las heces; apurarse desde el centro con alegria;
cifrarse con aprecio y paciencia:

Palermo era una despreocupada pobreza. La hoguera oscurecia sobre el tapial; los balconcitos de modesto
destino daban a dias iguales; la perdida corneta del manisero exploraba anochecer. Sobre la humildad de las
casas no era raro un jarrén de mamposteria coronado aridamente de tunas: planta siniestra que en el dormir
universal de las otras parece corresponder a una zona de pesadilla, pero que es tan sufrida realmente y vive en
los terrenos mds ingratos y en el aire desierto, y la consideran distraidamente un adorno. Habia felicidades
también: el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo.

()

Busco realidades mds nobles. Hacia el confin de Balbanera, hacia el este, abundaban los caserones con recta
sucesion de patios, los caserones amarillos o pardos con puerta en forma de arco —arco repetido especularmente
en otro zagudn— y con delicada puerta cancel de hierro. Cuando las noches impacientes de octubre sacaban
sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y habia amarilla luz en los
patios, la calle era confidencial y liviana y las casas huecas eran como lintemas en fila. Esa impresion de irrealidad
y de serenidad es mejor recordarla por mi en una historia o simbolo, que parece haber estado siempre conmigo?
Los miembros dispersos de un sélo cuerpo se retinen en ese tronco Unico que exhibe la
irrealidad de su estricto imaginario, plantandola en las conciencias de quien participa en
el truco, inaugurdndolo a su medida y respetando las reglas con Evaristo Carriego:

Pensar un argumento local como este del truco y no salirse de él o no ahondarlo —las dos figuras pueden
simbolizar aqui un acto igual, tanta es su precision— me parece una grandisima frusleria. Yo deseo no olvidar
aqui un pensamiento sobre la pobreza del truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, sus corazonadas,
sus cdbalas, no pueden no volver. Tienen con las experiencias que repetirse. ;Qué es el truco para un ejercitado
en él, sino una costumbre? Mirese también a lo rememorativo del juego, a su aficién por férmulas tradicionales.
Todo jugador, en verdad, no hace ya mds que reincidir en bazas remotas. Su juego es una repeticién de juegos
pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos estdn como enterradas
vivas en él: son €, podemos afirmar sin metafora. Se trastuce que el tiempo es una ficcién, por ese pensar. Asi,
desde los laberintos de cartén pintados del truco, nos hemos acercado a la metafisica: unica justificacién y
finalidad de todos los temas.?®

En esa especie de suerte, las manos libradas entretienen al grupo y comprometen al
tahur, dejandose todos en el tapete el costo de su apuesta: territorios, sucesos, situaciones,
figuras y caudales de palabras sobre fortunas de ecos.

Mas tarde, a la luz de la ceguera

El Buenos Aires de Borges no se recluye en su Evarsito Carriego. La ciudad sigue el curso de
una escritura que se manifiesta en el momento adecuado y no renuncia a templar su voz,
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buscando siempre modulaciones oportunas. Cuando menos, los aco’l:des porterios se
desvelan en “Alusién a una sombra de mil ochocientos noven:fa y tantos”, dgncie se evoca
a Muraiia y no se olvida Carriego; vuelven los arrabalgs en L(: r}oghe fldlca , contada
por un alumno de Pitagoras; confirma querencias y olvidos en umlte§ ; desaﬁ_a el paso
de los afios con diabluras de tango y cuentos de milongq; provoca conﬂlf:tos de identidad
a quien reconoce sus imdgenes; e inquieta al ciego que mira con nuevos 0jos el myndo Ql;e
ya posee. Cuando mads, alcanza a ocupar recxen.tes'sueflos cnfrad9s, el espacio q:e zeg
corresponde en un Atlas actual y una plaza en el rincén dénde se retinen Los conjurados.

Reuniendo todos los papeles, puede afirmarse que aque.l universo _ciudgdang, antes
visto y sobrevisto por Borges con los ojos de la cara y con la mirada de la m"tehgenqa, pasa
a ser un mundo sélo inteligente, con sus ciertas visiones. El sequndo serd mds rico, mas
triste y con mayores privilegios de aventura fundadora. En su.dla, Jorge _Lms Borges_sqlto
la barrera del intimo testimonio, dejandose atrds los pocos resabios de !ocallsmo argentinista
que le quedaban, para instalarse en un solar propio, a orillas del tiempo, oplanadq con
tierras traidas de otra parte y en casa que no era sino para sgturada de forastertos d.estmos.
Posiblemente, el Buenos Aires de Borges, con su niicleo genésico en Palermo, sin vnolentgr
las leyes de la historia, pretenda con todas sus fuerza_s y todos sus recursos, llevar la contraria
a un viejo Rosas, modificando la conciencia y la vida de sus paisanos. .

En alguno de los libros ordenados en los estantes de lg b}b}lotef:a‘bngeona, esta la
llave del laberinto que guarda los mitos cldsicos, con sus principios dindmicos; los lugares
ocupados, perdidos y encontrados; el paisaje aprendido en tantQS paseos y otras tantas, o
mas, lecturas; de las sensaciones, todos las que aguante la_ razén del cuerpo; y... Ya para
siempre, la ciudad de Borges sera voluntariamente lacénica en las cartas, una guia de
bolsillo suficientemente ilustrada, un didlogo entre (’iOS lanzado al. aire, unos Elpuntes
privados que saltan de sus pdginas, un pensamiento lirico en'cualqulem de sus géneros y
un imaginario integro del hombre que se descfubre, con sus citas, en muchas otras cosas.
Porque tampoco se debe olvidar ese Buenos Aires que es:

la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, .los patios \ilti‘mos, esloquelas fochgfﬂas

ocultan a mi enemigo, si lo tengo, es la persona a la que desagradan mis versos (a mi me (.jesagmdan también),

es la modesta libreria en la que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbodp que no
reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y que serg, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no
es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.*

Notas
1 Borges, Jorge Luis, Cartas de juventud (1921-1922), edicién y estudio criticq de Carlos Meneses, Madrid, Origenes,
1988, 58. El editor no especifica el dia en que se compuso la carta; si se aclara que Borges la envia desde
Barcelona a las sefas de Sureda, en Valldemosa.
2 Ib, 60 y 63. Estas nuevas péaginas, fechadas en Buenos Aires, se remiten al domicilio de Sureda en Palma de
Mallorca. e Sured o
i iti i direccion de Sureda, en Sain
3 Ib., 64. También remitida desde Buenos Aires, Borges manda a!\ora lacartaala :
Blasien. Tampoco lleva el escrito fecha concreta; solo se menciona que fue redactado entre julio y agosto de
1921.
is, “ ires” Gpoli. i 1921. El original, firmado por “Jorge Luis
4 Borges, Jorge Luis, “Buenos Aires”, Cosmdpolis, Madrid, n°® 34, octubr‘e i 1
Biofges" (s?c), se incluye, junto a “Critica del Paisaje”, en la seccién de la fevnsta que respondg al titulo de
“Prosistas nuevos”. El texto, que se reconocera como abreviatura del poemario Fervor de Buenos Aires, habra de
modificarse sustancialmente antes de ser incluido en Inquisiciones (1925).
Todas las citas de este trabajo borgeano remiten a su transcripcién en Textos recobrados. 1919-1929, Sara Luisa
del Corral (ed.), Buenos Aires, Emecé Editores S.A., 1997, 102-104.
i i6 i i ita reconocerse entre ellos,
Al citar al criollo vergonzante, con su pretensién occidentalista, Borges no evi e
lamentandose de unag situacién compartida: “jPobres criollos! En los subterrineos del alma nos brinca la
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espanolidad, y empero quieren convertimnos en yanquis, en yanquis falsificados, y engatusarnos con el aguachirle
de la democracia y el voto...” Contemplando las casas de Buenos Aites, con “azoteas de baldosas o de cinc,
huérfanas de torres excepcionales o de briosos aleros, comparables a pajaros mansos con las alas cortadas”, se
recuerda a Evaristo Carriego, ya muerto, citindolo en unos versos que habran de resultar proféticos aplicados
al mismo Borges: “El ciego/ evoca memoria de las cosas/ de cuando sus ojos tenian mananas”. En ese mismo
espacio acotado de Buenos Aires se espera al nuevo Mesias porteiio.

Borges, Jorge Luis, Fervor de Buenos Aires, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, vol. I, 1989, 9. (En adelante,
0.C.).

Es Borges quien menciona los cambios formales, y aclara su manera de abordar la ciudad, en un prélogo
anadido a Fervor de Buenos Aires, fechado aquél un 18 de agosto de 1969. Al borde de los setenta anos, el escritor
afirma ser esencialmente el sefior que ahora se resigna o corrige: descreia (adin no da crédito) del fracaso y del éxito,
también de las escuelas literarias y de sus dogmas; aprecié (sigue apreciando) la confianza que en él depositaron
Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes, expresando el deseo de no haberlos decepcionado; y asume que, como
los j6venes de todos los tiempos, era timido, tenia miedo de su Mmtima pobreza'y procuraba disimular esos rasgos
de adolescencia con inocentes novedades ruidosas. Anade que quizs se propuso llegar demasiado lejos: remedar
de Miguel de Unamuno ciertas fealdades que le gustaban, ser un escritor espanol del xvu, confundirse a un
tiempo con Macedonio Fernandez y descubrir las metdiforas que Lugones ya habia descubierto. Concluye diciendo
que le importaba “cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente y hacia el sur, de quintas con
verjas” (“Prologo” a Fervor de Buenos Aires, 0.C., 1, 12).

“Las calles”, en Fervor de Buenos Aires, 0.C., 1, 17.
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Borges, Jorge Luis “Prologo” a Luna de enfrente, O.C., 1, 59. El texto, con su reciente juicio critico, se fecha en
Buenos Aires un 25 de agosto de 1969.

10 Para confirmar particulares regionalismos, Borges cita una anécdota: quiso ser tan argentino que lleg6 a incurrir
en la arriesgada adquisicion de uno o dos diccionarios de argentinismos, recogiendo de entre sus paginas determinadas
palabras que, pasados los anos, apenas puede descifrar. L.a confesion avala ciertas equivocaciones juveniles de
Borges, pero también amplia los limites de una broma donde se reclaman increibles derechos de temprana
incompetencia.

11 “Versos de catorce”, Luna de enfrente, O.C., I, 73.

12 Borges, Jorge Luis, “Prélogo” a Cuaderno de San Martin, O.C., 1, 79. Este nuevo texto, fechado en Buenos Aires
en 1969 sin especificar el resto de los datos cronolégicos viene a sintonizar con sus semejantes en Fervor de
Buenos Aires y Luna de enfrente. Coincidiendo también el afo en que se redactaron sendos escritos, no ha de
extrafar que todas esas paginas respondan a la necesidad de cstablecer nuevos juicios criticos sobre unos
originales que han sufrido modificaciones y se contemplan desde una perspectiva reciente.

13 Borges sabe que no se ajusta a la realidad bonaerense la distribucion desequilibrada de sus muertos: ni todos los
cadéveres plebeyos de la ciudad se esconden en la Chacarita, ni se reserva solo a los patricios un lugar en la
Recoleta.

14 “Llaneza”, Fervor de Buenos Aires, O.C., 1, 42.
15 “La noche que en el Sur lo velaron”, Cradento de San Martin, O.C., 1, 89.

16 La declaracién de Borges, utilizada por Maria Esther Vizquez (Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets
Editores, 1996, 73), remite a la Autobiografia del escritor. A proposito de esa cita, la misma Maria Esther Vizquez
confirmaré que no todo Buenos Aires conmocion6 al testigo, pero si “|...] esa parte entrafiable de Palermo o del
Sur o de Almagro, con calles empedradas, casas bajas de tres patios y zaguanes profundos, rejas, parras entrevistas,
un alumbrado de bombitas solitarias que oscilaban amarillentas y tristisimas en las ventosas noches de invierno.
Era la ciudad pobre y criolla con la pampa al alcance de 1a mano la que lo enamoraba y no los barrios elegantes
de casas a la francesa, rematadas de mansardas de pizarra. Lo enamoraban la mitologia sensual de las orillas,
pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos; el tango oido en los conventillos; los naipes mugrientos
jugados en almacenes pintados en un rosa fuerte (vaya a saber por qué), el velorio humilde de alguien
desconocido; el inconfundible olor del mate; lo enamoré un Buenos Aires que pronto seria inexistente, empujado
hacia el olvido por el progreso”.

17 Yalocalizados todos esos rasgos por Estela Canto (Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, 66 y 67), sera
ésta quien considere, en Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente, matices del laberinto borgeano: tristezas de
arrabales, crepusculos de otoiio, presencia de la muerte y ponientes desgarrados de la pampa. Todo ese paisaje es
tablero, tiene piezas, marca reglas de juego, invita a participar y obliga a seguir cifrando sobre “[...] el damero
interminable que ha de tragarlo todo. Una carcel infinita y cambiante como las olas, las formas que creemos
idénticas repeticiones de otras formas, la extensién limitada de una geografia impuesta. [Borges| Tenia que
querer a su ciudad: no tenia nada més. Era el mandato”.

18 Borges, Jorge Luis, “Profesion de fe literaria”, £l tamano de mi esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 142-143.
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19 Borges, Jorge Luis, “La presencia de Buenos Aires en la poesia”, en Textos recobrados. 1919-1929, 250. El original
de este texto se publicé en La Prensa, Buenos Aires, 11 de julio de 1926.

20 En “La presencia de Buenos Aires en la poesia” (Textos Recobrados. 1919-1929, op. cit., 250-253), Borges le
reconoce a Domingo Martino una pagina que le otorga crédito de antepasado: el poema “Divagando” —otras
composiciones del mismo autor son tachadas de irrespirables, por su olor a rancio—; aprecia un libro aporteiado,
andariego y admirable por muchos lados, de Eduardo Wilde: Prometeo & Cia; siente a Evaristo Carriego entraiable
porque, dejando a un lado los arquetipos, acerto a ser el poeta de los arrabales concretos: esa gracia basta para
su gloria (menciona Las misas herejes como anticipo de otras referencias); a Marcelo del Mazo, amigo y editor
del anterior, le valora sus prosas doloridas y perfectas, repletas de tipos y paisajes ciudadanos —tampoco es
despreciable su manojo de poesias, donde se incluye “Bailarines de tango”—; y de Enrique Banchs recuerda un
poemario: La urna, con dos sonetos excelentes dedicados a Buenos Aires. A Baldomero Fernindez Moreno, casi
concluyendo, le otorga un lugar de privilegio semejante al ocupado por Carriego: la Ciudad, que viene a
representar “[...] la integra posesion de la urbe, total presencia de Buenos Aires en la poesia. Un Buenos Aires
padecido y sentido vive en sus lac6nicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta con incansabilidad
derecha de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el cielo estd amanzanado. Su vision no esté vinculada a la
tradicional como la de Carriego: es realidad de vida, hecha directamente realidad de arte. Su libro es integra
conquista. Es libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez perfecto”.

21 Ib., 250.

22 Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego (1930), 0.C., I, 113.

23 En lo referente a la primera fundacién de Palermo, la particular biografia de Evaristo Carriego remite a los
Anales de la Biblioteca —una nota incluida en la pagina 360 del volumen cuarto—; también a las paginas de la
revista Nosotros —numero 242—. Ambos reclamos documentales, de tan diversa indole, no dejan de ser
significativos: confirman la existencia de viejas crénicas, copiandose algunas de sus frases al pie de la letra;
otorgan fiabilidad a las investigaciones historiograficas de Paul Groussac, reiterandole a esta figura intelectual
la admiracién que se merece; y comprenden esos antecedentes en un nuevo discurso de dimensiones estéticas,
detectando probables semejanzas entre el Evaristo Carriego, de Borges y El matadero, de Esteban Echeverria.

24 Evaristo Carriego, 10S.

25 Ib., 106.

26 Ib., 107. Considera oportuno Borges aclarar a pie de pagina que, como bien aprecio Gibbon en su Decline and
Fall, lo patético “casi siempre esta en el detalle de las circunstancias menudas”; como él mismo enuncia, s6lo
“Jos paises nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiografico de él; es decir, tienen historia viva”. Tales
anotaciones no son irrelevantes. Una, se ocupa de un término que extrana la descripcion pormenorizada de la
realidad en literatura; la otra, se ocupa de esa misma realidad, ya literaria, cuando auin estd proxima y no se han
perdido los papeles en que se registra.

27 Evaristo Carriego, 108-109.

28 b, 146-147.

29 Cada uno de esos registros, y respetando el orden de frecuencias en la obra de Jorge Luis Rorges, posterior a la
edicion de su Evaristo Carriego, se inclinan a favor de las citas entre el escritor y Palermo, barrio en el que se
planta un simbolo portefto de amplio espectro. Perfectamente localizado y debidamente ilustrado, el barrio
abandona sus rasgos localistas para sumarse a la tradicion cultural de occidente, escuchandose ya en ellas el
tango y la milonga, férmulas de una epopeya donde se guarda memoria de espacios y héroes. En la obra
borgeana también estan los cotos de Corrales y Balbanera (E! otro, el mismo); de Costa Brava, Camino de las
Tropas, Maldonado, Triunvirato, Retiro y Montiel (Para seis cuerdas); las figuras de Muraia, los hermanos Ibarra,
Jacinto Chiclana, Nicanor Paredes, “El Chileno” Severino Suérez, “El Titere”, Alejo Muitoz, Manuel Flores, “No
‘Calandria” Servando Cardoso y hasta Moreira (estos otra vez en El otro, el mismo y Para seis cuerdas), repitiéndose,
como broche de milonga comprendida en La cifra, el recuerdo de Murafia. Con esos materiales se configura el

pensamiento lirico borgeano, tan atento aun a la purcza lirica. La ciudad entera de Buenos Aires amplia el
paisaje de Borges hasta los limites de su conciencia mitica, a veces con rasgos de parodia: “Saludo a Buenos
—Ayres”, pieza atribuida a Rudyard Kipling, supuestamente traducida por un tal B.M,, siglas éstas que enmascaran
al mismo Borges, seguro, y a Marechal o Méndez, probables (en Martin Fierro, segunda época, aiio 4°, n° 39, 28
de marzo de 1927), en mis ocasiones con perfiles de intensa reflexion, pero siempre relacionada con el discurrir
del tiempo (La cifra o Los conjurados. El ditimo libro incluye el espiritu de la ciudad ya sitiada en cualquier parte
bajo el polvo acumulado en los estantes de la libreria particular).

30 Borges, Jorge Luis “Buenos Aires”, Elogio de la sombra, O.C., 1, 1010.
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“Para }a historia universal —escribié Borges en Antiguas literaturas germdnicas—, las guerras
y los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomur':icac?o sin
rastro,.como si aconteciera en un suefio o en esas bolas de cristal que miran los viderxtes
Enel sxglo'xu, los islandeses descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, esé
descub::xmlento es tan secreto y tan estéril, para el resto del mundo, como su descubn'n’li}:anto
9e Ame:ica”.' El fragmento, sin apenas variaciones —*“aislado” por “incomunicado”
pasara” por “acontecieran”—, se repitié en “Destino escandinavo”, articulo publicado er;
Sur algun’ tiempo después?, Borges reafirmaba el antiguo interés que habia demostrad
con el op}xsculo Las kenningar, dedicado en 1933 a “una de las mds frias aberraciones ug
las histonas literarias registran”, pero que entonces atraia la atencién del “ultraista muelc'lto"
que ain perduraba en él y que nunca desapareceria del todo®. En Antiguas literaturas
germanicas puede leerse que en los poemas anglosajones era habitual “decir el camino de
la ballena y no el mar, y la serpiente de la guerra y no la lanza; analogamente, en la Edda
Mayor se leg alguna vez rocio de las armas por sangre, y sala de la luna pox: cielo, pero
tales perifrasis son raras y no entorpecen la lectura. Los escaldos, para sumal, se enamc;rgron
ﬁ]e ellasy las.{nultiplicafon y combinaron”.* Fascinacién y rechazo parece;1 conjugarse en
la ;ﬁ;ggl::f?n del antiguo catdlogo de kenningar y los juicios negativos que siempre las
No. es fdcil encontrar ecos de esas perifrasis en la obra de Borges, y no porque no se
haya m'tentado. En “La viuda Ching, pirata”, de Historia universal de la infamia Jaime
Alaz;akn encontr6 unos “livianos dragones” y crey6 recordar que “en el catélogc; de las
kenningar, compilado por Borges en 1932, el dragén es la kenning o metdfora para la espada
y la lanza”. También entendié que “agua rojiza” era una variante de la kenning “a lI;)Cl de
la e_spada”, para nombrar la sangre. Esos y otros hallazgos® permitieron a Margrét ]éngsdéttir
cahﬁ(far de absurdas las afirmaciones de Alazraki y concluir que quizé “no entendié |
esencia de las kenningar, de ahi sus imprecisiones”s, y hacer otra propuesta no mej .
justificada: encontr6 un “subtexto islandés” en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” aducien](;)r
que Borge.s y Bioy Casares dieron con la ciudad sueca de Upsala en The Anglo-Americarc:
Cyclopaedia, que un noruego sin nombre encargé algiin trabajo a Herbert Ashe, que en la
posdata aparece un tal Gunnar Erfjord o que las palabras “Hlaer” y “Jangr”, que 'egmarcan
el onceno tomo de A First Encyclopaedia of Tlén, “estdn obviamente de alcuerdo con las
normas de la lengua islandesa”’, cuya ascendencia puede defenderse para hrén y algun
ptro Yocablo. Pero las razones no son significativas o resultan discutibles: en cuar}:to 2 1
identificacién de la Ursprache de T16n como “una recreacién de las kennir;gaf", del relatg
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