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Yo soy un hombre mds o menos
enlutado que viaja en tramway 'y
que elige calles desmanteladas
para pasear, pero me parece bien
que haya coches y automoviles y
una calle Florida con vidrieras
resplandecientes.

1928

El Ulises (nadie lo ignora) es la
historia de un solo dia, en el
perimetro de una sola ciudad.

1941

[...] huyo hacia el Sur por arrabales ultimos.
I...] Ya el primer golpe,

ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.

1943
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Esk pia, digamos un miércoles de la primavera
de 1944, se “recordd” a las ocho. Habia dor-
mido pasablemente bien; varias veces las cam-
panadas de la Torre de los Ingleses habian
sonado sin que él las oyera. Los encorvados
tirantes de enorme fierro* del insomnio esta-

*Lo subrayado son citas textuales de J. L. B., extraidas
de sus libros, articulos sueltos, entrevistas y correspon-
dencia.



ban quedando atras. Esther, la antigua sir-
vienta italiana, abrié las persianas —que da-
ban a un balcén sobre Maipi— y dejé en el
escritorito sin curvas de madera oscura, que
tenia un cajén grande y tres laterales més
chicos, una bandeja con un tazén de café con
leche, nada més. Con los pies afuera de la
cama estrecha de bronce, sentado, tomé des-
pacio el desayuno “bebido” y recorrié con la
mirada su cuarto, que en realidad no era un
dormitorio, sino el comedor del breve depar-
tamento, separado del living por puertas co-
rredizas, que siempre estuvieron cerradas. Vio
los muebles: aparte de la mesa y la cama habia
dos bibliotecas Thompson con cinco estantes
cada una, una vieja silla de madera pintada de
gris, cuyo asiento estaba tapizado con una
‘“Dame a la licorne” bordada por mi madre,
dos acuarelas de Xul Solar* y una despiadada
litografia norteamericana que mostraba a un
prisionero aterrorizado, de rodillas, las ma-

*Tlaloc, dios Lluvi de México (1923) y un paisaje fantés-
tico, San Monte lejos (1938), con el marco realizado por
el propio pintor. En 1940 mi tio le habia comprado una
de ellas, a un precio simbélico —fue una de las prime-
ras ventas de Xul Solar—, y de yapa le regalé la otra.
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nos atadas a la espalda y una piedra al cuello,
a punto de ser arrojado al rio por unos hom-
bres armados, que bien podria haber ilustrado
el ejercicio de prosa narrativa “El asesino
desinteresado Bill Harrigan”. Y sobre la mesa,
estaban una sobada carpeta de cuero con papel
secante, una lampara de brazo flexible y un
ejemplar descabalado de la primera edicién
(1927) del Diccionario manual e ilustrado de
la lengua espariola, por la Real Academia. Fue
al cuarto de bafio, mezclé6 el agua hasta que la
encontro suficientemente caliente, esperé6 que
se llenara la bafiadera y entonces se sumergioé
largo rato, el dorso contra el fondo: Acuérdate
de Borges, tu nadador, tu amigo. / No faltes a
mis labios en el postrer momento. Envuelto en
una robe de chambre de toalla volvié al cuarto
y se vistio con la ropa ya dispuesta por su
madre la noche anterior. Trabajosamente em-
pezé a ponerse las medias (para facilitarle la
cosa, preparadas al revés, con el talén vuelto
hacia abajo), y después abroché las ligas que
las sujetaban a la pantorrilla, sabiendo que
cada dia algo bastante mds complicado lo
esperaba: el nudo de la corbata. De pie, frente
a ningun espejo, abotoné la camisa, le levanté
el cuello, pasé la corbata alrededor y la anudé
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por delante dejando caer las puntas sobre la
pechera... pero la punta estrecha colgaba mu-
cho mas que la ancha. Repitié la operacién;
ahora era la punta ancha la que pendia despro-
porcionadamente. Hizo y deshizo unas cuantas
veces el lazo desigual hasta que el resultado
lo conformé: la punta ancha afortunadamente
tapaba a la estrecha, que colgaba apenas més
arriba. Ya sosegado, bajé el cuello de la cami-
sa y ajusté con un tirén el nudo, aunque sin
centrarlo. No poseia mas de tres, o quiz4 dos,
trajes muy andados —escrutinio que ignoraba
y que tampoco le hubiera interesado-, con
bolsas en los pantalones a la altura de las
rodillas (al sentarse nunca les acomodaba las
piernas), y se vestia en esos afos con ciertos
toques personalisimos: metia los faldones de
la camisa abajo del calzoncillo, se abrochaba
los tres botones del saco, con lo que parecia
fajado, y llevaba una lapicera fuente prendida
del bolsillo exterior. (“Caracterizado” de esa
manera y haciendo espaldas en el gomero de
la Recoleta lo fotografiaria Giséle Freund.)
Marcé un nimero y hablé diez minutos en voz
muy baja, aunque insinuante y vehemente, con
la mano en la bocina del teléfono. Levanté la
tapa de vidrio del primer estante de la biblio-
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teca colocada cerca de la cabecera de su cama,
saco el primer tomo de The Works of the Late
Edgar A. Poe (New York, 1850), lo abrié entre
la tapa y la primera pagina, extrajo un papel
de 10 pesos y lo metid, doblado, en una gran
billetera de cuero negro, que guardd en el
bolsillo interno del saco. Buscé La Nacion —ya,
leida por mi abuela—, la tomé con 1a, punta de
los dedos, 1a colocé bajo la axila izquierda Y,
tieso, bajé del sexto piso a la calle y cruzé a
la Plaza San Martin, donde alzé el brazo de-
jando caer el diario sobre un banco. Ya libre
de la carga caminé por Florida hasta la pelu-
queria en la esquina de Viamonte; allf, mien-
tras el barbero lo afeitaba, el intimo cuchillo
en la garganta, y le hablaba de fiitbol y de
politica (Hitler, Sarlanga, el coronel Perén), él
armaba un poema: Zumban las balas en la tar-
de ultima. / Hay viento ¥y hay cenizas en el
viento, / se dispersan el dia y la batalla /
deforme, y la victoria es de los otros... Por
Florida siguié hasta Cangallo, doblé y entré en
la libreria inglesa de Mitchell. El solicito
vendedor, que nunca llegé a conocer sus gus-
tos, le ofrecié obras de quimica y de golf,
recién recibidas. Solo, recorrié los estantes y
las mesas hasta el sétano, lo hojeé todo y
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compré They Were Seven de Eden Phillpotts,
con el propésito, si le gustaba, de hacerlo
traducir y publicarlo en El Séptimo Circulo,
una coleccién de novelas policiacas que se
estaba abriendo camino. Entonces si, después
de ver la hora en el reloj Movado de esfera
marrén con nimeros romanos —regalo de Na-
vidad de Adolfo Bioy Casares, que yo conser-
vo—, con el libro firmemente empufiado en la
mano derecha, caminando ligero por Florida
hasta Paraguay, volvié a la casa, no sin antes
comprar en una agencia un numero cualquiera
de la loteria. Apenas llegado guardé el billete
entre las paginas de un libro tomado al azar
y se acomodé en un sillén delliving —la espal-
da apoyada en un brazo y las piernas cruzadas
colgando del otro— a leer velozmente el pri-
mer capitulo de la novela de Phillpotts. Por
fin, se senté a su mesa. Largo rato escribi6
laboriosamente con la estilografica en las ho-
jas cuadriculadas de un cuaderno Lanceros
Argentinos (o un Avon anillado), y consulté
varias veces la Britannica, hasta quedar sa-
tisfecho con la enumeracioén caética:...vi a un
tiempo cada letra de cada pdgina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un
volumen cerrado no se mezclaran y perdieran

13
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en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contempordneo, vi un poniente en Querétaro
que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, Vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi ca-
ballos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales... Habia ter-
minado de releer la pagina cubierta de sus
negras tachaduras, sus peculiares simbolos ti-
pogrdficos y su letra de insecto, cuando la
madre lo llamé para almorzar. Comieron fru-
galmente una sopa de cabellos de angel, bifes
“bien hechos” con ensalada de lechuga y to-
mate con perejil, de postre queso y dulce de
membrillo; tomaron agua fresca de la canilla
y una tacita de peperina al final. Se levanté
de la mesa y aparté el libro para el largo
viaje de casi una hora que lo esperaba —asi,
en el trayecto de ida y de vuelta, ya habia
leido o releido una edicién en italiano y en
inglés de la Divina Comedia, la Historia de la
decadencia y ruina del Imperio Romano, €l
Orlando furioso, las obras de Léon Bloy, Paul
Groussac, Bernard Shaw, Paul Claudel...—; ahora
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estaba con el décimo y iltimo tomo de la
Historia de la Republica Argentina de Vicente
Fidel Lépez. Sentado en el piso del living con
las piernas cruzadas, frente a otra Thompson
donde en los dos primeros estantes se alinea-
ba la Encyclopadia Britannica —la undécima
edicién, comprada de segunda mano en el vein-
tinueve, uno de mis paraisos perdidos—, hizo
las ultimas consultas, pasando de un articulo
a otro con gran rapidez. Mi abuela le empapé
el panuelo (hecho siempre una pelota en el
bolsillo lateral del pantalén) y la cabeza con
agua de Colonia que volcé de un antiguo frasco
de cristal con tapén de plata labrada, le arre-
glé el pelo con un cepillo y con un peine de
metal y lo acompaiié hasta el ascensor, donde
se despidieron. Esperdé en una esquina, no le-
jos de su casa, subié al tranvia 7, se sentd
—ya resignado a combinar la musica de las
palabras con el traqueteo del coche— y abrié
el libro, aunque el oculista le habia advertido
el peligro que corrian sus ojos disminuidos si
leia con poca luz y en un vehiculo andando. De
vez en cuando, mientras “el 7 se internaba
en el sudoeste, porque Buenos Aires es hondo,
levantaba la vista y verificaba con invariable
complacencia —aunque ya llevaba siete afios
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cumpliendo el mismo camino— las casas vie-
jas con sus zaguanes y sus patios, el fierro
minucioso de sus cancelas, los pasajes, una
tapia celeste, los conventillos, unos leones de
mamposteria en un portén de la calle Jujuy, a
unas cuadras del Once, los baldios, los
llamadores y hasta las modernas y curiosas
fachadas Art déco. Al llegar a la pagina 386
de la Historia de Lépez: “No contaba Molina
con las fuerzas que el coronel don Isidoro
Sudrez mandaba en el norte. Ese brillante jefe
de caballeria habia substituido al coronel
Pacheco en el mando de la frontera...”, sintié
que a él, leyendo la mencién a su bisabuelo
Suarez, también (como a Francisco Narciso de
Laprida) le endiosa el pecho inexplicable un
jubilo secreto y, conmovido, suspendié la lec-
tura unos instantes.* Pero estaba llegando al
término, bajé del tranvia, “caminoteé” nueve

*Y dias pasados, releyendo y revisando Recuerdos de
Provincia, otra satisfaccion: “... aquella juventud arjentina
que habian visto representada en la guerra por Necochea,
Lavalle, Suarez, Pringles i tantos calaveras brillantes,
los primeros en las batallas, los primeros para con las
damas, i si el caso se presentaba, nunca los postreros en
los duelos, la orjia i' en las disipaciones juveniles”.
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cuadras y entré6 en la Biblioteca Municipal
Miguel Cané, donde desemperiaba, aunque in-
digno, el cargo de auxiliar tercero. (Dos afos
mas adelante, por un brusco avatar adminis-
trativo, me ordenaron que prestara servicios
en la policia municipal.) Se senté a su escri-
torio y acometié lo que ya se le habia vuelto
una tarea estupidizadora: clasificar morosa-
mente no mas de cien obras por dia, para no
dejar al descubierto la cultivada haraganeria
de sus compaiieros de trabajo. Después, con la
intencién de aislarse del opresivo ambiente
de pesadilla, y, como el buen tiempo lo per-
mitia —en otro caso se hubiera refugiado en el
s6tano, donde, justamente, habia escrito: La
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexdgono, cuya circunferencia es
inaccesible y donde, también, habia traducido
en las tardes inutiles a Gide, a Virginia Woolf,
a Henri Michaux, a Faulkner...—, subié a la
azotea a releer El castillo en la lengua origi-
nal. Al oscurecer bajd, se acercé a las estan-
terias y acaricié con amor los lomos de los
volumenes, cuya ubicacién conocia ya de me-
moria; tanto era asi, que hubiera podido loca-
lizarlos aun con los 0jos cerrados. Y mir¢é atras
de los libros en busca de El volumen caido que

19



los otros / Ocultan en la hondura del estante
/'Y que los dias y las noches cubren / De lento
polvo silencioso. Salié a la vereda y caminé
hasta el almacén de la vuelta, en Muiiz y
Estados Unidos, canturriando El carrero y el
cochero de Villoldo. Y marcaba unos pasos de
milonga, mientras pronunciaba nasalmente las
palabras de la letra y cambiaba la voz para
cada personaje:

Venia un coche por Defensa
f‘ M’n?u« 9/ / del trenvia Anglo Argentino

y en la mitad del camino

encuentra un carro encajao.

iCompaiiero, hagase a un lao!

dice al del carro el cochero

y le responde el carrero:

jAvise si es comisario

o si lo han nombrado alcalde

0 se cree que soy otario!

¢No estd viendo como esta

la rueda toda encajada?

y con carga tan pesada

no me puedo ni mover.

Si no vienen a poner

una cuarta, todo el dia

estara el carro en la via

y el cochero, ya enojao

le contesta: jdos biabazos te pondria por pesao!
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Al oir lo de los biabazos

el carrero retobao

pelando un amojosao

baja del carro ligero

lo desafia al cochero

a que cumpla lo que ha dicho.
El cochero, que es bien dicho
pelando una tararira

baja del coche y con rabia
dos pufialadas le tira.

El carrero, que de vista

se ataja las puialadas

y a las dos -0 tres paradas
le larga un viaje al cochero
que si éste no es tan ligero
y en el aire lo abaraja
media barriga le raja

como sandia costera

y le saca sin permiso los chinchulines afuera.

.........................................................................................

Se acodé en el estaiio, donde habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como
un divinidad desderiosa, y pidié una ginebra,
que apurd de un trago. Otras veces tomaba un
guindado oriental, o una cafia de naranja, o
hasta un vermut con aceitunas, aunque lo que
le sirvieran nunca le importé6 demasiado. En
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él, los anos, el desgano y la soledad fomenta-
ron ese criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso de entrar en un boliche y tomar algo.
Por Estados Unidos, avenida La Plata y Carlos
Calvo completé la vuelta a la manzana y vol-
vi6 al empleo. Al rato pas6é a buscarlo una
amiga suya, hecho que ocurria con frecuencia
y que llamaba la atencién de los otros em-
pleados —eran casi medio centenar—, espe-
cialmente de las mujeres, porque quienes se
llegaban a esa biblioteca ilegible de los arra-
bales del Sur eran a veces sefioras elegante-
mente vestidas, muy perfumadas, y que ade-
més aparecian retratadas en El Hogar. Aparte
de esta contradiccién entre las damas paquetas
y el humilde empleado municipal, otro suce-
dido habia despertado la curiosidad de sus
compaiieros. Cierto dia uno de ellos, Bogdano
(apodado “el Rufidn”), encontré, en la pagina
411 del tomo II del Apéndice de 1931 de la
Espasa*, un articulo con una fotografia —ésta
mostraba a toda una personalidad, con bigo-
tes y monito— sobre un tal Jorge Luis Borges,

‘*Puede consultarse en la libreria porteiia de Alberto
Casares.
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BorGEs (JORGE Luis). Biog. Poeta y literato ar-
gentino, n. en Buenos Aires en 1899. Hijo del doctor
Jorge Borges, estudié en Gi-
nebra durante la guerra, y ter-
minada ésta recorrié con su fa-
milia Inglaterra, Francia, Sui-
za, Portugal y Espafia (1918),
donde comenzé su actividad
literaria. En Madrid permane-
ci6 bastante tiempo y allf
asisti6 a las reuniones de es-
critores y artistas, regresando
a su patria en 1921. En 1923
se impuso al mundo literario
con su libro Fervor de Buenos
Aires, obra ultraista, penetran-
te e incisiva, aunque le fal-
ta la elegancia del ritmo, lo
que no es obsticulo para que
se encuentren bellas imégenes
y significativas metéforas. Como prosista y eritico,
BORGES tiene todas las caracterfsticas de nuestro si-
glo, dindmico por excelencia. Todo es sintético en él,
y sus juicios no dejan de tener un valor real y dura-

Jorge Luis Borges

“poeta y literato argentino”, y comenté con él
la. coincidencia de que existieran dos indivi-
duos con el mismo nombre... Mi tio aclaré que
el de la enciclopedia y él eran la misma per-
sona, pero nadie le crey6.* Tomaron un tran-

*La otra versién —seguramente la histérica: se ajusta
mejor con su solida desdicha de entonces— dice que,
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via y volvieron al centro, fueron a un cine de
la calle Lavalle y después, en subterraneo, al
restaurant de la estacién Retiro, donde co-
mieron jamén con melén, pejerrey con papas
y arroz con leche, regado con vino tinto, mien-
tras charlaban y reian muy animadamente.
Acompaiié a su amiga hasta la casa y volvié
caminando, antes de medianoche, a la suya.
Antes de poner la llave en la cerradura palpé
la placa de bronce atornillada a la puerta,
donde se leia BORGES, la misma placa que habia
estado en la entrada del piso ginebrino de la
rue Malagnou, durante la Gran Guerra. Como
siempre, su madre estaba esperandolo, ya
acostada y leyendo, ese dia, Dickens. El se
senté a su lado, en el sillén seesaw, y hablé....
Espero que la grippe te haya olvidado. Madre:
vi un film mediocre, pero que me conmovio y
que me gustaria rever con vos: “Marie Loui-
se”, tomado en los cantones centrales de Suiza,
con cielos, nubes y montarias enternecedoras.
Hablando de montanas ;como anda “The Tree

por orgullo, negé cualquier conexién. Elegi el primer re-
lato porque ahi lo percibo sereno y combativo, menos
torturado.
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of Life” de Machen? Mandie ya estd ilustrdn-
dolo. Manana iré a lo de Ortiz Basualdo; se
discutird el destino de la revista, no dema-
siado claro, por cierto. Adolfo y Silvina vol-
vieron de la estancia; casi todas las noches
trabajaremos en el film. Estamos ya en lo
bravo, en los didlogos y en las indicaciones de
las imdgenes. Adelantamos con lentitud, pero
vamos conociendo mejor a los personajes. Ya
establecido el argumento, lo demds es mecd-
nico. Lo importante es el hallazgo de conti-
nuas y pequenas sorpresas y simetrias. Ha-
blando de films, vi noches pasadas uno medio-
cre, pero eficaz, de sentimentalismo escocés
—*“Los verdes arios™— en el que trabaja un chico
bastante parecido a l[aqui me nombrdl
Miguelete. Concluyo en estos dias la redaccién
de un largo (para mi) relato fantdstico. Cada
dia escribo mi pdgina y pico... La madre y el
hijo se despidieron hasta el otro dia. Entré en
su cuarto, se desnudé y se “encajé” el largo
camisén blanco, igual al que llevaba cuando
era chico, igual al que seguiria usando toda su
vida. Se metié en la cama y leyd, tendido, un
buen rato, alumbrado por la escasa luz indi-
recta que llegaba desde el techo. Cerrod el li-
bro, se levanté y comprobd en las bibliotecas
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que los titulos en los lomos de los volimenes
estuvieran hacia arriba —en los ingleses al
revés—, para no encontrar, a la mafana si-
guiente, las letras de las paginas caidas, como
pasa en los libros que duermen cabeza abajo.
Apago6 la luz, le dio cuerda al reloj, una vuelta
atras, otra adelante, se acost6 de espaldas
con los brazos pegados al cuerpo, y murmuré
lo aprendido de la abuela inglesa, saboreando
cada palabra: “Our Father, which art in heaven,
Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy
will be done, in earth as it is in heaven...”.
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Esta segunda edicién de
UN pfa DE JORGE Luis BORGES
—revisada y ampliada con
otros sucesos— consta de mil
ejemplares y se imprimié el
primerode marzode milnove-
cientos noventa y cinco.
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