-—

?'MTW "'PM e T"WL"‘V!;‘/“ wlbn s Je B, *
CHA 164 (ex-196%)

ARTE Y PENSAMIENTO






PARA LA PREHISTORIA ULTRAISTA DE BORGES

POR

GUILLERMO DE TORRE

A Fernando Quifiones

Hay un aspecto en la personalidad de Jorge Luis Borges que nin-
guno de sus numerosos exégetas actuales abordard quiza nunca a fondo.
Precisamente es el tinico que yo —inhibido, por razones obvias, en este
caso, para la critica propiamente dicha— puedo tratar con desembarazo.
Y también —dicho sin jactancia, antes bien, no sin cierta melancolia—
con mayor conocimiento de causa. Me refiero a sus orfgenes ultrafstas.

El ultrafsmo (advertencia previa para el lector actual «recién nacido»
o de otros climas literarios) fué, hacia 1920, un movimiento literario
espafiol, con reflejos en las literaturas hispancamericanas, parejo de
las demds tendencias literarias de vanguardia que entonces dominaban
en Europa. Ahora bien, no ignoro que Jorge Luis Borges reprueba, '
inclusive desprecia aquellos comienzos de su obra, abominando del ul-
traismo y de todo lo que con él se relaciona. Su entusiasmo de una |
¢época, de unos afios—de 1919 a 1922—, pronto se trocé en desdén y ;
aun en agresividad.

El abandono de una actitud juvenil extremada se explica, atin mas,
es deseable —jy desdichados de los que se petrifican, de los que no
llegan a alcanzar adultez mental!—, eliminando las exageraciones y
balbuceos en que todos los precoces hemos incurrido. Pero, sacaso eso
supone la obligacion de pasarse al extremo opuesto en la apreciacién
critica de cualquier estética o ideologfa de vanguardia? Queden tales
excesos, tal falta de medida, para los renegados politicos, para los
catectimenos de nueva data. El caso, en lo que se refiere a Borges y
al ultraismo, es que el escritor fué influido probablemente por varios
factores: una actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo
v una inclinacién contraria hacia las dudas y perplejidades, tanto de
indole estética como filoséfica. Unase a ello su gusto por las lecturas
cldsicas que hacia los veinte afios practicaba, si bien nada «ortodoxas», .
puesto que se concretaban en los conceptistas, un Quevedo, un Torres |
Villarroel, alternadas con ciertos autores ingleses: Berkeley, Sir Thomas
Browne, Quincey... De esta suerte, quizd un mero comparativismo le
llevé a considerar muy pronto como pura futileza la técnica del poema
ultraista: enfilamiento de percepciones sueltas, rosarios de imdigenes
sensuales, pldsticas y llamativas. La consecuencia fué que, sin perjuicio
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de haber inoculado el «virus ultraista» en algunos jévenes argentinos
aprendices de poetas, muy pocos afios después Borges no vacilara en
calificar aquellos experimentos: «dridos poemas de la equivocada secta
ultraistan. Su descrédito del ultraismo fué seguido algunos afios des-
pués por el repudio del criollismo. Pero ésta ya serfa otra historia...,
que no nos afecta. Cifidmonos a la nuestra.

Por mi parte—habrd de permitirseme la obligada intromisién—,
yo que no fui —a despecho de las apariencias— tan convencido o uni-
lateral ultraista como Borges, tampoco necesité pasarme al extremo
opuesto; es decir, «quemar» lo que un dia antes habfa —habiamos—
«adorado». Sin que pasaran muchos afios, yo acerté a ver el ultraismo
con cierto cardcter histérico, situdndolo a una virtual distancia; en
suma, pude considerarlo con una objetividad que no por incluir la
critica, exclufa la simpatfa. Téngase en cuenta otro factor: mi reac-
ciéon —intima, mds que expresa— contra el menosprecio, la ocultacién
—entre desdefiosa y taimada— que le dispensaron algunos de los escri-
tores llegados inmediatamente después, y que formaron lo que se ha
convenido en llamar la generacién poética espafiola de 1927.

Queriendo ser fiel a un momento histérico, a reserva de considerarlo
luego extinguido, superado —no merced a declaraciones o abjuraciones,
sino a una gradual evolucion posterior en la propia obra—, yo —¢menos
precavido, mds ingenuo, mds resuelto?— recogi mi produccion poética
ultraista en un libro (Hélices, 1923) de cardcter experimental, con aire
deliberado de muestrario. Contrariamente, cuando Borges publica, en
la misma fecha, su primer libro poético (Fervor de Buenos Aires), ex-
cluye, salvo una, todas las composiciones de estilo ultraista, acogiendo
dnicamente otras mas recientes, de signo opuesto o distinto. De ahi
mi asombro, y el de otros compaficros de aquellos dias, al recibir tal
libro, y no tanto por lo que inclufa como por lo que omitia. Y algo
de este pequefio desconcierto se refleja en las péginas de las menciona-
das Literaturas europeas de vanguardia que hube de dedicar a explicar,
ante todo, su cambio temdtico: el watrezzo moderno» por los motivos
sentimentales del contorno. Porque precisamente el choque psiquico
recibido por el reencuentro con su ciudad nativa, Buenos Aires, tras
varios afios de permanencia en Europa, habfa sido la causa determinan-
te de tal cambio. A la continuacién de una «manera» habia preferido
el descubrimiento de un «tonoy». Al «entusiasmo» de tipo whitmaniano,
ante la pluralidad del universo, sustituye el «fervor» por el espacio aco-
tado de una ciudad; mds exactamente, de unos barrios y un momento
retrospectivo. Vuelve a su infancia, y casi a la de su pais, idealizando
nostdlgicamente lo entrevisto. De ese mundo tan exiguo extrae sus ri-
quezas. No hemos de valorizarlas, pues lo que aqui nos importa ahora
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es determinar el cambio que esa mutacion de preferencias supone res-
pecto a su manera de entender el ultraismo, considerdndolo desde en-
tonces como algo «postizoy y «artificialy, generalizacion que no deja
de ser abusiva.

Una consecuencia de esta rectificacion «antiultraistan fué la que
paso a detallar. Si el ultraismo en Espafia se habfa definido como
una reaccion contra el rubendarismo, en la Argentina tomd como
«chivo emisario» de toda la poesia modernista, que se consideraba ca-
ducada, a Leopoldo Lugones. Actitud ésta mds justificada, en princi-
pio, que la de los poetas ultraistas espafioles, pues si Rubén Darfo habfa
muerto y su inﬂujo era ya muy diluido y de cuarta mano, opuesta-
mente Lugones segufa vivo y actuante, combatiendo con rudeza cual-
quier intento de innovacién literaria. Atacaba safiudamente lo que en-
tonces, en la Argentina, se llamaba «nueva sensibilidad», con frase
tomada precisamente de Ortega y Gasset en una de sus conferencias
de Buenos Aires, durante su primer viaje, 1916. Sin tregua, en sus fre-
cuentes articulos, el autor del Lunario sentimental —que en sus ori-
genes, a comienzos de siglo, se habia estrenado como un renovador
subversivo—, siguié hasta su muerte, en 1938, despotricando incansa-
blemente, con pertinacia digna de mds noble causa, contra el «verso-
librismo» —¢l cual identificaba erréneamente con el «verso sin riman—,
sosteniendo que «donde no hay verso no hay poesia» (j!). Confusién
y furia semejantes utilizaba de modo alternativo el mismo escritor —que,
en sus comicnzos, habia profesado una ideologia anarquizante— para
(Mnnsem—yfcl liberalismo, alabando los beneficios de la dictadura mili-
tar y saludando como un triunfo, desde 1923, la «hora de la espadan.

Pues bien, Jorge Luis Borges, que en aquellos tiempos, al igual que
todos sus compaiieros argentinos de la misma edad —reunidos primero
en las revistas por ¢l fundadas, Prisma y Proa, después en Martin Fie-
rro—no aceptaba, antes al contrario, rechazaba con burlas tales puntos
de vista, disminuyendo la personalidad de Lugones, algunos afios des-
pués dié en la tarea contraria de exaltarle sin mesura, acometido de
un total arrepentimiento, llevando el «desagravio» a la hipérbole; llegé
a proclamarle como otros «padre y maestro magicon, viéndole poco
menos que como origen y término de toda la poesia moderna; afirmaba
asi que todas las novedades posibles en punto a imdgenes y metdforas
estaban contenidas en el Lunario sentimental (1909), a tal punto que
los poetas del ultraismo argentino venian a ser simplemente unos su-
misos «plagiarios».

Y, sin embargo, vista la cuestién en un terreno mds general, ;dénde
podria basarse la relacién, no ya el débito de Borges con Lugones? A mi
parecer pocas personalidades de rasgos mds antitéticos. Sus respectivos
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estilos s6lo disparidades ofrecen. Si el autor de La guerra gaucha viene
a encarnar lo mds vituperable de lo que se entiende —se menosprecia—
habitualmente por retérica; esto es, el énfasis, la amplificacién, el recar-
gamiento del mal gusto, el de El hacedor (altimo libro de Borges que de-
dica precisamente a Lugones como salvando una deuda imaginaria...)
personifica la sobriedad, el espiritu de sintesis, inclusive la tendencia
hacia lo aforistico y lo sentencioso.

Pero al margen de esta cuestion adjetiva, retornando a la «prehisto-
rian de nuestro autor, he aqui ahora algunos otros detalles y recuerdos
de la época ultraista que le conciernen.

En sus primeras lineas autobiogréficas, las que redacté para una
Exposicion de la actual poesia argentina (1927), Borges escribe: «Soy
porteiio... He nacido el 1900... El 18 fui a Espafia. Alli colaboré en los
comienzos del ultraismo...» Ampliemos este apunte. «Colaboré...» ;Y
con qué frecuencia e intensidad! Apenas se reabre algiin mimero de
las revistas propias de aquella tendencia, Grecia, Ultra, Tableros..., don-
de no s¢ encuentren escritos suyos en prosa o verso, inclusive algunos
de significacién programdtica o tedrica, de cardcter ultraista. ¢Son tan
desdefiables o «equivocados» como el autor estimé muy pronto? ¢Me-
recian esa repudiacion, ese olvido? Indudablemente, participan-de las
debilidades y excesos comunes a todas las producciones del mismo esti-
lo, pero también es perceptible en ellos cierto acento personal, mayor
seguridad. Asi el inductor de mayor edad, o «eminencia gris» del ul-
traismo, Cansinos-Asséns (Lo nueva lLteratura. III. Los poetas, Ma-
drid, 1927), elogiaba a Borges (cierto es que ya con referencia a Luna
de enfrente) por haber acertado a «asimilarse el nuevo espiritu fun-
diéndolo con el adquirido en su rancia cultura, sin hacer demasiado
alarde de la novedad». Y Gloria Videla (El ultraisino, 1963) viene ahora
a confirmar: «Fundié las novedades con el anuncio de un estilo propio.
Hay con frecuencia en estos poemas (los de Fervor...) emocién, aunque
contenida por la reflexién. Casi todos ellos tienen unidad, sentido cons-
tructivo, no son meros collares de imdgenes.» Algunos ejemplos que
daré mds adelante podrin evidenciarlo. Pero antes creo que no care-
ceria de Interés, junto a estos datos externos tomados de lo escrito,
algunos otros mds intimos y personales, extraidos de lo vivido, que con-
tribuyan a delinear la imagen del primer —y olvidado, voluntariamente
por el autor, forzosamente por los que vinieron después— Borges ul-
trafsta.

¢Cudndo le conoci? ¢Dénde nos vimos por primera vez? Epoca:
la primavera de 1920-—cuando Georgie (segiin la designacién familiar)
no hacia mucho que habia reunido los dos guarismos tltimos en su
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edad y a mi atin me faltaba uno para alcanzarlos—; lugar: el ombligo
de Madrid, la mismisima Puerta del Sol. Alli, en un hotel que atin
subsiste —entre las calles del Carmen y Preciados— se hospedaba, tras
vivir un invierno en Sevilla y antes de pasar otra temporada en Ma-
llorca, el muy incipiente escritor, junto con su padre, su madre, la
abuela y la hermana. Creo recordar que fué en un trecho de la acera
nombrada donde hizo nuestras presentaciones Pedro Garfias, un poeta
andaluz del grupo ultrafsta. La relacién entre ambos se deberia, proba-
blemente, bien a Isaac del Vando Villar, director de Grecia en Sevilla
(revista donde se habia estrenado Borges), o bien a su embajador y
«amaestron en Madrid Cansinos-Asséns. El caso es que, ensanchando
este pequeio circulo, el poeta argentino, quien habia intimado en
Sevilla con Adriano del Valle, Luis Mosquera, entre otros, del mismo
modo en Madrid entré en relacién —dada la ficil comunicabilidad del
medio—no sélo con Garfias y conmigo, sino también con Eugenio
Montes e inclusive con algunos cuya huella se ha perdido completa-
mente, tales Tomas Luque, Antonio M. Cubero... Borges fué tertuliano
asiduo de las noches del café Colonial, lugar nada especificamente lite-
rario, por cierto, refugio en la alta noche de periodistas, gente de
teatro, proxenetas y fauna similar, pero donde el «maestro» Cansinos-
Asséns habia instalado su «divdn lirico». Frecuentd también una ter-
tulia vespertina del «Oro del Rhiny, cervecerfa de la Plaza de Santa
Ana, donde acudian por su cuenta, sin «wmaestro» visible, los colabora-
dores de Grecia y de Ultra, es decir, aparte de los ya nombrados, otros
como Humberto Rivas, J. Rivas Panedas, César A. Comet... Y natural-
mente el poeta argentino —llevado por mi—no dejé de recalar algin
sébado en la «sagrada cripta pombiana» de Ramén Gémez de la Serna,
«promiscuando» asi sus devociones; pues sépase, o recuérdese, que en
aquellos afios existia cierta latente enemistad entre el inventor de las
Greguerias y el salmista de El candelabro de los siete brazos, disputdn-
dose mds o menos ticitamente la adhesién de amigos o seguidores j6-
venes. Algunas huellas de estas pequefias disputas por primacfas e in-
fluencias (que monopolizarfa poco mds tarde Juan Ramén Jiménez)
se encuentran en el libro sobre Pombo de Ramdn —me refiero a su
primera salida en dos tomos (1918 y 1920), bastante distinta en el detalle
a la segunda (1946), donde predomina casi tinicamente lo anecdético,
pero desaparecen los matices y rincones de la «petite histoire» literaria.

«Hurafio, remoto, indécil, sélo de vez en cuando soltaba una poesia
que era pdjaro exotico y de lujo en los cielos del dfan: tal describié
Ramén Gémez de la Serna a Borges en un comentario sobre Fervor
de Buenos Aires (Revista de Occidente, Madrid, abril de 1924). Pero
mientras la admiracién del segundo por el primero no rebasé cierto
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nivel, la tributada a Cansinos-Asséns deshorda limites y se mantuvo
intacta a través de los afios. Se explica que sea asi puesto que probable-
mente tal devocién se cimenta, mds que en lecturas y confrontaciones,
en reminiscencias personales agrandadas, embellecidas por la distancia
de «afios y leguasy.

Mas dejando de lado estas y otras preferencias —o rechazos—, pues-
to a evocar los origenes de Borges, cl punto por donde légicamente yo
hubiera debido haber comenzado es por el recuerdo de sus olvidadas,
desconocidas, primeras poesfas.

Alguna de ellas —por ejemplo la que transcribo a continuacién—
pertenece mds bien a sus preorigenes; es casi protohistoria. Se trata
de su primer texto impreso y aparecié en la revista Grecia (num. 37,
Sevilla, 31 de diciembre de 1919). He aqui —veddndome cualquier co-
mentario— algunos de sus fragmentos mds expresivos:

HIMNO DEL MAR

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan;
del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan sedientas;
del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
cuando brilla en las aguas de acero la luna bruiiida y sangrienta;
del Mar cuando uvierte sobre €l su tristeza sin fondo la copa de estrellas.

Hoy he bajado de la montania al valle
v del valle hasta el mar.
El camino fué largo como un beso.
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sonibra sobre la carretera
v, al terminar el valle, el sol
grité rubios Golcondas sobre tu glauca selva: ;Mar!
iHermano, Padre Amado...!
Entro al jardin enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra.
Las olas vienen con cimera frdgil de espuma, en fuga hacia el fracaso. Hacia la
con sus picachos rojos, costa
con sus casas geométricas,
con sus palmeras de juguete,
que ahora se han vuelto lividos y absurdos como recuerdos
yerlos.

jOh Mar! ;Oh mito! ;Oh sol! ;Oh largo lecho!
Y sé por qué te amo. S¢é que somos muy viejos,
que ambos nos conocemos desde siglos.
8¢ que en tus aguas venerandas y rientes ardic la aurora de la vida.
(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno.)
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jOh proteico, yo he salido de ti.

Ambos encadenados y némadas;

ambos con una sed intensa de estrellas;

ambos con esperanza y desengaiios;

ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;

ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!

Dos libros imaginaba Borges, en torno a 1920, ninguno de los cuales
—y no tanto quizd por desistimiento como por falta de incentivos o
facilidades—1lleg6 a ver la luz. Uno de ellos habria de titularse Los
naipes del tahur; de él aparecieron algunas pdginas en la revista Gre-
cia, cuya coleccion completa perdi durante la guerra en Madrid y que
no he vuelto a encontrar. Era una serie de escritos en prosa donde va
apuntaban algunas de las cavilaciones sobre el azar, el tiempo, la eter-
nidad; probablemente no serian muy distintas de las que afios mds
tarde corporizd en sus cuentos.

Otro, bajo el titulo de Salmos rojos (titulo que traduce un doble
tributo compartido: en su primera palabra, a Cansinos-Asséns; en la
segunda, a la revolucién soviética de octubre de 1917), reflejaba un
deslumbramiento muy natural y extendido entre los escritores jévenes
de todo el mundo por aquellas calendas. Aparte de esa motivacion oca-
sional, los poemas que habrin de integrar tal libro ofrecen valores
mds permanentes; y traslucen una visién esperanzada del mundo, un
tono enérgico y whitmaniano, muy diferentes del desaliento o la incre-
dulidad que reflejarfan las composiciones subsiguientes del mismo autor.
Véase uno, publicado en Grecia (ntim. 48, Sevilla, 1 de septiembre
de 1920).

RUSIA

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes
mediodias estallan en los ojos de hurras
bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocingleria de las torres del Kremlin.

El mar vendrd nadando a esos cjércilos

que envolverdn sus torsos

en todas las praderas del continente.

En el cuerpo salvaje de un arco iris claremos su gesta
bayonetas

que portan en la punta las marianas.

Y he aqui ahora otro, inserto en la revista sucesora de Grecia, esto
es, Ultra (nim. 3, Madrid, 20 de febrero de 1921).
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GESTA MAXIMALISTA

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
vibran nervios desnudos
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los crdneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avion de multitudes quiere romper las amarras
v el ejército fresca arboladura
de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Pdjaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre extdtica.

Ahora, como ejemplo de lo que era entonces el nuevo arte de meta-
forizar, una visién de ciudad «modernay» —muy distinta de la ciudad
«aprovincianada» que verfamos poco después en Fervor de Buenos
Aires—, que aparecié en Ultre (nim. 1, Madrid, 30 de marzo de 1921),
bajo el titulo de

TRANVIAS

Con el fusil al hombro los tranvias
patrullan las avenidas
Proa del imperial bajo el velamen
de cielos de balcones y fachadas
vertical cual gritos
Carteles clamatorios ejecutan
su prestigioso salto mortal desde arriba
Dos estelas estiran el asfalto
v el trolley violinista
va pulsando el pentdgrama en la noche
v los flancos desgranan
paletas momentdneas y sonoras.

Si quisiéramos hacer una reconstruccion, o simplemente una evoca-
cién completa, de los origenes y preorigenes borgianos (tarea reservada
a esos jovenes investigadores de la literatura argentina que escarban
en el ayer inmediato con tanto ahinco y buena fe como si se tratara
de la Edad Media...), serfa menester incluir alguna referencia a su
importacién del expresionismo aleman, merced a las pequefias noticias
y traducciones que en la veintena del siglo y de su edad publicé. Im-
portacién y aportacion singular a las letras poéticas de nuestro idioma,
puesto que venfa a contrabalancear el imperio absorbente de lo francés,
a cuya expansién varios contribuiamos con glosas y versiones de Apol-
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linaire, Reverdy, Cocteau, Cendrars... Basindose quizd en muy pocos
elementos (algunos nimeros de la revista berlinesa Der Sturm, la anto-
logia Die Aktions-Lyrik, 1914-16), Borges publica versiones de Johannes
R. Becher, Ernst Stadler, Wilhelm Klemm, August Stramm, etc., buena
parte de las cuales transcribi en el capitulo sobre expresionismo de mis
Literaturas europeas de vanguardia (1925). El influjo de tales lecturas
y adaptaciones (puesto que no reflejan experiencias propias, sino las de
aquellos escritores que vivieron, sufrieron, la guerra del 14) es clara-
mente percibible en algunos de sus poemas de entonces, como éste
publicado en Grecia (ntim. 43, 1920):

TRINCHERA

Angustia

en lo altisimo de una montaiia camina

Hombres color de tierra naufragan en la grieta mds baja

El fatalismo unce las almas de aquellos

que bafiaron su pequeiia esperanza en las piletas de la noche
Las bayonetas suenan con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
El silencio ailla en los horizontes incendiados.

En cuanto a los escritos de cardcter tedrico o programdtico y aun
proselitista que Borges escribié sobre el ultrafsmo, son bastante nume-
rosos; pero como una buena parte de ellos ya han sido reproducidos o
extractados en otras ocasiones, prefiero exhumar tnicamente uno que
nunca salié de Prisma, revista mural, en su primer nimero, Buenos
Aires, sin fecha, pero que corresponde a 1921. Es una «Proclama» que
s1 bien suscrita —en este orden— por mi, por Guillermo Juan (Borges),
por Eduardo Gonzdlez Lanuza y Jorge Luis Borges delata como tinico
autor al vltimo firmante. Dice asi en una de sus partes:

Nosotros los ultraistas en esta época de mercachifles que exhiben
corazones disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas que-
remos desanquilosar el arte. Licito i envidiable como cualquier otro
placer es el que motivan las palabras eficazmentc trabadas, mas hai
que convenir en lo absurdo de honrar los que le venden, traficando con
flacas flofierfas i trampas antiquisimas. Nuestro arte quiere superar
esas martingalas de siempre i descubrir facetas insospechadas al mun-
do. Hemos sintetizado la poesia en su elemento primordial: la metd-
fora, a la que concedemos una mdxima independencia, mds alld de
los jueguetos de aquellos que comparan entre si cosas de forma seme-
jante, equiparando con un circo a la luna. Cada verso de nuestros
poemas posee su vida individual i representa una visién inédita. El
Ultraismo propende asi a la formacién de una mitologia emocional i
variable. Sus versos, que excluyen la palabrerfa i las victorias baratas
conseguidas mediante el despilfarro de palabras exdticas, tienen la con-
textura decisiva de los marconigramas.»
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Imperio absoluto de la metifora...; formacién de una mitologia...
Al segundo deseo se mostraria fiel Borges, si bien traspasindolo a limi-
tes mds concretos o cercanos (recuérdese su «Fundacion mitolégica de
Buenos Aires»); del primero descreeria y abominaria pocos anos des-
pués. Pero todavia en otro articulo programdtico, titulado «Al margen
de la moderna lirica» (en Grecia, Sevilla, niim. 31, enero de 1920), es-
cribe:

«El ultrafsmo es la expresion recién redimida del transformismo en
literatura. Esa floracion brusca de metiforas que en muchas obras
creacionistas abruma a los profanos, se justifica asi plenamente y repre-
senta el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juventud de la
vida que, como ¢, se devora, surge y renace en cada segundo [...]. La
miel de la afioranza no nos deleita y quisiéramos ver todas las cosas
en una primicial floracién [...]. El ultraismo no es quizd otra cosa
que la espléndida sintesis de la literatura antigua, que la tltima piedra
redondeando su milenaria fibrica. Esa premisa tan fecunda que consi-
dera las palabras no como puentes para las ideas, sino como fines en
sf, halla en él su apoteosis.»

Y en otro texto, «Anatomia de mi Ultra» (en Ultra, nim. 11, Ma-
drid, 20 de mayo de 1921), enumeraba .asi las «intenciones de sus es-
fuerzos liricos»:

«Yo husco en ellos la sensacién en si y no la descripcion de las pre-
misas espaciales o temporales que la rodean. Siempre ha sido costumbre
de los poetas ejecutar una reversion del proceso emotivo que se habia
operado en su conciencia; es decir, volver de la emocién a la sensacion,
y de ésta, a los agentes que la causaron. Yo —y notese bien que hablo
de intentos y no de realizaciones colmadas— anhelo un arte que tra-
duzca la emocién desnuda, depurada de los adicionales datos que la
preceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafisico y los ultimos
planos egocéntricos y mordaces. Para esto —como para toda poesia—
hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metifora. El elemento
actistico y el elemento luminoso. El ritmo: no encarcelado en los pen-
tagramas de la métrica, sino ondulante, suelto, redimido, bruscamente
truncado. La metifora: esa curva verbal que traza casi siempre entre
dos puntos —espirituales— el camino mis breve.n

A despecho de cambio de gustos y conceptos, no por ello disminuird
en Borges la prcocupncién por los tropos, en general por las cuestiones
téenicas de la literatura. Marcando distancias sucesivas de sus primeros
enamoramientos, titula luego un articulo «Después de las imagenes»
(Proa, nim. 5, Buenos Aires, diciembre de 1924). Alli leemos (en una
prosa de evidente ritmo cansiniano):
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«Dimos con la metdfora, esa acequia sonora que nuestros caminos
“no olvidardn, y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indi-
cio [...]. La fatigamos largamente y nuestras vigilias fueron asiduas [...].
Hoy es fécil en cualquier pluma y su brillo —astro de epifanfas inte-
riores, mirada nuestra— es numeroso en los espejos. Pero no quiero que
descansemos en ella, y ojald nuestro arte, olviddndola, pueda zarpar a
intactos mares [...].» Quedan también otras muchas paginas posteriores
de Borges donde revive y se amplia su gusto, su preocupacién por las
imdgenes aun fuera del pasajero modo wltraista. Asi en la Historia de
la eternidad, en Otras inquisiciones, donde escribe que «quiza la historia
universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metéforasy,
y sobre todo en Las kenningar. Kste capitulo es, por cierto, uno de los
mds curiosos e imprevistos catdlogos de equivalencias poéticas (no obs-
tante incurrir en el error, algiin tiempo comiin, de incluir unas estrofas
de Gracidn que éste nunca escribié), tomadas de las antiguas literaturas
germdnicas, anglosajonas y nordicoeuropeas: los Eddas, las Sagas, ¢l
Beowulf. Recopilacién de extrafiezas que Borges epilogaba asi: «FEl
ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitdndome, goza con
estos juegos.»n Lineas que datan de 1935 y que a despecho de nuevas
preferencias y naturales evoluciones y felices avatares, mostrarian, en
suma, mas alli de todos los desdenes, la indeleble impronta que el
juvenil, bullicioso, pasajero ultraismo no dejé de marcar en Borges.

Guillermo de Torre
Suipacha, 1437
BueENos AIRES
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LA MISA CRUENTA

(GUION CINEMATOGRAFICO)
POR

JOSE M.* VALVERDE

Una aldea. Dos mujeres, con cantaros de agua, van hablando por
una calleja. Pasa algiin perro o una gallina picoteando entre las piedras.
Se las ve alejarse, de espaldas, o aparecer por un recodo, de frente. (Leve
fondo de danza, con instrumentos populares.) A veces se detienen char-
lando; una de ellas parece explicar animadamente algo. En la esquina
donde deben separarse, después de un rato, la més joven (sirvienta en
casa del juez del pueblo) se decide a acompafiar a la otra:

—Pues ven cuando tengas un rato, y verds qué bien ha quedado el
chico. Y eso que ha sido en una noche todo; ayer tarde llegé el hom-
bre, y esta mafiana, tan bueno; que yo ya le daba por muerto. Es un
hombre buenisimo; yo creo que esto es un milagro, sencillamente.

—Si, sf, iré hoy a ver al chico. ¢Y el hombre sigue con ustedes, o
se ha ido?

—Supongo que seguird ahi ahora; hasta que se quiera ir a seguir
componiendo paraguas por el mundo.

—¢Y usted cree que si le llamo para que venga a arreglar unas
cosas rotas que tenemos por casa, ¢él vendria? Me figuro que a la
sefiora le gustarfa verlo.

—No sé, hija; diselo ti misma. O si no quieres molestarte, se lo
digo ahora yo, que voy para alla.

—Casi, si no fuera muy tarde, iba ahora con usted...

—Como quieras.

—DPues si, voy en un salto, y asi s¢ la contestacion.

Llegan a la casa. En el zagudn, sale un chico de unos catorce afios.

—Pero ¢ya estas corriendo por ahi?

—Si ya estoy bueno, madre. ¢No le digo que me ha curado del
todo?

—Sigue todavia ahi, o ya se fué?

—Entré al pajar, a seguir descansando. Dice que todavia estd muy
cansado. Trae los pies como de haber hecho muchos kilémetros.

Pasan al corral. De espaldas, se ve al paragiiero—unos treinta y
tantos afios—en mangas de camisa, lavdndose sumariamente en un
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