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Laurent Thirouin

Astérion, ou I'impatience de lire

La Demeure d'Astérion

Et la reine donna le jour 2 un fils qui s’appela
Astérion. Apollodore, Bibl., 111, 1.

Je sais qu’on m'accuse d’orgueil, peut-étre de misanthropie, pvmmmmahﬁm a—m
démence. Ces accusations (que je punirai le moment venu) son xﬂﬁ les. 1l
est exact que je ne sors pas de ma maison; mais il est moins % ac :m: s
rtes de celle-ci, dont le nombre est infini *, sont ouvertes jour ot nuit aux
S menina. i béurange Tasts des palals, mais Ia tranquillts ot a
éminins, ni ’étrange fa ais, .

Mwmm__mm_qﬂ Mqocﬁ_.m aussi une demeure comme il .....o: existe m:o_w_“n %ﬂﬂ,_ao mM_.-.
la surface de la terre. (Ceux n:.:vaoanao:. qu’il y en a une s iy
Egypte sont des menteurs.) Jusqu’a mes calomniateurs _.oo_@s_w__w_mm_.ogom s
10a pas un seul meuble dans la maison. Selon une autre fa ozm onm. e, o
T Basiea aioutor QUi my & pas une seule sorrave Du rest, i miest
fermée? Dois-je ajouter qu’il seule s ? Du reste, 1l m,ost
arrivé, au crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis ..a::% a 8 N, o'es

A la peur qu’ont provoquée en moi les visages des gens de la foule,
15 meMMMm mmwm Sﬂ&. .m ooc_o“_.. comme la paume de la main. Le soleil était déja

couché. Mais le gémissement abandonné d’un enfant et les supplications

stupides de la multitude m’avertirent que j'étais reconnu. Les gens priaient,

i ’ illai i i le perron du temple des
aient, s’agenouillaient. Certains montaient sur N t
ﬁw&&. U,»m:,om ramassaient les pierres. L’un des passants, je crois, se omn_.w
20 dans la mer. Ce n’est pas pour rien que ma mére est une reine. Je ne peux pa
étre confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire. s
Je suis unique; c’est un fait. %o a:.c“. :ﬂﬁ:ﬁ w_w%m Mﬂﬁ_ﬁuﬂuww_.m 3 dautres
hommes ne m'intéresse pas. Comme le philosophe, 3 L décrire
i étail importun et banal n’a pas place
ne peut rien transmettre. Tout d et banal s Place dans
i du grand. Jamais je n’ai retenu
25 mon esprit, lequel est & la mesure 1 nais je i retenu la différence
tre une lettre et une autre. Je ne sais quelle g p ]
mﬂ«&: d’apprendre 2 lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours
ngs. . . .
ﬂw”nmp_w_um: que je ne manque pas de n_mﬂ»n:ozm. Mn_:c_wcn_% qwno__.sm.__h_.ﬁm m%__
je me précipite dans les galeries de pierre jusqu i sol,
¥ _m“___% M.n._ <a_.:mw. ._ovBo cache dans I'ombre d’une citerne ou au détour d’un

" ® Le texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent 2 supposer que, dans la bouche
d'Astérion, ce nombre représente Pinfini.

d’autres
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couloir et j'imagine qu’on me poursuit. 11 y a des terrasses d’ou je me laisse
tomber jusqu’a en rester ensanglanté. A toute heure, je joue 4 étre endormi,
fermant les yeux et respirant puissamment. (Parfois, j'ai dormi réellement,
parfois la couleur du jour était changée quand j’ai ouvert les yeux.) Mais, de

35 tant de jeux, je préfere le jeu de I'autre Astérion. Je me figure qu'il vient me
rendre visite et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques de
politesse, je lui dis : « Maintenant, nous débouchons dans une autre cour »,
ou: « Je te disais bien que cette conduite d’eau te plairait », ou : « Mainte-
nant, tu vas voir une citerre que le sable a remplie », ou : « Tu vas voir comme

40 bifurque la cave. » Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux de bon
ceeur.

Je ne me suis pas contenté d’inventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure.
Toutes les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est
un autre endroit. Il n’y a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire;

45 les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze [sont en
nombre infini). La demeure a I'échelle du monde ou plutét, elle est le monde.
Cependant, a force de lasser les cours avec un puits et les galeries
poussiéreuses de pierre grise, je me suis risqué dans la rue, j'ai vu le temple
des Haches et la mer. Ceci, je ne I'ai pas compris, jusqu'a ce qu’une vision

50 nocturne me révéle que les mers et les temples sont aussi quatorze [sont en
nombre infini]. Tout est plusieurs fois, quatorze fois. Mais m y a deux choses
au monde qui paraissent n’exister qu’une seule fois: li-haut le - soleil
enchainé; ici-bas Astérion. Peut-étre ai-je créé les étoiles, le soleil et
'immense demeure, mais je ne m’en souviens plus.

55 Tous les neuf ans, neuf étres humains pénétrent dans la maison pour que je les
délivre de toute souffrance. ._.o_zo:%m leurs pas et leurs voix au wo_L des
galeries de pierre, et je cours Jjoyeusement a leur rencontre. Ils tombent I'un
aprés I’'autre, sans méme que mes mains soient tachées de sang. Ils restent ou
ils sont tombés. Et leurs cadavres m’aident a distinguer des autres telle ou

60 telle galerie. J’ignore qui ils sont. Mais je sais que I'un d’eux, au moment de
mourir, annonga qu’un jour viendrait mon rédempteur. Depuis lors, la
solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe
et qu’a la fin il se lévera sur la poussiére. Si je pouvais entendre toutes les
rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu qu’il me conduise

65 dans un lieu ot il qv. aura moins de galeries et moins de portes. Comment sera
mon rédempteur? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un homme?
Sera-t-il un taureau 3 téte d’homme? Ou sera-t-il comme moi?

Le soleil du matin resplendissait sur I'épée de bronze, ol il n’y avait déja plus
trace de sang. « Le croiras-tu, Ariane? dit Thésée, le Minotaure s’est & peine

70 défendu . »

« La Casa de Asterion », nouvelle du recueil I'Aleph, part d’une intuition
toute simple. Borges la présente en ces termes : « C’est & une toile de Watts,
peinte en 1896, que je dois la “ Casa de Asterién ” et le caractére du pauvre
protagoniste. » On considére toujours le Minotaure avec le regard de
Thésée, comme le monstre imprévisible et terrifiant, capable de surgir a
tout instant d’un recoin du Labyrinthe. L’habitude, d’ailleurs, de le désigner
par un nom presque « générique » (Minotaure), comme s'il représentait un
type du bestiaire fabuleux, lui enléve le statut de protagoniste a part entiére.
Or Panimal du Labyrinthe avait un nom propre, Astérion, et Borges choisit

I. Jorge Luis Borges, Li4leph; © Emece Editores, 1962; © Gallimard, 1967, pour la traduction
frangaise de Roger Caillois.
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_de récrire I'aventure mythologique, non plus comme celle de Thésée, mais
en prenant pour héros cet étre oublié et mélancolique, livré 2 ’ennui dans sa
demeure monotone. Simple changement d’éclairage sur 'un des épiscdes les
plus célebres de la Mythologie. ) i

Tout le monde sait bien qu’Astérion est le vrai nom du Minotaure, ou du
moins tous ceux qui ont lu la Bibliothéque d’Apollodore I’Athénien. Borges,
en érudit compréhensif, prend la peine de donner ses sources en exergue et
de « rappeler» a son lecteur le nom du compilateur grec. La nouvelle
n'obtient son effet, de toute évidence, que si le lecteur garde présente 4
I'esprit la source mythologique, le théme de base sur lequel se fait la
variation. Ce nest pas la stratégie du texte de laisser subsister aucun
mystére sur ce point. Les doutes d’ailleurs que pourrait conserver un letteur

peu instruit (entendre : tout lecteur) sont leves définitivement a la fin du
paraissent les noms familiers d’Ariane et de Thésée.

texte (1. 70) quand ap ) Ariane e Thés
C'était donc bien I'histoire du Labyrinthe, et les considérations d’Astérion
:o=<o_=a:o%oo:éBa::oi_ocnmonm. Le réflexe spontané est alors de

reprendre la nouvelle en connaissance de cause. Les bizarreries disparais-
sent, une fois établie la véritable identité d’Astérion. Le lecteur aura tot fait
d'oublier ses hésitations et ses erreurs initiales : il avait pourtant été pris en
flagrant délit de mauvaise lecture.

Je m'arréterai ici & cette premiere lecture fautive de la nouvelle, celle que
chacun expérimente avant d’avoir fait le rapport avec I'épisode mytholo-
gique connu, avant de relire 'euvre selon sa signification réelle. Le texte ne
se voulait point énigmatique et _uo_:.::z la réflexion finale de Thésée sonne
bel et bien comme le fin mot d’une énigme. A aucun endroit cependant le
texte n'a cherché a tromper le lecteur, quoi qu'il puisse y gagner.
ﬁr.rmm:wzoz A reconnaitre le Minotaure, en dépit de toutes les preuves,
établit de fagon évidente combien le point de vue de Borges est novateur.) Il
faut, au moins officiellement, accepter la these d’un texte d’une bonne foi
absolue. 1 est clair que Pauteur joue avec la maladresse interprétative du

lecteur, mais si celui-ci n’a pas immédiatement identifié le Minotaure, il ne

peut s’en prendre qu’d lui-méme. Borges le surestime s’il pense -
ironiquement — que la citation d’Apollodore devrait lui suffire & comprendre

de quoi il s’agit, mais le texte par la suite est rempli d’indices simples que le
lecteur va mal interpréter. J'utiliserai ainsi cette nouvelle pour tenter de
répondre de fagon concréte & la question suivante : comment se batit une

fausse interprétation d’un texte?

I

1l y a deux fagons d’aborder P’énigme, deux biais pour aboutir 2 sa
solution, qui sont déja indiqués dans le titre, « La Maison d’Astérion ? »; il

2. Les différences qui %n_._cn_.: »_%E,&:d o...:.oFaomS:oEn:o-o»_oua-nown_.QEoW.d:«.omg.w
des lectures différentes de tel ou tel détail du texte cspagnol. Dis maintenant, j'indique les quelques
points ob cet écart est effectivement pertinent pour mon commentaire : titre et passim au licu de
« demeure », je propose « maison »; 1.3 au lieu de « mais il est moins exact », « mais il est non moins
exact»; I. 13 au licu de «sortir dans la rue », « fouler la chaussée de la rue»; 1. 17 au lieu de «la
multitude », « l¢ troupeau »; 1. 29 au lieu de « semblable au mouten qui fonce », « semblable au bélier qui

va charger ».
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wm“._mﬁmm_ w% %%%Mmmﬁ.mmmﬁ _m_Bmm..,.%z est le Labyrinthe ou qu’Astérion est le
er la référence mythologi indices i
tants seront donc i recher xte St vey docy mdices impor.
{ cher au cours du texte su
r ces deux plans. i
Mmﬁwwﬂmpwm_ﬁw MMM@M__.%WW:M.W :a__Jo. lance déja le lecteur ﬂcme__m.o: <N_mw
. Le complément de nom, « | i 'Astéri
(au lieu de « Astérion et i e aason & fstérion
sa maison »), semble indi é
(au | i » semble iquer que le théme
aaim._w Wﬂawaaw“%uﬁom_m_w mwhm“m ‘vo_-w d ___zo:omw:ﬁm_ ..o:amEthooW
i . dérant seulement la méditatio
Mm_”a.m_wom w._ _M m_ﬁoowm_ﬁm _m_wmuo a.%,:c”_ow que %» question essentielle mcmﬁ.xuw
est : ! érion? » C’est bien cette questi é
%Mm_o%hw_nms_o,—: Thésée 4 la fin (« Le Minotaure w..mﬁ a cwm_aonn___m_.o.-..o u ME
mmzmwm Ehoa _m méme toute obscurité. Le mot de « maison » est le terme
oonmEMnmE _w :m neutre et le plus commun (c’est pourquoi je ne retiens pas
S ca»:oocum mﬂwmm% du meaan. la vaa:n:o: de casa par demeure aEw est
C argée de sens). Malgré sa généralité :
pourtant orienté puisque I'on ne Bie maison ot pooe ook
: e arle n i i
_wﬂ:ﬂwa e Pliisque o, p ormalement de maison ni pour un
aut-1l pour autant que le lecteur s’esti icti
g estime la victime d’un piege?
. rd . —0 *
mwmmmﬂ wwoWomﬁ_ “M mﬁmmzww Mo Snww.oz _”&o__m__n de la solution, c’est vm_.mm ew u
signification beaucoup t éci é
e r : N rop précise.
mu Mwﬁw Moo mc un minotaure? Un homme jusqu’au cou oﬂﬂ% animal mhﬁ:%ﬂ._m.
e %ﬁw mooxm.ﬁ.na des éléments humains (la main) et animaux cm
museau). a.:m: ait & deux reprises mention des mains: dans une
ncmmm nwm_mws. abord (1. 15, des visages « comme la paume de la main »)
puis trés M:w_ﬂmmwwﬁw w propos va.wx lu-méme (I. 59, «sans méme que mes
e sang »). Le lecteur tire la consé i
sa [ uence
mﬂm_rmmmmzwaao:_ﬁ pour lui inconsciente, que main man_macm \Siiw WMMw m
cas, ex ptionne oanom:ﬁmz.: minotaure, la main, attribut de _:_oB
e % e ﬁém des caractéristiques propres aux animaux e
e m_%_w ow nonmnm _%:_w la nouvelle est de parsemer le texte d’éléments qui
induiroy vo_.%_“wm“oo .__MQ_ME, “_._ﬂ.m qu m_m sont toujours aisément _.cmmmm_unm
ans la ¢ solution. En méme t
disposition des indices qui g e it 2 8 s
qui semblent rétro i i i
Vo Dt poartat ohces dui spectivement lumineux et qu’il ne

Le registre de I’'animalité

wamm R_m_m_onmﬁw_ m.o_ummmoi.o un croisement entre I’homme et I'animal. Or le
X envahi d’allusions, de détails qui renvoient a cgi
fexte © un registre
l. 4 — (les portes) « j i
. ouvertes jour et nuit aux hom insi
( . ! t mes ains ’
nnmuﬁmw »: m_oE,azo_ le héros prend-il la peine de préciser ~ mw ammm
ho :_”Bo It M mm__waw%_mmw Mcmw_\w.:x w::zm:x@ Parce que pour Astérion, a la fois
! ociété est repré é y
_om_ e ot an , présentée autant par les hommes que par
. 13 -~ «fouler la chaussé insi .
k : e de la rue » : insistance sur I i
« ﬁwc_:m: », de I'action, plus que sur I’action n__n-EmBo_., Faspect physique,
. 15 — « visages sans relief ni couleur » : Astérion juge di er
: » : Astérion juge digne d’ i
ce qui est absolument normal pour un visage __Esmm:.m_.b _,muo:_.mﬁm._..w_w_m
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préter «relief» et « couleur » dans un

Laurent Thirouin

sens métaphorique, comme s’il

s’agissait d’une notation psychologique, au lieu d’en rester au sens propre,

ertinent ici, par opposition a la face d’
a couleur);

un taureau (qui, elle, a du relief et de

. 16 — « Les supplications stupides du troupeau » : 12 encore il est facile de
se précipiter vers le sens métaphorique (quasi lexicalisé) sans remarquer
cette nouvelle allusion au registre de 'animalité;

1. 19 — « d’autres ramassaient des pierres » : Jérusalem, dit-on, lgpide ses
prophétes, mais le geste évoque, bien plus naturellement que ’Evangile,

celui qu’on fait pour chasser un animal, un chien;
1. 29 — « semblable au bélier qui va charger » : les héros se compare ici

oxﬂ:o:o_sna 4 un animal;

34 — « respirant puissamment » : le détail renvoie plus au souffle qui

s’échappe des naseaux d’un taureau u’
p

a un homme.

1. 45 — « abreuvoir », « mangeoire » : des accessoires qui servent exclusi-

vement aux animaux;
l. 67 — « Sera-t-il un taureau ou un

homme? Sera-t-il par hasard un

taureau 4 téte d’homme? Ou sera-t-il comme moi? » La combinatoire que
propose Astérion est évidente : s’il n’est ni un taureau, ni un homme, ni un
faureau i téte d’homme, il ne reste plus avec les mémes termes qu’une

solution,

un homme a téte de taureau. 1l est impossible ici de ne pas

comprendre, mais le texte est pour ainsi dire terminé et la solution compléte

donnée par Thésée.
Ces indices parait

lecteurs (et la liste n’

suffisent pas moins amp

ont plus ou moins forts et déterminants selon les
est pas exhaustive). Rassemblés de la sorte, ils n’en
lement pour jeter un doute sur la nature humaine

d'Astérion, d’autant qu'en plus de leur accumulation, la gradation au fil du
texte est significative: au début, simple présence d’éléments animaux,
ensuite application directe & Astérion. Il reste cependant — et c'est 1a le

_:oc_waa fondamental — que I’isotopie
"esprit du lecteur et ne vient donc

spontanée.

Le registre de la maison

animale ne se constitue pas dans
pas ébranler son interprétation

On peut recenser de la méme maniére les indices qui permettraient de
poser peu  peu I'équivalence : cette maison est un labyrinthe; ce labyrinthe

.

est le Labyrinthe.
L’image quele

ecteur se fait naturellement d’une maison subit un certain

nombre de dégradations. Tous ses éléments constitutifs sont peu a peu
rejetés : il ne reste au bout du compte qu’un lieu vide et infini. 1y a des

« faste orgueilleux »,

sur la face de la terre » (1. 7). A lintéri
pierre » (1. 30), des « citernes », des « cou

portes, mais leur nombre est infini et elles sont toutes ouvertes (l. 4), pas de
serrures (1. 12), pas de meubles (. 10), pas de « vaines ordonnances » ni de

Dans ce lieu vide, mvmw_.&mmoa aowm_m.:oamrm&_.oo_zom.rwanm:_»_.xm
de la maison est tout d’abord revendiquée de fagon instante : ce n’est pas
n'importe quelle maison, mais « une maison comme il ’y en a aucune autre

eur de la maison : des « galeries de
loirs » (1. 31), de hautes « terrasses »
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(. 32), du « sable » (1. 40), de la « te i
32),d . 40), « terre grise » (1. 49). La maison n’
mcm une immense cave complexe (I. 40 — « Tu <me voir oo.%.w% Waoﬂww
__cmmcm ”V. E__ lieu fait pour que I'on se trompe et que I’on se perde;
oo  Quelquefois je me trompe » (mais ’observation est tout de suite
_ mmmzsoo _wz outade : « nous rions tous deux de bon cceur »);
mﬂmao - M L ME.M_MMMMSS aident a distinguer des autres telle ou telle
gajerie g en nombre infini et semblables les unes aux
l. 65 — « Pourvu qu’il me condui i
: . uise dans un lieu ot il y aura moi
wm__M_.mﬂmoM”m-%%_Mmaaﬂ no_.wom. » aOo mon__hrmz de quitter le r»cv...wiro ooﬁw_m_womm
les nature du rédempteur; c’est 4 la fin d di
qu’Astérion donne I’i i Y identité ot celle de s
quAste information la plus nette sur son identité et celle de sa
Cette maison dont on a 5 i
.. naison d | apprend peu & peu le vide, le i
“..Mﬂwmwwwom __LM:.V_. H_.o ._»_mmm guére de place 4 un autre :o_wﬂmw_h o_w.___“m_wam
at , mais Astérion n’est pas un observateur fiable (1. 25 -« j is j
n m_: retenu la différence... ») et sa maison lui est prétexte wm..__:omo.. .ﬁusmah_m\
— la maison « est le monde »). phertl

11

s M : ”"™ » .

" m_mwa” mm =m»_w m_“_wh“h v%mo:” qu’extraire de la nouvelle et ordonner les

i _qui , dés une premieére lecture, a 3 j
interprétation. Mais le lect i int ces indices de. facon

r . eur ne traite point ces indic

! , es de fa
amqw__mﬂ%."mﬂ .mmw__hwwm__mmon“mo_d manque a les repérer. Le texte dissimule amwm
. ion en méme temps qu'i it; i ede 3
un Crovn SryplasEretatio ps qu’il les fournit; il procéde a

Le texte lisse

a “\_M %Mmi_mﬁm MBMM_mw_mom a_m:m le texte de I'isotopie « animal », se produit a

] : ...] sont ouvertes jour et nuit aux h insi

qu’aux animaux.» Cette mention subite des ani atuite, don

| ) S animaux est gratui

Mﬂﬂ%ﬁw_ﬂwﬂ o..w m.mﬁoo wmznsw f: m__ooz. incohérente a I'intérieur %o la :.Mw?.umﬂo

0 - que le lecteur, initialement, ne soit i .

grincement, ou n’enregistre simplement ré R e s
, Ou | as la présence de ?

structure syntaxique de la phrase o ¢ oo do b
Ire ue peut apporter une réponse. Le verbe d

proposition est suivi d’'un premier synta inaite Qour et ot drg
| gme binaire (jour et nuit j

nmo-._nmhww .m_m___,__ M.ﬂﬂum :wo_: —.S::o_moaa:” sa conclusion dans une m:ﬁo,wm_.ﬂﬂ_“

v es ainsi qu’aux animaux »). Dans le rythme ici é

la suppression du dernier t insi ! i ) sorat Pt

erme («ainsi qu’aux animaux i ie

comme formellement frustrante et produirai i o desagréable

Somume farmellement 2 produirait une impression désagréable

, ysfonctionnement rythmique. Le d insi

estompé par sa nécessité rythmique. O e ohez Fontanior  cotte

Getinifon de Lexpiovion ry que. On trouve chez Fontanier cette

définition ¢ . qui rend parfaitement compte du mécani
%Mﬁ_o_. «L mxv_mm_oz consiste amsm. _W_:v_om de mots ox__.u_m:..u. o.omw.w_.wﬁw MM
s qui, n’exprimant point d’idée proprement dite, ou d’idée nouvelle et
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iculi¢re, semblent n’entrer dans la phrase que pour la remplir en
m”u_%_“_o:omo:o matériellement et la mieux arrondir, mais az_%omosamﬁ
servent quelquefois & exprimer avec plus de force le moa_:_om: m.osﬁo:. est
affecté. » Le lecteur retourne de son point de vue la formule de Fon mE.:w_.um
puisque le mot «animaux » est nécessaire a la clausule Amoﬁ,n::.o:o
arrondir la phrase »), la question de son sens ne se pose N_E.: _a « M. nxﬁm_ﬂo
point I'idée proprement dite », et 2 E,cm forte raison n _m_:.orp._m_. _x.::”.o:
rupture dans l'isotopie solide qui s’est déja constituée. nm imina _:
sémantique du mot, son ::Q.E, tation « explétive » A.o est-a- :m Mw :ozm
interprétation) est encore facilitée par la v?.wmo.m.:c\»:ho % ﬂa re m_o
veut »), si 'on se référe a la derniére partie de __» définition de mE_ g_o“_. e
mot explétif sert aussi & accentuer I'intensité d’une information & mnw_o %
n’apporte spécifiquement rien. Il s’agit donc seulement dans le »sz._ m. .__ﬂo
avec encore plus de force que tout le monde peut entrer, mw—mw n:ﬂ_ .nm_mo
attacher d’importance particuliére au terme d’« E:Bm:x.m activité de
lecture consiste ici & €liminer ce mot comme m:moon:,c_o e sens. .
Pour un lecteur pénétré de I'idée qu’Astérion est un étre r:?m_w: (certes
original) et que sa maison ne passe _umm._om limites de la c_Nu:o:oZ o»ﬂoomv
de détails du texte devraient sembler d’une interprétation E.aznm %B re _o
ces détails sont simplement gommés par la lecture, 4 la ?oo:_ e oxo_u_zvﬁn_
précédent. Un tel type d’analyse pourrait €tre multiplié dans la nouve _.o.
est remarquable en fait que cette méthode de gommage s’applique
globalement & I’ensemble du texte, par le biais — non plus rythmique Bw_m
sémantique — de son rapport & un « arché-texte », c’est-a-dire & un moanm oam
une ceuvre. La tolérance du lecteur sera trés différente a lire une :ow<_m ede
Borges (qui renvoie & tout un code de lecture du fantastique) om | =.~o un
roman frangais du xix* si¢cle. Il se greffe sur le texte un oom:mﬁ. o=oo E.M:
élément extra-textuel qui contribue 4 provoquer Peffet de nive o_:om .
Concrétement, en lisant « La casa .ao >2m:o: », O _.: en méme temps du
fantastique et du Borges; pour qui connait un peu lauteur am ww_: ceuvre,
quoi de plus normal, de moins surprenant qu’un labyrint o_u @:Mr =Mo
nouvelle de Borges (alors qu’il s’agissait bien ici du véritable _m» S.__,_M. Jm m
Créte)? Le nivellement est d’ailleurs aidé par la gradation Mwm n_ oun%v
clite : la bizarrerie relative des citernes (1. 31), des conduites d’eau (1.
prépare le lecteur a ne pas trop s’étonner des abreuvoirs et des mangeoires
1 i itra ainsi lisse, faiblement
e lui apparaitra ainsi comme un texte lisse, faible
v_.ﬁm%_muuwﬁhu__? sans %:W:: effet de surprise ou d’incohérence. Le lecteur
peche ici en permanence par sous-interprétation, ne prenant pas ooﬁ%_msoo
des éléments qui auraient €té indispensables a une lecture oozon:w. \ m_m ..m”
méme temps, il reste confronté a un risque .&S.Q:n:w ce E_ mosw
surinterprétation (inférer d’un élément un certain nombre de mmao usi ons
qu'il n’implique pas). Dans ce texte lisse, le lecteur ne débroui o_ as os
informations véritablement pertinentes et se laisse ailleurs continuelleme
aller 4 des extrapolations fallacieuses.
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Le jeu sur 'information

La premiére phrase du texte est susceptible de fournir un certain nombre
d’informations parfaitement impertinentes: «Je sais qu'on m’accuse
d’orgueil, et peut-&tre de misanthropie, et peut-étre de démence. »

Le simple pronom «je» suscite spontanément chez le lecteur une
identification et le pousse a se représenter Astérion comme quelqu’un de
semblable 2 lui, un homme. Le réflexe est d’autant plus naturel que la
singularité du sujet n’est guére affirmée avant la ligne 11 (« moi, Astérion »)
ou la présence du nom propre vient restreindre la généralité du pronom. Le
verbe « savoir » met le sujet en scéne d’emblée dans une activité humaine :
Astérion ne se contente d’ailleurs pas de savoir, il pose des questions sur son
savoir (double « peut-&tre »). L’accusation qu’on porte contre lui implique
Iidée de responsabilité (on ne peut accuser au sens strict qu’un étre
humain). Dans la mythologie, le Minotaure n’est que P’agent aveugle d’une
punition divine: sa mére elle-méme est irresponsable, aveuglée par
Neptune, et le vrai coupable est Minos qui n’a pas honoré la parole donnée
au dieu. Les trois chefs d’accusation qu’envisage Astérion sont I'orgueil (un
péché capital), la misanthropie (que I’on définit, en forgant I'étymologie, par
la haine d’un homme contre les hommes) et la démence, c’est-a-dire la perte
de la raison, qualité dont n’est pas doué I'animal. En deca de I'information
narrative extrémement faible (le héros est en situation de conflit), toute la
premi¢re phrase ne contient schématiquement pour le lecteur que cette
seule information : Astérion est un homme. Le lecteur a donc inconsciem-
ment, sans raison solide et immédiatement, interprété le texte. Celui-ci va

jouer avec cet abus d’interprétation qu’il n’a objectivement rien fait pour
susciter.

' Le propos d’Astérion n’étant 4 aucun moment d’informer le lecteur qu’il
est le Minotaure, les indices importants pour une premiere lecture (ceux qui
suggerent I'identité du héros) doivent toujours &tre recherchés de fagon
indirecte. Par exemple, I'indice capital des lignes 45 4 47 est Papparition des
mots « abreuvoir » et « mangeoire » qui renseignent le lecteur sur ’animalité
du héros. Or le message explicite de la phrase est tout autre puisqu'il
concerne le nombre des objet (« sont quatorze, sont en nombre Emi& et
conduit & une méditation philosophique sur la maison. Quand la phrase
disait « les mangeoires sont quatorze », le lecteur aurait di comprendre « il y
a des mangeoires » (2 noter aussi que la structure en chiasme des lignes 45 et
46 noie Iélément nouveau et pertinent au milieu d’une énumération
enveloppante).

La méme distorsion se produit ligne 40 : « Tu vas voir un réservoir qui
s’est rempli de sable. » Le sable, nouvel objet hétéroclite de cette maison,
engendre I'image de I’aréne et peut-étre la représentation que I’on se fait de
Ihistoire du Minotaure. Mais il apparait dans la phrase comme par
accident. L’accent syntaxique est mis sur le fait qu’un réservoir s’est rempli.
Le lecteur doit briser la phrase telle quelle Iinforme et reconstruire
Pinformation selon son propre besoin. La lecture devrait ici ressembler a
Penquéte o_mmmmn_co du roman policier oil le suspect livre toujours malgré lui
les éléments qu’il aurait voulu taire, mais de fagon annexe : le travail du
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détective est de réordonner les composants du discours pour déplacer le
message.

« _..mm maison d’Astérion » donne aussi ’exemple du procédé inverse : au
lieu de dissimuler I'indice important, le texte le présente de fagon tellement
emphatique, lui donne un relief tel que le lecteur est amené a une
surinterprétation symbolique. Ligne 9 : « Jusqu'a mes détracteurs recon-
naissent qu'il n’y a pas un seul meuble dans la maison. » L’absence de
meuble, le vide, qui est A prendre au niveau dénotatif comme une simple
caractéristique du Labyrinthe (la différence essentielle avec la Pyramide),
est ici ao:&naai mise en relief, par les italiques et par la présentation
polémique. Le raisonnement d’Astérion est le suivant : ceux qui weylent &
tout prix trouver un équivalent au Labyrinthe, dans les pyramides d’Egypte
par exemple, ont tort, car ces derni¢res sont meublées et le Labyrinthe est
entidrement vide. Mais I'insistance exceptionnelle sur I’argument dissuade
le lecteur de poser la question simple qui le renseignerait : quelle est la
maison célebre, comparable aux pyramides si elles étaient vides? I1 est
tenté, a la place, d’aborder le probléme en des termes plus complexes, de
chercher la signification symbolique essentielle de cette absence de
meubles. L'indice perdra alors son pouvoir d’information, non pas pour avoir
été négligé, mais au contraire & cause d’une surévaluation.

L’une des allusions les plus nettes & I’animalité d’Astérion est sans doute

la comparaison de la ligne 29 : «semblable au bélier qui va charger ».
Paradoxalement, cette assimilation explicite du héros & un animal est la
moins susceptible d’éclairer le lecteur. Le motif de comparaison est laissé
dans le vague : ce qui rapproche le bélier d’Astérion, c’est ce qui rapproche
un bélier d’un taureau, les cornes, I'agressivité; mais la tournure du texte
permet de comprendre que le seul rapport réside dans la violence de la
course. Pourtant Putilisation de la formule «semblable i » plutét que
« comme », pour introduire la comparaison, rend le lien plus intime entre
comparant et comparé, en forant a identifier les acteurs et non les actions.
En réalité, 'emploi d’une comparaison a pour effet secondaire d’étouffer la
relation de ressemblance terme i terme. La comparaison joue normalement
d’un changement de registre (2 la différence du cas présent), a tel point que
comparer A et B équivaut a fortement affirmer la différence entre AetB.
Deux objets sont dignes d’&tre comparés & condition que leur éloignement
justifie 'usage de la figure. La perception de la ressemblance exclut en
quelque sorte dans notre usage rhétorique (ou au moins selon nos critéres
esthétiques) la contiguité. Comparer Astérion 4 un animal c'est laisser
entendre avant tout que ce n’est pas un animal (ou bien la comparaison
n'aurait plus sa raison d’€tre). Il s’agit évidemment d’un abus, et un
minotaure peut bien se comparer & un bélier. Mais le lecteur, entrainé par
son habitude rhétorique, en vient & tirer d’une comparaison l’indicatton
paradoxale d’une dissemblance plutét que d’un rapport. -

Tous les soucis du lecteur viennent de ce que l'auteur affecte en
permanence de le considérer comme déja informé. Le texte est construit sur
une ellipse (Astérion est un nom du Minotaure) ou plus exactement sur une
méprise (« je croyais que vous aviez lu Apollodore! »). Avec le titre et la
citation, le lecteur est censé posséder tout le savoir dont il a besoin. La
nouvelle se développe en conséquence comme une glose : il ne s’agit pas
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.\. . . .
mB wwwﬂm_mz_ ﬂﬂ_w Mw..%%&m:o:m.. mises elles-mémes en accusation («on
use |... accusations sont dérisoires »). L 3
mot « infini » (1. 4) fait allusion A iginal, que n0Us Cemmr ooy
mg . n 2 un texte original, que i
évidemment, et dont il s’agit issiper quelques obocuntor
vide seulement de dissi 1 ité
Qs ment, ct dont il 2 € de per quelques obscurités de
ail. Le ré orgesien consiste précisément A ne pas décri j
mais a critiquer les jugements qui o é s sur cot obiot u
] i nt pu étre portés sur cet obj
représentations qui en ont été faites. Le réfé vello étant
gipresentations qui t € - Le reférent de la nouvelle étant un
X e ce référent est particulié facile 3
Jircours, 1a réalité de t rement facile 4 admettre (un
i ent ou méme absurde existe d i
disconrs ans fondement ou t .existe du moins en tant que
. éférentielle fonctionne ainsi a plei
lanease nonamusion référent nsi 4 plein. Chaque couche de
objet et le lecteur, chaque érudi
e ¢ le ) note érudite r
E-M:.MM__ le doute que Ton pourrait émettre sur I'objet _E-Em:.o.o_uo:mmo
o CBCe %Mo_ Mﬂ:wwﬂmﬂ_ hwﬂ_m.-..__o% .\wﬂwaos. ce procédé équivaut A généraliser
( €ja observé ponctuellement (I’ab; i
sable). Le projet avoué de Ia i i el o ool le
. nouvelle est incompatible avec celui d '
au moins au cours de sa premiére lectu accumuI
g re. Le texte est une accumulati
P ation d
_n_“mwa%%a de %BE:. (« aa:mo..«a », « grotesque », « vaines ordonnances ao
ete), omwwﬂon __oum:o.dm de savoir 2_ de vérité (« Il est exact... mais il est non
», 1. 3; « 1ls mentent », 1. 9; « c’est un fai s« i
1S €x: «ilst ,1.9; ait », 1. 22; « il est clai
.“wmmmm H< %mwﬁ M. « haﬂ mmz.m », 1. 61; « je me demande », _..ad. La maison :.Mmm
nais ment décrite mais analysée, glosée (t illité, soli
unicité, etc.). Tout alimente une réverie phj qes reveri hude,
i . e réverie philosophique : réveri
Misotoums on oot erie p phique : réverie sur le
r rance est une position philosophi éveri
maison (l. 43 — « j’ai aussi médité i P et perie sur la
on (1 sur la maison »). S’ veut passer
.y I3 ’» . y m<
succes I'épreuve de la premiére interprétation, le lecteur doit ao_w_o amm:mmw
S»

le propos appar i Stails i
i w 3_“‘. pparent du texte et se fixer sur « les détails importuns et bana

L’invitation & interpréter

R MM:w%m Mww:mw mmmo_.cmngm dans _m nouvelle invitent ouvertement le lecteur
P aire des évidences. Les affirmatio ¢ i
, ] : ns pérem
M<meo~.%m_mwﬂﬂw Mm_n_:o_g_mzooamﬁ parla vmomosnn constante a.::un_oﬁ%%m”
) : les «peut-étre» de la premiére ph i
modalisateurs de doute tout au long d i Ption e Tas ey
texte. L’intervention de I’
dans la note donne le principal i e mé e Tn ooty mateur
lan principal indice métatextuel, celui de la |
. 3 ’ 3 ao
Mzﬂcm»:::&z,. quand il est écrit « quatorze », il faut fire « infini », han ___._w.mnww__”
_Mm :mwmmmm%wﬁmwﬁﬁ. des ﬂwzwmsgcgm. Quatorze « vaut pour» infini, de
. 1on «vaut pour» Minotaure et que casa «v. Y
”~ 3 . ”:”
Wm.wﬁﬂ—.\::_a. En méme temps, le texte insiste sur la singularité : m.awmn_mﬂm
{ w o e :ww_mﬁwwmomﬁomﬂ:_mosac » L. mw“q.w._o suis unique », 1. 22), de la maison
) / cune autre », 1. 7). « Il y a deux choses a de qui
paraissent n’exister quune seule fois » (I. 52), ce il enchevatrs »
I 1 . sont le « soleil enchevétré
— une métaphore peut-étre du Labyrinthe et Astéri i-mé ¢ cette
néta - stérion lui-méme. P:
revendication permanente de la sin ité fusor tout
{ gularité, le texte semble ref;
symbolisme, toute lecture plurielle, en s i itroite cloture - un
isme, ¢ , oulignant son étroite cld :
seul objet peut servir de référent, u itutj “légitime. On
ojet p ne seule substitution est légiti
peut ainsi lire le mot d’Astérion, « jétais r A
peut aj ) K , econnu » (1. 17), col
Ivitation persistante a trouver de qui Astérion est _Ao Ewrao“ﬁw cMJM
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« reconnaitre ». Et quand il dit: « [le jeu] que je préfere, c’est celui d’un
autre Astérion» (I. 36), le lecteur peut tres bien comprendre qu’il est
lui-méme dans le jeu, et qu’il y a « un autre Astérion »,
Cette nouvelle fonctionne-t-elle donc comme une énigme? Toute la
présente étude semble I'attester. En réalité le lecteur est seul responsable de
ce fonctionnement, et le jeu pervers de 'auteur est de toujours faire comme
§'il n’y avait pas d’énigme 2 tésoudre. 1l est donc normal qu’il n’apporte pas
lui-méme de solution 2 un probléeme qu’il n’a pas posé, et que ne soit dit &
Astérion est le Minotaure. La derniére

aucun moment de fagon explicite : 4 )
phrase du texte se contente de mentionner le mot de Minotaure, awartir de

quoi le lecteur compose seul la solution (exemple ultime du décalage de
Iinformation), et reconstruit toute I’histoire dans une nouvelle lecture. Le
titre aurait di suffire 3 désamorcer toute lecture énigmatique, ou bien
P'aliusion par deux fois au temple des Haches (1. 19, 49), un autre nom du
Labyrinthe de Créte. Il est vrai aussi que ce que mgmwao le lecteur de savoir
mythologique va le handicaper : il est habitué a considérer le Minotaure
comme un agresseur, on lui présente ici une victime qui se laisse immoler,
un rédempteur, L’habitant du Labyrinthe fait peur par définition, mais,
dans la nouvelle, la peur traditionnelle qu’il inspire (« les gens priaient,
fuyaient ») est effacée par celle qu’il ressent (1. 14), La phrase de la ligne 58,
« je cours joyeusement & leur rencontre », est une inversion parfaite de tous
les signes habituels (psychologiques et narratifs) du mythe, le négatif d’un
« il vient menagant vers nous ». . : :
Jouant sur une connaissance partielle, fragmentaire de la mythologie, la
nouvelle de Borges fonctionne moins sur un savoir commun que sur une
ignorance commune. C’est par incompétence que le lecteur transforme dans
un premier temps le texte en énigme, par entétement 4 ne point lire. Cette
incompétence est bien entendu suscitée et subtilement oxw_omao par
Pauteur. Mais les ressorts que Borges fait jouer ici dépassent de beaucoup le
cadre stratégique de sa nouvelle et exhibent le risque de toute lecture.
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De 'amour d’un nom
aux faux noms de I’amour

pour Giorgio Agamben et pour Pascal Quignard

Le « nom propre » dont il s i
¢ « 1o I sera question n’est pas celui de Iécrivai i
MM_MM Mam__ @W_M ﬁmsoﬁ. D’un bout & I'autre d’une tradition nmmﬂwﬂw”mmﬂﬂm
siecles .w osﬁ. oue, m___m un certain type de textes, qui appartiennent tous au
meme genre, 4 n.n_v e tout a fait prévalent, qui n’a pas été suffisamment mi
en re. Est-il consubstantiel 4 la définition de c ésie
S.%:n.w e genre, la poésie
e que je vais dire présuppose, sur | i
] € bose, a nature du lyrisme lui-mé
wwmwwﬁ .Mwaswﬂm amuw _mr%“w@_.om_%n ._M Mwﬁ_o_%o ailleurs . w«z:. plus m.ﬂmﬁmm._w“
w»w.v " c.w;m QM la question a:vao _“...885235.“:”. avant de les retrouver
remiére thése : La «terreur contre | i
; ) i e lyrisme», co
W_Muwmmwﬂ%%n%onwﬂo M.M._M_“_n_.w %%M__M m.o I'avant-garde littéraire mﬁ.wmﬂm Awﬁmw
) - h !
oowa_o ._mo :o«w: 956 Su moman:w. 1se, mais désigne a contrario le lyrisme
- Deuxiéme these : 1l serait temps d’abando éfiniti
De me 1] ait nner la définition
mmoﬂo MWM_M_.% %Wﬂﬂ%:ﬂoam_o de | .oxv_.m_mmmo: du moi, de la mo:mwwﬂm_%hmhw
: 1 e du présent (Jakobson). Celle-ci éfiniti
romantique. Il y a quelque chose 2 ch b & tronver) d. o ion
e Ty 2 du mm hose 2 ¢ ercher (et & trouver) du c6té de |
. ingulier é iculier 3 j .
mo:um, a”o.w._ma mw_ocnocxv. gulier, d’un rapport trés particulier 4 I'objet (au
> Troisiéme thése : Le paradigme du i
i : genre lyrique est le poéme d’
MMWMM wﬂwﬂwcﬂ.om»:op parmi les genres est de dévoiler _.mmm.wmm QM Wwﬁﬂﬁw
. mais comme ce qui vient 3 la place d’une impossible

" désir.d’écri i i
ésir.d’écrire a besoin, puisque seul Pamour de la langue peut le réparer

;- Quatriéme thése : L’amour d ¢ ’
; ér : es poé¢mes d’amour dit le vrai sur I’
ctant et n’étant pas un faux amour. Il est voué au seul objet n_.” “_anﬁ_w_.wwu

substituts : objet de I"amour premier au regard de qui tout amour est déja

meétonymie, et tout nom de dame un «senhal », un faux nom. Le poéme

s2

évoquer.

sty

1 _ Voir mon article « L’Objet d i ?
travail di pion oricte o:eo_.wh: t n_".. Wo%.__wwn lyrique », Action poétique, 86 (janv. 1982), ébauche d’un




