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a testo tradotto — quanto come oggetto di riflessione in testi teorici.

Altri fantasmi forse si sono materializzati, ma in modo — sia le-
cita la metafora — scheletrico. E stato un fatto deliberato. Allo ‘stes:
so modo, deliberatamente sono rimasta sulla soglia. Sulla 'soglla di
un edificio estremamente complesso, ben sapendo che tracclar.e con-
fini ed enumerare problemi serve soprattutto a costruire una impal-
catura, e che questa, per essenza, non ¢ definitiva. [1985]*

* Comunicazione tenuta al VI Convegno della Academia Literaria Renace.ntista,
Salamanca marzo 1985 (su «Los nuevos géneros literarios del Renaci.mien.to.»); "3 cor-
so di stampa in spagnolo negli «Atti» relativi. Gia pubbl., con alcuni tagli, in «Filolo-
gia. Homenaje a Raimundo Lida», XX, 2, 1985, pp. 33-49. .

Aggiornamenti bibliografici: A. Porqueras Mayo, La teorfa pa.éuca en e{ Renaci-
miento y Manierismo espafioles, Barcelona 1986 (e mia recensione in corso di stampa
in «Rassegna iberistica»); & annunciato, di Porqueras Mayo, il 11 vol., La teorfa poéti-
ca en el Manierismo y Barroco espanioles. Per gli scritti paratestuali, cfr. ora di G. Ge-
nette, anche Seuils, Paris 1987.
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Un lettore d’eccezione: Borges legge Dante

Premetto subito che nella coppia Dante-Borges viene qui privile-
giato in modo esclusivo il secondo; a chi conosce Dante molto meglio
di me, che sono ispanista, su Dante non verra qui detto nulla di nuo-
vo. Verranno invece presentate prospettive dantesche di uno scrittore
ispanico d’eccezione!.

1. All’interno dell’universo di Borges, e sulla scia di suoi raccon-
ti famosi e di sue affermazioni celebri, potremmo immaginarci alme-
no un suo triplice rapporto fantastico con la Divina Commedia e con
Dante: 1) sul piano di una ipertestualita e metatestualita fittizia, po-
tremmo immaginarci la Divina Commedia come oggetto di una gran-
de Finzione: testo inventato, mai esistito, ri-creato da Borges con dotte
citazioni, come quelle su cui, in una finta realt3 letteraria, si reggono
alcuni suoi racconti fantastici e soprattutto Tién, Ugbar, Orbis Ter-
tius; o anche potremmo immaginarcela come un testo che forse verra
scritto un giorno, un Tema futuro, come quello, sempre di Ficciones,
del Traditore e I’Eroe; 2) oppure potremmo fingere un rapporto tra
Borges e la Divina Commedia analogo a quello che un altro famoso
personaggio di Borges, Pierre Menard, instaura con un altro testo fa-
moso, il Don Chisciotte, per cui il libro antico viene riscritto in epoca
odierna, rifatto tutto, per ritornare identico parola per parola ma con
un senso profondamente mutato; e ancora 3) potremmo immaginarci

! Lesigle N e S nelle citazioni, col numero della pagina, rimandano rispettivamen-
te ai volumi Nueve ensayos dantescos e Sette notti indicati qui appresso a p. §7; quan-
do non c’¢ sigla, si tratta di pagine di N. Traduco in italiano i passi di N.
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Dante come uno di quei predecessori che ogni scrittore, per Borges,
pud non solamente scegliersi ma inventarsi.

Non & cosi. Dante per Borges non & un autore inventato né ri-
scritto; la Divina Commedia sta negli scaffali dell’abitazione e della
memoria culturale di Borges in realti, non in una visionaria e infinita
Biblioteca di Babele.

Nella sua concretezza, Dante esiste nelle pagine di Borges a due
livelli. Dato che Borges & insieme scrittore e saggista, Dante funziona
per lui all’interno del testo creativo, ed & pure oggetto di discorsi re\fe-
renziali. Naturalmente, i due piani si intersecano. Qui mi occuperd
soltanto delle pagine saggistiche di Borges che esplicitamente parlano
di Dante, lasciando in ombra le pagine narrative e poetiche di Borges
nelle quali si rintracciano i segni di una lunga frequentazione del te-
sto dantesco. Ma, anche in queste pagine saggistiche, metalinguisti-
che, referenziali, trattandosi di un grande scrittore come Borges, ¢ la
scrittura stessa a porsi in primo piano; il dantismo di Borges induce
non tanto a un suo inserimento in una storia delle idee quanto a un’a-
nalisi immanente che mantenga in evidenza il testo stesso di Borges
dantista. Quanto cercherd di mettere in luce, dunque, non ¢ come Dan-
te funziona in Borges, ma come Borges, scrittore e persona, funziona

nei confronti di Dante nei suoi scritti danteschi. Inevitabile percio I’ab-
bondanza di citazioni: come sempre, per un grande scrittore, il rias-
sunto e la parafrasi gli si addicono meno che non il contatto diretto

con le sue parole.

2. In una ideale recensio completa del dantismo di Borges, oc-
correrebbero almeno tre tabulati preliminari: a) uno spoglio comple-
to dei passi e dei nomi danteschi che appaiono negli scritti di Borges;
b) un elenco completo dei passi di Borges dietro, e dentro, ai quali
¢’ Dante; ¢) un indice analitico di tutti i nomi di contorno che Bor-
ges adduce a proposito di Dante, dai commentatori, antichi e moder-
ni, che Borges cita meticolosamente, fino alla costellazione di scrittori
— anglosassoni, scandinavi, francesi, orientali, argentini — di cui cir-
conda Dante.

In attesa di questi inventari ideali, seguo un percorso pit mode-
sto, e raccolgo qui in primo luogo, da scritti noti, alcuni dati sulla
storia dei contatti tra Borges e Dante.

Tra le prime letture di Borges, Dante non c’¢. Nato a Buenos Ai-
res nel 1899, Borges & divoratore precoce di libri, prima in inglese poi
in spagnolo; nel 1914 nella cosmopolita Svizzera impara francese e
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tedesco; nel 1919 & in Spagna; dal 1921 a Buenos Aires. Non conosce
I’italiano, lo dice lui stesso (in una delimitazione tra lingua viva e lin-
gua colta in cui & stato visto anche il riflesso di un’ostilita di classe
— Poligarchia argentina — verso gli immigranti italiani): «La verita
¢ che non so I’italiano, non conosco altro italiano che quello che mi
ha insegnato Dante e quello che piu tardi mi insegnd I’Ariosto quan-
do lessi il Furioso. E poi quello piu facile, senza dubbio, di Benedetto
Croce» (S 12),

Quanto al primo incontro con Dante (risalente agli anni Trenta),
lo racconta lo stesso Borges; la versione, ormai leggendaria, & stata
raccolta molte volte: «Tutto ebbe inizio poco prima della dittatura.
Ero impiegato in una biblioteca del [quartiere di] Almagro. Abitavo
in Las Heras [angolo] Pueryrredén, dovevo percorrere in lenti e soli-
tari tranvai il lungo tratto che da questo quartiere settentrionale va
fino a Almagro sud, a una biblioteca situata nell’ Avenida La Plata
[angolo] Carlos Calvo. Il caso (a parte che il caso non esiste, e quello
che chiamiamo caso non ¢ che la nostra ignoranza della complessa
meccanica della causalitd) mi fece imbattere in tre volumetti nella li-
breria Mitchell, oggi scomparsa, che mi suscita tanti ricordi. Questi
tre volumi... erano 'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, tradotti in
inglese da Carlyle, non da Thomas Carlyle, di cui parlerd dopo. Era-
no libri molto maneggevoli, editi da Dent. Stavano comodamente in
tasca. Su una pagina c’era il testo italiano e a fronte il testo inglese,
una traduzione letterale. Escogitai questo modus operandi: prima leg-
gevo un versetto, una terzina, in prosa inglese; poi leggevo lo stesso
versetto, la medesima terzina, in italiano; continuavo cosi fino alla
fine del canto. Quindi leggevo tutto il canto in inglese e poi in italia-
no. A questa prima lettura compresi che le traduzioni non possono
surrogare il testo originale, anche se la traduzione puo essere un mez-
zo e uno stimolo per accostare il lettore all’originale... Quando giunsi
al sommo del Paradiso Terrestre, quando giunsi al Paradiso deserto,
1, nel momento in cui Dante viene abbandonato da Virgilio e si tro-
va solo e lo chiama, in quel momento sentii di poter leggere il testo
direttamente in italiano, e solo di tanto in tanto guardare il testo in-
glese... Lessi cosi i tre volumi in quei lenti viaggi in tranvai. In segui-
to avrei letto altre edizioni... Leggevo tutte le edizioni che trovavo e
mi divertivo con i diversi commenti e le diverse interpretazioni di que-
st’opera molteplice» (S 11-13).

L’episodio convoglia immediatamente nel rapporto tra Borges e
Dante due elementi autobiografici: la citta di Buenos Aires (coi nomi
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di quartieri, di strade, di crocicchi, i trasporti metropolitani) e la pro-
pria formazione culturale anglosassone (con la mediazione del testo
inglese, e i dati sul traduttore e I’editore). Un passo parallelo di Bor-
ges (Mi primer encuentro con Dante, nel numero inaugurale, del 1961,
dei «Quaderni italiani di Buenos Aires», pp. 91-94) non solo specifi-
cava che il tram era il numero 76, ma definiva ‘labirintico’ questo ar-
rivo alla Commedia «dalla letteratura di un’isola settentrionale che
si chiama Inghilterra». Sia la topografia bonaerense sia la cultura in-
glese accompagneranno altre volte il dantismo di Borges. E anchg, in
un autobiografismo meno materiale, riapparira talvoita quella iden-
tificazione fra i due scrittori che qui stabilisce un rapporto, quasi una
isotopia, tra abbandono nella lettura (Borges che lascia il testo ingle-
se) e abbandono nella scrittura (Dante lasciato da Virgilio), marcan-
dolo nella stessa scrittura di Borges in modo abbastanza esplicito:
«Quando giunsi... 13, nel momento in cui... in quel momento sentii...».

Questo, in parole di Borges, il primo contatto. Chi ha seguito
le tracce del dantismo di Borges trova il primo cenno alla Commedia
nel 1929 (Duracién del Infierno, poi nel volume Discusidn). Di qui
sono stati visti diramarsi chiari segni danteschi in molti scritti di Bor-
ges, tanto nella lirica quanto nella prosa. Per fare solo due esempi,
ora si tratta dei due versi del Poema conjetural, del 1943: «Como aquel
capitdn del Purgatorio/que, huyendo a pie y ensangrentando el lla-
no» in cui, come ha osservato Paoli, ’eco di Bonconte da Montefel-
tro, si contamina con tratti di Iacopo del Cassero; ora si tratta dei
molti e complessi riferimenti danteschi in vari racconti della raccolta
El Aleph, del 1949, con richiami espliciti sul piano dei nomi (Pedro
Damién, Beatriz Viterbo, Carlos Argentino Daneri [DANte AlighiE-
RI]}, oltre a Estela Canto, destinataria di un racconto), e con spunti
di identificazione tra il protagonista Borges e lo stesso Dante.

Ma oggi non seguiremo queste piste, ben tracciate da vari stu-
diosi. Lasciamo dunque gli scritti creativi; e Jasciamo anche la tenta-
Zione di rintracciare, cronologicamente, rapporti circolari fra scritti
creativi e scritti saggistici, come la coincidenza, nel 1949, tra la pub-
blicazione dell’ Aleph e I'Introduzione che Borges premette a una tra-
duzione spagnola della Commedia, apparsa a Buenos Aires.

Quanto agli scritti saggistici di Borges su Dante, anch’essi sono
legati al loro interno da rapporti circolari. Si tratta di parecchi inter-
venti (conferenze, articoli giornalistici, interviste, ecc.), che hanno Pu-
no con I’altro incroci molteplici, si intersecano quasi infinitamente in
ristampe, appaiono, tra parlato, scritto e riscritto, spariscono, si ri-
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costruiscono in modo infinito. Ne sia esempio lo scritto sull’ultimo
viaggio di Ulisse di cui lo stesso Borges dice: «lo scrissi una volta un
articolo intitolato «L'enigma di Ulisse». Lo pubblicai, poi lo persi [che
significa, ci chiediamo, perdere qualcosa di pubblicato?], e ora cer-
cherd di ricostruirlo» (introduzione di Barnatdn a N, p. 72). Altro
esempio: gli infiniti ritorni sul verso «Dolce color d’oriental zaffiro»
(Purg. I, 13), spesso addotto in contrapposizione a Géngora, dalla
prima citazione nel saggio La Metdfora, in Historia de la eternidad,
nel 1936, fino ai giorni nostri. Il dantismo di Borges costituisce dun-
que un discorso continuo, la cui frammentazione in unita discrete ¢
spesso occasionale, e diventa un terreno allettante, anche se acciden-
tato, per la ricostruzione biografica ed editoriale.

Non mi avvio qui su questo terreno; e metto in primo piano, in
modo quasi esclusivo, il volume recente, in cui, a cura dello stesso
Borges, viene raccolta la maggior parte dei suoi scritti su Dante, risa-
lenti soprattutto al periodo 1948-57: Nueve Ensayos Dantescos, Ma-
drid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 1982. [N] Sullo sfondo, tengo
presente anche il primo brano di un altro volume, Siete Noches (Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1980), tradotto in italiano da M.E.
Moras, Feltrinelli, Milano 1983, col titolo suggestivo (ma sbagliato,
trattandosi di sere) di Sette Notti; si tratta di una conferenza di una
ventina di pagine, tenuta a Buenos Aires nel 1977. Quanto a N & un’e-
dizione popolare; in Italia & apparso presso F.M. Ricci (cfr. postilla
qui appresso), contrapponendo, come fa osservare D. Puccini, il suo
aspetto raffinatissimo a quello dimesso dell’edizione spagnola. F.M.
Ricci aveva gia anticipato qualche saggio nella rivista FMR del giu-
gno 1983; quello su Ugolino inoltre ¢ uscito anche sul Corriere della
Sera del 5/6/1983.

Preceduto dg lIunghe pagine introduttive di M.R. Barnatan, e al-
cune piu brevi di J. Arce, il testo di Borges in N occupa non piu di
una ottantina di pagine: un prologo e nove saggi. Sul valore emble-
matico del numero 9, multiplo di 3, si sofferma all’inizio lo stesso Bor-
ges (N 90); quanto alla parola «Saggi», converra precisare che si tratta
piuttosto di Note brevi, ciascuna fra le 3 e le 9 pagine. Il Prologo ha
spunti generali: varia e fortunata invenzione di tratti precisi, anche
sul piano psicologico, topografia dell’'universo di Dante, difesa dal-
’accusa di essere antiquato e crudele. Quanto ai Saggi, li elenco nel-
I’ordine del volume, aggiungendo il riferimento al testo della
Commedia quando non sia esplicito nel titolo:

[
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Il nobile castello del canto quarto

1l falso problema di Ugolino;

L’ultimo viaggio di Ulisse;

Il carnefice pietoso [Inf. V];

Dante e i visionari anglosassoni (Par. X];
Purgatorio, I, 13;

Il Simurgh e Paquila [Par. XVIII e XIX];
L’incontro in un sogno [Purg. XXX];
L'ultimo sorriso di Beatrice {Par. XXXI].

Oltre al prologo, abbiamo dunque, nell’ordine di N, quattro saggi.su
passi dell’Inferno (IV, XXXIII, XXVI, e V, non dunque nell’ordine
del poema), e cinque saggi che si muovono (anche qui non nell’ordine
della Commedia) tra Paradiso e Purgatorio. Moltissimi altri passi dan-
teschi vengono addotti in modo sparso.

Questi i dati materiali, Quanto ad altre caratteristiche, pi inter-
ne, del dantismo di Borges, ricordiamo ancora una volta che, con tutta
la sua vastissima, sterminata, cultura, Borges non ¢ un filologo di pro-
fessione; & un grande, sensibilissimo lettore, eccezionale ed eccentri-
co nei riguardi della lettura di Dante. Penso a questo proposito ad
alcune parole recenti di Maria Corti, su un altro lettore di Dante e
grande scrittore, lo svedese Olof Lagercrantz (Scrivere come Dio, Dal-
inferno al paradiso, trad. ital. Marietti, Casale Monferrato 1983,
Introduzione, p. VII): «L’enorme costruzione attuata da secoli di cri-
tica su un classico, grande poeta o prosatore, diventerebbe insoppor-
tabile, quasi incredibile, a momenti sinistra se di tanto in tanto non
sorgesse un altro artista a darci del primo la sua personale lettura,
a ricreare in noi una potente meraviglia. Si pensi come esempi assai
pertinenti a Ezra Pound o a Eliot, piombati nel Duecento italiano da
un altro universo culturale e linguistico, visitatori ultrasensibili a cid
che I’abitudine o la lunga frequentazione di un capolavoro ci nascon-
devano. E sempre assai importante la decodifica di chi possiede due
preziosi requisiti: essere artista e provenire da un’altra cultura; la som-
ma dei due elementi pud creare un nuovo, singolare punto di vista».
Proprio Borges & uno di questi visitatori ultrasensibili, proveniente
da un’altra cultura (doppia per di piu, quella ispanica e quella anglo-
sassone) e piomba nel Duecento italiano con uno straniamento visto-
so di cui cercherd ora di mettere in luce alcuni aspetti.

3. Incominciamo con un atteggiamento apparentemente esterno,
come la definizione valutativa. Si pud raccogliere una piccola antolo-
gia, distinguendo due tipi: I’elogio in assoluto e la rappresentazione
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immaginosa. Da un lato, I’eccellenza inuguagliabile sia dell’opera in-
tera («il miglior libro che la letteratura ha raggiunto», 158), sia di sin-
goli passi: I'incontro con Beatrice ¢ «una delle scene piu stupende che
la letteratura ha raggiunto», 145; i versi col sorriso di Beatrice che
si allontana sono «i piul patetici che la letteratura ha raggiunto», 155.
Nei tre passi, le stesse parole: «che la letteratura ha raggiunto» («ha
alcanzado»); teniamolo presente. D’altro lato, vediamo una suggesti-
va pagina con cui si apre N (85): «Immaginiamo, in una biblioteca
orientale, una pittura fatta molti secoli fa. Forse & araba, e ci dicono
che vi sono figurate tutte le favole delle Mille e una notte; forse & ci-
nese, e sappiamo che illustra un romanzo con migliaia di personaggi.
Nel tumulto delle sue forme... qualcuna ci colpisce e da quella passia-
mo ad altre. 1l giorno declina, la luce si stanca e man mano che ci
addentriamo nel quadro, capiamo che non c’é cosa sulla terra che non
sia 1a. Cio che fu, cid che ¢ e cid che sara, la storia del passato e quel-
la del futuro, le cose che ho avuto e quelle che avro, tutto cid ci atten-
de in qualche punto di questo labirinto tranquillo». E continua:
«magari potessimo leggerlo con innocenza; questa felicita ci & proibi-
tar. E altrove: «Le interpretazioni di un libro cosi infinito come la
Commedia non possono essere semplici» (120).

Letteratura come campo di gara di opere compresenti nel tempo
(«ha raggiunto»), impossibile verginita di lettura, labirinto tranquil-
lo, libro infinito; in questi pochi passi abbiamo tutto Borges.

Ma Borges si cala anche in una minuziosa attivita culturale e quasi
erudita. Non saprei se Borges conosca direttamente anche altri scritti
danteschi (cita I’Epistola a Cangrande, 92, il De Monarchia, 123, la
Vita Nuova, 158, ma forse di seconda mano). Non c’é¢ dubbio invece
che conosce direttamente i commentatori antichi e gli studiosi moder-
ni (fermandosi, come & stato osservato, a qualche decennio fa). Ecco
I’elenco, secondo una mia schedatura:

antichi: lacopo di Dante, 92; Pietro di Dante, 148; lacopo della
Lana, 92; Francesco da Buti, 93, 136, 148, 152; Boccaccio, 100; I’ A-
nonimo Fiorentino, 114; e cita, per separato, «Rambaldi de Imola»,
106 e Benvenuto da Imola, 148, 152;

moderni (in ordine alfabetico): Andreoli, 114; Bianchi, 107; Ca-
sini, 106, 114, 141, 156; Croce 100, 106, 121; De Sanctis, 107, 161;
D’Ovidio, 107; Friedrich, 114; Gioberti, 102; Lombardi, 148; Momi-
gliano, 98; Ozanam, 145, 156; Papini, 116; Pietrobono, 107, 108, 114,
148, 156; Mario Rossi, 102; Riiegg, 115; Spoerri, 148; Steiner, 115,
117, 148; Tommaseo, 114, 148; Torraca, 99, 106, 150, 156; Guido Vi-
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tali, 98, 99, 106, 141, 148, 158. In S cita anche il commento di Grab-
her, che in N non appare.

Questi nomi costellano tutte le pagine di N, talvolta sparsi, tal-
volta addensati, e accompagnati dal cenno generale «i commentato-
ri» (100, 148), «molti commentatori» (114). Ma I’aspetto che a me
qui interessa non ¢ la solidita dell’erudizione dantesca di Borges; ¢
invece il modo in cui Borges si inserisce nell’esegesi dantesca con pro-
poste sue, delle quali sottolinea la diversita. Cito due casi: «non ho
letto (nessuno ha letto) tutti i commentatori danteschi, ma sospetto
che nel caso del famoso verso 75 del canto penultimo dell’ Inferno («Po-
scia, piu che il dolor, pote il digiuno») abbiano creato un problema
che parte da una confusione tra la realta e I’arte... Da questo rimpro-
vero devo escludere i commentatori antichi» (105); e ancora: «i com-
menti che ho interrogati vedono soltanto...» (156; cf. anche p. 150).

A questo punto, in un indice analitico dei nomi che appaiono in
N, una grossa sezione andra riservata anche ai moltissimi scrittori di
varie epoche e di varie civilta, che Borges continuamente chiama in
gioco intorno a Dante. E questa & veramente la biblioteca reale di Bor-
ges; esempio tipico la «antologia casuale» (138) che raccoglie intorno
a due metafore dantesche («1a dove il sol tace», Inf. 1, 60, e «Dolce
color d’oriental zaffiro», Purg. I, 13): I’Eneide, Byron, Gébngora, Bau-
delaire, Browning, Milton.

Pili che fornire un elenco completo di nomi (che andrebbe da Par-
menide, gli stoici, Plotino, attraverso Petrarca, Calvino, Leibniz, Spi-
noza, fin'p a M.me de Staél, Lamartine, Hugo, Schopenhauer,
Nietzche), mi interessa qui sottolineare alcuni caratteri di questo re-
ticolo:

1) 1a circolarita, tipica di Borges, con cui si instaurano rapporti
tra un testo e Ialtro; cosi ’ambigua pieta di Dante per Francesca vie-
ne spiegata mediante un sillogismo che ha per protagonista Raskolni-
kov, personaggio del Delitto e castigo di Dostoevskij (121);

2) la scarsa presenza della letteratura spagnola: due citazioni di
Quevedo, per metafore (111, 120); e tre di Géngora (86, 120, 136),
due delle quali, in un atteggiamento consueto anche altrove in Bor-
ges, denuncianti antipatia («meccanico e grossolano» petrarchismo;
«il verso dantesco & delicato, quello di Géngora volutamente ru-
MOroso»);

3) la preponderanza del mondo settentrionale, in quello che Bor-
ges ha definito per se stesso «il culto del Nord» (nell’Epilogo, del 1979,
alle Obras Completas in Emecé). L’universo concettuale e linguistico
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nordico, nelle pagine dantesche di Borges, si prolunga anche all’in-
dietro, con una lunga trascrizione dalla Historia ecclesiastica gentis
Anglorum del venerabile Beda (125 segg.), e si allarga verso lidi scan-
dinavi (126). 11 mondo culturale di Borges & perd soprattutto quello
anglossassone; con citazioni frequentissime (Chaucer, Bacon, Milton,
Shakespeare, Addison, Beckford, Longfellow, Tennyson, Chesterton,
Stevenson, Poe, Eliot). Due volte appare Moby Dick di Melville: la
prima quasi di sfuggita, come orrore provocato da qualcosa di con-
turbante, qui il bianco della balena, in Dante il pallore di Virgilio nel
Limbo (95); la seconda, con pil enfasi: «Devote del mare e di Dante,
le due letterature di lingua inglese hanno ricevuto qualche influsso [oltre
all’ Ulysses di Tennyson] dall’ Ulisse dantesco... Non si ¢ indicata an-
cora, che io sappia, una affinita pit profonda, quella dell’Ulisse in-
fernale con un altro capitano sventurato: Ahab di Moby Dick» (118).
Ed ¢é al mondo inglese che Borges ricorre quando sul piano lin-
guistico ha bisogno di termini adatti a esprimere concetti sfumati, al-
meno due volte: uncanniness (qualita di sinistro) per il Limbo (95),
e I’ossimoro nightmares of delight, incubi di piacere (da Chesterton)
per I’ultimo sorriso di Beatrice nel Paradiso (158). Questi termini, ba-
diamo bene, Borges non solo li usa; li spiega, anche, in cenni metalin-
guistici pit o meno estesi. Cosl, per uncanniness, parla dell’origine
sassone o scozzese, dell’immissione nel lessico preromantico, e cerca
equivalenti in tedesco; per ’ossimoro, nota la diversa prevalenza del
termine delight, in Chesterton, e di nightmare nella Commedia. La-
sciamo da parte I'immagine conturbante di Dante che parla inglese.
Quanto mi interessa qui & segnare sul piano colto ed erudito un forte
elemento autobiografico: quella formazione culturale inglese che, co-
me sappiamo, marca anche il primo incontro di Borges con la Com-
media. Ma c’¢ di piu: esattamente come in quell’episodio, anche qui
’autobiografismo coinvolge la topografia di Buenos Aires; cosicché
cultura linguistica e letteraria inglese, strade e trasporti metropolitani
della capitale argentina, e Dante, si mescolano in un cenno curiosissi-
mo; «Qualche sera fa, su una banchina della stazione di Constitucién,
ho ricordato bruscamente un caso perfetto di uncanniness, di orrore
tranquillo e silenzioso, nella Commedia...».

4. Le definizioni, le citazioni di testi critici e di testi creativi, il
ricorso a parole inglesi, mettono dunque in rilievo nei saggi danteschi
di Borges, entro I’impeccabile erudizione, una energica presenza per-
sonale. Di questa presenza, e di questi interventi, vediamo ora piu da
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vicino modi e contenuti. C’¢ daun lato, sul piano sintattico, il fervo-
re dell’argomentazione, che spesso si esprime in iterazioni: «A Dante
non basta dire che... non gli basta dire che... non gli basta dire che...
(86); «non sapremo mai se... non sapremo mai...» (126); «non diver-
samente... non diversamente...» (144); «Dante sognd Beatrice, ma la
sogno severissima, ma la sogno inaccessibile, ma la sognd su un car-
ro...» (152); «la aureolata, c’¢ Beatrice, Beatrice il cui sguardo... Bea-
trice che... Beatrice di Folco Portinari, che...» (159). Sul piano
lessicale, almeno quattro volte appare in N una parola tipica del Bor-
ges narratore: «finzioni»; due di queste come ponte gettato fra i seco-
li; «entrambe le finzioni [I'Ulisse di Dante e il capitano Ahab di Moby
Dick] sono il processo di un nascosto € intricato suicidio» (118); [I’a-
quila dantesca e il re degli uccelli persiano] «queste prodigiose finzio-
ni» (140).

Nel dialogo coi commentatori, come abbiamo visto, Borges in-
serisce spesso la propria voce come interlocutore con una propria au-
tonomia. Esiste sempre un suo «io» attivo, cambiano solo le
sfumature. C’¢ ’apparente timidezza del suggerimento («io suggeri-
sco che...»; «intravvedo quattro congetture possibili...»; «sospetto che
questa congettura ¢ fallace», ma subito «penso che...», 117, 119, 121,
158); e il suggerimento talvolta & in condizionale («io insinuerei...»;
«io azzarderei la risposta...»; «io andrei pit lontano...», 103, 108,
158). Ma c’¢ anche il piglio deciso di un’immissione diretta nella di-
scussione: «inutile controversia» [in italiano, dal Casini]; «Tomma-
seo cita... e avrebbe potuto citare...»; «questo argomento comporta
un errore» (107, 114, 116). C’e ’affermazione frequente di un’inter-
pretazione personale: «fengo para mi», «quanto a me penso che...»
(107, 123); e ancora: «[per i commentatori esistono qui anomalie...];
entrambe secondo me («para mi»), derivano da un’origine comune.
Si tratta, naturalmente, di una congettura; in poche parole lo indi-
cherd» (150, con relativa nota). C’¢ ogni tanto la consapevolezza, tal-
volta cortesemente attenuata («forse», «che io sappia»), di essere il
primo a delineare certe affinita (per Moby Dick, «non si & indicato
ancora, che io sappia...», 118), o a introdurre elementi nuovi: [per
Iincontro tra Dante e Beatrice] «il mio proposito ¢ riferire {la scenaj,
riassumere [le osservazioni altrui] e presentare qualche osservazione,
forse nuova, di indole psicologica» (145).

C’e soprattutto, gettato sopra sette secoli, il ponte della compren-
sione che solo un grande scrittore sa di avere per un grande scrittore.
Raccolgo di nuovo una frase dal prologo di Maria Corti a Lagercrantz
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(pp. XI-XII): «Un poeta che colloqui con un altro poeta restituisce
il testo al piu alto esercizio di decodifica, dove non c’¢ né compiacen-
za, né, al limite, letteratura, ma una incomparabile familiarita di men-
tin. Per Borges questa familiarita di menti si muove in gran parte sul
piano psicologico: «questa congettura [per I’atteggiamento di Dante
verso Francesca] ¢ forse la pitl verosimile, ma ha qualcosa di meschi-
no o di vile e non sembra essere confacente al nostro concetto di Dan-
te» (120); per ’amore di Dante verso Beatrice: «la nostra certezza di
un amore sventurato e idolatrico» (150). Sottolineo qui I’enfasi sulla
prima persona; cosi come in altri due passi sono da sottolineare altre
fiue espressioni personalistiche ed assolute. Poche pagine pitl in 13,

infatti, questa familiarita di menti da luogo all’affermazione orgo-
gliosissima, da grande scrittore a grande scrittore, di essere il solo in

grado di capire. «Per questi versi [1’ultimo sorriso di Beatrice; i versi

che, come abbiamo visto, Borges definisce i pili patetici della lettera-

tura universale] nessuno sembra aver percepito il dolore che ¢ in essi,

nessuno li ha ascoltati interamente» (155); e, subito dopo, di nuovo,

la sicurezza del rapporto da grande a grande, al di sopra dei medio-

cri: «questa spiegazione [degli allegoristi] non ¢ meno incensurabile

che frigida; da quel misero schema non sono mai usciti questi versi»

(156). E proprio per questo suo radicalismo (nessuno, mai) la lettura

dantesca di Borgss risulta un atto creativo.

5. Quanto all’interpretazione vera e propria, su vari piani appaio-
no con evidenza tratti tipici dell’universo di Borges.

Si tratta anzitutto dell’insistenza con cui distingue tra realta e ar-
te (105), nella quale «forma» e «fondo» sono inseparabili (110). Co-
si, a proposito del confronto tra 'impresa di Ulisse e I'impresa di
Dante, Borges specifica che per Dante I'impresa non ¢ il viaggio nel
mondo ultraterreno ma I’esecuzione del suo libro (116). Cosi, nella
lettura del canto di Ugolino, la netta distinzione tra cannibalismo co-
me problema storico e come problema estetico o letterario consente
a Borges di insistere sulla funzione deliberata dell’ambiguita: «Ugoli-
no divora e non divora gli amati cadaveri» (111); «Dante non ha vo-
luto che lo pensiamo ma, questo si, che lo sospettiamo; I’incertezza
¢ parte del suo disegno» (108); e pili avanti: «questa ondulante im-
precisione, questa incertezza ¢ la strana materia di cui [Ugolino] & fat-
to» (111). Di qui, subito, alcuni concetti fondamentali: che Ugolino
«non & se non una tessitura verbale composta di una trentina di terzi-
ne», perché, citando Stevenson, i personaggi dei libri non sono se non




S

64 Lingua, letteratura, critica

«filze di parole» (110); che il «tempo ambiguo dell’arte» non & «il tem-
po reale della storia» ma, come quello «della speranza € dell’c.)bli.o»,.
ha compresenti molte alternative (110). Di qui, ancora, le distinzioni
tra logica e verita (nel senso di verita poetica) che appaiono almeno
due volte; in un punto, come distinzione ovvia: «logicamente (non poe-
ticamente)» (149); in un altro, in modo pil ampio, per Francesca che
«Dante comprende e non perdona: & questo il paradosso insolubile.
1o penso che lo risolse al di 12 della logica... Le altre congetture erano
logiche; questa, che non lo &, mi sembra quella vera» (123). “‘

Arte non realistica, opera che non significa se non se stessa, esi-
stenza esclusiva del tessuto verbale, funzione dell’ambiguita: nella sua
modernita critica, Borges dantista & perfettamente allineato col Bor-
ges creatore. Ma ¢’é qualcosa di pil inscindibile tra i due Borges., e
questo mi sembra un punto centrale del suo dantismo: che la distin-
zione tra realta e arte non impedisce a Borges insistenti sondaggi nel-
la psiche di Dante stesso, Dante non narratore ma autore, uomo in
carne e ossa. Cosicché Dante, lungi dallo sparire dietro al testo pro-
prio, diventa personaggio di un testo narrativo di Borges.

La formulazione & chiarissima: «determinate le ragioni tecniche,
cioé quelle ragioni di ordine verbale, che rendono spaventoso il ca-
stello, restano da determinare le ragioni intime... lo insinuerei un’al-
tra ragione di indole personale» (102). E, in modo piu esplicito ancora:
«la tragica sostanza [dei versi sul sorriso di Beatrice] appartiene me-
no all’opera che all’autore dell’opera, meno a Dante protagonista che
a Dante redattore o inventore» (155).

Di Dante autore, Borges si impadronisce dunque a sua volta co-
me narratore. E ci da Dante consapevole del proprio valore come poeta
(103), Dante che sogna, come vedremo tra poco, Dante, il cui incon-
tro con Beatrice & finzione compensatrice non della morte ma del ri-
fiuto: «infinitamente esistette Beatrice per Dante, Dante pochissimo,
forse nulla per Beatrice» (152), per cui Paolo e Francesca, «sognati»
da Dante, «sono emblemi oscuri, anche se Dante non lo capl o non
lo volle capire, di quella felicita che egli non ottenne» (153). Borges
narratore di Dante & onnisciente nei riguardi del suo personaggio: su
di lui ne sa piu del personaggio stesso («anche se non lo capl o non
volle capire»). Sullo stesso piano, poche pagine dopo: «cid & vero se
badiamo al proposito del poeta, erroneo, se¢ badiamo al sentimento»
(161). Borges dunque scavalca il capire, la volonta di capire, e il «pro-
posito» di Dante, per arrivare a quello che qui chiama «sentimento»,

in uno scandaglio quasi da analista nell’inconscio di Dante, che Bor-
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ges vede in conflitto coi livelli superiori della coscienza.

Non a caso Borges, in quella che gli risulta una contraddizione
di Dante (la Rosa dei beati lontana, ma popolata di forme nitide) tro-
va «il primo indizio di una discordia intima» (159). E mentre, come
abbiamo visto, in altri momenti tende a identificare Dante con se stes-
s0, qui ha per Dante il distacco appunto dell’analista che scopre nel
suo soggetto intenzioni e desideri di cui I'altro & inconsapevole. Cosi
si cala nell’inconscio di Dante non solo per intravvedervi I’identifica-
zione tra la coppia Dante-Beatrice € Paolo-Francesca, ma anche per
altre ipotesi: «lo sospetto che Dante scrisse il miglior libro che la let-
teratura ha raggiunto per inserirvi qualche incontro con la irricupera-
bile Beatrice» (158), in un «malinconico gicco» di inserti come I’elenco
dei 60 nomi di cui parla nella Vita Nuova. E ancora: «la scena [di
Beatrice che si allontana) ¢ stata immaginata da Dante. Per noi é molto
reale, per lui lo era di meno. La realta, per lui, era che prima la vita
e poi la morte gli avevano strappata Beatrice. Assente per sempre da
Beatrice, solo e forse umiliato, immaginé la scena per immaginare di
essere con lei. Purtroppo per lui, per fortuna per i secoli che lo avreb-
bero letto, la coscienza che I’incontro era immaginario deformo la vi-
sione» (161). La sottolineatura (che ¢ mia) di «lui» e «noi» intende
segnare |’onniscienza di Borges nei riguardi di Dante personaggio, ul-
teriormente marcata dall’opposizione: «purtroppo-per fortuna».

Con infinita sottigliezza, qui, proprio alla fine del volumetto, Bor-
ges ribadisce I’analisi dell’inconscio e del desiderio con finissime os-
servazioni formali. Con I’aiuto della versione inglese di Longfellow,
in Par. XXXI, 91-94

Cosl orai: ed ella, si lontana
come parca, sorrise e riguardommi;
poi si torno all’eterna fontana

Borges trova una doppia contaminazione: «come parea si riferisce a
lontana ma contamina sorrise» e «anche eterna sembra contaminare
si tornd» (161). 11 testo di Dante viene qui messo in movimento in una
plurivalenza di letture molto moderna e in una fluttuazione di sensi
completamente borgesiana.

6. La distinzione tra la realta e la letteratura, I’oscillante rappor-
to tra attenzione per gli aspetti formali e sondaggio psicologico, I'in-
sistenza sull’ambiguita hanno un terreno privilegiato: quello del sogno.
Anche qui siamo in pieno universo borgesiano. Cosi la Commedia
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«nelle pagine finali puo essere molte cose, forse tutte le cose; al prin-
cipio & notoriamente un sogno di Dante, ed egli, a sua volta, non e
se non il soggetto del sogno» (96); le ombre venerabili che stanno nel
Limbo «sono forme dell’incipiente sogno di Dante, appena staccate
dal sognatore» (103); e ancora, per Ugolino, «cosi, con due possibili
agonie, lo sogno Dante, ¢ cosi 1o sogneranno lc generazioni» (111);
per Paolo e Francesca, «due amanti che I’ Alighieri sogno nella bufe-
ra del secondo cerchio» (152).

Ma stiamo attenti; in Borges le cose non sono mai semplici. Da
un lato Borges porta tutto sul piano del sogno: la Commedia, le om-
bre del Limbo, Ugolino, Paolo e Francesca; e almeno una volta sta-
bilisce un rapporto tra sogno ¢ incubo quando, per la severita di
Beatrice, scava nell’inconscio di Dante appunto sul piano onirico («ri-
fiutato per sempre da Beatrice, sogno Beatrice, ma la sogno severissi-
ma, ma la sognd inaccessibile... ma la sognd su un carro... Fatti del
genere possono prefigurare un incubo» (152). Ma in un altro punto,
analizzando la contraddizione tra la condanna di Francesca all’infer-
no e la «infinita compassione» di Dante per lei, Borges introduce una
riflessione diversa. Tra le quattro «congetture possibili» che «intrav-
vede, si sofferma sull’ipotesi junghiana di una identificazione tra in-
venzioni letterarie e invenzioni oniriche, secondo la quale «Dante, che
& il nostro sogno ora, sognd la pena di Francesca e sogno la propria
pieta per lei» (120). Ma subito la ritiene «fallace», «perché una cosa
¢ attribuire ai libri e ai sogni un’origine comune e un’altra & tollerare
nei libri la sconnessione e I’irresponsabilita dei sogni» (121). Riman-
do il problema agli psicologi: qui mi limito a segnalare il passo, ag-
giungendo del resto che questa stessa ambiguita tra ipotesi del sogno
e rifiuto del sogno puo perfettamente essere molto cara allo stesso
Borges.

Tutta di Borges, infine, € nel suo dantismo la concezione del tem-
po: un tempo infinito (come & infinito il gioco di metafore a partire
da «oriental zaffiro», 136): un tempo circolare, in cui tra il prima e
il dopo il rapporto non ¢ univoco né unidirezionale, e molto si gioca
sull’asse dopo-prima. Cosi, per Ugolino, alcuni elementi che credia-
mo parte del racconto sono invece profezie (108): Ulisse non solo, co-
me si & detto, «prefigura» gli esploratori del Rinascimento ma
impersona un tipo umano che era gia esistito con gli scandinavi che
nei secoli X e XI scoprono la Groenlandia e il Canada; ma «Dante
non poteva saperlo», perché «cio che & scandinavo tende a essere se-
greto, a essere come se fosse un sogno» (118).
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- Questi viaggi nel tempo portano Borges a un discorso particola-
rissimo a proposito dei precursori. Non si tratta certo di fonti, si trat-
ta di elementi entro un continuum culturale. Lo dice lui stesso: «Un
gran libro come la Divina Commedia non ¢ I’isolato o casuale capric-
cio di un individuo: molti uomini e molte generazioni hanno teso ver-
so di esso. Indagare sui suoi precursori non € incorrere in una
misc.rahilc mansione di carattere giuridico o poliziesco; & indagare sui
movimenti, i primi passi, le avventure, i barlumi e le premonizioni
dello spirito umano» (134).

Due volte Borges si sofferma a lungo su testi anteriori alla Com-
media: la Historia di Beda del secolo VIII per le visioni ultraterrene
(I_25 e segg.) ¢ il Simurgh del persiano Farid al-Din Attar, precedente
di un secolo la Commedia, per ’aquila di Par. XVIII (139 e segg.).
Borges ritiecne molto probabile che Dante non conoscesse Beda, no-
me «convenientemente bisillabo» solo per venir inserito nel verso di
Par. X, 131. Considera comunque «il fatto che Dante conoscesse o
no le visioni raccolte da Beda meno importante del fatto che questi
le abbia incluse nella sua opera storica giudicandole degne di memo-
ria» (133). E soprattutto fermiamoci su questa frase stupenda di Bor-
ges:.«in Beda ci sono passi che ricordano — bisognerebbe dire che
prefigurano — altri dell’opera dantesca» (132). Stupenda, perché sob-
balziamo, ma solo a una seconda lettura, di fronte a questa auto-
correzione, col suo movimento in avanti tra metafora anticronologi-
ca («ricordano») e realta cronologica («prefigurano»); ciog¢, solo in
un secondo momento ci rendiamo conto che, sul piano della nostra
logica temporale, noi aviemmo detto «che prefigurano, potremmo dire
che ricordano».

. .Pil:l nettamente ancora, per il Simurgh persiano, il rapporto tra
il prima e il dopo viene ribaltato. «Un secolo prima che Dante conce-
pisse I’emblema dell’ Aquila... Farid al-Din Attar concepi lo strano
Simurgh (Trenta Uccelli), che virtualmente lo corregge e lo include».
Abbiamo visto all’inizio che per Borges nella gara fra opere letterarie
compresenti nel tempo Dante vince quasi sempre («il miglior libro che
la .letteratura ha raggiunto»). Sulla linea bidirezionale (non solo da
prima a dopo ma anche da dopo a prima) qui almeno una volta vince
un altro, un predecessore vicino nel tempo, lontano nello spazio: «che
qualcuno sia riuscito a superare una delle grandi figure della Comme-
dia sembra, a ragione, incredibile; il fatto tuttavia & avvenuto» (141).
Anche qui, solo a una seconda lettura ci rendiamo conto che & ap-
punto I’apparente normalita dei tempi verbali («lo corregge, lo inclu-
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de, & avvenuto il fatto che I’abbia superato») a porre questo
superamento in anticipo sul piano del fantastico.

Questa filologia fantastica di Borges, dove le fonti gareggiano
col testo derivato e la competizione si svolge a ritroso nel tempo, an-
dra approfondita in altra sede. Qui possiamo concludere: su questo
andirivieni continuo, nel tempo tra prefigurazione e ricordo, come nella
memoria letteraria fra lettura e ricreazione. Per Melville, Borges pre-
ferisce pensare non che abbia avuta presente la Commedia ma che I’ab-
bia «letta, assimilata a tal punto, da poterla dimenticare nella‘sua
letteralita; che la Commedia debba aver fatto parte di lui e che egli
abbia poi riscoperto quel che aveva letto molto tempo prima» (S 29).
Lasciamo i contorni alla Pierre Menard del testo talmente assimilato
che se ne dimentica la letteralita; e raccogliamo invece il «far parte».
La Commedia fa parte di Borges, che I’ha accolta (S 25) come «il mi-
glior dono che la letteratura pud offrirci»: e, lungi dall’ «ascetismo»
di non leggerla, non si nega la «felicita» — lo dice piu volte — di leg-
gerla, perché «mi ha accompagnato per tanti anni e so che appena
la aprird, domani, scorgerd cose che non ho visto sino ad ora. So che
questo libro andra oltre la mia veglia e le nostre veglie» (S 30).

Cosi nelle sue veglie Borges legge e sogna Dante. O forse &€ Dante
che ha letto e sognato Borges? [1985]*

* Conferenza tenuta per le «Lecturae Dantis» di Ravenna il 3 marzo 1984; testo
pubblicato in «Letture Classensi», ciclo curato da G.L. Beccaria, X1V, Ravenna 1985,
pp. 121-136.

Precisazioni indispensabili: morte di Borges nel giugno 1986 e relativa miriade di
scritti su di lui. In precedenza, laurea honoris causa all’Universita di Roma nell’otto-
bre 1984 (e contemporanee cerimonie all’ Accademia dei Lincei e all’Istituto Italo latino-
americano) con importanti discorsi e scritti su Borges e sul suo rapporto con la cultura
italiana. Pubblicazione in italia di Tutte le Opere, a cura di D. Porzio, nei Meridiani
di Mondadori, Milano 1984 e 1985; nel secondo volume i Saggi danteschi in trad. di
G. Guadalupi (cfr. Introd. di Porzio pp. Xlll e segg.). Sui due volumi (il primo come
«Libro del mese») cfr. gli interventi di D. Puccini, F. Antonucci e E. Franco in «L'In-
dicen 1, 3, 1984 e 111, 4, 1986. Pubblicazione dei Nove saggi danteschi nella stessa trad.,
con bella prefazione di G. Petrocchi, nel prezioso volume di F.M. Ricci (Milano 1985).
Intanto, sulla modernita di alcuni atteggiamenti creativi e critici di Borges (intertestua-
lita, ambiguita) erano uscite («Acquario», 1983-84) pagine stimolanti di D. Puccini,
al quale — come a V. Blenginoea Rosalba Campra — ero gia debitrice di molti sugge-
rimenti; sull’atteggiamento di Borges verso Géngora ¢ Quevedo ¢ uscito G. Poggi -
P. Taravacci, Le bugie della parola. Il giovane Borges e il barocco, Pisa 1984. Soprat-
tutto R. Paoli, al quale gia si dovevano scritti molto importanti, ha pubblicato un’am-
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pia e documentatissima analisi, Borges e Dante, in «Studi Danteschi» LVI, 1984 pp
189 - 212 (conferenza del 24/5/1984 alla Societd Dantesca Italiana di Firenze). A con:
.ferenze fatte, I’amico Paoli e io ci siamo scambiati i nostri dattiloscritti; diciamo cose
in gran parte diverse, in parte inevitabilmente simili e soprattutto ci soffermiamo spes-
so sugli stessi passi degli scritti danteschi di Borges. Riferimenti puntuali al testo di
Paoli, per il mio testo, pur anacronistici (e in questo senso molto borgesiani), sarebbe-
ro possibili; ma, nella loro inevitabile frequenza, lo convertirebbero in una serie di ri-
mandi. Meglio percid considerare i nostri due interventi come inseriti in una atmosfera
circolare di idee, anche questa molto borgesiana.

Anziché riscrivere il mio intervento per intero, scelgo dunque una soluzione stori-
cizzante, e lo presento per la stampa cosi come I’avevo letto a Ravenna tre annij fa
Della conferenza esso mantiene anche il tono discorsivo, e la mancanza di note biblio:
grafiche. Sullo sfondo ci sono state varie letture: Alazraki, Arce, Barnatén, Barrene-

chea, Bellini, Campra, Carilla, Cro, Ghiano, Goloboff, Paoli, Puccini, Rodriguez
Monegal, Yurkievich.

69




