que le patent, le tangible, I’évident — en d’autres
termes, le concret — recélent des aspects obscurs et
insoupgonnés qui peuvent ébranler ce concret, le
renverser et méme le mettre en échec.

Ce type d’opération subtile, Borges 1’a réalisé sur-
tout dans ses récits dits « réalistes » (définition a la-
quelle lui-méme se ralliait) et parmi lesquels je citerai
volontiers au moins Emma Zunz (in L’Aleph),
L’Homme de la maison rouge (ibid) et I’ Evangile selon
saint Marc (in Le Manuscrit de Brodie). Ces récits
réalistes de Borges, dont beaucoup ont paru dans la
revue Sur de Buenos Aires et qu’il a tirés en partie
de faits divers (je crois qu’il est important de souli-
gner Pattention que Borges a consacrée aux faits di-
vers) constituent, & mon avis, le meilleur de son
ceuvre narrative : justement parce qu’avec les mé-
thodes d’un bizarre détective, il nous a transmis,
telle une maladie contagieuse, le doute sur ce qui est
« vrai », la méfiance a I’égard de I’évidence, I'idée de
la substance équivoque de la vie.

Prenons par exemple la nouvelle Emma Zunz :
Borges raconte I’histoire (effectivement survenue a
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Buenos Aires) d’une jeune fille juive d’origine alle-
mande qui, pour venger la mort de son pére, se fait
violer par un marin inconnu, afin de pouvoir tuer
P’homme qui avait détruit sa famille, tout en fournis-
sant 4 la police une justification valable. Le récit se
termine sur ces mots : « L’histoire I’Emma Zunz
était effectivement incroyable, mais elle s’imposa 4
tous car elle était vraie sur ’essentiel. Le ton d’Emma
Zunz était vrai, comme étaient vraies sa pudeur et sa
haine. Et comme était vrai aussi ’outrage qu’elle
avait subi. Seuls étaient faux les circonstances, ’heure
et certains noms. »

Je crois que Borges, lorsqu’il explore le paradoxe
de la vie et I’applique a la littérature, veut, en sub-
stance, signifier que 1’écrivain est, avant tout, un per-
sonnage qu’il a lui-méme créé. Si nous voulons bien
adhérer 4 son paradoxe et accepter de jouer son jeu,
peut-étre nous est-il permis de dire que Jorge Luis
Borges, personnage de quelqu’un qui s’appelait
comme lui, n’a jamais existé en tant que tel. Sa vie
est, probablement, un livre. O

Traduit de Pitalien par Brigitte Pérol
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Borges et 'immortalité

L'écriture de Borges est toujours un défi, une recherche profonde et un

acte de subversion. Ainsi Llmmortel, la premiére des fictions de L’Aleph,

recueil qui rendit Borges célébre, contient une biographie de la pensée
et de Pexistence humaine, douloureuse et exaitante.

par Urbano Tavares Rodrigues*

e réfléchis souvent a L’Immortel, la pre-
miére des passionnantes fictions de
L’Aleph, recueil qui rendit Jorge Luis
Borges célebre. Texte tantdt froid, distan-
cié, hyper-construit et hyper-intellectuel,
dissertation dont I’objet est une explica-
tion rationnelle du monde, donc de I’homme, de la
vie et du temps, et qui se plait en de lucides jeux
mystificateurs ; tant6t émouvant par 'usage simul-
tané qu’il fait de I’imagination et de la pitié, nous
présentant Pombre amére, dégradée, d’un immorrtel,
Homere, I’aéde anonyme, ou d’Argos, le chien
d’Ulysse, aux cdtés du personnage qui cherche I'im-
mortalité, la trouve et en vit jusqu’a ce qu’une goutte
de sang, rougissant sur sa peau, ’humanise & nou-

veau en lui restituant la certitude de la mort.

Tout comme Borges, Fernando Pessoa, a la
conscience possédée et aux nombreuses contradic-
tions intimes, aux visages multiples (lui-méme et ses
dédoublements ou les possibilités les plus variées de
penser et de sentir — de penser en sentant et de sen-
tir en pensant), a sans cesse abordé dans le dialogue
entre masques vivants (ses hétéronymes) la grande
question du dépassement de la mort par ’art, du
dialogue entre les différents moi.

Mais Borges ne peut étre surpassé dans son goiit
ludique du labyrinthe et dans sa virtuosité 4 méler
des noms et des faits historiques i des situations et
des personnages totalement inventés, auxquels,
comme Pessoa, il donne souvent une biographie trés

Borges en 1977.

* Né en 1923, Urbano
Tavares Rodrigues est
I"auteur d’une trentaine
de remans, essais, ‘
livres de critique et !
chroniques de voyage. i
a enseigné a I'université
de Lisbonne, Paris et
Montpellier. Ses
convictions politiques
lui ont valu
I'incarcération en 1963
et en 1968, sous le
régime de Salazar, et il
n'a été réintégré dans
I’enseignement qu'aprés
le 25 avril 1974, Les
Editions de la Différence
ont publié de lui La
Vague de chalsur, Les
Oiseaux de la nuit et
L’Imitation du bonheur,
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détaillée — dates supposées rigoureuses, position so-
ciale, qualités vraisemblables — qui déroutent totale-
ment le lecteur.

L’écriture de Borges est toujours un défi, une sur-
prise, une recherche profonde et un acte de subver-
sion. C’est ainsi qu’il répond, en vérité, aux plus
nobles exigences de la grande littérature.

On pourrait objecter, aprés une lecture inattentive
ou peu avertie, que les ceuvres littéraires majeures ne
naissent pas seulement de la connaissance parfaite
du langage et de la transgression de ses régles, mais
aussi du choc entre I’écrivain, ou I’écriture, et la vie.
Mais L’Aleph contient dans son entier, et de fagon
éblouissante dans le premier conte, une biographie
de la pensée et de I'existence humaine, douloureuse
et exaltante. Sous la forme d’une parabole, le narra-
teur ne nous rapporte pas seulement les différentes
phases et péripéties du voyage qui doit nous conduire
4 I’inconnaissable, ou plutét a ’eau de jouvence ou
eau du savoir et aux fausses perspectives, au dédale,
aux mirages sans issue de la cité des immortels. Et a
Péchange d’idées entre PHomme improbable et Sé-
néque, Pline, Ben Jonson, Descartes, Gianbattista
Vico, Eliot, Bernard Shaw. Cette pluralité d’appels
et de voix me fait penser a I’ceuvre elle aussi hybride
d’un autre écrivain portugais, Maria Gabriela Llan-
sol. Dans ses livres, mélanges de roman, d’essai, de
poéme, de dialogue polémique, la représentation
s’efface devant la force des idées, dramatisées. Chez
elle cependant les préoccupations mystico-érotiques
dominent, contrairement a Borges chez qui le dis-
cours, sous cet aspect-la, est plus désincarné.

Quand, dés le début de la quéte de
la Cité des Immortels, nous accom-
pagnons ’Homme, ’auteur du ma-
nuscrit, sur les rives du Nil, le désert
nous apparait, espace par excellence
du questionnement métaphysique, ou
tout dort, sauf la conscience, et ou la
lune a la méme couleur que le sable
infini. C’est 1a que I’exploration de
I’étre fait mal comme le feu et que
P’eau qui promet, qui donne I'immor-
talité, peut aussi apporter la folie et la
mort.

Jorge Luis Borges dose avec une
extréme habileté la représentation des
scénes, des personnages, des paysages,
presque toujours décrits en détail ou
trés fortement suggérés, surtout les
villes magiques (comme le sont celles
d’Italo Calvino, autre enlumineur de
fables philosophiques, dans la ligne
déconstructionniste) et leur articula-
tion avec les grands problémes éter-
nels de ’homme, le néant et I’infini,
le mystére de la vie et de la mort et
I'incorporation de « I'étre » discontinu

Borges
en 1978.

dans le tout cosmique. Borges, ou plutdt le moi qui
énonce, I’auteur implicite du conte, a I'instar de Pes-
soa, séme les paradoxes, ouvre plusieurs perspectives
et propose plusieurs choix dans le domaine des idées
et des croyances — religion, éthique, exploration de
P’absurde méme — et, par la multiplication et la dis-
cussion de ces points de vue, montre sa capacité a
assumer dialectiquement des positions non seule-
ment éloignées mais aussi opposées, un souffle d’iro-
nie parcourant tout son discours :

« Etre immortel est insignifiant ; & part ’homme,
il n’est rien qui ne le soit, puisque tout ignore la
mort. Le divin, le terrible, I'incompréhensible, c’est
de se savoir immortel. J’ai noté que malgré les reli-
gions, pareille conviction est extrémement rare. Juifs,
chrétiens, musulmans confessent I’immortalité, mais
la vénération qu’ils portent au premier age prouve
qu’ils n’ont foi qu’en lui, puisqu’ils destinent tous les
autres, en nombre infini, a le récompenser ou 4 le
punir. J’estime plus raisonnable la roue de certaines
religions de I'Inde ; dans cette roue, qui n’a ni com-
mencement ni fin, chaque vie est la conséquence
d’une vie antérieure et elle engendre la suivante, sans
qu’aucune ne détermine I’ensemble... Exercée par
un entrainement séculaire, la république des Immor-
tels était parvenue a une certaine perfection de tolé--




rance et presque de dédain. Elle savait qu’en un
temps infini, toute chose arrive 4 tout homme. Par
ses vertus passées ou futures, tout homme mérite
toute bonté ; mais également toute trahison pour ses
infamies du passé et de I'avenir. Ainsi, dans les jeux
de hasard, les nombres pairs et impairs tendent a
s’équilibrer ; ainsi s’annulent ’astuce et la bétise, et
peut-étre le grossier poéme du Cid est-il le contre-
poids exigé par une seule épithéte des Eglogues ou
par une maxime d’Héraclite. La pensée la plus fu-
gace obéit a un dessein invisible et peut couronner,
ou commencer, une forme secréte. J’en connais qui
faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les
siécles a venir ou pour qu'il en soit résulté dans les
siécles passés... A cette lumiére, tous nos actes sont
justes, mais ils sont aussi indifférents. Il n’y a pas de
mérites moraux ou intellectuels. Homére composa
L’Odyssée ; aussitot accordé un délai infini avec des
circonstances et des changements infinis, I’impos-
sible était de ne pas composer, au moins une fois,
L’Odyssée. Personne n’est quelqu’un, un seul homme
immortel est tous les hommes. Comme Corneille
Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philo-
sophe, je suis démon, et je suis monde, ce qui est
une maniére fatigante de dire que je ne suis pas. »

La philosophie de Borges, en partie exposée dans
son Histoire universelle de I'infamie, et dans le scepti-
cisme élégant de sa poésie, dans son scepticisme sur
le scepticisme lui-méme, transparait ici dans une
prose de casuiste, étincelante d’ironie. Connaissance
de la vie et de I’art, forme supérieure et désenchan-
tée de la vie pour les esprits de la trempe de ceux de
Borges. Nous voyons a quel point Borges est un
brillant animal du livre et combien son ceuvre s’épa-
nouit en atteignant sa splendeur de sécheresse par
un dialogue permanent avec la pensée concentrée en
une immense bibliothéque en mouvement.

Dans le texte admirable que je viens de citer, Jorge
Luis Borges noue entre eux zéro et infini, tout et
rien, logos et chaos.

Plus loin, et plus précisément 4 la fin de L’Immor-
tel, avant les notes explicatives et provocatrices qui
terminent le conte, répétant avec un soupgon d’em-
phase, avec une intonation trés légérement pathé-
tique, ou peut-étre nostalgique, ce qui a déja été dit,
le sujet qui énonce écrit :

« Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images
du souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est
pas émrange que le temps ait confondu ceux qui une
fois me désignérent avec ceux qui furent symboles
du sort de ’homme qui m’accompagna tant de
siécles. J’ai été Homére ; bientdt je serai Personne,
comme Ulysse ; bientét, je serai tout le monde : je
serai mort. » O

Tradwit du portugais par Parcidio Gongalves

Les extraits de L ’Jmmortel repris dans P’article sont cités dans la
traduction de Roger Caillois parue aux éditions Gallimard.

* Ecrivain italien,
Pietro Citati

vient de publier

La lumiére de Ia nuit
(éd. L’Arpenteur).
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Sur la poésie
de Borges

Le ton des vers borgesiens
révéle cette noble candeur,
cette gravité ingénue et
dépourvue d’ostentation,
cette sérénité mélancolique
qui seule peut inspirer la
poésie philosophique. Portrait
d’un poeéte qui semblait
tourner le dos au génie méme
de la poésie.

par Pietro Citati*

uand Borges se regardait dans un

miroir, il était pris d’une horreur

profonde. L'impénétrable cristal, ou

vit « 'impossible espace des reflets »,

Peau qui imite ’azur strié du ciel, la

surface subtile et silencieuse de
I’ébéne, qui répéte la blancheur d’un marbre ou le
rose incertain d’une fleur, reflétaient le visage d’un
homme courtois et discret, qui aimait « les sabliers,
les cartes, la presse du Xvirr siécle, le goiit du café et
la prose de Stevenson ». Mais derriére ce visage ai-
mable et les propos qui Paccompagnaient comme de
mélancoliques arpéges, s’ouvrait un vide sans fin.
S’il scrutait plus longuement les profondeurs du mi-
roir, voild que tout semblait s’effacer ; et, du néant,
émergeait seulement « un peu de froid, un réve que
nul ne réve » : écho concave et tremblant de quelque
chose qui avait peut-étre existé et s’était produit des
siécles et des siécles plus tét.

Comment surmonter cet affreux goft d’irréalité
qui le possédait si totalement ? De ce vide, de ce
froid et de ce néant, « son » Shakespeare sut extraire,
sans peine et sans joie, un monde entier, plein de
héros et de bouffons, de gnomes et de sorciéres, de
bois et de fleuves vastes comme la mer. Mais lui-
méme n’avait aucune des qualités de Shakespeare.
Aussi fixa-t-il plus intensément encore son regard
sur son propre visage reflété, lequel sembla se désa-
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