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La de Pierre Menard ! es a la vez una historia muy simple y muy
extrafia, que pudo haber transcurrido en el centro de unas ruinas
circulares o en la biblioteca de Babel, pero que Borges sitia més
prosaicamente entre los salones y tertulias decadentistas de la ciudad
de Nimes. De tono deliberadamente monétono y descolorido, abunda
en secretas asociaciones y vasos comunicantes con infinidad de cues-
tiones tedricas y criticas de la literatura.

Se trata de un articulo (su autor lo llama “nota”) sobre la obra de
Pierre Menard, un “llorado poeta simbolista”. Cervantes escribe el
Quijote, Pierre Menard lo re-escribe, un falso Borges lo comenta.
(Incautos profesores lo analizan, desprevenidos alumnos los escuchan.)
Borges bromea, desde luego. (O juega, pero como juegan los nifios: con
seriedad.)? Ello no impide que al hacerlo, como al descuido, descubra,
roce o insinde reconditas cuestiones filoséficas y literarias.

Podria abordarse el relato desde una triple perspectiva, conside-
rando: el propdsito de Pierre Menard (escribir el Quijote), el del
comentarista (echar una mirada sobre el Quijote de Pierre Menard) y
el del lector (echar una mirada sobre la nota del comentarista). Como
el Gltimo encierra un doble aspecto, estariamos ante cuatro lecturas de
indole diferente: 1) la de Pierre Menard, lector del Quijote; 2) la del
comentarista, lector de Pierre Menard; 3) la del lector moderno del
comentarista; y 4) la del lector virtual de Borges.

1) La intenci6n y juicios de Pierre Menard respecto de su obra deben
extraerse o deducirse de una carta que enviara al autor de lanota desde
Bayona, en 1934 (parcialmente reproducida por éste), tal vez de
alguna otra (“me escribié tambi€n”) y de algunas confesiones (“me dijo
Menard”).

De su conocimiento podemos colegir que Menard estimaba su
propésito “meramente asombroso” y que la empresa no era “dificil”,
juzgada en si mismay sin sujecion temporal, pero mucho mis dificil que
la de Cervantes, considerada histéricamente.
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Menard confiesa haber leido el Quijote ensu adolescencia, asicomo
las obras principales de Cervantes, guardando del primero un recuerdo
“simplificado por el olvido y la indiferencia” lo que le permitira escri-
birlo sin caer en tautologia. Es lo que haré con algunos capitulos, no
precisamente con aquellos relefdos mas atentamente. En fin, declara
parecerle (personalmente) innecesario el Quijote, junto al caracter
irrenunciable de otras piezas literarias, dificil su escritura sin la libertad
de Cervantes, y casi imposible en nuestro tiempo contra su aparicion en
el siglo XVIL

Escribir el Quijote era, por consiguiente, méas arduo para Menard
que para Cervantes. Hacerlo exigia superar tres dificultades (las dos
primeras artificiales, la dltima congénita, segin el texto) de las que
Menard era consciente: en primer lugar, Cervantes compuso el libro
casualmente, “3 la diable”, llevado por la inercia (del lenguaje y de la
invencién); libertad o albur, colaboracion del azar con que no podia
contar Pierre Menard; en segundo lugar, no se trataba ya sélo de la
carencia anterior, sino de una compulsién: podia “ensayar” (como €n
toda creacién poética) variantes de tipo formal o inventivo, pero estaba
obligado —razonando de modo “irrefutable”— a escoger una sola, la
que coincidia literalmente con el texto anterior; y en tercer lugar, que
entre principios delsiglo XVI1y elsiglo XX habian ocurrido importan-
tes acontecimientos (entre ellos la aparicién del Quijote) que Menard
no podia ignorar.

En fin, Menard opina que no €s buena la fama para un libro: da
ocasién a homenajes que nada tienen que ver con Su valor. “La gloria
es una incomprension, y quiz la peor”. Por lo demas, no hay ningin
mérito en la gran obra: “pensar, analizar, inventar (...) son la normal
respiracién de la inteligencia”. No hay por qué “glorificar el ocasional
cumplimiento de esa funcién”. A imagen y semejanza del que pensd
primero, “todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que

en el porvenir lo serd”.

2) El primer pérrafo del articulo tiene la andadura de las grises notas
bibliograficas en las que erudicién y tristeza van de la mano. Estaria
destinado a alguna efimera revista de indefinida difusién entre gente de
letras y de alcurnia. El autor persigue una doble finalidad: en primer
lugar, una reivindicacién de la obra “visible” de Menard (es decir, de
aquella convencional, materializada en publicaciones de diversas
revistas y editoriales); pero en segundo lugar y sobre todo, de la
«invisible”, es decir, de la no convencional (fragmentaria o inconclusa)
concretada esencialmente en la escritura del Quijote.

La primera consiste fundamentalmente enel establecimiento de un
inventario prolijo y esmerado de las piezas que obran en el archivo del
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poeta, en razén de que un catilogo anterior (el de Madame Henri
Bachelier) aparecido en un diario protestante, no es confiable. Este
otro, en gambio, seglin declara el autor, cuenta con la aprobaéic’m
beneplécito de algunos “amigos auténticos” como la baronesa de Ba):
court y la ?ondesa de Bagnoregio. Tal inventario resefia diecinueve
piezas (registradas alfabéticamente de la a a la 5). Cada una de esas
piezas merecep’a un comentario particular, nada sencillo ademas, por
su heterogeneldad. Pierre Menard, amén de algunos sonetos simboiistas
yde cuestiones vinculadas con ese menester, hacompuesto monografias
sobre arduos asuntos de légica, de arte, de filosofia, de ajedrez.

La segunda reivindicacién es mas importante que la anterior, por-
que se refiere no ya a la extensién y autenticidad de su obra visible, sino
a la defensa e ilustracién de la invisible, “la subterranea, la interr,nina-
blen}ente heroica, la impar”, la que el comentarista cons’idera desde el
comienzo como “la mas significativa de nuestro tiempo”, y que consta
de zflgo més de dos capitulos del Quijote. Justificar ese “dislate” es la
razon p_nmordxal delanota que, aunque breve, discurrird sobre elorigen
propésito, método y escritura del Quijote de Menard. ’

I:Ial?lar de su origen es hablar de la “inspiracién”, lugar caro a los
roménticos, que los simbolistas no desdefiaron. Claro que aqui la ins-
piracion tenfa muchas veces como causa no tanto un élan misterioso
(celestial o saténico), sino la lectura de otros libros: concretamente, en
este caso, dos textos de valor desigual: el primero, un fragmento t,"llo-
loglco de Novalis, el otro, “uno de esos libros parasitarios que sitian a
Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebi¢re o a Don Quijote en
Wall Street”. Si se repara en ello, dos textas no sélo muy distintos, sino
opuestos, en cuanto uno expone el tema de una “rotal identiﬁcacié;x con
un autor determinado” mientras que el otro, al apropiarse y situar
luego. libremente a un personaje (Cristo, Hamlet, Don Quijote) en
g::l::: 'téerspo y otro espacio, supone una conducta contraria a la “identi-

i6n”.

"Para f:l autor de la nota, el propdsito de Menard era escribir el
Quijote sin copiarlo, llegando a coincidir con €l literalmente, pero
eliminando todos los borradores conducentes: “No queria componer
otro Quijote —lo cual es ficil— sino el Quijote™. P

El método para lograrlo era sencillo pero exigente. Por
Meqard rechaza: a) como demasiado “félc):il", ser %iguefde (gerr)::;]tt:s’
mediante ?.l estudio del espanol, guerreando contra los moros y los
turcc‘)‘s,.olvydén.dose de la historia de Europa entre 1602y 1918; b) como
una “disminucién”, ser en el siglo XX un novelista popular del XVIIL; y
¢) como poco “arduo” y menos “interesante”, ser Cervantes y llcgar’al
Quijote. Asume, por el contrario, ser Pierre Menard y llegar al Quijote
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a través de las experiencias de Pierre Menard. Y acepta, €n fin, las
consecuencias de esta decisin, a saber, la exclusién del prélogo auto-
biografico de la segunda parte con los datos biograficos de Cervantes,
porque aceptarlo hubiese equivalido; d) a crear un autor ficticio, €s
decir, otro personaje;y e)acontarla historiaen funcién deese personaje
(“Cervantes”) y nO de Menard.

Para el comentarista, la escritura del Quijote implicaba, pues, supe-
rar aquellos tres obstaculos (los dos artificiales —y opuestos— ¥ el
tercero congénito, ya aludidos) para lo cual sefiala 1a tenaz decisién de
Menard multiplicandolos borradores, corrigiéndolos interminablemen-
te, destruyendo los desechados.

Por fin, el comentarista sefiala, ennota a piede pagina, el prop6sito
secundario de “bosquejar la imagen de Pierre Menard”, tarea dificil,
pues significaba competir con las pdginas dureas de la baronesa de
Bacourt, o con el ldpiz delicado y puntual de Carolus Hourcade...

3) Para una biografia de Pierre Menard no dispondriamos més que de
los papeles de la baronesa de Bacourt o los de Carolus Hourcade. De
la “nota” no puede inferirse mas que lo siguiente: el comentarista lo
conoci6 en el salén de la baronesa de Bacourt, mantuvieron relacion,
personal y epistolar (“me dijo”, “me escribié™) y hasta cierta
familiaridad, pues consigna en una nota haber visto la letra menuda y
tachaduras de sus “cuadernos cuadriculados”.

Debié de haber nacido poco antes de 1880 (su primera composicion
registrada en un soneto simbolista, publicado en la revista La conque,
en 1899 —los simbolistas comenzaban a escribir y 2 publicar muy
jévenes), vivié en Nimes (no sabemos si era originario), publicd bas-

tante, escribid muchisimo, quemo aun mas, y debi6 de morir entre 1934
(dltima fecha registrada en el inventario) y 1939, afo de la nota del
comentarista que confiesa haber estado, no mucho tiempo antes, con
los amigos del poeta, delante del marmol final. Su “historia mental”, por
supuesto, puede verse reflejada en el catalogo de sus articulos y mono-
grafias. Nada dice el comentarista de su caracter (seguramente afable)
aunque resta siempre la posibilidad de inferirlo del anilisis grafolégico

de “sus peculiares sfmbolos tipograficos y su letra de insecto”.

El comentarista, por su parte, es un hombre de letras, tal vez critico
o profesor universitario (hélas!), mezclado tanto en la vida literaria
como en la vida social de la buena sociedad de Nimes. (Balzac hubiera
incluido el relato en las Escenas de la vida provincial). Su lenguaje oscila
entre la pompa simbolista (“Dirfase que ayer nos reunimos ante el
mérmol final y entre los cipreses infaustosy yael Error trata de empaiiar
su Memoria™) y la frialdad € impersonalidad de la critica erudita (“De-
cididamente, una breve rectificacién €s inevitable”), invoca modestia
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ot o s oo i 3 e
« » su tota i entiﬁ 3 . .
subterrdnea” de Menard. cacién con las ideas y la obra

ﬁgugnp:lr gﬁgﬁ;ﬁﬁ; :1(;1)1 ‘r‘litido de Pierre Menard, Borges nos deja la
el “autor”, cuya fama procede 1
un malentendido, y cuyos afanes’no B e dn s cn
estan en la obra publi i
la otra, en lainédita, las 4 i Lo o rid
L , lasubterrénea, la inconclusa, la que final
aparece”. En el perfil del comentarista d or I figura del critico
ebemos ver la fi del criti
embarcado en la discusién de inv i s insolables,
; entarios 0 en polémicas i
atinentes a lo més insustancial, t p s
te: , tal como ocurre en su relacié
obra visible de Menard. Pero aqui j O o
: . qui debemos ser justos, y ver su contrafi-
g‘ol::pr—eﬁzﬁ%liﬁ_l anti la; obra invisible del autor. Elycomentaristaa}?a
0 almente la ambicién y la hazana de M
s6lo la defensa sino la ilustracié o e
6n de la obra heroica. Ojala t
2 tr: . odoa
contase siempre con un critico tan comprensivo como gl comentag:‘:a:

de Pierre M . :
hablaba Ecoc’:nard . Estamos, sin duda, frente al Lector Modelo de que

D g y y p q

mente de relieve tanto lo i
que ese cometido era como
Comencemos por lo segundo. 1o que no era.

e Alescribir el Quijote, Menardnos i i
: ) e proponia “copiarlo”.
Esta hubiese s1§lo, adema4s de una empresa pue?il al(;o
absolutamente inttil. Menard no era un beocio. ,

e Tampoco se propone escribir un Quijote actual
contemporéneo: hubiera sido un “anacronismo”. Desde

entonces han pasado much
as cosas. Menar
embaucador. d no era un

° Mufho menos se trata de escribir otro Quijote, sino e/
Quijote: una nueva novela cuyas péginas coincidieran

S un

. Esencialmente distinta, la empresa de Menard no consistia en
cgggieal;l gogglu; :tno rC(:;rr;r?\r,;tes) gna fabntasfa heroica a la burda realidad
tid : enard, ambos mundos son ilusorios. (Est
) . o
gwrtlcgvde?ap;sigt, (Sclgir en ]el folklorismo del color local, pecado hal:fitual ;Z
ica a la manera de Salambé. “iQué i
habria aconsejado esa eleccid i : P ety
cién a Maurice Barrés o ald i
Larreta!” En el Quijotede M i e btadores
arretal C enard no hay “gitanerias ni i
ni Felipe Segundo ni autos de fe”). VE oanguistadores
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Leer el Quijote de este modo, debido al milagro siempre actual de
la palabra, es leer otra obra: la de Menard. Todo texto literario es
inseparable de una lengua y un estilo. Inteligente y sagaz, el comenta-
rista de Menard lo destaca, subrayando las diferencias: qué distinto lo
que dice Cervantes cuando habla de la historia, llaméndola “émula del
tiempo, depdsito de acciones, etc.” de lo que dice Menard cuando la
llama “émula del tiempo, depdsito de acciones, etc.”. Pero de manera
més sutil, qué distintos los estilos cuando ambos se refieren a “la
dolorosa y hiimeda Eco”: contraste de un calificativo fisico y otro moral,
tan natural y explicable en un espaiol del siglo de oro, tan sugestivo y
sorprendente en un simbolista de Nimes...

Pero el nudo del alegato del comentarista es el siguiente: Menard
s6lo alcanzé a escribir algo més de dos capitulos; improba labor tras
incontables borradores, que para llegar término (el Quijote entero)
Je habria insumido infinitas jornadas; tantas, que para lograrlo casi
hubiera sido necesario ser eterno. La clave se cifra, y el comentarista lo
expone, en leer todo el Quijote como si lo hubiera pensado Menard.

Y por qué el Quijote, habiendo tantos libros preexistentes? cPor
qué, precisamente ése, tratandose de un simbolista que preferia a Poe,
a Baudelaire, a Mallarmé, a Valéry? El comentarista extrae la razén de
la carta de Menard: justamente por el caracter gratuito del Quijote, por
su condicién de lectura indiferente y olvidada, sin impronta profunda
en el espiritu de Menard, que casi lo asimila al recuerdo neblinoso de
un libro nunca escrito. Debemos pensar que un libro de honda reper-

cusién en el alma de Menard habria acotado la libertad creadora.

4) Pero salgamos de la ficcién para volver a Borges. El singular relato
encierra, cuando no, una meditacién sobre el tiempo, y la obsesién de
la duplicaci6n, o més bien multiplicaci6n de los objetos repetidos, como

en un juego de espejos.

La historia no se repite, 0 més bien, no pasa en vano. No nos
bafiamos dos veces en el mismo rio, no porque el rio cambie, sino porque
la segunda vez ya no somos quienes éramos. Aunque sobrevivan curio-
sas coincidencias. Borges nacié enuna ciudad (como cuenta) “enla calle

Tucumén, casi esquina Suipacha, de casas bajas, de azoteas, aljibes,

» Era otra ciudad, “que también se llamaba Buenos Aires”.

zaguanes... .
El tiempo entre las dos (ochenta afios) ha engendrado dos ciudades
| lapso transcurrido entre el

distintas, aunque coincidan literalmente. E
Quijote de Cervantesy €l de Menard (trescientos afios) hace dos libros,

aunque coincidentes, también distintos.

Ante la caducidad de los hechos que no parecen repetirse en el
tiempo, el hombre observa que los objetos parecen reproducirse en el
espacio: el misterio de los espejos. Asi se dan las cosas en el mundo:
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1((:)?:)22;:; Ocrzs(’:(s:nbel:1 el Quijote, Pierre Menard lo reescribe, destruye
, un comentarista confies
o e a haber tratado en vano de

Bo Pzerrg Menard encierra también el metafisico contraste, caro a
rges, e_l azary la fatalidad, lo contingente y lo inevitable lo casual
lo necesario: frente al Quijote, libro contingente, ésta el Ba;eau ivre e}l'
Ancient Mariner, o un verso de Poe, indispensables, “inevitables” z’a
Mepard; fren.te a la escritura al azar de Cervante’s esti la escril:t) ra
obllg.afi’a (obligada a coincidir literalmente) de Me:nard' frente utia
aparicién ra'zgnable, necesaria, casi fatal del Quijote en el siglo XaVI?Il
estd su aparicion sujeta al més remoto azar en el siglo XX. ’

Su leopre Menard! Tan laborlxgso, tan perspicaz, y tan incomprendido.
estino (aciago) es el de Sisifo: condenado a escribir siempre text
precedentes, tras ardua labor e infinitos borradores, sin que sxll) € o
sea debidamente apreciada. Sisifo repite cada dia ;:l vano esfu:]rg resa
;it:(:r;tszrl; arc:c:«:l haslta l? cima. Menard decide “adelantarse ala van(i)dag
odas las fatigas del hombre”, sabi «
3nterpano fatil”. Lo concibidé lﬁcidamente’, 1obfsm§ ucoe:fucr:;z(zi de:
dedu}é sus c’:’scrﬁpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeng un lieiazra-
preexistente”. Como Frenhofer (Balzac) emprendi6 una tarea superi .
a sus fuerzas, logrando otra suerte de Obra maestra desconocidap e

aut ﬁ:ﬁ iz:ll::r;alﬁ geé r}:ft;ﬂf:; ::S;l?s llt:sgto de un prolongado silencio del
empr. ial €j
de ese re}ato que en Borges sera tan peculigr Zlégpyug;?r(?: bgllg:;n e
se aproximan, se entrecruzan o fecundan (el cuento con egl ensa qlie
ﬁc’cxor} con la historia, la erudicién con la fantasia), los tipos de rosa
més dl§t1ntos que se alternan (la del acento lirico, la ,del torrl)o aforfls):i(():za
la del informe probo), la informacion que se origina en innumerabl ;
Euente:vs (trac'incxén familiar, testimonios orales, cartas olvidadas t:xtgs
esoféncos, libros sagrados, suefios, recuerdos, confesiones) la’s cates
gorias de_'.l relato que se permutan (el lector se vuelve autor ei narrado-
gﬁrﬁﬁr‘l‘gz)r,g l:ssz’e;t:ngd)eslqug se trastruecan (el autor real s:e hipostasf;
; icticio), los intermedios o subro
al escritor, el narrador fidedigno que olvida, cgi?ltxisdcel:u: reexet':'l:ll\)r:':zfaz

fuentes de su sab i
er, las citas que burlan o desali
s sali
compmbacmm entan una remota

Por eso, en la historia del género, Pierre Mena
. . . ? r
bastante atipico. Participa del apdlogo, de la parodia d‘cial i)sasltlit::hr: I?iteg
cuento filoséfico, del cuento fantastico. Del apélogc; guarda la basica
gnsenar}za moral (y llte.raria) de la vanidad de las obras frente a la Obra.
ela Busquefda (superior al hallazgo), de la Fatiga, del Silencio Comc;
cuento filoséfico (en la linea ilustre de Candide, la raison pluto‘.t que le
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sentiment) Pierre Menard narra una historia sabia y Gtil para la reflexion
sobre la creacién poética, su interpretacién, su metamorfosis secular.
Como cuento fantéstico, reclama una nueva discusién: su pertenencia
ala clase delo extraordinario, definida (enlaescalaqueva delo probable
a lo improbable, de lo improbable a lo posible, de lo posible a lo
imposible) como lo improbable pero no imposible. Creemos que desde
el punto de vista de a literatura fantéstica la indole de Pierre Menard
serfa la de lo extraordinario segin Anderson Imbert,? la de lo extrafio
segin Todorov,* la de lo fantdstico segin Barrenechea’ (cuestién que
abordaremos en otro lugar). Como relato en que no interviene para
nada lo sobrenatural, pero en que se narra un hecho absolutamente
excepcional (en altisimo grado improbable, pero no l6gicamente impo-
sible) Pierre Menard es un cabal ejemplo de fantasia, pero de fantasia

intelectual.s

En fin, Pierre Menard ilustra la parcdia y el pastiche. Es dificil que
el lector no sea sensible al carcter burlesco del relato. Pierre Menard
es un hipertexto cuya base €s a critica literaria. La relacin de transtex-
tualidad entre ambos es la de una plural parodia de indole social
(Madame Henri Bachelier, la condesa de Bagnoregio, el circulo de
Nimes), mas precisamente de la vida literaria (los vendredis de la baro-
nesa de Bacourt) y més precisamente atin de sus efectos en revistas y
periédicos de moda (sonetos, cartas abiertas, catalogos).

Este mundo y su lenguaje resultan transparentes porque los del
pre-textoson evidentes. Pasar del uno al otro exige (para usar la férmula
de Bakhtine) una estilizacién parddica: “ella debe recrear el lenguaje
parodiado como un todo sustancial, poseyendo su l6gica interna, re-
velando un mundo singular, indisolublemente ligado al lenguaje paro-
diado”.7

Ademés, el comentariode ]a obra “visible” de Menard cobra, dentro
del tono general parddico del relato entero, la forma de un acabado

pastiche. Més exactamente la de un pastiche satirico, “porque su mancra
se ve ridiculizada por un procedimiento de exageraciones y de abul-
tamientos estilisticos”, como dice Genette.? En verdad, éste distingue
entre el pastiche y algunos géneros o modalidades préximos, reservando
para el mismo la siguiente indicaci6n: “es la imitacién en régimen
ladicro, cuya funcién dominante es el puro divertimiento”.

Serfa pertinente distinguir aqui, sin embargo, dos posibles riesgos
inhibitorios de la comicidad del pastiche, que Genette sefiala y que
parecen oportunos para el caso de Pierre Menard: que no s¢ advierte la
imitacién (cuando el autor deja anénimo el modelo), o que el propio
texto imitativo no sea reconocido como tal y recibido en cambio como
un texto auténtico. El lector medianamente culto y avezado sortea
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naturalgnente (v goza)-tales condicionamientos. Obviamente —y al
contrario— no es extrafio que exasperen al neéfito.

Mettaz dlos partes en que pl comentarista divide la obra de Pierre
! t.r (la viable y l‘a' invisible) entrafian una considerable carga de
dl.les. iones teénqo-crltlf:as, explicitas o potenciales. En el caso de las
iecinueve o veinte piezas literarias de la primera, la alusién es a
::nozr;tilsctlg c!xrgct: o e]vxdente. Pero la importancia de Pierre Menard
,sin duda, en la escritura del Quijote, em inédi igi
( : . presa inéditay ori
si las hubo. La diferencia entre el texto de Menard yelde Cy:erwgllnnt?als:
;Telg:r:::e:;'e ;nd(xicada por el comentarista) es de vasta implicacién y
jeto de un andlisis mas extenso y porm i
efecto, a pesar de la incémoda coinci i, o qué o
, ncidencia, éen qué difie
texto? Son diferentes en cuanto sor al dest oy al monsae
) al emisor, al destinatario y al I
te ANt mensaje
?sltscx)n;; te:lnr :;:n c;ortxdlglén de;i snlgmficado y significante (la lezllgua) Toc{o
nte dentro de la “ficcién”, de la i
autor y el lector empiricos. que quedan excluidos ¢

- lt\ntﬁ el ff:r’lémeno bastante excepcional de este insigne experi-
cm]a'l [:é toy dirfamos que lo que Pierre Menard se propuso fue sen-
cillar nte una estrategia textual. Lo que Menard intenta (lo que Borges
aguia) no es una lectura enteramente “libre” del texto de Cervantes
giaor: ei lgeoc:q (Bz;rthes) ni tampoco una lectura “abierta” con interpreta-
ciones | dgltzme urlan lizs (]?;0) del grlmer Quijote. La novedad consiste en
vo libro producido por un nuevo autor. El Quij
r . uijote
ﬁgg;x;&s o‘tjerlnadun Autor Modelo del siglo XVII que se dirigx’z'al a ug:
elo de su tiempo; el de Menard tiene un A
- 51 ; utor Modelo de
sn%o XX que se dl}'lge a un Lector Modelo contemporéneo. (“Emisoxl'
znuenitil;?t’arlo.estan presentes en el texto no como polos del acto de
i6n, sino como papeles actantes del enunciado”
remitiendo a Jakobson).10 fado recuerda Beo

ot Tock)s a'mct:gr produce un texto teniendo en cuenta la competencia del
or. Asf, Cervantes, por supuesto. Pero se ha observado que “un texto
no sc,zlo se apoya sobre una competencia: también contribuye a produ-
:;ula . El gran desafio de Menard consiste en ser el Nuevo Autor capa
e convencer a un Nuevo Lector para su Quijote. P

Este lectqr, de moderna enciclopedia, debera “actualizar” cad

de los contg:_mdos de la novela. Para ello procedera teniendo en sonta
q.ue.el Quijote de Menard difiere del de Cervantes no tantocuemz;
significado como en elsentido, y no tanto en el texto como enel conetgxte
g;;airtalltlr'g‘c:ll:lr:; alas ﬁ:iles tiistinciones que la lingtiistica post-saussureang

ido en el analisis textual). Un solo tema i ilus-
trarlo: el de la diatriba §qbre las arm)as y las letras, del:a:g;r::g :;;fltl:fo
XXXVIIL El predominio de las primeras (lo dice el comentarista)
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resulta absolutamente natural en un soldado, que se ha batido heroica-
mente en muchos combates, y que ha quedado manco, en un tiempo en
que la guerra parecia parte de la condicién humana; tal primacia de las
armas en un autor del siglo XX como Menard, contemporaneo de La
trahison des clercs y de Bertrand Russell, aunque también de Nietzsche,
exige una interpretacion distinta, y hasta cabe la de entender que
sostiene —en broma— lo contrario de lo que piensa, lo contrario de lo
que el lector sabe que Menard no podia dejar de pensar.

Lalenguade Cervantesy la de Menard noson la misma: espontanea
y natural la primera, artificial y arcaica la segunda. Pero son diferentes,
ademis y sobre todo, porque al ser nuevamente utilizada la lengua de
Cervantes como “acervo idiomético” (como “producto histérico”) para
Menard se vuelve habla (“acto libre”); o, para decirlo con la vieja
asercién de Humboldt, lo que era ergon vuélvese energeia. O tal vez la
diferencia entre la lengua de Cervantes y la de Menard resida en algo
més simple, y es que el cédigo ha cambiado. Menard no escribe como su
precursor. Digamos, parafraseando a Robbe-Grillet, que Menard para
escribir como Cervantes hubiera debido, ante todo, escribir en 1605.11

En Otras inquisiones Borges sentaba esta premisa elemental: “una
literatura difiere de otra menos por el texto que por la manera de ser
Jeida”. Si la interpretacion de una obra es diferente en cada lector, en
cada sociedad, y en cada €poca, c6mo no habra de diferir la del lector
de Menard respecto de la del lector de Cervantes. Unoy otro texto son
distintos —dijimos— porque distintos son los emisores: y aunque coin-
cidiesen en lo dicho, diferirian sobre todo en lo no dicho (Ducrot).

“No dicho significa no manifiesto en la superficie, en el plano dela
expresion: pero precisamente son €SOS clementos no dichos los que
deben actualizarse en la etapa de la actualizacién del contenido” (Eco)-
Obviamente es aqui donde la cooperacién del lector se ejerce en
plenitud, al llenar los espacios en blanco de lo no dicho e introducir en
lo dicho una “plusvalia de sentido”. La nueva carga significativa del
texto de Menard es la que le da ese caracter palimpséstico que Borges
primero (Genette, Alazraki, después) ha seiialado.

Sorprende, por fin, que desde el punto de vista del destinatario, no
se haya enfatizado més sobre el notable caso de Pierre Menard, configu-
ratorio de una singular estética de la recepcidn. Si los lectores de 1939
(o posteriores) no fueran capaces de dar un nuevo sentido (el mismo
que Pierre Menard les daba) a €s0s capitulos del Quijote, el autor seria
un plagiario. Si lo fuesen, Pierre Menard (O sus herederos) estaria en
condiciones —sin remordimientos— de percibir los derechos del autor
por esos capitulos, tan legitimamente como Cervantes (0 sus

herederos).
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NOTAS

1.Pi i

No. 56 d?f::e‘tli:";agﬁ’rm“o" del Quijote (Nimes... 1939) apareci6 por primera vezen el
de 1941 (citamos por la it 3e 1966), Taime Alasrak ha selov Ficlone,novemtre
prosa narrativa de Borges (Madrid: Gred.os,l;%%3).azr aki ha relevado lasvariantes en La

2. Cf. “Borges: U i » s
1989, g n reportaje de 1983”, La Nacién [Buenos Aires], septiembre

i. Cf. E. Anderson Imbert, Teorfa y técnica del cuento (Bs. As.: Marymar, 1979)
5. Cf. T. Todorov, Introduction a la lintérature fantastique (Paris: Seuil 197,0) .
. Cf. A. M. Barrenechea, Textos hispanoamericanos (Bs. As.: Monte Avila, 1978)

6. Es lo que se ha llamado lo fantdstico i
Véase ' ; antdstico intelectual (Genette i i
G. Genette, Palimpsestes (Paris: Seuil, 1982) 294; y(también )\\(2 mf;jggq‘l(?ﬁlcﬁi

fantdstica y mund ibles” j
fant y mundos posibles”, Homenaje a A. M. Barrenechea (Madrid: Castalia, 1984)

7. Cf. M. Bakhtine, Esthéti fori
3 que et théorie du roman (Paris: i
o Polimpeees 3 (Paris: Gallimard, 1978) 180.
9. Palimpsestes 92.
10. U. Eco, Lector in fabula (Barcelona: Lumen, 1981) 88.

11. A. Robbe-Grillet, “Pour écrire co
1 i m : - .
1830”, Pour un nouveau roman (Paris: Gallimn::d?lle;%h)ai’ol.] faudralt d'abord écrire en
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