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Mais peut-étre
n,eX|Sta|t-|I paS ? par Antonio Tabucchi*

Jorge Luis Borges
en haut ;

Bioy Casares en
bas, et leurs
portraits
superposeés par
Giséle Freund.
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Le refus par Borges de ly a quelque temps, une revue frangaise a publié

. .. une singuliére information : Jorge Luis Borges
son identité n’existait pas. La figure connue sous ce nom
personnelle n’est pas n’aurait été que I’invention d’un petit groupe

i d’écrivains et d’intellectuels argentins (parmi les-
seulement une attitude quels, naturellement, Bioy Casares) qui avaient

existentielle pleine simplement publié sous le masque d’un personnage

. . .. fictif une ceuvre collective. Et la personne connue

d’ir onie, mais bien le comme Borges, ce vieil aveugle avec sa canne et son

* Ecrivain italien, théme central de son sourire acide, était un acteur de troisiéme ordre,

Antonlo Tabucchi a d’origine italienne (la revue donnait méme son nom,
. récemment publié ceuvre narrative. mais je I’ai oublié), engagé 4 I’origine pour une °
: La nostalgie, PR - simple blague et qui ensuite pris au piége de son |
g I'automobile et I'infini Portrait d’'un auteur qui personnage, s’était résigné pour finir  étre vraiment l
| (ed. Seuil). voulait n’étre Personne. Borges. |
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L’information était si borgesienne
qu’elle en devenait divertissante en soi
— méme si j’ai aussitdt pensé que der-
riére cette rumeur, il ne pouvait y avoir
que Borges lui-méme. C’est 1a dailleurs
un débat qui remonte a une date fort
ancienne, quand le « cas » Borges ex-
plosa en Europe. A Iorigine des faits il
y a, on le sait, Roger Caillois, grand ex-
plorateur de la littérature : il avait enfin
découvert un écrivain exotique qui,
n’étant nullement exotique, pouvait pro-
poser au lecteur frangais quelque chose
de fort différent des thémes provinciaux
et privés d’air dans lesquels la littérature
frangaise semblait avoir fatalement som-
bré a I’époque. Le succés décrété par la
France décréta aussitot un succés euro-
péen et Borges, avec I’ironie dont il a
toujours su faire preuve envers lui-méme,
déclara qu’il était « une invention de
Caillois ». Ce qu’on a appelé le « boom
de la littérature sud-américaine » a fait
le reste ; le marché culturel a « confec-
tionné » Borges, a rangé ses récits dans
ce Fantastique que I'on a plaqué comme
un embléme sur la littérature latino-
ameéricaine et Borges s’est retrouvé —sans
doute malgré lui — a représenter le «style »
d’un continent tout entier.

Mais au-dela de ces considérations,
je dois surtout dire que le refus par
Borges de son identité personnelle (n’étre
Personne) n’est pas seulement une atti-
tude existentielle pleine d’ironie, mais
bien le théme central de son ceuvre nar-
rative, le noyau dont semblent s’auto-
engendrer tous les grands motifs qui la caractéri-
sent : le temps circulaire (par exemple dans le récit
L’Aleph), le caractére indéfectible de la mémoire
(Funeés ou de la mémoire), le labyrinthe (L’Immortel),
le miroir (La Secte du Phénix), le monde comme
livre (La Bibliothéque de Babel), 'impossible délimita-
tion du bien et du mal (Trois versions de Fudas), le
théme du traitre, du héros, et toutes les autres méta-
phores du réel qu’il a inventées pour illustrer sa re-
présentation du monde ou, pour parler comme
« son » Schopenhauer, le monde comme volonté et
comme représentation.

Dans la nouvelle La Forme de I’épée, Borges af-
firme, a travers son personnage John Vincent Moon,
la conviction suivante : « Ce que fait un homme,
c’est comme si tous les hommes le faisaient. C’est
pourquoi il n’est pas injuste qu’une désobéissance
dans un jardin contamine tout le genre humain ;
comme il n’est pas injuste que la crucifixion d’un
seul Juif suffise a le sauver. Peut-étre Schopenhauer
a-t-il raison : je suis les autres, tout homme est tous

les hommes, Shakespeare est en quelque sorte le mi-
sérable John Vincent Moon ».

Jorge Luis Borges était-il athée ? J’ai tendance 3
penser que non (ou, si je puis dire, pas totalement){
Peut-étre davantage que Schopenhauer, que ses
textes citent fréquemment : il y a dans son ceuvre
une grande ame spinozienne, une sorte d’ectoplasme
collectif qui accueille tout le genre humain. Et qui
accueille, en littérature, rouze la littérature (ou son
« essence ») au-dela de P’ordre diachronique : un
ordre qui peut placer Homére aprés Leopardi ou
aprés Proust.

Sa grande lecon, celle de ce Maitre qui a toujours
refusé ironiquement d’étre, découle peut-étre essen-
tiellement de ceci : que la littérature, comme le genre
humain, est elle aussi une idée collective, une sorte
d’ame dont participent tous ceux qui ont écrit. Uuh%
ser Borges, le piller méme de fagon parodique — c’est
un droit qu’il nous consent. Car je crois que Borges
est précisément cela, une souveraine confiance dansI
la littérature et, en méme temps, de fagon para-{
doxale, sa négation radicale : une souveraine lecon
de scepticisme.

C’est pour cela peut-étre que Borges a eu des déj
tracteurs acharnés, a droite comme a gauche : parce
qu’il a fait clairement comprendre, a travers ses mé-
taphores littéraires, qu’il n’adhérait & aucune foi qui
ne se fonderait pas d’abord sur le scepticisme.

A quoi Borges a-t-il vraiment adhéré ? Je me le
suis souvent demandé, au-dela de ses choix poli-
tiques contingents, souvent franchement irritants.

Borges n’a adhéré qu’a son intelligence. A part
cela, je ne vois, en profondeur, aucune autre adhé-
sion. J’ai souvent pensé qu’il était un homme des
Lumiéres qui aurait vécu en dehors du siécle du
méme nom, et déja connu le Xx° siécle : quelque
chose comme un homme des Lumiéres « & rebours ».

Je sais bien que ce que je dis peut paraitre confus,
et ’est peut-étre. Mais dans la fagon dont Borges
considére le monde il y a un accent, une note, qui, je
crois, ont précisément cette signification : une tenta-
tive de rationaliser la Babel du réel, sans pourtant
croire a I'idée de progrés. Il me semble donc stérile
et, peut-étre, prématuré de vouloir le situer idéologi-
quement, malgré certaines adhésions dans sa vie.
D’autres générations le feront un jour, si le monde
dispose encore de telles estimations. Dire de lui qu’il
est un écrivain important c’est bien siir proclamer
une évidence, et cela n’a guére de valeur critique.
Toutefois, son importance ne peut étre niée méme
par ses détracteurs (et ils sont nombreux) ; or cela a
une signification critique. Son gott pour ’invention
et le paradoxe, son aptitude a remettre en question"
ce qui semblait définitivement acquis, a se jouer des
normes esthétiques et morales, sont la preuve d’'une
agilité intellectuelle indiscutable. On accordera enfin
une considération particuliére 4 sa capacité a explo-!
rer la zone d’ombre du réel, 2 nous transmettre Pidée




que le patent, le tangible, ’évident — en d’autres
termes, le concret — recélent des aspects obscurs et
insoupgonnés qui peuvent ébranler ce concret, le
renverser et méme le mettre en échec.

Ce type d’opération subtile, Borges I’a réalisé sur-
tout dans ses récits dits « réalistes » (définition a la-
quelle lui-méme se ralliait) et parmi lesquels je citerai
volontiers au moins Emma Zunz (in L’Aleph),
L’Homme de la maison rouge (ibid) et ' Evangile selon
saint Marc (in Le Manuscrit de Brodie). Ces récits
réalistes de Borges, dont beaucoup ont paru dans la
revue Sur de Buenos Aires et qu’il a tirés en partie
de faits divers (je crois qu’il est important de souli-
gner I’attention que Borges a consacrée aux faits di-
vers) constituent, 2 mon avis, le meilleur de son
ceuvre narrative : justement parce qu’avec les mé-
thodes d’un bizarre détective, il nous a transmis,
telle une maladie contagieuse, le doute sur ce qui est
« vrai », la méfiance a ’égard de I’évidence, I’idée de
la substance équivoque de la vie.

Prenons par exemple la nouvelle Emma Zunz :
Borges raconte I’histoire (effectivement survenue a
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Buenos Aires) d’une jeune fille juive d’origine alle-
mande qui, pour venger la mort de son pére, se fait
violer par un marin inconnu, afin de pouvoir tuer
’homme qui avait détruit sa famille, tout en fournis-
sant 4 la police une justification valable. Le récit se
termine sur ces mots : « L’histoire d’Emma Zunz
était effectivement incroyable, mais elle s’imposa &
tous car elle était vraie sur Iessentiel. Le ton d’Emma
Zunz était vrai, comme étaient vraies sa pudeur et sa
haine. Et comme était vrai aussi I'outrage qu’elle
avait subi. Seuls étaient faux les circonstances, ’heure
et certains noms. »

Je crois que Borges, lorsqu’il explore le paradoxe
de la vie et I’applique 4 la littérature, veut, en sub-
stance, signifier que I’écrivain est, avant tout, un per-
sonnage qu'’il a lui-méme créé. Si nous voulons bien
adhérer a son paradoxe et accepter de jouer son jeu,
peut-€tre nous est-il permis de dire que Jorge Luis
Borges, personnage de quelqu’un qui s’appelait
comme lui, n’a jamais existé en tant que tel. Sa vie
est, probablement, un livre. O

Traduir de Pitalien par Brigitte Pérol

Borges et 'immortalité

L'écriture de Borges est toujours un défi, une recherche profonde et un

acte de subversion. Ainsi L'lmmortel, la premiére des fictions de L’Aleph,

recueil qui rendit Borges célébre, contient une biographie de la pensée
et de I'existence humaine, douloureuse et exaltante.

par Urbano Tavares Rodrigues*

¢ réfléchis souvent & L ’Immortel, 1a pre-
miére des passionnantes fictions de
L’Aleph, recueil qui rendit Jorge Luis
Borges célebre. Texte tantdt froid, distan-
cié, hyper-construit et hyper-intellectuel,
dissertation dont I’objet est une explica-
tion rationnelle du monde, donc de ’homme, de la
vie et du temps, et qui se plait en de lucides jeux
mystificateurs ; tant6t émouvant par ’usage simul-
tané qu’il fait de I’imagination et de la pitié, nous
présentant 'ombre amére, dégradée, d’un immortel,
Homére, I’aéde anonyme, ou d’Argos, le chien
d’Ulysse, aux cotés du personnage qui cherche I'im-
mortalité, la trouve et en vit jusqu’a ce qu’une goutte
de sang, rougissant sur sa peau, I’humanise a nou-

veau en lui restituant la certitude de la mort.

Tout comme Borges, Fernando Pessoa, a la
conscience possédée et aux nombreuses contradic-
tions intimes, aux visages multiples (lui-méme et ses
dédoublements ou les possibilités les plus variées de
penser et de sentir — de penser en sentant et de sen-
tir en pensant), a sans cesse abordé dans le dialogue
entre masques vivants (ses hétéronymes) la grande
question du dépassement de la mort par Iart, du
dialogue entre les différents moi.

Mais Borges ne peut éwre surpassé dans son goit
ludique du labyrinthe et dans sa virtuosité 3 méler
des noms et des faits historiques a des situations et
des personnages totalement inventés, auxquels,
comme Pessoa, il donne souvent une biographie trés

* Né en 1923, Urbano
Tavares Rodrigues est
I'auteur d’une trentaine

de romans, essais, |
livres de critigue et ‘
chroniques de voyage. [I
a enseigné a |'université
de Lisbonne, Paris et
Montpellier. Ses
convictions politiques
lui ont valu
P'incarcération en 1963
et en 1968, sous le \
régime de Salazar, et il |
n'a été réintégré dans
I'enseignement qu'aprés
le 25 avril 1974, Les |
Editions de la Différence
ont publié de lui La
Vague de chaleur, Les
Oiseaux de la nuit et |
L'Imitation du bonheur. |
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