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LAS IDEAS DE BORGES

ToMAS STEFANOVICS

“F4cilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos
que nada es real”. “El jnmortal”, en El Aleph.

que la realidad no tiene ia menor obli-
gacién de ser interesante. YO le repli-
caré que la realidad puede prescindir
de esa obligacién, pero no las hipéte-

sitos que inspiran Y modelan sus obras, sis”. () Las hipotesis, sus posibles ex-
| trasfondo metafisico () sobre el que plicaciones tienen que ser interesantes
 levantd €sa construccién tan brillan- o cumplir con cierta categoria estética
¢ de malabarismo intelectual, jugueton, —pero no deben ser verdaderas O inter-
{antasticO. pretativas del mundo.

Segin su propio testimonio sus escri-  Borges ha repetido €n todas las for-
105 no son otra cosa que Juegos sin nin-  mas posibles que nada le importa ©

in proposito ulterior, JUCgOS sutiles problema de la “verdad”, de 1a Gltima
% la erudicion. () Su objetivo no es  verdad en el sentido filoséfico. “Ambas
descubrir 1a realidad sino distraerse en son igualmente verosimiles € jgualmen-
inventar posibles explicaciones que no te inveriﬁcab]es" ®); «Desdichadamen-
son respuestas cientificas sino interpre- te, no son menos falaces los argumen-
1aciones  estéticas, Q) “Usted replicaré to's que demuestran esta falacia” (®);
“Ante tesis tan espléndida, cualquier fa-
lacia cometida por el autor, resulta ba-
ladi” () V¥ quizé mas categéricamente
que nunca, cuando se refiere a jos me-
rafisicos de Tlon, que son un poco la
réplica de nuestros filosofos: “no bus-
can la verdad ni siquiera la verosimili-

En estas piginas se va a comentar
juicio del autor es lo mas va-

fioso de 1a obra de Jorge Luis Borges:
1ss ideas, 1as convicciones, 1os propé-

—

(1) Ha dicho de 'un trabajo suyo “Nueva
refutacion del tiempo”, en O1tras inquisicio-
s, Emecé Editores, S. A., Buenos Aires,
1966, p. 233, lo que podria afirmarse de
tuena parte de su obra: €8 wel débil artifi-
o de un argentino extraviado en J]a meta-

fica™.

() Por otra parte €l autor “comprome- )

io" por S omasia, Miguel Angel Astu- tud: buscan el asombro, Juzgan que 1a

rias, ha dicho en la entrevista concedida a

Unesco, con ocasién de otorgarsele el Pre- . .

mio Nobel de Literatura de 1967 que “o M he SIQO ]amés, Jo que antes se 1lamaba
un fabulista o uo predicador de paréabolas

que yo creo ser €s un hombre queé juega
con las palabras, que juega en el noble sen-
tido de actividad lidica que tiene la pala-
bra”. (Citado en Marta piion: Miguel Angel
Asturigs, Cultural Centroamericana, S. /A
Libreria “pProa”, Guatemala, 68, p. 74)
Véase ademas el libro de Johan Huizinga:
Homo ludens, segdn el cual todo © casi to-
do es juego.

_(3) En el prélogo de si Glimo libro, El 5 -roria de la eternida ¢ Edi-
lgiorme de Brodie, Emecé Editores, S. A- w,(eg, SH ISA:‘ Bue;osa ;ire;s:'dlgdée'a;wfy_ Edi
duenos Aires, 1970, el “hombre en Jos lin- & “El i - Ficci

es de la vejez, que conoce el oficio” lleg 0() . ‘;‘é;gro secreto”, €n icciones,
a ]decn' claramente lo que tpara sus criticos P cit. p. 10&

y lectores durante decenios fue mds que una «E] tiempo'y J. w. Dunne”, en Otras
inicién: “Sélo quiero aclarar que DO SOV, Inquisiciones, Op. cit. P 35.

y ahora un escritor comprometido. No aspiro
a ser Esopo. Mis cuentos, como los
Mil y Una Noches, quieren distraer © €OD-
mover y 1o persuadir". P

“La muerte y 13 brijula”, en Ficcio-
nes, Emecé Editores, S. A. Buenos Aires.
Editorial Planeta, S. A. Barcelona, 1971, p.

145.
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metafisica es una rama de la literatura
fantdstica”. (%)

El enunciado de arriba es demasiado
categérico y por ello —particularmente
en ¢l caso de Borges— tampoco es ver-
dadero. No es cierto que Borges no quie-
ra conocer la verdad, que no le impor-
te el problema de su conocimiento. En
sinfin de trabajos se consagré a diluci-
dar con el escalpelo de un profesor de
16gica unido al olfato de un sabueso
quién fue tal personaje, qué significo
tal palabra, cémo debe interpretarse tal
obra o tal suefio. Su escepticismo no es
innato en 6l sino el resultado de sus
reflexiones. No descree gratuitamente si-
no llegé a convencerse de la imposibi-
lidad de creer. Afirma con los escép-
ticos que la realidad casi nunca es uni-
voca (°), el hombre no puede captar
su esencia (*°) y menos transmitirla.
(1) Una de sus interrogantes centrales

8) “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, en Fic-
ciones, Op. cit, p. 21

(9) *“Crea, asi, diversos porvenires, diver-
sos ticmpos, que también. proliferan y se
bifurcan”, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, en Ficciones, Op. cit, p. 107.

(10) Sea porque todo es preparado, como
en un teatro (“Tema del traidor y del hé-
roe”, en Ficciones). Op, cit, sea porque es
tan incomprensible, dificil, misterioso (“El
inmortal”, en E! Aleph, Op. cit)-

(11) En “E! milagro secreto”, en Ficcio-
nes, el protagonista durante unos segundos

vive un afio entero mientras puede terminar
—penséndola, memorizindola— la obra de

su vida y terminada ésta es inmediatamente -

ejecutada. “...pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura®, “La casa
de Asterion”, en El Aleph, Op. cit, p. 70.
Pero también “La realidad puede ser dema-
siado compleja para la transmisién oral”,
“Formas de una leyenda”, en Otras Inquisi-
ciones, Op. cit,, p. 203. Sobre la dificultad
o imposibilidad de comunicacién cita, entre
otros a Platén (Timeo), a Jesis (Juan, 8:6),
“Del culto de los libros”, en Otras Inquisicio-
nes, Op. cit. p. 158 y dice que sobre el
lenguaje acaso lo mis licido que se ha es-
crito son eslas palabras de Chesterton: “El
hombre sabe que hay en el alma tintes mds
desconcertantes, mas innumerables y més and-
nimos que los colores de una selva otoiial. ..
Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas
sus fusiones y coaversiones, son representa-
bles con precisibn por un mecanismo arbi-
trario de gruiiidos y de chillidos. Cree que
del interior de un bolsista salen realmente

ToMAS STEFANOVICS

parece ser la siguiente: aun suponiendg
que logro descifrar los siete sellos de
la verdad ic6mo puedo transmitir, co
municar mi hallazgo? Dada la soledad
intrinseca en que vivimos no parec
muy posible esa comunicacién, por I
menos en cuanto se refiere a entrege
a otro la esencia de un descubrimients,
de una experiencia personal, de una in
tuicién. Podemos intentar describir lo
fenémenos, bosquejarlos, analizar su
elementos, llamar la atencién sobre td
o cual aspecto particularmente hermos
o singular pero nadie puede concebir ¢

sintetizar la esencia ni siquiera de s -

propia vida y menos entregarla a lu
demés. A sus hijos tampoco. El escri
tor se limita a transmitirnos mediant

su instrumento que son las palabras s

vivencia estética de las cosas, “Es aver
turado pensar que una coordinacién &
palabras (otra cosa: no son las filos»
fias) puede parecerse mucho al univer
SO”. (12) ) .

Borges que no es filésofo sino esct
tor se concentra en el aspecto estétic
(*%), dicho con otras palabras, trata 3
reducir al mundo a las categorfas estt
ticas de la simetria (1), del circulo (%)
del reflejo (*®), de la armonia *).

ruidos que significan todos los misterios &
l]a memoria y todas -las agonias del anhelo
“El idioma analitico de John Wilkins" ¢

Otras Inquisiciones, Op. cit., pp. 143-144.

(12) “Avatares de la tortuga”, en Oz
Inguisiciones, Op. cit. pp. 155-156.

(13) “Dos tendencias he descubierto, &
corregir las pruebas, en los misceldneos n
bajos de este volumen. Una, a estimar
ideas religiosas o filoséficas por su valor ©
tético”, “Epilogo” a Otras Inquisiciones,
cit. p. 263. : .

(14) “A la realidad le "gustan las .so®
trias”. “El Sur”, en Ficciones, Op. cit. p. %

(15) El suefio dentro de otro sueiio, et
de tantos cuentos. En_especial, “Las
circulares”, en Ficciones. Op. cit., donde?
dice: “El forastero se sofiaba en el ¢
de un anfiteatro circular...” pp. 60-6L,
alli era rodeado por almas que esperabaﬂ‘;
sus lecciones y exdmenes redimirse d¢
condicién de vana apariencia.

(16) “...la insaciable busca de un 82
a través de los delicados reflejos queé &
ha dejado en otras: en el principio, el e

rastro de una sonrisa o de una palabr
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del contraste (18), de la paradoja (%),
del asombro (*°), de la metdfora (*!),
de la pardbola (®%), de la repeticién
(*3), del juego del destino y del azar

(24) .

¢l fin, esplendores diversos y crecientes de
la razén, de la imaginaci6n y del bien. A
medida que los hombres interrogados han
conocido mis de cerca a Almotéisim, su por-
cion divina es mayor, fero se entiende que
son meros espejos”. “El acercamiento a Al-
motdsim”, en Ficciones, Op. cit., p. 39.

(17) Laprida, el ilustre antepasado de Bor-
ges, piensa al ser asesinado: “Al fin he des-
cubierto... la letra que faltaba, la perfec-
ta forma que supo Dios desde el principio”.
“Poema conjetural”, en Poemas, 1923-1958,
Emecé Editores, S. A., Buenos Aires, 1962,
p. 148,

(18) Numerosos ejemplos en “El jardin
cée senderos que se bifurcan”, en Ficciones,

p. cit,

(19) “E! hecho es que cada escritor crea
a sus precursores”. “Kafka y sus precurso-
res”, en Otras Inquisiciones, Op. cit. p. 148.
“Es natural, es acaso inevitable, que en In-
glaterra no sea comprendida rectamente la
Oda a un ruiseiior” (del poeta inglés Keats).
“El ruisefior de Keats”, en Otras Inquisicio-
nes, Op. cit. p. 168, “...cada vez que oigo
a un germandfilo vituperar el yiddish, re-
flexiono que el yiddish es, ante todo, un
dialecto alemén, apenas maculado por el
idioma del Espiritu Santo”. ‘“Nueva refuta-
cién del tiempo"”, en Otras Inauisiciores, Op.
cit., p. 243. Todo el relato “Pierre Menard,
autor del Quijote”, en Ficciones. Op. cit,
es una inmensa paradoja, con sus infinitas
subcategorfas de paradojas.

(20) Sirva de ejemplo todo e! libro His-
toria universal de la infamia, Emecé Edito-
res, S. A., Buenos Aires, 1967.

.21) “Quizd la historia universal es la
historia de la diversa entonacién de algunas
metéfqras", “La esfera de Pascal”, en Otras
Inquisiciones, Op. cit.,, p. 17.

(22) “Senti, en la ftltima pégina, que mi
narracién era un simbolo del hombre que yo
fui, mientras la escribfa y que, para redac-
tar esa narraci6n, yo tuve que ser aquel hom-
re y que, para ser aquel hombre, yo tuve
que redactar esa narracién, y asi hasta lo
infinito”. “La busca de Averroes”, en El
Aleph, Op. cit., p. 104.

(23) Uno dc los mejores ejemplos es el
comentario hecho  al “::TG también, hijo
mio?!” de Julio César: “Al destino le agra-
dan las repeticiones, las variantes, las sime-
trias; diecinueve siglos después, en el sur
de Ia provincia de Buenos Aires, un gau-
cho es agredido por otros gauchos y. al caer,
feconoce a un ahijado suyo y le dice con

LAS IDEAS DE BORGES

La idea de que la vida es el espejo
de si misma, de que todo se da doble,

repetido y de que quizé lo fundamen-
tal no es que algo acaezca sino que
suceda de una manera preestablecida, co-
rrespondiendo a un plan, repitiendo,
confirmando otro suceso, estd en mu-
chos relatos de Borges. En el cuento
“La intrusa” (*%) estd magistralmente
sugerido. Dos hermanos, uno después
del otro, se enamoran de la misma mu-
jer, rivalizan por ella, la venden, la re-
cobran y finalmentc como no pueden vi-
vir ni con ella ni sin ella (*%), la ma-
tan, Si bien es el hermano mayor que
toma las’ iniciativas, por su consenti-
miento implicito el menor es coejecu-
tor de los mismos hechos y esa diplica
de sentimientos y acciones es lo que le
da dramaticidad al cuento. Hay interés,
pasién y tragedia y en cierto modo hay
solucién al problema, porque hay dos
protagonistas, dos mitades de una mis-
ma sangre, voluntad y destino.

Los hombres se complementan, son
la mitad de alguien, el reflejo, la ima-
gen, el suefio de otro. Dice de Shakes-
peare: “La historia agrega que, antes
o después de morir, se supo frente a
Dios y dijo: Yo, que tantos hombres
he sido en vano, quiero ser uno y Yyo.
La voz de Dios le contest6 desde un
torbellino: Yo tampoco soy; yo soiié el
mundo como ti sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi
suefio estabas ti, que como yo eres mu-
chos y nadie”. (37).

mansa reconvencién y lenta sorpresa (estas
palabras hay que oirlas, no leerlas): jPero,
che! Lo matan y no sabe que muere para
que se repita una escena”. “La trama”, en
El Hacedor, Emecé, Editores, S. A., Buenos
Aires, 1965, p. 28. También: “Nada- puede
“ocurrir una sola vez’, “El inmortal”, en
El Aleph, Op. cit. p. 23.

(24) Lla loteria en Babilonia, en Ficcio-
nes, Op. cit. p. 23.

(25) E! 1ltimo de E! Aleph y el prime-
ro de El informe de Brodie.

(26) “nec sine te, nec tecum vivere po-
ssum” decfan los latinos de la mujer.

(27) “Everything and nothing”, en E!
Hacedor, Op. cit. p. 45.
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La realidad y el suefio se confunden
frecuentemente, como en el caso del
hombre que suefia a otro y luego com-
prueba que “él también era una apa-
riencia, que otro estaba sofidndolo”.
(*®) En otra parte (*") la confusién se
produce entre realidad y literatura y le
inquieta enterarse de que Don Quijote
sea lector de sus propias aventuras, por-
que esto le hace temer que nosotros,
lectores de Cervantes, a nuestra vez,
también podamos ser meros personajes
literarios.

Borges se vale de muchos procedi-
mientos para acentuar su tesis de que
el mundo es irreal o de que no tene-
mos ninguna cerieza de esa aparente

realidad. Juega con el tiempo que ya

fluye en sentido inverso (3"), ya se de-
tiene (3, el pasado se modifica (3%)
y el futuro ofrece innumerables posibi-
lidades (). Se prevé la verosimilitud
del eterno regreso (®') y se la niega
(®®). Borges inventa libros y autores

(28) “Las ruinas circulares”, en Ficcio-
nes, Op. cit.,, p. 66. En “El Zahir", en E!
Aleph dice: “Otros soilaridn que estoy loco
y yo con el Zahir (es decir: yo sofiaré con
el Zahir, que es una idea fija, una casa
que tiene la terrible virtud de ser inolvida-
ble). Cuando todos los hombres dec la tie-
rra piensen, dia y noche, en el Zahir, ;cuil
serd un suefio y cuil una realidad, la tierra
o el Zahir?” p. 116 “...ya los griegos sa-
bfan que somos las sombras de un sueiio”.
“La otra muerte”, en EI Aleph, Op. cit., p.

(29) “Magias parciales del Quijote”, en
Otras Inquisiciones, Op. cit. '

(30) “Examen de la obra de Herbert
Quain”, en Ficciones, Op. cit.

(31) “El milagro secreto”, en Ficciones,
Op. cit.

't(32) “La ofra muerte”, en E! Aleph, Op.
cit,

(33) “El jardin de senderos que se bifur-

- can”, en Ficciones, Op. cit.

.(349) “La noche ciclica”, en Poemas, Op.
cit.,, pp. 142-143.

(35) “Nuestro destino...no ¢s espantoso
por irreal; cs espantoso porque es irreversi-
ble y de hierro. El tiemno es la substancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rfo; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real;

“ToMAS STEFANOVICS

(%), utiliza citas apécrifas para cop.
fundir la realidad con la fantasia
agravar de este modo la indole inquj.
tante de sus relatos. Una vez comienz
con referencias concretas, mencionand;
lugares geograficos que todos conoce
mos para desembocar lenta e impercep
tiblemente en un mundo de misterio
magia (37); otras parte de mundos dic
paratados para insinuar, poco a poco,
su similitud e identidad con el mund;
real. (%%).

En vez de inventar historias, invent

libros que contienen esas historias qu:
cuenta. Con ello ha sustituido la biblie
teca real por una biblioteca ficticia qu:
contiene todos los relatos posibles, |
descripcién de todas las vidas, la infi

nita variedad de todas las posibilidade -

imaginables, Esa biblioteca ficticia es I
explicacién del universo por la palabr
Los libros, los relatos, las teorfas m
constituyen el descubrimiento del secre
to del universo, tnicamente representa
su mdltiple apariencia.

La idea filoséfica que yace debajo é&
sus escritos es el idealismo de Berkeler.
Hume y Schopenhauer (%) que afirma:
fuera del tiempo presente, el tiempo »

yo, desgraciadamente, soy Borges”. “Nuewn
refutacion del "tiempo”, en Otras Inquisicic
nes, Op. cit,, p. 256.

(36) En_“Historia de los dos que soir
ron”; en Historia universal de la infami:
indica como fuente la noche 351 del Libx
de las 1001 Noches. Pero ‘la noche indicat
contiene un cuento que nada tiene que ‘¢
con el de Borges., .

(37) “Funcs el memorioso”, en Ficcit
nes, Op. cit.

(38) “La loterfa en Babilonia”, en Fi
ciones, Op. cit, .

(39) “Cada cual descree de su arte y &
sus artificios. Yo, que me he resignado !
poner en duda la indefinida perduracién &
Voltaire o de Shakespeare, creo (esta !
de uno de los iiltimos dias de 1965) en b
de Schopenhauer y en la de Berkeley” "5
bre los clasicos”, en Otras Inquisiciones, OF -
cit., pp. 261-262. En otra parte se comp?
directamente con los ‘filésofos idealist®
“Berkeley us$é de esos argumentos contra
nocién. de materin; Hume los aplicé 2
conciencia; mi propésito es aplicarlo'f 3
tiempo”. “Nueva refutacién del tiempo”
Otras Inquisiciones, Op. cit., p. 248.
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existe y esc mismo presente, contempla-
do por nuestro yo, es de naturaleza ilu-
soria. El mundo solamente existe en mi
conciencia (%), el mundo es una ilu-
sién,

En “Emma Zunz” (*') la protago-
nista se ofrece ir y afirma que la Ila-
maron; provoca € invita a un hombre
y dice que fue provocada, ultrajada.
Con una observacién del tipo ‘“under-
statement”, tan tipica de Borges —nie-
to de inglesa y que hablé el inglés an-
tes que el espafiol— termina el relato
en tono bemol: “s6lo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nom-
bres propios”. Vale decir, casi todo era
{also pero no para los demds, Sélo la
protagonista —¢y Dios?— sabia la ver-
dad.

Es sumamente interesante observar
que contemporédneo de Freud, cuva obra
abri6 camino justamente en la época de
formacién intelectual de Borges, no se
interesa en absoluto por el psicoan4li-

sis, los: méviles inconscientes que pu-

dieron haber inspirado a una persona.
En todos sus libros creo que no vi el
nombre de Freud m4s de una o dos ve-
ccs; argumentos freudianos, casi ningu-
no. En “La muralla y los libros” (%)
s¢ menciona un vislumbramiento que a
cualquier otro escritor contempordneo
de Borges le hubiera podido servir co-
mo tema de un kibro. Pero él se con-
tenta con observar como al pasar y sin

- entrar en comentarios que el emperador

chino Shih Huang Ti que dispuso que
5¢ quemaran todos los libros anteriores
a €l —que renuncien con ello a tres mil
anos de cronologia— “tal vez, quiso
abolir todo el pasado para abolir un so-
lo recuerdo: la infamia de su madre”
(que habia sido desterrada por liberti-
na). Pero esa sola mencién es casual
en Borges. Lo tipico es que estudie, ana-
lice los personajes y los hechos desde

"CS‘,U)," De ahf la famosa férmula “esse est
h IR, “Nosotros hemos soiiado el mun-
9. " Avatares de la tortuga”, en Ofras In-
Quisiciones, Op, cit., p. 156, .

(41) Cuyo argumento Bor
(1) : ges llama es-
plcndndo. Est4 incluido en EI Aleph, Op. cit.

wf"'z) En Otras Inquisiciones, Op. cit., p.

el punto de vista exclusivamente légico,
ontolégico, es decir, como aprendiz de
filésofo. Como para Freud no parece
existir otra cosa que instinto, sentimien-
to, vale decir vida emotiva, los hombres
de Borges no parecen tener mis que in-
telecto. Sus criaturas razonarfan hasta el
acto de enamorarse —si fueran capaces
de ello—. En todo instante piensan, cal-
culan, recuerdan y aun sofiando pare-
cen querer descubrir el arcano del Ser.
(**) El problema ontolégico —no psi-
colégico— dc la esencia de las cosas,
del “qué es” o “quién es” 'y en dltima
instancia de “quién soy yo” es central
gn Borges. La respuesta es muy varia-
a. '

Como se vio en el cuento recién men-
cionado “Emma Zunz” los personajes
son intercambiables. En otro relato nos
enteramos de que la victima se confun-
de con su victimario (**), de que uno
es todo (**) o no es nada (4¢). La vi-

(43) En sus escritos sélo se encuentran
referencias fragmentarias de las que es po-
sible percibir no sélo el intimo drama de
Borges sino por el tono de ligera queja has-
ta la circunstancia de que Borges —hombre
extremadamente hicido— estuvo consciente de
ello. “En ¢l decurso de una vida consagra-
da menos a vivir que a leer...” “Nathaniel
Hawthorne”, en Otras Inquisiciones, Op. cit.,
p- 89. Y: lo mis patético “Yo, que me fi-
guraba el Paraiso/ Bajo la especie de una
biblioteca”. “Poema de los domes”, en El
Hacedor, Op. cit., p. 54. El “;Oh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la
de sentir!” (“La escritura del Dios” en EI
Aleph, Op. cit. p. 122) pensado por un con-
denado a cadena perpetua, que no pronun-
cia la férmula encontrada, que no transmi-
te el secreto de esa dicha, queda un miste-
rio, una aspiracién para el propio Borges.

(44) “Mis correcto es decir que en el
paraiso, Aurcliano supo que para la inson-
dable divinidad, él y Juan de Panonia (el
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el
aborrecido, el acusador y la victima) for-
maban una sola persona. “Los teélogos” en
El Aleph, Op. cit., p. 48.

(45) “Lo que hace un hombre es. como
si lo hicieran todos los hombres”. “La for-
ma de la espada”, en Ficciones, Op. cit., p.
133.

(46) “Como Cornelio Agrippa; soy dios,
soy héroe, soy filésofo, soy demonio” y soy
mundo, lo cual es una fatizosa manera de
decir que no soy”. “El inmortal”, en EI
Aleph, Op. cit., p. 22,




®

da, cl mundo es un azar, un laberinto,
(*%), un desorden, cuyo orden solamen-
te sc logra o al menos se intuyc a tra-
vés de la repeticién del desorden. (%),

Y este es el quid del secreto, la pala-
bra clave de la obra borgesiana: la re-
peticién. Como ningin otro concepto
este resume y condensa lo més caracte-
ristico de Borges hasta donde es posi-
ble que la férmula “e=mc®” pueda sin-
tetizar la esencia de la obra de Eins-
tein.

La sola individualidad no agota la
riqueza de un personaje porque nadie
es tan singular -que no haya recibido en
herencia algo, que no acuse la influen-
cia, el reflejo, la experiencia de otro.
Todos los personajes de Borges son sin-
gulares, ejemplares rebuscados de la fau-
na humana pero lo més caracterfstico de
ellos no es su particularidad ni tanto
su destino aparentemente tan individual
sino el hecho de que adem4s de ser sin-
gulares parecen responder a un llama-
do, cumplir una premonicién, duplicar,
confirmar, reflejar otros destinos, (%)

(47) El Iaberinto es una de las imégenes
mas frecuentes en la obra de Borges. El
laberinto se presta muy bien a que se lo
identifique con el mismo universo en sus
més diversas manifestaciones: “el rasgueo de
guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto
que se enredaba y se desataba ipfinitamen-
te”, (“El fin”, en Ficciones, Op. cit,, p. 177)
el laberinto como simbolo espacial (“La Bi-
blioteca de Babel”, en Ficciones) Op. cit. o
temporal (“El jardin de senderos que se bi-
furcan”, en Ficciones) Op. cit., o como una
creacién imaginaria, un laberinto hecho a
propésito para que lo descifren los hom-
bres (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Fic-
ciones) Op. cit. y el mundo mismo: “el
mundo. es un laberinto, del cual era impo-
sible buir, pues todos los caminos, aunquec
fingieran ir al norte o al sur, iban realmen-
te a Roma”. (“La muerte y Ia brijula”, en
Ficciones) Op. cit., p. 155.” El laberinto pa-
ra el hombre es el simbolo de la impotencia,
su frustrado deseo de poder, su inseguridad
POr no encontrar um centro fijo entre el in-
finito ndmero de pasajes posibles que la
conciencia le presenta,

(48) *...los mismos volimenes se repi-
ten en el mismo desorden (que, repetido, sec-
ria un orden: el Orden). “La Biblioteca de
Babel”, en Ficciones, Op. cit.,, p. 96.

(49) Eso que en apariencia es contradic-
torio, si se piensa profundamente es com-
prensible y, tratindose de Borges, hasta 16-
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La posibilidad de repetirse los k
chos, ideas y hombres es razén suficie
te de la historia universal porque 1o
lo que es posible es necesario tambie
(*) “...postulado un plazo infini
con infinitas circunstancias y cambiy
lo imposible es no componer, siquiey
una vez, la Odisca”. (*') Todo es gy
tuito en la vida o como lo dice Borg
con proféticas palabras: “Encarados z
todos nuestros actos son justos, pex
también son indiferentes. No hay m¢n
tos morales o intelectuales”. (52)

Como buen intelectual, le es ajena.:
consideracién axiolégica. (%) Bor:
adopta el papel de un observador ¢~
nisciente pero pasivo. Inventa o re-cr-
los crimenes mds increibles sin que &
notemos la menor alteracién. Y la ve

gico, Un caso semejante de aparente ¢
tradiccién en Borges observé Alicia Jurs:
(Genio y figura de Jorge Luis Borges, E:
torial Universitaria -de Buenos Aires, 19
que -al hablar de su prosa dice: “...prod.
cc la extrafia sensacién de ser a un tiemy
inesperada e inevitable”. (p. 133). El cr
conoce las obras de Borges se da perfecs:
cuenta que la autora tiene razén.

(50)
para gue exista”. “La Biblioteca de Babel
en Ficciones, Op. cit., p. 93, nota. Coms
tando la obra de Leén Bloy dice: “Su ap

logia es que nada buede ser contingente ¢

la obra de una inteligencia infinita”, “t
espejo de los enigmas”, en Otras Inquisici>-
nes, Op. cit., p. 175.

(51) “El inmortal”, en EI Aleph, Op. ¢

p. 22.
(52) ibid.

. (53) Llama la atencién que como tox
intelectual . consecuente, que se oblipa. a &
nerse el chaleco de fuerza de Ia razénm, B
ges también deja abierto un pequefio inter
ticio para colmar su necesidad de inmorx
lidad (que en sf es irracional, indemostrat”
y responde a una necesidad, si se quiere it
tintiva). Dice Borges en “Nueva refutacic
del tiempo”, en Orras ‘Inquisiciones, Op. ¢t
p- 247, que “la vida. es demasiado pobre 1*
ra no ser también inmortal” con lo ¢
procede —sabiéndolo o no, pues poco *

cita— de la misma mancra que el mis I |
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dad es que tuviera bastante ocasién pa-
ra alterarse pues es un autor, si se pue-
de decirlo asi pesimista (*%), cuyos hé-
roes, casi sin excepcion, son asesinados,
ejecutados © liquidados por otro tipo
de muerte mis o menos natural. No co-
nocen las exaltaciones del amor (%), la
dicha de la paternidad, ni los peque-
fios goces cotidianos .como tomar una
cerveza o calentarse las manos. Son ac-
tores draméticos de grandes obras clé-
sicas que aun después de bajar del es-
cenario siguen representando su papel
de figura trégica.

Por otra parte, es una ganancia pa-
ra las letras que Borges no adopte el
tono de aburrido moralizador y que sea
un cuentista “pur sang’” que espera con

‘ansias el desenvolvimiento de los acon-

tecimientos de sus propias obras (5%)
y-que para conseguir el material para

" - un buen cuento no se asuste ante nada:

“yo anhelaba que alguien matara, para
po’Eier_ contarlo después y para recordar-
lo” dice en primera persona, refiriéndo-

zar_la santidad, el limite ultimo de la obli-
gacién moral, cosa que no puede lograr en
la vida” o como todo hombre sensato, des-
de por lo menos el grito césmico de don
Miguel de Unamuno pudiera pensar ‘“para
satisfacer su sed de inmortalidad que por la
razén pura no es alcanzable”. (Véase de
Kant: Critica de la razén prictica).

(54) *...le tocaron, como a todos los
hombres, malos tiempos en que vivie”, “Nue-
va refutacién del tiempo”, en Otras Inquisi-
ciones, Op. cit., p. 236.

(55) Borges ticne un_ concepto muy po-
_bre de la mujer. En realidad, no le interesa
en su femlpexdad, como madre, esposa O
amante y sélo cumple un papel de compar-
sa en sus obras, de mero relleno. Las po-
cas veces que menciona a una mujer, es
{’affl.d‘gmostrar su desconocimiento o desin-
1;“’5- yo que no puedo recordar sin error

frentc o la sonrisa de una mujer”, “Dre-
amtigers”, en El Hacedor, Op. cit.. p. 12;

l:.n!re nosotros no _hubo amor ni ficcién
r;ds:-noro' Los espcjos v_glados", en El Ha-
cuidny % cit, p. 16; “Ella me tiene sin
o seo"d n hombre que piensa cinco minu-
sin guidos en upa mujer no es un hombre

0 un marica”, “Historia de Rosendo Jud-

~2§Z"» en El informe de Brodie, Op. cit., p.

5 6) vease Pirﬂnd "0' i i
P’ ! . A (]
b 5 (< Se' pei sonajes en

se a un recuerdo de cuando tenfa 11
afios, (°%) ‘

Las victimas de esas indecibles tra-
gedias participan de la cosmovisién de
su creador —el sofiador sélo puede so-
fiar con lo que ¢l desea o de 1o que €l
teme, es decir, sélo suefia a sf mismo—
y casi todos aceptan su destino cruel
con admirable estoicismo, como el trai-
dor acepta que lo ejecuten para servir a
la causa de Irlanda. (*%)

La circunstancia de que no conoce-
mos nuestro destino, que ignoramos el
sentido de nuestro existir (*%) nos 1le-
va casi por fuerza a la conclusién de
que el azar rige al mundo. (%°) El sen-
tido nos es oculto pero no nos resigna-
mos. Si bien sélo conocemos los hechos,
que en si son tontos (°1) tratamos de
descorrer el velo detrds del cual —sos-
pechamos— se esconde el mecanismo
misterioso que de alguna manera rela-
ciona a estos hechos. Quisiéramos saber
qué es lo que los une 0 los contrapone,
Es decir, a pesar de todo, buscamos el
sentido. Vemos que las cosas suceden
“asf”, de un modo dado, pero nos da-
mos cuenta que también podria ser de
otra manera. Lo tnico seguro es que
“algo” va a suceder y que en un plazo
més o menos infinito ese “algo” o sus
variantes se repiten. La categoria esté-
tica de “repeticién”, es decir la circuns-
tancia de que un hombre, una idea, un
acto, un tema musical reaparezca bajo
otros nombres y formas, de que se cam-
bie, se multiplique, “muera y sea” es
casi la tnica llave que tenemos para
tratar de descifrar el enigma del univer-

(57) “El encuentro”, en El informe de
Brodie, Op. cit.,, p. 56.

(58) “Tema del traidor y- del héroe”, en
Ficciones, Op. cit.,

. (59) “Es dudoso que el mundo tenga scn-
tido". “El espejo de los enigmas”, cn Otras
Inquisiciones, Op. cit,, p. 175.

(60) “E! argentino siente que ¢! universo
no es otra cosa que una manifestacién del
azar...” “Nota sobre (hacia) .Bernard Shaw",
en Ofras Inquisiciones, Op. cit, p. 220.

(7)) “_ ..el mecanismo de los hechos no
Ie importaba”, “El Sur”, en Ficciones, Op.
cit. p. 194, .
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s0. (%% La estética llega asi en Borges
a convertirse en un método de conoci-

miento,

La repeticion y todas sus subcatego-
rias como el paralelo, el circulo, el la-
berinto mientan una unidad superior
que engloba y disuelve los contrastes.
De este modo se llega a la culminacién
teolégico-metafisica —quizd no querida
por el autor pero inevitable— de su
obra: la mente penetrante y el espiritu
sutil de Borges intuye que tantas solu-
ciones antagénicas propuestas a los enig-
mas que inquietan al hombre, tantas
repeticiones, coincidencias, confirmacio-
nes solamente pueden tener sentido en
el marco de un universo idéntico a si
‘mismo y a su contrario, es decir, en la
unidad suprema, en la conciencia total,
con otras palabras, en Dios. ()

Es cosa sabida que Borges no profc-
sa mucho respeto por las religiones po-
sitivas (%) pero eso no le impide in-

(62) Véase “El Sur” en Ficciones, Op.
cit.,  —segin Borges acaso su mejor cuento—
¢émo sc repiten las circunstancias de. dos
hechos ' independientes: del accidente 'y del
duelo criollo, como si el primero hubiera si-
do nada mas que un aviso del destino (mo
esper6 que bajara el ascensor —Dbaja antes
del tren; algo le rozé la frente— sintié un
leve roce en la cara; el parecido del hom-
bre del almacén con uno de los empleados
del sanatorio: —évido de leer las Mil y una
Noches— desafio a las fuerzas del mal pa-
ra lcer en el tren ¢l mismo libro; obtiene
la muerte que hubiera podido elegir 0 so-
fiar;. etc.)

_ (63) Los ejemplos son numerosos. Los
mis claros son: “Los tedlogos”, citado en
la nota 44; “La figura del barbaro que
abraza la causa dc Ravena, la figura de la
mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagénicos. Sin embargo, a
los dos los arrebaté un impetu secreto, un
fmpetu mas hondo que la raz6én, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar. Acaso las historias que he referi-
do son una sola historia. El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, igua-
les”. “Historia dcl guerrero y de la cautiva”,
en El Alpeh, Op. cit, p. 54.

(64) *“...argiiir que es infinita una falta
por ser atentatoria de Dios que es infinito,
es como argiir que es santa porque Dios
lo es, o como pensar que las injurias infe-
ridas a un tigre han de ser overas y a Jor-
ge Bernardo Shaw tendran barba”. Discu-

{uir a un Dios panteista omnipresente

a una suprema unidad enmarafiada, ¢ o
rrelacionada, interdependiente. (%) 1 o
para justificar su idea trae argumenty e
de casi todos los circulos de cultun b
Cita a Anaxdgoras de que “todo es; ¥
en cada cosa” (%), a Plotino de qu %
“cualquier cosa es todas las cosas” (% Eal
al mistico persa Farid al-Din Abd Talz 11
Muhimmad ben lbrahim Attar segin e . A
cual los péjaros que buscan a su mi a
terioso rey, a Simurg, “perciben qu . egxl
ellos son el Simurg y que el Simurge s
cada uno de ellos y todos” (*), alcox - 4p

secuente filésofo alemdn Philipp Maix
lainder (1841-1876) que’ dijo “‘soma
{ragmentos de un Dios, que en el prz
cipio de los tiempos se destruyd, avié:
de no ser” () y finalmente el ejex
plo més patético, sacado de la litera
ra gauchesca argentina: Tadeo Isido:
Cruz que comandado a apresar a v
malevo, de nombre Martin Fierro, ¢
medio de la pelea “comprendié quee ,
otro era é1” (%)

El demiurgo Borges, soiiado por Dic
ha sofiado a su vez a un mundo (%

sion, Emecé Editores, S. A., Buenos Alte
1932, p. 82.

(65) Hablando de sus cuentos dice ¢z
no son sencillos pero que *“no hay en L
tierra una sola pégina, unma sola pala=
que Jo sea, ya que todas postulan ¢l v
verso”. “Prélogo”, El informe de Broc:
Op. cit,, p. 7. o .

(66) “Pascal”, en Ofras Inquisiciones, 0;
cit,, p. 138.

(67) “El acercamiento a Almotasim”, €
Ficciones, Op. cit.,, p. 43, nota.

(68) ibid.

(69) “El Biathanatos”, cn Otras Ing
ciones, Op. cit, p. 133.

(70) “Biografia de Tadeo Isidoro Cre
en El Aleph, Op. cit,, p. 59. En El Gaxe'
Martin Fierro, poema de José Hernans>-
se describe asi el hecho referido:

Tal vez en el corazdn
Lo tocd un santo bendito
A un gaucho, que pegd el grito
Y dijo: .—"“Cruz_no_consiente
“Que se cometa el delito .
“de matar ansf a un valiente”.
Cap. IX
(71) “...la literatura no es otra o=
que un suefio dirigido”. “Prélogo™ 4
jorme de Brodie, Op. cit.,, D. 9.
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que en cuanto a variedad, riqueza y
magnitud nada tiene que envidiarle al
mundo soniado por Dios. Sus persona-
jes tienen vida, representan ideas, fuer-
zas, pasiones, son caracteres que tras-
cienden las pdginas de un libro v si-
guen sofiando. . .

El ciego Homero de la moderna Bue-
nos Aires babélica ha creado un mun-
do cuyos héroes y aventuras mentales
poseen més vigor y realidad que mu-
chos de nosotros, El giro cartesiano de
interpretacién nos puede hacer dudar
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de que haya una realidad; también de
que a los personajes de Borges les ha-
yan ocurrido realmente los aconteci-
mientos narrados pero no es posible
cuestionar que alguien —acaso una fic-
cién o un suefio de:Dios a quien lla-
mamos Borges— haya afirmado, escri-
to esas ideas... o por lo menos que
las haya sofiado. Ese conjunto de sue-
fios, fantasias y juegos mentales es lo
mds concreto y real que Borges nos ha
legado, lo tinico que lo sobrevivird y
que justificard su transito por este pa-
lido mundo.
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