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EN 1935 JORGE LUIS BORGES presenta los textos de su Historia
universal de la infamia como “ejercicios de prosa narrativa” naci-
dos al amparo de una actividad algo desdenada, la lectura (7-8). En su
“Prélogo a la edicién de 1954” es mds explicito: sus ejercicios no sélo
derivan de la lectura sino que aspiran a la representacién barroca,
aquella “que agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con
su propia caricatura” (9). No necesitamos, en suma, exceder el uni-
verso de Borges para describir la légica que preside sus ejercicios en
torno a la infamia: son escritos que conducen hacia el barroco una
determinada lectura de sus fuentes. Pero jc6mo funciona especifica-
mente la manipulacién o lectura borgiana? Intentaremos aqui re-
sponder a tal pregunta analizando las relaciones que uno de los relatos
de la coleccién, “La viuda Ching, pirata”, establece con su fuente ex-
plicita, The History of Piracy de Philip Gosse. Para hacerlo, nos deten-
dremos primero en el concepto borgiano del barroco como intertextu-
alidad. Luego, rastrearemos los procedimientos especificos que asumne
ese trabajo intertextual en “La viuda Ching, pirata.”'

"En la casi infinita bibliografia borgiana, los trabajos dedicados a la His-
toria universal de la infamia son quizd una excepci6n: forman un grupo mis
bien reducido y limitado. En el caso de “La viuda Ching, pirata” esa escasez es
mds aguda: se pueden contar con los dedos de una mano los estudios que se
ocupan de este texto en particular. Ver, a propésito, los articulos de Alazraki,
Lubenow Ghassemi y Serra.
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El barroco como intertexualidad

En sus prélogos, uno de 1935 y el otro de 1954, Borges distingue
tres tipos de escritura presentes en la Historia universal de la infamia:
los “ejercicios de prosa” (siete textos); las traducciones y lecturas que
integran la seccién “Etcétera” (tres en la primera edicién; seis en la de
1954) y un “cuento directo” (“Hombre de la esquina rosada”, 9-11). Es
en tormo a los primeros, los denominados ambiguos ejercicios, que
Borges propone su teoria de la representacién barroca. Las ideas gen-
erales que organizan esa definicién son tres: (a) Los relatos en cuestién
son producto de la lectura, actividad mds intelectual que la escritura
misma. A diferencia de los variados registros realistas o miméticos, el
barroco operaria a partir de un modelo textual, de elementos de una
tradicién que el escritor desencadena o manipula. (b) En tanto lec-
tura, el relato barroco no seria sino una lectura infiel, que tergiversa
historias ajenas. El barroco no hace sino exagerar las posibilidades de
sus fuentes textuales, las lleva al limite, casi hasta su propia caricatura.
(c) Tal tergiversacién trabaja sobre la légica de aquel arte que dilapida
sus medios. Por eso una radical ironia es consustancial al barroco: sus
estrategias de representacién se saben edificadas sobre la “vacuidad”
(10), sobre la intrascendencia. Borges lo dice mejor: los textos barrocos
son meras imdgenes, pues “bajo los tumultos no hay nada” (10).

En principio, las ideas de Borges a propésito del barroco dejan en-
trever su parentesco con una definicién de “texto” que, afios mds tarde,
la critica post-estructuralista harfa famosa. Lo que él llama tergiver-
sacién alude al mismo principio que Julia Kristeva bautizaria con el
nombre de “productividad textual”. Borges podria haber suscrito, de
hecho, la definicién cldsica de Frangois Wahl: el texto como escenario
de “la puesta en marcha hasta en la escritura de la relacién emisor-
destinatario, escritura-lectura, concebida como la relacién de dos pro-
ductividades que coinciden y al coincidir crean espacio” (397). Tam-
poco estd Borges muy lejos del concepto de barroco que el escritor
cubano Severo Sarduy, un ferviente post-estructuralista, manejaria en
sus escritos tedricos: para ambos, el texto de esta estirpe clausura o
problematiza toda pretensién ingenuamente referencial del lenguaje.

Aunque pertinente, el gesto de sefialar estas conexiones entre Bor-
ges y el post-estructuralismo no hace justicia a la utilidad heuristica de
su definicién. Hay en sus apuntes algo mds que la descripcién de un
estilo o estrategia textual: al caracterizar los mecanismos del barroco,
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sus prélogos caracterizan también los de la traduccién. Ya sabemos
que Borges cultivé una muy particular teoria de esta tltima prictica:
traducir es tergiversar, multiplicar los textos, celebrar el milagro de la
pluralidad de la lectura. A una tradicién obsesionada por el principio
de fidelidad (la “traduccién como traicién”), Borges opone una con-
cepcién no autoritaria en la que la infidelidad es una fuerza regenera-
dora. A fin de cuentas, dice en “Las versiones homéricas”, el “con-
cepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién y al
cansancio” (Discusién 106).}

La puesta en prdctica de la “tergiversacién barroca”

Identificada ya, en la propuesta borgiana, la problemitica de la
representacién barroca, veremos en los pérrafos que siguen cémo esas
ideas se realizan retéricamente en “La viuda Ching, pirata”. Es decir,
discutiremos los procedimientos que este relato utiliza para leer o ter-
giversar su origen confeso: un texto histérico sobre la pirateria, escrito
en inglés. El cuento de Borges manipula ese “origen textual” a través
de tres mecanismos: (a) modifica su légica narrativa, (b) prolonga
hasta el absurdo sus recursos retéricos y (c) construye y deconstruye las
dualidades discursivas en las que se basa.

(a) Dos causalidades distintas, dos economias de la narracion.

Una primera lectura de la fuente que Borges dice glosar—The
History of Piracy de Gosse—nos advierte ya de una transformacién de
partida. En su relativamente extenso capitulo dedicado a la pirateria
en el Lejano Oriente (China y Japén), Gosse adopta los procedimien-
tos de un investigador o periodista: su historia, que no desdefia el color
local, acumula datos y precisiones que brillan por su ausencia en la
versién borgiana. Gosse nos informa, por ejemplo, que la viuda Ching
es parte de una larga dinastfa de piratas y que su vocacién de mando
no es repentina: ya antes de asumir la direccién de la sociedad de cor-
sarios, comandaba una de sus escuadras. O detalla la tediosa serie de
contratiempos y batallas menores que media entre sus momentos de
gloria y su decadencia. La légica que ordena los hechos amontonados
por Gosse es mds bien azarosa y generalinente anticlimdctica: la viuda

! El articulo “La traduction selon Jorge Luis Borges”, de Anne Marie
Louis, ofrece quizd el mejor andlisis detallado de la concepcién borgiana de la
traduccién.
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estd en numerosas ocasiones a punto de ser derrotada por las expedi-
ciones imperiales; o su rendicién es provocada por una cuestién de
dinero que carece de los elementos miticos que le otorga el relato de
Borges. La ficcionalizacién del texto de Gosse consiste aqui en su tra-
duccién a otra lgica, aquella que Borges enunciara en su breve en-
sayo “El arte narrativo y la magia™: los textos literarios no son sino la
reduccién “del desorden del mundo real”—que Gosse pretende repre-
sentar—a un proceso causal “liicido y limitado” (Discusién 91). Se
produce de esta manera un cambio en el sistema de causalidad, cam-
bio que tiene que ver con la concepcién borgiana de representacién:
en la realidad las causas son infinitas o desconocidas; en el texto, la
sola ubicacién de esos detalles en un “orbe cerrado” provoca su
causalidad poética, mégica. Gestos, detalles y elementos arbitrarios se
transforman en el relato ficcional en piezas de un “juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades” (Discusién 90).

En los ejercicios barrocos de Borges la economia casi cine-
matogrifica de sus momentos es extrema. No son sino una serie de
imdgenes, cuya conexién estd muchas veces fundada en detalles que
en el texto de Gosse no existen, son atribuidos a otros personajes
histéricos o son secundarios. Podemos verificar tales operaciones de
manipulacién del original en este resumen de sus diferencias:

Borges: El sefior Ching traiciona a los piratas, lo que desencadena
una pintoresca muerte (ingiere orugas envenenadas, cocidas con ar-
roz). Gosse: El sefior Ching traiciona a los piratas, pero vuelve a la
piraterfa muy poco después. Muere ajusticiado por pobladores furio-
sos: “the inhabitants rose and after a fierce battle on land routed the
pirates and slaughtered the terrible Ching” (271).

Borges: La viuda Ching, transfigurada por una doble traicién,
parece surgir del anonimato para adquirir el mando. Gosse: Luego de
la muerte de su marido, la viuda asume naturalmente el mando, pues
era la comandante de la escuadra s antigua: “Previous to her hus-
band’s death Mrs. Ching had commanded the senior squadron, which
flew the red flag” (272).

Borges: La reaccién del Imperio se desdibuja en una nube de
palabras: un retérico edicto parecerfa querer fulminar a la viuda con
imdgenes verbales. La primera expedicién punitiva deriva en un sui-
cidio (es decir, en una salida ritual). Gosse: El gobierno chino organiza
cinco expediciones punitivas, de las cuales dos son ganadas por el Im-
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perio, dos por la viuda Ching y una por ninguno. Gosse menciona
aventuras adicionales protagonizadas por otros comandantes al mando
de la viuda Ching.

Borges: La segunda expedicién punitiva del lmperio sirve de
marco para la misteriosa rendicién de la viuda Ching, que se explica a
través de augurios simbélicos (dragones en el cielo). Gosse: No men-
ciona ninguna expedicién que derive en la rendicién de la viuda. Su
retiro de la pirateria es fruto de negociaciones econémicas, en las que
interviene un mediador: “It was a rather delicate business to arrange
the details of the submission of Mrs. Ching and her bloodstained crew,
until an emissary appeared: a Dr. Chang, physician in practice at the
Portuguese settlement of Macao” (277). Antes que ella, un pirata de su
flota habia desertado y negociado su rendicién con el Imperio.

Borges: La viuda se pierde en el anonimato del contrabando de
opio. Gosse: Varios de los comandantes son ejecutados, ademds de 150
piratas. La viuda se pierde en el anonimato del contrabando, a secas.

Es evidente, en esta contraposicién, que Borges convierte las dis-
continuidades de la historia de Gosse en un sistema reducido, discreto.
La causalidad es también otra: las indeterminaciones fortuitas del
original, destinadas a connotar el poder referencial del discurso
histérico, se transforman en la versién de Borges en las piezas de un
reloj de precision, en el que cada detalle inventado o secundario sirve
de nexo hacia la siguiente imagen.’

(b) La retérica de los mdrgenes.

Un segundo nivel de manipulacién intertextual en “La viuda
Ching, pirata” pasa por la amplificacién de ciertas posibilidades retéri-
cas sélo sugeridas en el texto de Gosse. De hecho, el relato de Borges
intensifica los exotismos del “original” abusando, casi hasta la parodia,
la l6gica de sus enumeraciones y descripciones.

‘ En la enumeracién de los jefes de cada escuadra de la flota pirata,
el texto de Borges nombra a cinco: P4jaro y Piedra, Castigo del Agua
_de la Maniana, Joya de la Tripulacién, Ola con Muchos Peces y Sol

> Sucede lo mismo en el cine: el close-up de un detalle sirve de conexion
con la escena siguiente. El lazo entre ambos es analégico: un reloj y el nervio-
“sismo del personaije; la imagen de un cuadro conduce a un paisaje; etc. Ver, al
tespecto el articulo de Ferreira-Pinto sobre las “técnicas cinematogrificas”
e Borges utiliza en la Historia universal de la infamia.
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Alto. De éstos, sélo dos figuran en Gosse (“Bird and Stone” y “Jewel of
the Whole Crew”). En base a la retérica metaférica de los nombres,
Borges prolonga sus efectos, atiborra el parrafo con nuevos nombres.
Ademis, no utiliza los nombres mencionados por Gosse que son de-
masiado literales: “Azote del Mar Oriental” (“Scourge of Eastern
Sea”), por ejemplo. Un caso similar de intensificacién de lo exético es
el de la enumeracién de los colores que identifican a las diferentes
escuadras. En el texto de Borges se reproduce la lista de Gosse con un
afiadido: junto a la escuadra negra, roja, etc. estd la “de la serpiente”
(el “mundo oriental” mezcla colores con animales). Otro ejemplo: por
el texto de Gosse sabemos que los piratas de la viuda Ching deciden
mezclar alcohol con pélvora para darse valor en una encarnizada
batalla. A partir de este dato curioso y particular, Borges construye una
cadena de hechos extrafios, ausente en Gosse: no sélo beben alcohol
con pélvora, sino que ademds comen ratas, se cubren con ajo y el
capitdn dispone de un harén.

El procedimiento que acabamos de ilustrar es paradigma de la es-
critura barroca borgiana: funciona como una re-lectura que pierde de
vista los elementos centrales de su texto para dedicarse a sus mdrgenes,
a sus elementos accesorios. Tal atencién a las “marginalias”, como
diria Alfonso Reyes, permite la proyeccién de una lectura que no sélo
descifra el texto sino que genera uno nuevo. Es en la descripcién de
personajes donde esta lectura de los margenes es muy clara: se basa en
los grabados del libro (Gosse no intenta ninguna descripcién fisica de
sus piratas). El narrador borgiano sostiene que la corsaria Anne Bon-
ney era “una irlandesa resplandeciente, de senos altos y de pelo
fogoso” (42). Estos rasgos son derivados de la convencionalidad del
dibujo incluido en la edicién del libro de Gosse consultada por Bor-
ges. Los “senos altos”, por ejemplo, surgen de la lectura de una peculi-
aridad caricaturesca del retrato: el dibujante tiene la dificil tarea de
dejar en claro que Anne Bonney es, a la vez, mujer y pirata. Para ha-
cerlo, ubica una serie de armas en los costados del cuerpo, empujando
la exposicién de los senos femeninos a la parte superior del pecho (casi
a la altura de las claviculas). Respecto a la viuda Ching, el relato de
Borges dice que su “pelo renegrido y aceitado tenia mds resplandor
que los ojos” (44). Estos rasgos son otra vez una traduccién tendenci-
osa de los detalles que ofrece una ilustracién del libro: en el grabado,
el pelo de la viuda Ching es muy negro, pegado al crineo (“aceitado”)

o
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y tiene mis brillo que los ojos porque éstos son dibujados sin pupilas,
siguiendo una convencién bastante comtn en la representacién de
rostros de perfil.

(c) Construccién y deconstruccién de limites discursivos.

Borges llama “ejercicios” a sus relatos sobre la infamia porque en
ellos ejercita una serie de contraposiciones estilisticas. En “La viuda
Ching, pirata”, por ejemplo, explora la tensién entre una discursividad
histérica sobre la pirateria femenina y aquel orientalismo barroco que
ya hemos descrito y que no es sino un tumulto de palabras, de signifi-
cantes idealmente trazados sobre el vacio.

De las tres extensas citas que Borges incluye en su relato—todas
ellas en letra cursiva—dos nos interesan. La primera describe el cédigo
de comportamiento de las huestes de la viuda Ching. La traduccién de
Borges es fiel al original salvo en un detalle: acentia el hecho de que
el comercio con mujeres esté prohibido sobre cubierta, una especifica-
cién que Gosse no registra. Es decir, aunque fiel, Borges insiste en el
curioso hecho de que la infamia sea reglamentada: lo llamativo no es
que se violen mujeres sino que no se pueda hacer sobre cubierta. Esta
retérica detallada y casi burocrdtica del crimen contrasta con otra, la
del poder imperial, encamada en la larga cita apécrifa (no figura en
Gosse) de un edicto imperial que el narrador dice traducir, anotando
irénicamente que muchos criticaron su estilo (46). Mds que a su con-
tenido, su creacién obedece a una tensién estilistica: el detalle relativo
a la infamia exige su contraparte en un orientalismo folklérico. A la
elaborada enumeracién de datos y detalles histéricos (tipos de castigos,
nimero de barcos, etc), Borges enfrenta un texto que expone la im-
posibilidad de nombrar la realidad directamente. De ahi que para hab-
lar de los piratas, este edicto que Borges inventa acuda a una lista de
alusiones y atributos, muchos de ellos simbélicos: “Hombres desven-
turados y dafiinos, hombres que pisan el pan, hombres que desa-
tienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos,
hombres en cuya ropa interior estin figurados el fénix y el dragén,
hombres que niegan la verdad de los libros impresos, hombres que
dejan que sus ldgrimas corran mirando al Norte” (46).

Pero “La viuda Ching, pirata” es algo mds que el repertorio de es-
tilos y recursos que un Borges timido o inmaduro ensaya mientras trata
de encontrar su verdadera voz, como sugiere la ya canonizada lectura

de Alazraki (247-8) y Rodriguez Monegal (229-32). Borges propone, de
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hecho, una pequeiia fibula no sobre piratas, sino sobre una hipétesis:
las fronteras que hacen posible la identidad de diferentes géneros y
niveles discursivos son a veces borrosas. El relato configura esta hipéte-
sis escenificando el fracaso de una distincién que damos por evidente:
la que separa el discurso deliberadamente ficcional —que Borges llama
“teatral” —del discurso histérico o expositivo. La fibula se desarrolla,
en realidad, a través de la progresiva anulacién de la oposicién que los
primeros pirrafos de texto inscriben al ridiculizar las visiones teatrales
de la pirateria femenina: “una ya descolorida zarzuela, con su teorfa de
evidentes mucamas, que hacian de piratas coreogrificas en mares de
notable cartén” (41). O sea, corsarias que se mueven seguin las pautas
de un lenguaje impuesto (coreogrificas) sobre un fondo no sélo con-
vencional (cartén como mar) sino declaradamente convencional (no-
table). En contraste, Borges promete escribir acerca de las verdaderas
corsarias, aquellas que “realinente existieron”, inscritas no en el dis-
curso convencional —casi parédico—de la zarzuela sino en la historia:
“Sin embargo, ha habido corsarias” (41). Pero el resto del relato se
encarga de socavar esta promesa, de convertirla en una promesa im-
posible de cumplir. Si leemos con cuidado, incluso en estos primeros
pérrafos el relato de Borges comienza ya su tarea de poner en entredi-
cho lo que dice: como las piratas de cartén que frecuenta la zarzuela,
las histéricas son descritas siguiendo las convenciones de otro cartén:
los grabados del libro de Gosse.

Grosso modo, la fibula que Borges edifica en “La viuda Ching,
pirata” tiene cuatro momentos. En el primero, el narrador contrapone
las versiones teatrales a las histéricas. Menciona los casos de Mary Red,
Anne Bonney y la viuda Ching para ilustrar la realidad de las corsarias.
En el segundo, la cruda historia de las piratas comienza a abrir espa-
cios a aquella retérica convencional propia de la zarzuela, del oriental-
ismo como color local que el narrador habia prometido evitar. Estos
excesos de zarzuela, sin embargo, son todavia relativizados por el len-
guaje de la historia, que cuestiona su veracidad: “La referencia inci-
dental a las embarcaciones averiadas era, naturalmente, falsa” (47) o
“Ciertos historiadores pretenden que...” (48). Hacia el final de este
momento textual algo cambia y la narracién comienza a diluir su tono
histérico en una enigmdtica fraseologia teatral: “Los mediodias eran
mds poderosos, las siestas infinitas” (49). El tercer momento prolonga e
intensifica esta fraseologfa: la descripcién de la crudeza de la vida
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criminal cede paso a un elusivo sistema de augurios y simbolos. Este
momento —que estd ausente en el texto de Gosse —teatraliza el texto y
reemplaza la causalidad de las motivaciones econémicas por un sis-
tema de figuras emblemiticas. La representacién asume, a manera de
zarzuela, su explicita dimension retérica: las “altas bandadas perezosas
de livianos dragones” que “surgfan cada atardecer de la escuadra impe-
rial” son también “construcciones de papel y cafia, a modo de come-
tas” (49). Como el espectador que lee el sentido en los “mares de
cartén” de la opereta, la viuda Ching lee en los cometas la “confusa
fabula del dragén” que la obliga a arrepentirse. Cuando nos acercamos
al fin, el registro teatral es absoluto: en medio de un cielo “lleno de
dragones”, la viuda arroja sus espadas al rio, se arrodilla y se entrega al
enemigo. Lejos de los cdlculos econémicos de la historia contada por
Gosse, la explicacién de la corsaria es literaria: “La zorra busca el ala
del dragon”, dice (50). El dltimo momento—irénicamente llamado
“La apoteosis”—cierra la fibula reformulando la tensién discursiva
inicial: la viuda Ching se desplaza sin problemas por la frontera entre
un universo teatral y uno histérico, como si entre éstos existiera una
insospechada continuidad o superposicién. No hay contradiccién, por
ello, en el hecho de que la viuda adopte el nombre “Brillo de la Ver-
dadera Instruccién” mientras se dedica al contrabando del opio.

El barroco como problematizacién de la identidad

Los ejercicios barrocos de Borges parecen ejemplificar, con hu-
mor, una breve teorfa: la escritura inscribe las tergiversaciones de nues-
tras lecturas. Esta idea, como hemos visto, es sugerida por el trabajo
intertextual de “La viuda Ching, pirata”, relato que prolonga, exagera
o confunde los principios retéricos del original. Tales manipulaciones
revelan algo mds, sin embargo: al hacer visibles ciertos indices de fic-
cionalidad ya presentes en The History of Piracy, el cuento de Borges
torna borroso precisamente aquello que el titulo del libro de Gosse nos
conmina a no olvidar: que es Historia, no ficcién. La lectura pone asi
en entredicho ésta y otras dualidades reconfortantes: al tergiversar, el
barroco borgiano viola parcialmente las fronteras que separan el texto
original de la traduccién, lo ajeno de lo propio, la historia de la fic-
cién, el texto auténtico del apécrifo. O sea: lo que se relativiza son las
oposiciones que hacen posible la identidad de los discursos.
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Mis alld de una simple dilucidacién de procedimientos es-
criturales, cabe entonces preguntarse si, como en la obra de Severo
Sarduy, los ejercicios barrocos de Borges no nos dejan entrever una
problematizacién de la identidad. Oscar Montero ha sugerido que en
el caso de Sarduy, el juego de disfraces y tergiversaciones conduce a
un universo en el que la identidad es textual, es decir, arbitraria mas-
carada en la que los rostros se construyen y desplazan, a despecho de
definiciones esencialistas (170-3). No es casual que Borges, por su
lado, haya optado por el seudénimo al publicar por primera vez sus
ejercicios barrocos. Si atendemos a sus propias confesiones auto-
biograficas (Historia 10) o a las conocidas observaciones de Rodriguez
Monegal (229-32), los relatos de la Historia universal de la infamia
corresponden a un escritor que busca deliberadamente el enmascara-
miento. Es decir, tenemos aqui a un artifice que pretende, al menos
como gesto, eliminar todas su huellas: borrar su nombre, esconderse o
revelarse en los textos de otros, eludir la autoridad del autor, Fieles a
este impulso, sus relatos barracos postulan un espacio textual en el que
la identidad es con frecuencia una traduccién tendenciosa, una in-
scripcién pasajera, una inestable configuracién.' Por eso, tal vez no
sélo el origen del estilo de Borges resida en estos textos sobre la in-
famia—como sostiene Alazraki (247), entre muchos—; tal vez es
legitimo leer en ellos una temprana formulacién de esos dilemas de la
identidad, en tanto reflejo y desdoblamiento, que Borges exploraria
luego una y otra vez.
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