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Lo que se escucha no tiene que entenderse, como decia la
escritora brasilefia Clarice Lispector, asi como lo que se Smm no
se tiene que ver, segin el dictamen poético de Sor Juana Inés de
la Cruz. Cuando se acaricia, se cierran los ojos.
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Justicia poética:
tres arcontes
borgeanas

¢Es posible que el anténimo del “olvido”
no sea el “acto de memoria”, sino la Justicia?

—Yerushalmi, en Usos del olvido
—Jacques Derrida, en Mal de archivo

Primera introduccién: temblor lirico

Hay algo muy bello que se acuna en el Kierkegaard de Temor y
temblor, y es la posibilidad de muerte que hay entre ellos, la cual
no puede ser verbalizada por el padre ni concebida por el hijo.
Ambos, Isaac y Abraham, en los segundos que anteceden al sa-
crificio, se hallan en el umbral de lo que no debe o no puede
decirse o preguntarse. Ese espacio inefable del decir imposible,
se traduce como temblor en la mano de Abraham; pero es un
temblor lirico después del cual nada puede volver a su lugar de
origen. Queda tan sélo el rastro de su inenarrabilidad.

Ese temblor lirico de una mano quiero verlo traducido en tres
personajes femeninos en la narrativa borgeana, tres mujeres que
sobreviven un trauma, un hecho que las afecta personalmente.
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Estas son: Florentina, viuda de Juan Murana, Emma Zunz y la
viuda Ching, pirata. Todas se hallan decididas a tomar una deci-
sion fundamental que afecta el lugar o la tierra que ocupan. El
lugar de partida es una memoria de las cosas que sostiene y
subyace a su por-venir accién y autonomia. Un cuchillo, una vir-
ginidad expuesta y una viuda “transfigurada por la doble trai-
cion” son los estandartes respectivos de estas mujeres. Lo que
urden, aquéllo que trafican, es una palabra atada a la memoria,
la narracion de su destino, la maleacién de acto y palabra, pala-
bra y acto. Contrario a Abraham y a Isaac, deciden narrar el tem-
blor de su mano y construir una memoria alli donde las palabras
térnanse dificiles.

Tres anécdotas que son interrupciones
“Viuda Ching, pirata™

Los inicios de su piratica vida residen en un ajuste de cuentas
respecto a la doble traicién de la que es objeto su marido por
manos de los accionistas de las escuadras piraticas del siglo XVIII
en los mares de Asia y del emperador. Ching es descrito por el
narrador del cuento como un “hombre justiciero y probado”,
“severo y ejemplar en el saqueo de las costas™. Por razon de su
asedio, el emperador ordena a los atacados dedicarse a la agri-
cultura en lugar de a la pesca, lo cual a su vez fuerza a los piratas
a aplicarse al asalto de naves en alta mar. Dada la oposicién de
los habitantes a la orden imperial de regresar a combatir a Ching,
el emperador decide nombrarlo “jefe de los establos imperia-
les”. Ante la posibilidad de que Ching aceptara la oferta o el so-
borno del emperador, los accionistas lo envenenaron. Aqui en-
tra la viuda. La viuda Ching adviene al poder “transfigurada por
la doble traicion”, cuestionando al emperador asi, como a los
accionistas. Una vez ésta asume la palabra para explicar la ma-
deja de traiciones, propone independizarse de ambos bandos.

! Obras completas: Buenos Aires: Emecé Editores, Primer Tomo, p.
306. En adelante todas las citas provendran de esta edicion.
2 Ibid.
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Es elegida almirante por sus piratas. Es aqui cuando el narrador
la describe como “una mujer sarmentosa de ojos dormidos, son-
risa cariada, renegrido y aceitado pelo con més esplendor que
los ojos”. Durante trece afios la viuda asola los mares.

El narrador senala diferencias entre el estilo escrito de la pira-
tay el estilo del emperador. De la viuda Ching alude a la “inape-
lable severidad y su estilo justo y lacénico” mientras que del
emperador seiala el uso de “desfallecidas flores retoricas™. El
narrador ofrece ejemplos. En el pasaje transcrito, el emperador
le prohibe a uno de sus almirantes otorgar clemencia, y al finali-
zar la batalla el almirante recurre al suicidio. Ya el narrador ad-
vierte al lector sobre el hecho de una segunda expedicion alu-
diendo retrospectivamente al contenido punitivo de la primera.
Véanse los instrumentos de esta nueva contienda: “terrible en
estandartes, en marineros, en soldados, en pertrechos de gue-
rra, en provisiones, en augures y astrélogos”™.* Los lectores per-
cibimos que la batalla que se aproxima no es la misma: no es la
batalla de las armas, sino una parecida a la que entablé afios
atras otro emperador con Ching. Es una maniobra salvaje cuyo
desenlace dependera en este caso de las reflexiones de una
ajedrecista feroz: la viuda Ching. La batalla se aplaza, siendo ello
ya parte de la pugna. Citamos: “Sin apuro el sol se levantaba y se
ponia sobre las canas trémulas. Los hombres y las armas vela-
ban. Los mediodias eran mas poderosos, las siestas infinitas”.
Es en ese paréntesis que provee el tiempo que la viuda se da a
pensar. La verdadera batalla la rinden “altas bandadas perezo-
sas de livianos dragones” enviados por el emperador para po-
sarse en territorio enemigo. Esta invasién de cometas colorea-
dos ya es una victoria porque la viuda Ching, queriendo hipnoti-
zarse con el augurio implicito en el signo del gesto, se da a la
tarea de interpretar su contenido. E interpretiandolo lo forma,
hasta que envia de vuelta un mensaje al emperador. El narra-
dor da fe del modo de lectura ansiosa, y la Ching fuerza su
interpretacion: “leyd en ellos la lenta y confusa fabula de un
dragdn que siempre habia protegido a una zorra, a pesar de

* Ibid, p. 307.
1 Ibid, p. 309,
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sus largas ingratitudes y constantes delitos.” El narrador hace
suya la lectura de la viuda y senala como tarde tras tarde ésta se
repite sobre el cielo. Son los signos naturales, es decir, la luna
llena y el reflejo de los cometas rojos o amarillos sobre esa luna,
junto con la afliccion y reflexion de la viuda, lo que marca el des-
enlace o el fin de la historia.

El enigma de la conclusion en este relato reside en si lo ilimi-
tado sera el perdon o el castigo a otorgarse por el emperador. La
viuda se apresta a darle fin y a dictar la solucion entre ambas
alternativas al ordenar ser conducida hasta la nave imperial, al
arrojar sus dos espadas al rio y al presentarse arrodillada en un
bote. Ensaya casi hipnoticamente una frase que pronuncia al
abordar la nave imperial: “La zorra busca el ala del dragén”. A
partir de la obtencion del perdon por parte del emperador, la
viuda sustituye su nombre por el de “Brillo de la verdadera Ins-
truccién” y se dedica al contrabando de opio hasta agotar sus
dias. El narrador, por su parte, cierra con el relato feliz de un
historiador que da testimonio de unos mares que recuperan la
paz y de un pueblo regocijado que se dedica a cantar detras de
los biombos.

Emma Zunz

Esta es la obrera judia que recibe una carta de un amigo de su
padre en la que se senala que su padre ha muerto por haber
ingerido accidentalmente un veneno. La hija, a quien su padre le
ha confiado el secreto de que fue su compailero de trabajo,
Loewenthal, quien lo acus6 injustamente del desfalco que él mis-
mo habia realizado, decide vengar a su padre asesinando al ver-
dadero ladrén, que es hoy su patrono. Loewenthal causo la fuga
y la muerte del padre. La hija trama la venganza, construye ac-
ciones en vista a una posterior defensa legal y se deja seducir
por un marino, fingiendo ser una prostituta, para elaborar una
violacién que justifique posteriormente imputarle la desfloracion

5 Ibid., pp. 309-310.
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al enemigo de su padre, pudiendo asi esgrimir el relato de un
asesinato en defensa propia.

Emma produce una verdad para el Derecho. Un acto de lectu-
rainicia el cuento y un acto de fingida oralidad lo cierra parcial-
mente al llamar por teléfono a la policia y esbozar para ésta el
cuento de su defensa. Ahora bien, el interlocutor a quien iba di-
rigido originalmente su otro relato castigador muere antes de
que ésta pueda enfrentérsele. Fracasa su plan original de obli-
garlo a escuchar su justa motivacién. Como sefnalé en un articu-
lo de 1986, “en Emma Zunz" el proceso de verosimilizacién del
discurso legal se produce explicitamente. Forma la historia del
relato, mientras que lo verosimil de la ficcion forma parte del
discurso. El relato se escinde o, mas bien, juega entre estos dos
verosimiles. Uno de ellos (lo verosimil legal) se registra como
proceso y su funcion estriba en mostrar la lectura realizada por
Emma Zunz para un pablico que es su juez. Si su produccion de
lainocencia es efectiva se debe a que previamente ha leido a su
sociedad. De ahi la certeza con que encadena unos hechos; su-
cesion que la ayuda a fingir causalidades. Por ello, ademas, su
lectura no puede ser otra que una lectura aquiescente,
emparentada con lo preestablecido. La infamia de la protagonis-
ta estriba en atribuir una causalidad futura a unos hechos cuya
sucesion produjo ella y que realmente ocurrieron en un pasado
posterior al pasado al que los atribuye. Esclavizada a la finalidad
que persigue y a su explicacion, Emma “inventa” un pasado fac-
tual que no es hecho verdadero hasta que ella lo interpreta para
otros como desea. Ese juego de sucesiones ya explicadas hallan
su formulacion extrema en la frase “Vine, trato de abusar de mi,
lo maté”. La nitidez con que se enlaza el hecho de matar al he-
cho de abusar tiene su sesgo irénico en el texto: la reticencia
suple el indicio del discurso interrumpido que es toda narracion
y, ademas, lo ficticio del enlace causal. Si en un principio el he-
cho (saber de la traicion) perfora la ontologia, dado que es en
ese momento cuando Emma define su futuro (“Ya habia empeza-
do a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria”), mas tarde es la
ideologia la que perfora el hecho, y este Gltimo es utilizado para
validar una nocidn prevista por los otros. No son los hechos los
que hablan, sino su organizacion y la interpretacién que se haga
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de ellos. Es la lectura la que la torna inocente; es el resultado lo
que crea la causa”.’

En un articulo posterior, el critico Grinor Rojo senala que
Emma Zunz da cuenta del “suplemento derridiano” al interpre-
tar de la nota de Fain sobre su padre, “suicidio” en lugar de muer-
te, sentimiento de oprobio en lugar de “error”. La hija, segtn
Grinor Rojo, necesitaba decir mas. “Si es cierto que el segundo
relato en “Emma Zunz" corrige al primero, tanto como a aquél
que lo ha estimulado a desplegarse, no es menos cierto que, al
poner en libertad la libido sémica del texto, crea las condiciones
para que con un nuevo derrame verbal la historia dé para mas”.’
Asistimos a la labor de rebase que toda interpretacion de texto
incluye como una posible coordenada de lectura.

“Juan Murana”?®

Pese a que Borges, el personaje, se autoparodia en textos don-
de sus narradores cuestionan su propia autoridad respecto al
mundo malevo, aquél no deja de conformar sus cuentos en tor-
no a varias personalidades de ese mundo tan atractivo para él,
Este cuento se desenvuelve en sus inicios enfrentando autorida-
des. Lo hace Emilio Trapani, uno de esos que le ha ensenado
rudimentariamente a Borges una lengua (el lunfardo) y quien le
relata la historia cercana de su tia Florentina, no sin antes cues-
tionar el conocimiento de Borges de este mundo, entre otros, a
partir de su libro sobre Evaristo Carriego. Mientras, segin los
nacidos en Palermo, Borges sélo puede documentarse sobre
ellos, Trapani no necesita hacerlo porque conoce “a esa gente" y
es sobrino de Juan Murana, el cuchillero y personaje principal
del relato. Muraia es una leyenda cuyo paradero se desconoce,
aunque algunos lo dan por muerto y otros lo exaltan como fora-
jido de la ley.

® “Emma Zunz y los azares de la causalidad (lectura y elaboracién
de lo verosimil juridico)”, véase esta coleccion.

7“Sobre Emma Zunz", en Revista Chilena de Literatura, # 45, pp. 87-
106. (1994), p. 92

8 Obras completas, Tomo 1, p. 422.
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' Trapani se da al relato de como su madre y su tia se salvaron
parcialmente de un desahucio. Mientras, antes, describe a la tia
como “algo rara”, entrada en anos’. “Flaca y huesuda ...muy alta
y gastaba pocas palabras”... “En el barrio decian que la muerte,
o la desaparicién de Murana la habia trastornado. La recuerdo
siempre de negro. Habia dado en el habito de hablar sola™ . Ante
la desesperacion de la hermana, la viuda relata un antiguo cuen-
to sobre “el coraje de su marido” y repite con obstinacién que
“Juan no va a consentir que el gringo nos eche”!?, Cuando la
madre envia al nifio para pedirle una prorroga respecto a su al-
quiler se entera de que el arrendador, un italiano de apellido
Luchessi, ha sido “cosido a puiialadas”. Y anade el narrador: “El
hombre vivia solo; la justicia no dio nunca con el culpable.” Aun-
que los crimenes eran raros, sefala el narrador que la tinica in-
mutada fue la tia que repetia continuamente que su marido no
permitiria que los echaran. Al final de la historia ella dice: “Ya les
dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin techo”.!!
Afos después, en un momento de intimidad, la tia cuenta su re-
lato al sobrino corroborando que fue Juan quien los salvé. “Juan
esta aqui. (Querés verlo? Aqui lo tenés. Yo sabia que nunca iba a
dejarme. En la tierra no ha habido un hombre como él. No le dio
al gringo ni un respiro.”* El narrador Trapani la disculpa casi
atribuyendo el asesinato al odio, la locura o el amor, e inventa la
escena del crimen con un cierto romanticismo que opera como
el suplemento derridiano de esta historia. Una vez ella muestra
la causa de la muerte, es decir, el puial, Trapani imagina la esce-
na colocandola a ella como la protagonista: “Se habia escurrido
por la puerta que mira al sur, habia atravesado en la alta noche
las calles y las calles, habia dado al fin con la casa y, con esas
grandes manos huesudas, habia hundido la daga. La daga era
Murana, era el muerto que ella seguia adorando.” Luego de ofre-
cerle a Trapani la oportunidad de narrar su version, Borges, si-
tudndose como el otro narrador, retoma el cuento y su reflexiéon

 Ibid., p. 423.

10 1bid,

" Ibid., p. 424.

2 Ibid., pp. 424-425.

127



128

I FEmMINA

gira ahora sobre Muraiia, la confusion que crea en la mente fe-
menina entre el hombre y su arma, y el elogio del héroe masculi-
no: “que conocio6 el sabor de la muerte y que fue después un
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y manana el olvido, el
comun olvido™'*,

Borges, que es el otro narrador, descarta la posibilidad de ads-
cribirle heroicidad a las acciones de esta mujer. S6lo da fe de su
cuchillo. No obstante, pensamos que decir la “memoria de un
cuchillo” es frase ambigua. Este cuchillo es el arma, la causa
material de la muerte de Luchessi. Yo quisiera pensarlo como el
tigre causado por Florentina que, amparada en la locura, ajusti-
cia a su arrendador. Segtn Trapani, Muraiia es incapaz de matar
hoy dia porque su mano es una garra de buitre. La Gnica que
podia pasar desapercibida sera la viuda, por causa de su locura
o de su amor, por la pasion.

Segunda introduccion

(Qué es la memoria para estas mujeres y como inscriben sus
actos a partir de ella? ;Qué pensar de un Borges creador de este
malevaje entre mujeres, frente a esos compadritos que el mismo
narrador borgeano focalizé obtusamente, simpatizando en algo
con la sentencia de Macedonio Fernandez que veia en el gaucho
un “entretenimiento para los caballos?”!* A diferencia de aqué-
llos, que existen para jugar a los cuchillos”,’® en la narrativa
borgeana, éstas parecerian evidencia de un momento de ilumi-
nacion, mistico en el momento de su venganza, lograda al arribo
de su destino. Es obvio que no podemos tomar en serio a ningu-
no de estos guapos que recorren la literatura borgeana, admira-
dos por éste, pero a la vez vituperados al confinarlos en un esce-
nario repleto de pufiales. Entre esa mirada sobre el compadrito,

13 Ibid., p. 425.

' Macedonio Fernindez, en Obras completas, Tomo IV, p. 60.

'5En “Elindigno”, el narrador le relata a Borges una anécdota de que
“A lo mejor le sirve para un cuento, que usted sin duda surtird de puia-
les”, en Obras Completas, Tomo I, p. 407,
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el cuchillero o el gaucho y la otra sobre la mujer, se tiende el
modelo mitoldgico que a mi modo de ver testimonia un duelo y
un encuentro largamente aplazado entre contendientes: “La casa
de Asterion”. Ese monstruo prototipico, desahuciado de su pro-
pio furor, mas atrapado atn en la casa de su laberinto, se dedica
aesperar asu “redentor”. Ese a quien espera el minotauro, Teseo,
una vez da muerte al minotauro, le dice a su prometida y
salvadora: “;lo creerds, Ariadna? El minotauro apenas se defen-
dié”. Desde su soledad, el minotauro no reconoce quién es y
desconoce que su muerte asegura el fin de una época. Ajusti-
ciarlo por sus crimenes y su inconsciencia, hacerle justicia a las
victimas, reconocer en la mirada del monstruo la peticion de ser
libre y concederle esa libertad equivaldra a la muerte.

Con aquellas palabras se dirige Teseo a Ariadna en “La casa de
Asterion” al aludir al hecho de que el minotauro no opuso resis-
tencia. Esa figura que pareceria la representacién misma de la cruel-
dad parece ser un asesino asediado por la melancolia en los labe-
rintos de la soledad. Hoy quisiera pensar en las casas, en las pro-
piedades, en las fronteras en que se deshace y traza, como un
simétrico y calculado sendero de hilos, el singular camino de tres
mujeres que preparan el fin de ese monstruo hastiado va de su
furiosa faz. No extrafia que en un acto simbélico Teseo advirtiera
su cara, que resulta una impostura parecida a la del infame profe-
ta velado del Jorasan'S. No olvidemos jamas que son las mujeres
quienes propician la mirada que arroja y produce Teseo sobre
su eventual victima, pues son ellas quienes lanzan el hilo con-
ductor que posibilita el enfrentamiento. Toda memoria tiene que
culminar en acto, parecerian decir estas mujeres, necesitadas
de hacer justicia. Es posible que Teseo diera punto final al delirio
repetido de ese minotauro sumido en su laberinto, a saber, el em-
perador, el italiano de apellido Luchessi y Loewenthal, el patrono.
Veamos los detalles de su historia, los elementos que las atnan.

Las tres mujeres que quiero mencionar, Emma Zunz, la viuda
Ching y la viuda de Juan Murafia, cumplen el destino de expoliar

1% Es decir, el protagonista de “El tintorero enmascarado Hakim de
Merv”. Obras Completas, Tomo 1, p. 324.
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y de expropiar al minotauro fuera de su propio dominio. Quiero
trazar en ellas los prolegémenos de ese momento mistico y tnico
donde confluyen la memoria, la venganza y la justicia frente a tres
figuras erraticas pero preeminentes por su fuerza en la obra
borgiana: los judios, los asiaticos y los habitantes del sur argentino.

Todas deciden dar fin a su infinita bisqueda de justicia, que
en la narrativa borgeana vive proxima a la venganza. Y ellas la
sellan, con una sentencia fulminante, instituyéndose mediante
un acto violento que equivale a la palabra. La viuda de Juan
Murana, Florentina, lo hace mediante un relato enigmatico don-
de es imposible atribuirle, en una logica causal, una mano a un
cuchillo. Emma lo narra inventando las claves verosimiles de su
defensa, y la viuda Ching lo inventa casi en el éxtasis que le pres-
ta una fabula oriental que ella amana en epitafio. Esgrimen su
defensa con palabras, sea en el delirio producido por la crisis,
sea con una lectura en suplemento de una carta abandonada,
sea con una interpretacion colmada de cometas. Las palabras:
“Juan esta aqui. ;Querés verlo?"!” o “Ha ocurrido una cosa que
es increible. El Sr. Loewenthal me hizo venir con el pretexto de
la huelga... Abusé de mi; lo maté”!® o “La zorra busca el ala del
dragon™, son actos verbales contundentes que develan un jue-
go con lo verosimil de su exposicion y de sus acciones. En tlti-
ma instancia, todas ellas danzan efectuando una coreografia su-
til que pareceria ejecutarse sobre “un mar de notable cartén”2,
Su escenario, un aceptado estado de cosas, es precisamente lo
que cuestionan ellas, despojandolos de su autoridad, socavan-
do su credibilidad e imponiendo, mediante una violencia con-
creta y repensada, su propia autoridad. La accién de éstas se
ejerce contra lo que reconoceriamos como el poder, la autori-
dad, la ley (politica, econémica, social) : contra el gringo propie-
tario Luchessi, contra el judio explotador, contra el poder impe-
rial. Asi también, lo realizan con otro lenguaje y otra cultura que
las sustenta: el lunfardo, el yiddish, el chino. Todas se imponen

'7 Juan Murana, Obras Completas, Tomo 2, p. 424.

18 “Emma Zunz”. Obras Completas, Tomo 1, p. 568

' “La viuda Ching, pirata”, Obras Completas, Tomo 1, p. 310.
* La cita proviene de “La viuda Ching, pirata”.
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con un ardid verbal: una causa mégica que se disfraza de demos-
tracion, una apretada narracién verosimil y una interpretacion
que culmina en moraleja.

Elimpasse aqui realmente es si como se resuelven sus cuentos,
nos lanzamos a una reformulacion de la autoridad que son ellas
mismas o a un juego con la autoridad, independientemente de las
mascaras que hayan asumido ellas a lo largo de su “narracion.”
Me interesa subrayar de las tres mujeres el acto de narrar y su
relacion con la actualizacion de la historia en ellas; no el recuerdo
o la nostalgia, sino, como sefala Kierkegaard, y en cierta medida
Benjamin y finalmente, Derrida en su ensayo “Fuerza de Ley”?!
ese momento mistico que las coloca en la actualizacion de su his-
toria, en su resolucion y finalmente en su narracion, la que las
autoriza a ellas mismas. Ese acto de narrar es su “por-venir”.

Tres arcontes borgeanas
[ Vinda Ching, pirata, ante el emperador o ante la ley

El hecho de que la autoridad (el emperador) quiera tornarse
visible mediante un juego con cometas y que, sin embargo, se
mantenga en silencio, provee de solemnidad al acto de fuerza
que ya es. El desplazamiento de las naves, la deliberacién de ese
acto de autoridad, confirma que es la ley, y la viuda hace recono-
cimiento de ella, La autoridad se conoce por sus efectos, a sa-
ber, el historiador oficial que aparece posteriormente en letra
cursiva en el texto y que testimonia en discurso directo la felici-
dad de su pueblo. El emperador es tan enigmatico como las pa-
labras de la viuda, que se adecuan a la ambigiiedad de la situa-
cion. Recordemos que pese a lo poco claro de su intercambio
gestual, tramitan un pacto, para el que es imprescindible la
aquiescencia de ambas partes. La viuda se acerca a él con un
reconocimiento y una promesa. Su enigmaética frase que repeti-
mos: “la zorra busca el ala del dragon”, podria ser el término de
una fabula, la moraleja.

3 Cardozo Law Review 11: 4 (1990): 921-1045,
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Lo mas interesante de ésta es el lugar metafdrico que en di-
cha moraleja la viuda le adscribe a los actantes de esta otra
historia, la traslacion que ella misma realiza. La zorra, que es
sagaz por sumovilidad, emplaza precisamente el lugar estable-
cido y casi hieritico del dragoén, simbolo mismo del empera-
dor. Ahora bien, a esa frase y escena de doble reconocimiento
de ellay del emperador, jpodriamos adscribirle el valor de una
rendicion? Pensamos que si la viuda se otorga la libertad de
interpretar, el emperador detenta la autoridad de aceptar o
convalidar una lectura. Y sin ello no se cierra el pacto o el per-
don. La viuda coloca al emperador en una posicién. Probable-
mente la viuda ha buscado colocarse a lo largo de todos estos
aios en paridad con el emperador, de ahi que se deshiciera de
los accionistas, buscando desde entonces la posibilidad de un
didlogo que, aunque aplazado, finalmente concede el empera-
dor. Recordemos que cuando el emperador envia a la batalla a
su almirante Kuo-Lang para que se enfrente a la viuda, le prohi-
be expresamente la clemencia, por ser ésta atributo imperial
que un stubdito no puede asumir. Es precisamente ese espacio
que le niega al sibdito el que se reserva el emperador para con
la viuda. Para él se reserva el gesto del emperador. Podriamos
sefalar que la viuda Ching se coloca frente al emperador como
frente a un texto a descifrar. El arrojo de la viuda Ching no con-
siste en enfrentar a la autoridad, sino en decirle a la autoridad
lo que debe hacer una vez ella reconozca su autoridad. El pac-
to viene a ser ése mediante el cual ella sale victoriosa. Real-
mente, lo inico que necesitaba el emperador era ser reconoci-
do como tal, a cambio de lo cual otorga su clemencia, concedi-
da tan solo por quien puede hacerlo, él. De ese acto de comuni-
cacion que inicia el rey con los cometas, lo que le interesa no
es tanto su contenido o desenlace, sino la propuesta de un co-
digo que el otro debe aceptar; su imposicion es el n@%mo utili-
zado; lo que digan los cometas no es tan importante como la
violencia inaugural de sentar la ley y de ser percibido como tal.
El cuento trata de un enfrentamiento entre dos desalmados, el
emperador y la pirata, a ninguno de los cuales les importan los
crimenes, la guerra ni las victimas de esa guerra. La viuda Ching,
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con su pacto, provee las armas para producir el discurso de
autolegitimacion del poder imperial a cambio de lo cual se pro-
cura la legitimacion de su propia sobrevivencia; de ahi la apari-
cion del historiador oficial al finalizar el cuento.

Recordemos a este proposito como se trata el enfrentamien-
to entre el infame y la autoridad o la ley en esta coleccion, El
relato del “gran criminal” merodea la mente borgeana desde
antes, asumiendo ésta la fachada de un compadrito o de un
cuchillero, es ese ser al margen, casi primitivo, que parece vi-
vir prendido a una venganza personal. Si, por ejemplo, nos re-
ferimos al relato “El espejo de tinta” de la misma coleccién,
hallaremos una inversién de la propuesta de la pirata Ching.
Alli un hechicero ajusticia a la autoridad misma embebiéndolo
en el lago imaginario de su poder, en un espejo de tinta donde
podra reflejarse de acuerdo a su deseo y en donde le propor-
ciona el hechicero todos los espectaculos que él (el jeque) quie-
ra proporcionarse. Al enfrentarse al de su propia muerte, el
hechicero, que ha estado orientandolo por el sendero de la va-
nidad de abismarse en su rostro, lo hunde en la visién de su
asesinato. En ese momento de violencia absoluta, el hechicero
se enfrenta a la ley utilizando el vicio inherente a la ley misma:
su borrachera de poder le impide dejar de contemplar la apo-
teosis que conlleva su mismo poder, es decir, su propio fin. El
pasaje en el texto sefala “Le sujeté la diestra temblorosa con la
mia, que estaba firme, y le ordené que continuara mirando la
ceremonia de su muerte. Estaba poseido por el espejo: ni si-
quiera traté de alzar los ojos o de volcar la tinta.”?? El hechice-
ro lo fuerza a suicidarse, hipnotizado el poder por la fuerza de
su propio performativo. El hechicero aqui, Abderrahmen El
Masmudi, es decir, El Servidor del misericordioso, logra llevar
a cabo un proyecto justiciero frente a una autoridad o ley que
no la representa, sino todo lo contrario, la pervierte. Basta re-
cordar que su verdugo, el mismo que da fin a la vida de sus victi-
mas (y entre ellos, el hermano del hechicero) es el que en su
suefio hipnético le da fin a él. A ese verdugo, el narrador lo llama

# Obras Completas, Primer Tomo, p. 343.
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“el verdugo con la espada de la justicia”. Ese espejo que es su
instrumento, que es su tigre, es el mismo que empuiia, con varia-
ciones, la viuda de Juan Murana para sobrevivir la muerte de su
marido y establecerse sin riesgo en el presente ante la amenaza
de eviccion por parte del italiano.

El cuchillo de Juan Murana como reparador de justicia

En “El punal”, uno de los relatos mas breves de Evaristo
Carriego, hay un pasaje que dice: “Otra cosa quiere el puial. Es
mas que una estructura hecha de metales; los hombres lo pen-
saron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algtin modo
eterno, el punal que anoche maté a un hombre en Tacuarembé y
los pufiales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar
brusca sangre. En un cajén del escritorio, entre borradores y
cartas, interminablemente sueina el punal su sencillo suefio de
tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se ani-
ma, el metal que resiente en cada contacto al homicida para quien
lo crearon los hombres”.

En este cuento el narrador emprende un viaje hacia Morén
(¢el sur?), Trapani en un sueiio marcha hacia el sur, Florentina
emprende su fuga nocturna para matar a Luchessi tomando la
puerta que mira al sur. Florentina conserva para si la memoria
de Murana en su objeto justiciero. Una vez cese su propésito
vengador, el puiial se tornara fetiche y objeto de museo. Quien
anima este objeto es la memoria de Florentina demente, pero
esclarecida en circunstancias de un desahucio. La narracion de
Florentina es un relato que se hace casi al borde de la muerte y
tiene algo de confesion. Ese narrador que cierra la historia la
remienda de una forma parecida al historiador que cierra el
relato de la viuda Ching. Trapani le da una historia para un cu-
chillo y Borges insiste en el cuchillo de Muraia en estas dos
historias y en un poema® como “un cuchillo sérdido”. Aqui se

23 pass . f : "
Alusion a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos (El
hacedor).
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borra la accién femenina en aras de la abstracta hazana de un
objeto casi magico cuya causalidad y efecto se atribuye a él solo.

'La alusion al cuchillo por parte del narrador que es ese Borges en

primera persona se intercala habilmente con una alusién al tiem-
po. Pensamos en la diferencia metanarrativa entre dos narrado-
res, uno realista llamado Trdpani y otro con una volunad feroz de
no serlo, como lo es Borges. Como sabemos, a Borges no le intere-

'sa la causalidad en la narracion porque constituye para él uno de

los armazones de la simulacién psicologica. La diferencia es que
uno le asegura una causalidad logica a la muerte de Luchessi ci-
fraindola en la viuda, y el otro, le atribuye la muerte a un cuchillo,
pactando con la relacion entre el arte narrativo y la magia. Es el
artilugio de la contigliidad metonimica en Borges versus el de la
causalidad en Trapani. En parte, la narracion de Trapani se expli-
ca por razén de su negacion del coraje de Murana en su pesadilla
y la vision del cadaver de Luchessi como un muerto de cera. Para

| el nifto, Muraia es el espacio del olvido, de la incertidumbre. Apa-
'rece deformado en su pesadilla. Ambas figuras, victima y victima-
rio, operan en una atmosfera onirica ajena a la atmésfera realista
' predominante en estos cuentos. Por ejemplo, insertar una garra
| de buitre en el lugar de la mano de Juan Murana es destruir la

imagen de su coraje en la memoria de Trapani. El insertar al padre
de Borges en la narracién de Trapani, a su vez, nos parece ain
mas interesante. El espectro del padre de Borges aparece alli para
decir que el tiempo no puede medirse por dias como el dinero por
centavos, porque cada peso es igual pero cada dia es distinto.
Finalmente, el acto de habla de Florentina, que destaca un
deictico de lugar, la exime del crimen y le atribuye el asesinato a
una persona inexistente, liberandose ella. Se trata de una mujer
en duelo que localiza el ser en el objeto y ontologiza sus restos
(el punal, como simbolo de su coraje). Recordemos ademas que
Murafia es un hombre desaparecido y se halla sin enterrar.
Murana es un espectro en el sentido derridiano: “una incorpora-
cién paradéjica, el devenir cuerpo, una forma carnal o fenoménica
del espiritu”.®* Para Florentina, el espectro se encarna en el
objeto que recuerda su ausencia. Ellas no sabian si vivia o no,

2 Specters of Marx. New York and London: Routledge, 1994, p. 6.
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porque habia desaparecido. Sin embargo, alega que Juan esta
alli, en una especie de efecto-visor porque la mira y ella lo conju-
ra, lo interpela, le exige. Ella, demente, puede sefalar al objeto
que yace al lado de su mesita sin que se halle involucrada en una
muerte, por razon del coraje que transita autonomamente por el
punal. Es ésta la narracién inverosimil de una maga a quien
Borges, el mago narrador, absuelve de su crimen. Walter
Benjamin, segin Derrida, en su ensayo “Force de Loi” habla de
una violencia que se oculta en el contrato cuando se pasa de la
presencia a la no presencia. Ahi la violencia se invisibiliza. La
promesa de la presencia de Murafia. ;Serd Florentina la repre-
sentacion de esa violencia? “El espacio del espectro es el espa-
cio de la espera”.?® De espectros queremos hablar.

Discurso de Emma para la ley

El juicio como drama exige un desenlace después que los an-
tagonistas se enfrentan, y en éste se aspira siempre a un reparti-
miento de responsabilidades. En “Emma Zunz”, Borges coloca a
sus lectores en el lugar de un juez que evaluara las acciones de
Emma. El narrrador nos entrega su historia y define como un
“breve caos” ese pasado que “hoy la memoria de Emma Zunz
repudia y confunde”. La mujer, que guardaba intacta la memoria
de un padre honesto, se coloca en el trance de custodiar, como
su heredera, su propia honestidad con la deshonra, y mas alla
de la justicia de los hombres, ser el portaestandarte de la justi-
cia divina. No obstante, Emma se ve obligada a recurrir a la justi-
cia humana para validar su defensa y su discurso viene a ser el
relato verosimil preparado para el Derecho con un esquema de
valores y de expectativas que sélo la sociedad en que se soste-
nia su vida podia admitir. La victima erige su “inocencia” sobre
esa narrativa en la que no cree demasiado y es esa narrativa la
que provee el marco del didlogo que posibilita un proceso de
deliberacion cuyo producto podria ser la justicia. Realmente, lo

% [bid., p. 65.

JUSTICIA POETICA? TRES ARCONTES BORGEANAS

que produce un tribunal es una especie de satisfaccion, acomo-
do o resignacion, en el mejor de los casos. El saldo nunca es
perfecto y siempre se parte de una diferencia o de un abismo
insalvable. Nunca las partes dialogan en el mismo idioma y una
de ellas, para conversar, tiene que aventurarse en el lenguaje del
otro, que es el que le provee la institucion, especificamente el
lenguaje del Derecho, que no ocupa nunca un lugar neutral, sino
que siempre se coloca sobre sus stibditos en aras de presuntas
objetividades. Es esa aparente objetividad en la concatenacion
Y posterior evaluacion de unos hechos lo que apasionadamente
prepara Emma a fin de vengar la muerte de su padre. En el cami-
no se produce el sacrificio de su virginidad. Es ese escollo lo que
la pone a titubear y es ese su temblor. Realmente no aspira a la
justicia, sino a su propia liberacion.

En “Emma Zunz” se explota el argumentum ad misericordiam
que consiste en sucumbir a los reclamos del otro, a la ley
homolégica que dictamina ciegamente que todos somos iguales
ante la ley. El elemento de “standing”, el aspecto sobre el prejui-
cio, quedan pendientes. Fuera de las posibilidades mismas de
ese narrador en primera persona que imagina lo que sentiria
Emma al actualizar cada una de las etapas de su plan, yo misma
repaso un cuento ya interpretado hace quince afios para desdo-
blarlo sin que se deshaga la lectura anterior. Alli la victima urdio
elrelato de su venganza. Nos percatamos en aquel momento que
Emma burlaba la ley anteponiéndole su propia versién de la jus-
ticia en virtud de la singularidad misma de su acto y de su posi-
cion en ese acto. Emma se coloca en el espacio real de la victima
para poder serlo vicariamente después. Pero, como Abraham en
el Monte Moriah, pareceria preguntarle al Padre por qué se ha
impuesto ese mandato. Citamos. “;En aquel tiempo fuera del tiem-
po, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atro-
ces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que sacrificaba
el sacrificio?”

Emma se inmola a si misma para poder replicar al reclamo del
Otro de que todos somos iguales ante la ley. Su igualdad se asenta-
ba sacrificando su diferencia como mujer y convalidando su po-
sibilidad de enfrentérsele al patrén, no como obrera, ni como un
hijo(a) se enfrenta al asesino de su padre, sino como una mujer
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momento decisivo de locura, transforman a su vez el esquema
legitimo en que actian. Se trata de sobrevivientes. Como seilala
Derrida: “La supervivencia ya no significa la muerte y el retorno
del espectro, sino el sobrevivir de un exceso de vida que resiste
al aniquilamiento”.?” La huella o la impronta dejada por el padre
es superada por la accion de cada una de las tres mujeres que
colocadas, en el terreno autéonomo de su propia accion, crean el
porvenir de su habla, la razon de su relato, la ambigiiedad de su
cuento, y jpor qué no?, la causa de su mythos. Ese “olvido”,
deliberativo, afiadiria yo, que trama en el corazén mismo del “de
memoria” es la posibilidad de justicia. Esta mas alla del lenguaje
que tiende el otro. Si el arca era el espacio donde se guardaba,
un armario, un ataid, una celda, y éstas eran los arcontes, lo que
se delibera mas alld de ese espacio es posiblemente el sentido
de su accion ya convertida en relato para sus interlocutores: el
espacio para que el emperador admita otra interpretacion, el de
aceptar Trapani la version confidencial de Florentina, el de diri-
mir una controversia el lector de “Emma Zunz”. ;Qué mejor lu-
gar para hacer justicia que la promesa de un lenguaje para con-
versar, un archivo que abrir, un espacio que expropiar?

Conclusiones

Fl hombre ante el umbral es un desecho de sombra. El hom-
bre de Kafka que nunca creyo llegado su tiempo de hacer justi-
cia, sino en el momento de la muerte. Abraham que no puede
contar porque su relato contiene una escena para olvidar, pero
no olvidada. He ahi la raiz de su malestar y el sempiterno tem-
blor de su mano. La inenarrabilidad del relato de Abraham pro-
cede del hecho de que no ha olvidado. Procede del reconoci-
miento de que no se puede contar, relatar, narrar o inscribir una
escena que no ha pasado atin por el proceso que supone el olvi-
do. Solo el olvido asegura la memoria, solo el olvido asegura la
escritura. El olvido no es mas que el resorte de la escritura suya

27 Mal de archivo. Una impresién freudiana. Tr. de Paco Vidarte, 1997
[1995], p. 67.
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que jamas Abraham podra leer. Y su hijo vivird condenado al
temblor de la mano de su padre, victimas ambos de una ley de-
masiado fuerte para ser humana o demasiado divina para alcan-
zar a los siervos del Padre.

Como todo tipo de reparacion justiciera atafie a la memoria y
como todo proceso legal comporta la hilaciéon de un repertorio
de olvidos para poder armar la trama de su relato a base de ele-
mentos estratégicamente seleccionados (recordados), necesa-
riamente, s6lo una persona dispuesta a algin perdon puede co-
menzar a olvidar. Su proceso tiene que ver consigo misma por-
que olvida para sobrevivir y comienza perdonandose a si misma
para poder continuar viviendo. De ahi que la justicia comienza
con un acto sobrehumano de introspecciéon y voluntad. Comien-
za con un acto en que la victima, conversa consigo y se concede
el acto de re-crearse a si misma. Es su propio Dios. Abraham no
puede hacerlo porque a su vez es victima de otro y victimario de
su propio hijo. No puede haber triadas en este proceso. Sélo
puede darse a la luz uno mismo cuando el resarcimiento opera a
partir de una sola causa sin engendrar penas adicionales.

Asi Emma, victima de la obligacion de aquella ley que ella se
impuso; asi la viuda Ching que se desapega del luto para afir-
marse en la astucia, asi la viuda de Juan Murafna, victima del
nombre pendenciero de sumarido. Mas alla de ser victimas, por-
que Borges no se permite una narracion que se anude sobre la
psicologia, éstas superan el temblor de la mano lirica de Abraham,
pues en esta instancia las sacrificadoras son ellas mismas. Pero
su mano apenas tiembla con el remordimiento o el error. Y son
ellas las que, en lugar de superar traumas apenas perceptibles,
deciden narrar la proxima escena de la historia.
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