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cada hombre que lee una linea de William Shakespegre es William
Shakespeare’. But \ prefer another reading, which dogs n(')t
exclude, of course, the ones | have just mentioned. Zur Linde's
repetition of Christ's words is a metaphysical slip of' thg t_ongue:
while the Nazi thinks that he has transcended Christianity and
its Greek forerunners (Socrates and Plato) he reasserts one of
the fundamental presuppositions of Platonic and Christian thought.
the dichotomy of spirit (the “‘true” self of man) and flesl:u, t.he
radical Western delusion that Porphyry echoes at the beginning
of his biography of Plotinus, “"who", he says, ".was ashamed (_)f
being in a body”. Zur Linde's tragedy is not his defe'at nor his
execution but a pathetic inability to transcend the basic assump-
tions of his cultural environment. Like Averroes in “La busca de‘a.
Averroes' . who cannot find out what is the meaning of “tragedy
and “comedy’. because they do not exist in the lslamic wo.r|d.
zur Linde never realizes that he remains inside the metaphysical
tradition of the West, that he thinks he has negated and overcome.
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“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™:
Historia y desplazamientos

Saul Sosnowski

Toda lectura de lo denominado “historia’’ presupone la acep-
taciéon de determinados paradigmas objetivos, de datos fijos y
basicamente inalterables frente a toda interpretacion, que toleran
la presencia del vocablo “cierto” o “veridico”. Esta categoria se
tranforma en una convencién al integrarse a un texto ficticio.
La utilizacién de datos histéricos concretos cede su version
original para transformarse en motivo literario sujeto a la reorde-
nacién impuesta por la légica interna del texto. A partir de ese mo-
mento toda relacion con lo objetivo cabe bajo el signo de la “coinci-
dencia”. Esto permite la re-escritura de todo hecho segun los
parametros ficticios impuestos por la version escogida por el
narrador, version que pareceria obedecer a casualidades ajenas
al desarrollo histérico en si, pero que constata sus mediatiza-
ciones ideologicas. La participacion en el orden ficticio de hechos
y personajes que sostienen una presencia “independiente” fuera
del texto, denuncia un mayor cuestionamiento de la verosimilitud
que recorre y entrecruza los multiples planos que se aunan en la
pagina del relato.! Las modificaciones que registra la traduccion
de lo "real-identificable” a lo que limita su realidad especifica
dentro del texto, mide la distancia que registra la funcién ideold-
gica del lenguaje que ordena el relato.2 No se trata con esto de
volver a enunciar la nocion de “realismo’ como medida que capta
el factor esencial de las cosas y sus multiples relaciones,? sino
de acercarnos al posible sentido propuesto por la re-ordenacion
del universo que surge de la imposicién de los deseos de un
momento que, ain en su maxima “creaciéon’’, no abandona sus
caracteristicas ludicas.

Los exégetas de Borges se han (nos hemos) encargado de
registrar la presencia de determinados motivos fundamentales
que atraviesan su texto. La clasificacion de estos motivos —su
conciencia de la presencia constante— también han promovido
la dinamica de huidas y encuentros entre “Borges y yo” y “El
centinela”™* que no deja de acechar desde los mismos espejos
que promovieron el descubrimiento de Tlon.
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Si la modestia real 0 aparente ge Borges no cesa de interrogar
las razones de su fama y la atencion que se ha prodigado a sus
“borradores’, el narrador de “TIén. .. " registra la doble restriccion
del conocimiento a unos pocos heresiarcas en el caso de la
existencia de TI6n, y a "“muy pocos lectores” en el caso de la
novela cuya elaboracion 1o llevé a la “vasta pulémica” con Bioy
Casares que generd la cita que promoveria el eventual descubri-
miento de Tlén y su paulatina imposicién en el mundo. Tanto la
novela como Tién aportan datos parciales: ambos permiten a muy

- pocos “la adivinacion de una realidad atroz o banal™.® Es aecir, su

plano real, efectivo, se diluye hacia un proyecto difuso que
desptaza la responsabilidad del hecho empirico, concreto, inalte-
ravle, a la version (cualguier version) gue sobre él proyecraria
aquél que apuesta a las nagias parciales suscitadas por un esque-
ma narrativo abierto. Esta difuminacion d2 todo dato especifico
se afirma al adjudicarle el caracter de “sorprendente” a la cita
de Bioy Casares ('los espejos y la copuia son abominables porque
muitiplican el numero de los homores™ por “los espejos y la
paternidad son apominanles porque lo multuplican y le divulgan™,
pp. 12-3) perteneciente ¢ uno oe 10s gnosticos de Tlon, y al indicar
que "El resvo parecia uy verosimil”. Cabe notar, sin embargo,
que la verosinititud de la gesciipcion ael planeta es parcializadal
ya que los lectores ae las cuatro paginas en The Anglo-American
Cyclopaedia, aruculo “"Ugpbar”, aescubren “bajo su riqurosa escri-
tura una fundamental vaguedad’” (p. 14, mi subrayado); solo
reconocen unu ae los nombres historicos, precisamente el de un
mago(!) ' invocaao mas bien como una metafora” (p. 14) y sus
puntos de reterencia geograficos son “nebulosos” (p. 14, mi subra-
yado). Las proyecciones de irreaticad se acentuan al derivar que
la literatura de Tlon es de “caracrer fantastico y que sus epopeyas
y sus leyenaas nu se referian jamas a la realidad, sino a las
dos regiones imaginarias ae Mlejnas y de Tion..." (p. 14). La
funoacion ae la imaginaria comunioad de la Rosa-Cruz, establecida
a imitacion ce lo prafiguraco ames por uno ve los mencionados
en el articuwo inicial, se aesplaza como uno de los morivos que
ya preven el proceso analogo que se proyecraria desae la imagi-
nacion ael proyecto de Tlon a la aparicion de los hronir. Convieng
senalar, aoemas, que la aparicion de Herbert Ashe, el nexo
directo que confirma la participacion “real” en el proyecto de
Tién, tambien se da desde “el fondo ilusorio de los espejos”.
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desde su "irrealidad” en vida y su caracter de fantasma disminuidu
unha vez muerto fp. 16).

Sin embargo, estos datos que tienden a difuminar la presencia
concreta del orbe descubierto, dan lugar a la presencia inequivoca
de un tomo de su propia enciclopedia —"'vasto fragmento metddico
de la historia tota! de un planeta desconocido™” (p. 18). Si 'a
Encyclopaedia Britannica codifica el mundo del narrador. A first
Encyclopaedia of Tlon se adelanta desde sus paginas a afianzarse
en un plano empirico. La doctrina ideaiista que caracteriza su
concepto del universo promueve la redaccion de un ‘‘riguroso
plan sistematico’ que al ser descripto se instala frente a lo que es.
El lenguaje que caracteriza a los hemisferios de Tlon —-sea el
basado en la ausencia de sustantivos o el que acumula adjetivos
monosilabicos— traduce un mundo que niega toda existencia
empirica, invalida toda ciencia, reduce toda disciplina a mero
“juego dialéctico” que subraya lo ludico desde el abandono de
la busqueda de toda verdad comprobable para sumirse en el
asombro, en el placer heddnico innombrable del descubrimiento
pasajero. Al rechazar la presencia de todo sistema computable
desde la imposibilidad de su enunciacién légica, se rechaza el ma-
terialismo con el debido escandale causado por el “'sofisma de las
nueve monedas de cobre' —precisamente con los indicios de
su Incipiente desarrollo materiall—, El “panteismo idealista”
basado, entre otros tactores, en ¢l deseo de conservar la base
psicoldgica de las ciencias, afianzabha, desde el aparente rechazo
del solipsismo, su propia afirmacion. Asi, cada hombte despla-
zaba su propia historia con su cuerpo: toda realidad se reducia
a hija de un deseo momentinieo. a la transforiacion de la negacion
del método coditicado en método consecuente. Las teorias del
tiempo gue regian - rigen - reyiran a Tlon se solidarizaban mediants
la wmetddica elaboracion de los hrénir que "'ha permitido interrogar
y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico
y menos ddcil que el porvenir’ (p. 30). Asi, la presencia del
hombre no sélo altera su presente sino que, coherentemente,
potencia la alteraciéon de todo aquello que se somete al recuerdo,
a la mocificacion de todo materia! porque, af igual que la memoria.
“es poroso para el olvido".¢

La paulatina imposicion del mundo imaginario en el mundo
real no deja de inquietar al narrador que ya scspecha un orden
tras el azar que le depdra la reitera~a posibilidad de ser testigo
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de estos casos. Es quizd el caracter todavia nebuloso de Orbis
Tertius que lo lleva finalmente a cuestionar el sentido de un
orden impuesto por la voluntad y el capricho de un nimero
limitado de heresiarcas y de un millonario de Tennessee, “Libre-
pensador, fatalista y defensor de la esclavitud” (p. 32n).

Frente a lo que ya considera memoria general de todos los
lectores —memoria que claramente permite completar la elabo-
racion de los detalles y agrupar aun a los que han sido omitidos—,
el narrador se retrotrae frente a la ya impuesta realidad de Tlén.
Si al comienzo —aceptando el orden temporal del relato— Tlén
es motivo de curiosidades literarias y elucubraciones ltdicas, el
descubrimiento de un plan coordinado que se ha impuesto paula-
tinamente a la voluntad de todos los hombres, obliga al narrador
a reexaminar el sentido de ese mundo de ajedrecistas cuyos
origenes han sido olvidados o, segln los propios postulados de
sus inventores, modificados para acceder a sus necesidades
momentaneas. Si —reflexiona el narrador— ‘"hace diez anos
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materia-
lismo dialéctico,” el antisemitismo, el nazismo— para embelesar
a los hombres. ;Como no someterse a Tién, a la minuciosa y
vasta evidencia de un planeta ordenado?” (p. 36). Dejando de
lado por ahora la taxonomia que ordena sus ejemplos, resulta
evidente para el narrador que la realidad “anhelaba ceder” y
que ello promovié el asentamiento de Tlon. Ante una realidad
—contintia el argumento— ordenada segun leyes no humanas,
un laberir ‘0o urdido por hombres y destinado a ser descifrado
por los hombres acabd por disolver las leyes que habian regido
la versiéon de la realidad que postulaba la presencia de dioses y
leyes divinas como vectores de su conducta.

Pero a pesar de su caracter humano, el narrado- acaba por
rechazar su presencia. Al igual que en la versién anterior de la
realidad, los hombres han olvidado el origen de sus nuevos
mitos y de sus mitémanos. La voluntad cede al rigor impuesto
y su disciplina cubre todas las manifestaciones del hombre. El
pasado —quiza falso— es re-elaborado o inventado para suplir
con mitos conmovedores los que antes provenian de un pasado
ficticio. La presencia inicial de los hronir seguramente motiva
con la paradoja de las monedas la alteracion de la numismatica;
la sicologia como madre de todas las ciencias hasta puede
alterar la farmacologia; el conocimiento de la antigliedad derivado
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por los arquedlogos también es modificado para ajustarse a las
exigencias de los nuevos mitos.

Si la biologia y las matematicas también guardan su avatar,
la alteracion de la historia y el reemplazo de ciertos mitos por
otros acordes al nuevo estado, constituyen una alteracién relativa-
mente minima del conocimiento y de su divulgacién (in) doctri-
naria. La historia es materia maleable compuesta por tradiciones
afincadas en proyectos de dominio: sus datos objetivos se trans-
forman en meros portadores de ideologia. La historia se trans-
forma en protestacion de su propia presencia 'y en justificacion - o -
negacién de todo acto presente y futuro.

El cuento sefala dos fechas de redaccion: 1949, en Salto
Oriental; luego. la posdata de 1947 en la cual se cifran los
origenes del proyecto y la presencia inequivoca de Dalgarno y
Berkeley® en su concepcion original, capitalizada luego por la
grandilocuencia expansionista del “ascético millonario Ezra Buck-
ley” (p. 31). El cuento forma parte de E/ jardin de senderos que se
bifurcan, publicado en 1942, y de Ficciones (1935-1944), publicado
en 1944. Son los afos, es obvio, de la Segunda Guerra Mundial.
en momentos en que era imposible vaticinar su fin ni otro fin que
no se redujera a mera expresiéon de la esperanza y la ilusion.
La “postergacion” anacrdnica de la posdata subraya este dato.

En las frases finales del relato, el narrador parece rememorar
que la alteracion total del orden se ha debido a ""una dispersa
dinastia de solitarios” que ha impuesto su uitima versién de Ia
realidad mediante la autoridad libresca de la Encyclopaedia.
Esta ha sido transformada en nuevo compendio sagrado de mitos
que instauran un orden gue es acatado por los hombres que
anhelaban un rigor que antepusiera otra version de orden frente
a su caos. Las referencias —desplazadas a fechas que caducan
desde las propias teorias del tiempo de TIon— a “cualquier
simetria con apariencia de orden"” como motivo de embeleso de
los hombres, instauran al texto en un momento historico espe-
cifico.

El narrador equipara el materialismo dialéctico con el antise-
mitismo, con el nazismo. Las comparaciones parecen apuntar a lo
que considera ejemplos paralelos de simetrias que en su orden
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aparente senalan su indole totalitaria. Las equiparaciones basadas
en una taxonomia a la que no es del todo ajeno John Wilkins,®
subrayan una posicién mediante la cual todo “orden"” se traduce
en violacion de derechos, toda interpretacion cientifica de la
historia es sinénimo de un régimen represivo que en el momento
de la redaccion del cuento aun pudo ser aliado del nazismo y
que en la ilacién de los ejemplos se unen mediante el antisemi-
tismo. De este modo, el racismo y sus derivaciones criminales,
constituyen para el narrador un factor que reune al comunismo
—que lee como “materialismo dialéctico”, transformando teoria
y método en ideologia— y al nazismo bajo una misma cobertura
ansiada por los hombres como moédulo que organiza su existencia.

Frente a estas modalidades “incipientes” del totalitarismo, la
presencia de TIén sirve para desintegrar el mundo conocido hasta
ese momento imponiendo su version de la realidad, su ficticia

historia y un idioma que todo lo traduce a sus intereses. De

este modo, el aspecto ludico y no exento de variantes “mera-
mente” literarias, se transforma en enemigo de aquel que se
regocijaba antes en sus sofismas, en sus planteamientos idealis-
tas tan ajenos, aparentemente a todo peligro totalizador y totali-
tario. El temor a que los hombres desarrollen su historia se
transforma en el terror ante un mundo cuyo orden y cuya
historia estan regidos por demiurgos que ni siquiera poseen el
atributo de los angeles que antes habian justificado su propia
totalidad opresora en un distante illo tempore.

Ante esta nueva situacion —causada en gran parte por las
propias nociones que potencian esta escritura para muy pocos
lectores, esta exclusividad en la comprension de los designios
del universo y esta reduccién de los hacedores de la historia
a un equipo de ajedrecistas— el narrador permanece impasible
y acata este orden como antes acatd los anteriores, estadios
preparatorios de este control total. Al contemplar los logros
de los sectarios, el narrador anticipa el descubrimiento de los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tion y vislumbra sus
repercusiones: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y
el francés y el mero espaiiol. El mundo serd Tién" (p. 37). Cabe
subrayar que los idiomas que desapareceran seran los que portan
gran parte de la cultura occidental y que son los que en esos anos
se enfrentaban en aras de una llamada defensa de la civilizacion

40

occidental y de los valores cristianos en contra de los portadores
de los mitos arios (;y acaso del sonido germénico TI6n?).

Y a pesar de ello el narrador no actia. Manteniéndose al
margen de la historia contemporanea, refugiado en el mismo
hotel de Adrogué que le deparé un temprano conocimiento de
lo que dominaria el mundo, continia una labor nebulosa y recor-
tada a los limites de su individualidad. Dice: “Yo no hago caso,
yo sigo revisando en los quietos dias del hotal de Adrogué una
indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Urn Burial de Browne™ (p. 37). Asi, la conjuncién del "mero
espafol” y del imperial y majestuoso inglés, se suman como
Gnico acto de resistencia “indecisa” y casi gratuita (no darlo a la
imprenta, no diseminar lo que es logro y placer exclusivamente
propio) frente a lo que ya considera inevitable.

Sumido en un mundo libresco, opta por no polemizar siquiera
con las variantes igualmente librescas de los ejemplares dei
tomo once de la version de Tlén que anuncian la estrategia de
los directores del proyecto. Mediante ciertos ajustes del texto,
el interés de los conspiradores era ‘“exhibir un mundo gque no
sea demasiado incompatible con el mundo real” (p. 35). De
este modo. libros, variantes y hrénir diseminados por el mundo
acabarian por imponer una version de la historia y un futuro
imprimatur que desalojaria a los hombres de sus recintos para
arrojarlos a ese brave new world que resulté de la conjuncion
de seres dedicados a participar en un “riguroso plan sistemaético™
sin que su contribucion personal fuera perceptible o su individua-
lidad claramente registrada. Tanto las nociones sobre la literatura
de TI6n, el sentido de la autoria colectiva y la dispersion del
autor unico de todo gran texto, como la incorporaciéon de los
individuos en un gran proyecto de dominio que disgrega la
exaltacién del participante particular, son rechazados en el dltimo
parrafo. Es alli, reducido a un espacio que se encoge a la
medida de su cuerpo, que un yo debilitado intenta dar la espalda
a la historia y rescatar su insignificancia en un eslabon mas

que afirmara el gozo privado de la lectura y de la redaccion

como ejercicios privilegiados de unos pocos.

Si el mundo que le era afin habia sido codificado en una
enciclopedia que lo acogeria; si su sentido surgia desde la
nomenclatura que lo definia; si esta nocién del verbo creador
asume ciertas conclusiones légicas y su desplazamiento cohe-
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rente cuando el planeta se impone por la magia nada parcial del
verbo, el narrador escoge, una vez mas, el arte de la traduccion
—Ila re-escritura de un “texto original, unico’— como defensa
que potenciara el refugio en la imaginacion y la practica gratuita.

Frente al desafio de la historia que él mismo contribuyd
a crear y que sustentd desde la biblioteca transformada en
barricada hacia adentro, el arte —desglosado también en el texto
que subsume el cuento— vuelve a aparecer como ultimo reducto
del agotamiento que se nutre de posiciones idealistas, que
conjuga la metafisica como mera literatura fantastica y que trans-
forma a la historia en vana lectura de un texto ficticio.

NOTAS

1 Sobre el concepto de “verosimil”, véase Communications, N°® 11, Le vraisamblable,
Paris, Editions du Seuil, 1968.

2 Nelson Osorio T. aporta una descripcion somera de la nocion de “ideologia™
precisamente en relacion con la literatura hispanoamericana en su “Las ideologias
y los estudios de literatura hispanocamericana”, Hispamérica. IV, anejo 1 (1975),
pp. 9-28. Son muy dtiles al respecto las ponencias del Segundo Coloquio de
Cluny publicados en 1971, Literature et ideologies, Pacis, Editions Sociales. Hay
una version en castellano (que no incluye las discusiones), Literatura e ideologias

(Comunicacién 18), Madrid, Alberto Corazén Editor, 1972,

3 Son fundamentales los trabajos de Gyorgy Lukacs, Problemas del realismo, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1966; los textos agrupados bajo Ensayoes sobre el
realismo, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965; Significacion actual del realismo
critico, Mexico, Era, 1963.

4 “Borges y yo”, El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 50-1; “El centinela”,
El oro de los tigre: *-uenos Aires, Emecé, 1972, p. 77.

5 Ficciones (1935.1944), Buenos Aires, Sur, 1944, p. 11. Todas las citas corres.
ponden a esta edicion.

6  Esto negaria toda posible reconstruccion sistematica de Tlon, en especial la suge-
rida por Alfonso Reyes, “ex ungue leonem™ (p. 18).

7 Ci. el personaje John Vincent Moon: “(..) Habia cursado con fervor y con
vanidad casi todas las paginas de no sé qué manual comunista; el materialismo
dialéctico le servia para cegar cualquier discusion. Las razones que puede tener
un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducia
la historia universal a un sordido conflicto econdmico (...)". El “comunista”
Moon es, naturalmente, cobarde y traidor (). *“La forma de la espada”, Ficciones
(1935.1944), pp. 147.48.

El distanciamiento de la cita a “diez afios” subraya el momento de la narra-

cion. Dadas las teorias del tiempo de Tlon, este distanciamiento caducaria en su
planteamiento
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8

La presencia de George Dalgarno subraya las alusiones a un cédigo universal ya
que el autor del Ars signorum (1661), ademés de dividir las ideas en 17 cate-
gorias representadas por letras del alfabeto latino y griego, ided un sistema
taquigrafico universal.

Er'\ su excelente estudio, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Ana
N!ana B:art.enechea sefialé las insistentes apariciones de George Berkeley. Buenos
Aires, Paidés, 1967, pp. 13, 68, 89, et passim.

Cf. ‘:El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Buenos Aires,
Em'ece, 1“960, PP .139-44. No esta demas recordar que entre sus intereses se
registran “la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial” (p. 139).
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