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“Tu que me lees”, escribe Borges al final de ‘La Biblioteca de Babel’, *“ ;Estds
seguro de entender mi lenguaje?”. Hay sobrados motivos para hacer la pregunta. Fi-
jémonos en el problema del lenguaje mismo: jcémo es posible que lo que Borges lla-
ma en Otras inquisiciones “un mecanismo arbitrario de grufiidos y chillidos” no ofrez-
ca en relacién a lo real —si es que la realidad existe— sino indicios ilusorios que quizd
s6lo reflejen la naturaleza del lenguaje mismo? Y aunque no fuera asi, queda el hecho
de que el lenguaje de Borges es a veces doblemente simbdlico. Por una parte ~lo ol-
vidamos demasiado ficilmente— “cada palabra [es] un simbolo compartido™. ! Por
la otra, las palabras, ya de por si simbélicas, pueden formar simbolos de segundo or-
den, es decir, los simbolos que tradicionalmente reconocemos como tales. Y esos
abundan en la obra de Borges, quien se ha definido precisamente como “‘a user of sym-
bols” 2 (*‘un usuario de simbolos™). La ambigiiedad inherente a toda simbologfa ne-
cesariamente aumenta nuestra perplejidad ante algunos de los mejores cuentos bor-
geanos. Pero otro problema, que pasamos a explorar brevemente en lo que sigue, sur-
ge de la tendencia de Borges de estructurar sus cuentos de modo que el lector poco
alerta, o bien no advierte un significado oculto en el relato, o bien saca una conclusién
erronea que el autor, no sin cierta malicia, le ha insinuado.

La técnica de orientar en cierta direccion el interés del lector para luego cam-
biar de rumbo sin que se note, funciona al nivel de la receptividad del lector de una
manera muy eficaz. Una de las caracteristicas de la narrativa contemporédnea, apun-
tada por Siebenmann, ® es que actualmente el piblico acepta que la dilucidacién de
las dificultades ofrecidas por un texto concebido como una especie de rompecabezas
forma parte del placer de la lectura. Borges no sélo se ha dado cuenta de eso, sino que
lo aprovecha a menudo en sus cuentos. Al cambiar sutilmente la naturaleza del rompe-
cabezas durante la evolucién del cuento, permite a ciertos lectores gozar de la sensa-
cién de haber comprendido algo que otros ignorardn. Valga como ejemplo ‘El mila-
gro secreto’. A primera vista parece ser que el relato trate la victoria secreta que lo-
gra Hladik contra el tiempo. Se diria que la originalidad de la técnica en este caso es-
triba en la manera en que Borges, tras situar al lector en la Praga de 1939 bajo el do-
minio de los nazis, poco a poco lo va trasladando a un escenario de pura fantasia.
Desempefia un papel importante en el mecanismo del cuento la descripcién del dra-
ma escrito por Hladik, Los enemigos. En esta obra el tiempo se ha parado, con lo que
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se anticipa la conclusién del cuento mismo. Es decir, Borges nos invita a sacar la con-
clusién de que el tema de ‘El milagro secreto’ es la idea unamuniana de que un indivi-
duo puede lograr la salvacién eterna mediante un “momento metahistérico” asocia-
do con la creacion artistica. El lector poco alerta, sobre todo si recuerda el postula-
do esclarecedor de Alazraki segiin el cual los cuentos de Borges suelen encerrar un prin-
cipio de simetrfa de modo que la segunda mitad refleja la primera, ® podria conten-
tarse con haber reconocido que de hecho tenemos aqui semejante simetria.

Sabemos, sin embargo, que no se ha interpretado bien un cuento borgesiano
hasta que encajen todos los componentes. En este caso al lector mds cauto le llama
la atencién la extrafia partida de ajedrez sofiada por Hladik en el primer pdrrafo. No
hay que olvidar que los exordios de los cuentos de Borges casi siempre tienen particu-
lar importancia. Al principio el suefio de Hladfk posiblemente tiene que ver con la
hostilidad secular entre cristianos y judios. Pero luego asoma el tema de la lucha con-
tra el tiempo. La frase-clave de todo el cuento reza: “procuraba afirmarse de algin
modo en la substancia fugitiva del tiempo”. Pero tal esfuerzo estd condenado de ante-
mano al fracaso. En el suefio Hladik juega sin conocer las reglas, una de las cuales
es que todo lo vence el tiempo. De modo que la funcién primordial del suefio en el
primer parrafo es la de poner en duda irénicamente el éxito aparente del protago-
nista a la otra extremidad del cuento.

‘El milagro secreto’ nos ofrece un ejemplo especialmente interesante de la téc-
nica borgesiana, puesto que en este caso el lector inteligente posiblemente recoge un
indicio que no sélo modifica, sino mds bien transforma radicalmente la interpretacion
del cuento. En ‘La Casa de Asterién’, en cambio, se trata de algo diferente. El modelo
del cuento es efectivamente un rompecabezas; lo cual es ya significativo porque
simboliza el que para Borges la realidad es ante todo enigmitica. En ‘Asterion’ se trata
de descubrir quién es el narrador. Cuanto mds alerta sea el lector, tanto mds rdpida-
mente comprende que la respuesta es: el Minotauro. A los que no recogen los indicios
diseminados por el texto, se les da la solucién al final. Pero hay un truco. Cabe conje-
turar que muchos lectores se quedardn perfectamente satisfechos al ver confirmada su
sospecha de la identidad del protagonista, o en otros casos, simplemente con la solu-
cién del rompecabezas, que parece —y tal es precisamente su funcién— dar por termi-
nado el esfuerzo por comprender el argumento. A estos lectores lo que les interesard
en la estructura del cuento es la técnica de postergacién, mediante la que un dato es-
condido al principio se descubre al final. Pero el lector a quien Borges realmente se
dirige habré notado ya que la identidad del narrador no es mds que uno de los enigmas
del cuento. De nuevo el parrafo inicial resulta decisivo. En €l, bien mirado, el cuento
se bifurca. Ademds de la pregunta: ;quién es el narrador?, existe la pregunta: ;qué
significa su ‘“‘casa™ Reparemos que el cuento se llama ‘La Casa de Asterion’
y no, por ejemplo, ‘Asterién en su casa’. ;Por qué la “casa” es un laberinto? ;Por qué
se dice que es infinita? Si es de veras infinita, ;c6mo es que a veces Asterion sale de
ella? ;Por qué se encuentra solo en la “casa”? Es decir, el enigma que capta el lector

4) Jaime Alazraki, Versiones, Inversiones. Reversiones. Madrid, Gredos, 1977, p. 41.
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superficial es sélo el primero de una serie de enigmas que se le presenta al lector mds
alerta.

El uso de esa técnica es habitual en Borges. La encontramos de nuevo en
‘La muerte y la brijula’. El método de generar el “suspense” y la curiosidad para
luego postergar el descubrimiento final funciona mejor ain en ese cuento que en ‘As-
terién’, puesto que no se puede intuir el desenlace antes de los tltimos p4rrafos. Pero
al terminar de leerlos, y al darnos cuenta de que Scharlach ha urdido la trama, nos ve-
mos obligados a volver al principio del cuento para buscar la respuesta a ciertas pregun-
tas no formuladas antes. jPor qué tuvo razén el pedestre Treviranus en lo que se refie-
re a la muerte de Yarmolinski, mientras Lonnrot se dej6é engaiiar (e incluso asesinar)
a causa de su impaciencia y de su rechazo caprichoso de conclusiones en sf evidentes?
iPor qué se relacionan etimolégicamente los nombres de Lonnrot y Scharlach? ;Cudl
es la trama real del cuento? Tanto en ‘La muerte y la brijula’ como en ‘La Casa de
Asterién’ encontramos no sélo un enigma sino un enigma dentro de otro. :

En ‘Asterién’ los indicios que permiten descifrar el primer enigma son, como
la solucién, totalmente sin ambigiledad. Es como si leyésemos un relato confortante
del siglo pasado en el que los episodios se siguen unos a otros en orden cronolégico
y se nos explica las motivaciones de los personajes desde un punto de vista omniscien-
te. Queda implicito, en tal caso, que tanto el relato mismo como el mundo que refle-
ja y las reacciones del lector al texto son todos perfectamente comprensibles. En
cambio los indicios relacionados con el segundo enigma, el significado de 1a “casa”,
resultan extremamente ambiguos e incluso contradictorios. O sea: tras reforzar la con-
fianza del lector en su capacidad de comprender la realidad, Borges en seguida la va
minando. ;Qué significa eso? Sin lugar a dudas, significa que lo que nos resulta com-
prensible (o aparentemente comprensible) no es méds que el nivel superficial de la rea-
lidad. Lo que existe por debajo de ese nivel queda profundamente misterioso.

Sin previo aviso y —tipicamente— en medio de un pdrrafo, Borges cambia rum-
bo de nuevo. ‘La Casa de Asterién’ consta de s6lo seis pdrrafos. Cabe dividirlos en
cuatro mds dos. Los cuatro primeros forman una unidad narrativa algo estética en la
que predomina la descripcién. Luego al principio del quinto pdrrafo se nota un cam-
bio: ahora penetran en el laberinto otros personajes. Es mis; se introduce un elemento
totalmente nuevo: la idea de un “redentor”. Se trata de algo que no tiene nada en
absoluto que ver con el mito cldsico del Minotauro. Otra vez Borges nos ha engafiado.
Nos parecia que habjamos comprendido el cuento al descubrir la identidad de Aste-
rién. Luego nos parecia haberlo comprendido al decidimos acerca del significado sim-
bdlico de su “‘casa” (zel universo? o mds bien jel modo en que Asterién se construye
una realidad aceptable?). Pero ahora tenemos que solucionar un nuevo problema:
ipor qué Teseo, quien va a matar a Asterién, le parece a éste un redentor? Es claro que
la palabra “redentor” tiene que ver con el dogma cristiano y no con el mito cldsico.
Sabemos que Borges de vez en cuando tiende a burlarse elegantemente de la religién.
Sugerimos por tanto la posibilidad de que se trate aqui de una parodia levemente iré-
nica de la fe en la liberacién del pecado y el don de la vida eterna. Teseo “redime”
matando, en vez de sacrificarse a si mismo como Cristo. Nos encontramos ante otro

11



ejemplo de la inversién de los valores religiosos que aparece con cierta frecuencia en
la narrativa hispanoamericana posterior .

Con todo, importa menos buscar el significado de Teseo como redentor, que
comprender la estrategia narrativa empleada por Borges en ‘La Casa de Asterion’.
El cuento funciona como una caja china: un enigma lleva a otroy luego a un tercero,
cada uno mis oscuro que el anterior. Cada fase del cuento enmarca la préxima y se
nos conduce de una a otra sin que nos demos plena cuenta del proceso. Al final descu-
brimos que la técnica misma del cuento constituye una metdfora de la visi6n intelec-
tual de Borges: Ia realidad es un enigma dentro de un enigma dentro de un enigma.

Hemos notado que la transicién de los dos enigmas primeros de ‘La Casa de
Asterién’ al tercero (;por qué Teseo es un redentor?) ocurre en medio de un pirrafo,
como si Borges invitase al lector poco alerta a pasarla por alto. Se trata de un truco
predilecto de nuestro autor. Muchos de sus cuentos mejores tienen més de una direc-
ci6n temdtica y hay una tendencia a pasar de una a otra sin avisar. A Borges le encan-
ta la técnica y el lector inteligente debe precaverse. Tipico es ‘La loterfa en Babilonia’.
La primera parte del cuento estd dedicada a desarrollar la idea de la loterfa como una
metafora de la realidad. Ya que no se dan los ultimos detalles del funcionamiento sis-
temdtico de la loteria hasta finales del cuento, resulta fécil concluir que el tema Gni-
co es el de la realidad interpretada como una loteria. Pero eso vale sélo para el lector
menos atento. Que la vida parece una loterfa y que todo lo rige el azar son ideas vie-
jas como la humanidad. Aqui lo que de veras importa es la pregunta jcomo se pueden
conciliar tales ideas con el concepto de la Providencia divina? Hay que distinguir en-
tre la loterfa y la “Compafifa” que la dirige. A los que quizé creen que exageramos al
hablar de lectores poco alertas de Borges, nos permitimos sefialar que al menos un cri-
tico de “La loterfa en Babilonia’ ha dejado de reconocer el tema subyaciente y afirma
que la “Compafifa” simboliza “el gobierno™ .

De nuevo, importa menos lo que simboliza la “Compafiia” que la habilidad téc-
nica con la que Borges cambia el énfasis casi imperceptiblemente de las varias etapas
por las que pasa la organizacién de la loterfa antes de identificarse con la realidad, a
la existencia de un ente organizador. La primera alusién a la “‘Compafifa” estd intro-
ducida, sin llamar la atencién, en medio de un pérrafo, entre la descripcién de la pri-
mera etapa de la evolucién de la loterfa y la de la segunda. Indican vagamente un po-
sible significado las palabras “todopoder”, “eclesidstico” y “metafisico”. La transi-
cién de un tema a otro, otra vez en medio de un parrafo, ocurre entre la tercera eta-
pa de la organizacién de la loterfa y la Gltima. Se hace hincapié de nuevo en lo todo-
poderosa que es la “Compafiia” y en sus maniobras secretas, misteriosas y arbitrarias.
El lector alerta nota las referencias a “escrituras sagradas” y a ‘“‘una pieza doctrinal”.
Ahora bien, al examinar con cuidado la técnica de la Gitima parte del cuento recono-

5) Véase mi Nueva narrativa hispanoaméricana, Madrid, Cétedra, 1981, pp. 55, 74, 134, 136...

(6) Alberto C. Pérez, Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantdsticos de Jorge Luis Bor-
ges, Miami, Universal, 1971, p. 51.
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cemos que sélo el damos cuenta del nuevo énfasis temdtico (es decir, en la “Compa-
fiia” y no ya en la loteria) nos permite comprender la estrategia de Borges a este pun-
to. La cuarta y tltima etapa por la que pasa la loteria (la “considerable reforma”
que finalmente completa su identificacién total con la vida cotidiana) ha sido poster-
gada hasta ahora precisamente para que funcione irénicamente el contraste entre la
loteria, ya plenamente desarrollada, y la idea de una mano directora providencial.
El iltimo pérrafo del cuento, seglin observa el lector alerta, empieza, si, con una refe-
rencia a la “Compafiia”, con lo cual queda confirmado el cambio de énfasis. Pero ter-
mina con el concepto opuesto, el predominio de los “azares”.

En realidad, el dltimo pdrrafo de ‘La loterfa en Babilonia’ va vaciando pro-
gresivamente de significado la idea de la Providencia divina. Primero asocia su funcio-
namiento con el absurdo y con la violencia; luego propone cinco “‘conjeturas”, en
ninguna de las cuales la Providencia estd tomada en serio. Dos de ellas (“hace ya siglos
que no existe la Compaififa” y “la Compafiia es omnipotente, pero [que] sélo influye
en cosas minusculas™) indican posiciones no comprometidas. Dos otras “conjeturas”
(que la “Compafifa™ es “eterna” y “perdurar4 hasta la dltima noche, cuando el dltimo
dios anonade el mundo”, y que ‘“no ha existido nunca y no existird”) se anulan mutua-
mente. La dltima “conjetura™, al negar significado a las demds, en realidad se identi-
fica con la cuarta, ya que la Providencia no podria existir sin diferenciarse radicalmen-
te del azar. En suma; ‘La loteria en Babilonia’ parece tratar la naturaleza de la reali-
dad, pero en efecto trata la existencia de Dios, al menos como una fuerza operante
en la vida humana. Lejos de constituir el asunto central del cuento, como el titulo
induciria a creer al lector superficial, la metdfora de la loteria forma sélo la introduc-
cién a la cuestién medular.

Casi lo mismo ocurre en ‘El Sur’. Gertel 7 mejor que nadie ha aclarado los va-
rios niveles de significado de este cuento predilecto de Borges. Cabe interpretarlo
como relacionado con el tema del descubrimiento de s{ mismo por parte del protago-
nista. Por otra parte, lo que Dahlmann descubre especificamente es que est4 dispuesto
a morir de la manera tradicional argentina, peleando con la navaja, asi que podria-
mos conectar el tema del cuento con la argentinidad. También podria ilustrar la idea
que Borges tomo6 prestada de Schopenhauer, de que todos, de alguna manera, cons-
ciente o inconscientemente, elegimos nuestro destino. Pero sobre todo, como han no-
tado casi todos los criticos, el cuento explora la ambigiledad de lo real. No sabemos si
los acontecimientos de la ultima parte deben aceptarse como “reales” o como parte
de un sueiio de Dahlmann en la clinica o incluso en el tren.

Pero aqui de nuevo se trata menos de la interpretacién que de la técnica
narrativa. Si volvemos a leer el pdrrafo inicial de ‘El Sur’, compardndolo con el de
‘Deutsches Requiem’ por ejemplo, vemos que Borges se esfuerza de idéntico modo
por inducir al lector a creer que contiene algo que preanuncia el desenlace. Como
Zur Linde, Dahlmann estd presentado al lector a través de referencias a sus antepasa-

()] Zunilda Gertel, “'El Sur de Borges; bisqueda de identidad en el laberinto”, Nueva Narra-
tiva Hispanoaméricana, 1,n°. 2, 1971, 35-55.
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¢l del narrador/*Borges”. Traen a colaci6n algo totalmente diverso: no ya la seguridad
epistemol6gica sino la ontolégica. Ahora no se trata de comprender la realidad sino
de confiar en la substancialidad del propio yo.

Una vez mds Borges nos ha estimulado a pensar que hemos comprendido el
cuento una vez que hayamos percibido la conexién entre Averroes y el narrador
(e, implicitamente, entre ellos y nosotros). Cabe preguntarse, empero, cudntos lecto-
res advierten que de una frase a otra, el \ltimo pdrrafo desemboca, con un viraje ines-
perado, en un nuevo tema que explica retrospectivamente la desaparicion anterior de
Averroes al mirarse en un espejo y la sensacion de irrealidad que experimenta al con-
templar lo infinito. Averroes hasta cierto punto lee a Arist6teles con anteojos platéni-
cos, por haber ya escrito un comentario a La Republica. Al seguir aceptando la idea
platénica de los arquetipos, el filésofo drabe se cierra el camino hacia la comprensién
de la comedia y la tragedia. En todo caso, tal comprension estaba fuera de su alcance,
encerrado como estd “‘en el dmbito del Islam™ que no tenfa el concepto de teatro, Pe-
ro, peor aun, su platonismo le impide comprender por qué corre el riesgo de no com-
prender a Aristoteles.

El objeto del cambio repentino de rumbo al final de ‘La busca de Averroes’
es rematar con una ironia inesperada el argumento que hemos intentado sintetizar.
Averroes se equivoca al creer que la obra de Aristdteles explica toda Ia realidad. Igual-
mente estd convencido de que el Islam lo abraza todo. Las dos totalidades, la obra de
Aristételes y el Islam no coinciden. Cada una, por compleja que fuera, es, segiin Aris-
tételes, una entidad individual. Averroes, al descontar esa posibilidad, revela que
“naci6é platénico” y por tanto fracasa al intentar comprender al Estagirita. Pero estd
condenado a la aniquilacién instantdnea (como personaje de Borges) a la base del idea-
lismo de Berkeley: la doctrina que ensefia que existir es ser percibido, doctrina que
deriva en ultima instancia del platonismo. Ninguno de los dos *‘eternos antagonistas”
(como denomina Borges a Platén y Aristételes en ‘Deutsches Requiem’) logra garan-
tizar ni la existencia del yo ni la fidelidad a la realidad de nuestras ideas. Unas pala-
bras al parccer insignificantes al final del cuento extienden enormemente su signifi-
cado y, como en otros casos, incluso modifican la interpretacién del texto mismo.

Para concluir: poco después de empezar a leer los cuentos de Borges nos da-
mos cuenta de que funcionan a dos niveles distintos. Uno es el nivel del interés in-
trinseco: Borges domina la técnica de crear la tensién, de suscitar la curiosidad, de in-
troducir lo inesperado, de organizar un climax magistral. El otro nivel es el del signi-
ficado. Lo vamos descifrando, y si no queremos correr el riesgo de equivocarnos,
volvemos al principio y controlamos el cuento frase por frase a ver si todo encaja. A
veces, durante este proceso, Borges nos recompensa con un “inlaid detail’’, un dato
semi-escondido que de pronto descubrimos con sorpresa, o bien con un recurso narrati-
vo que encierra un indicio importante que hemos pasado por alto. Nos felicitamos
por haber identificado tales datos o indicios, que posiblemente nos ayudan a perci-
bir un nuevo nivel de significado. Pero también Borges se aprovecha de nuestra ilusién
de meticulosidad. Apends creemos haberlo comprendido todo, nuestra atencién se
relaja y se nos escapa otro detalle. No hay nada mds erroneo que la idea de que los
cuentos de Borges encierran un solo significado y que basta encontrarlo. Todo lo con-
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trario; es precisamente cuando empezamos a creer que hemos comprendido un cuento
de Borges que hay que desconfiar. A Borges le encanta persuadirnos mafiosamente a
sacar una conclusién falsa o sélo parcialmente correcta. Para “entender su lenguaje”
hay que estar atent{simo.

iY la critica? Felizmente hemos superado hace tiempo Ia fase inicial de la cri-
tica de Borges, en la que se trataba de identificar “el significado” de tal o cual cuento.
McMurray, '° por ejemplo, empieza su clasificacién de los cuentos reconociendo lo
arduo de la tarea precisamente porque en general contienen més de un tema. Pero
incluso ¢l se limita a compilar como un catdlogo descriptivo de los temas que descu-
bre. Solo Alazraki, en el libro mencionado, intenta explicar sistematicamente como se
desarrollan en los cuentos individuales, y sobre todo como “tienden a organizarse en
una estructura semejante, que recuerda el modus operandi de un espejo” 11 Elerror
de Alazraki, si cabe lamarlo asf, es su afén de sacrificarlo todo a un concepto de sime-
tria. Hemos intentado sugerir en estas piginas que no basta reconocer una pluralidad
de temas en muchos cuentos borgesianos, ni convence siempre explicar su funciona-
miento en términos de reflejos en un espejo. Conviene mis bien fijarse en las transicio-
nes de un tema a otro en el curso de cada cuento, analizando c6mo se efectian y que
tipo de interaccion se crea entre los temas mismos. No siempre se refuerzan, ni se re-
flejan simplemente. Hay casos en que s¢ establecen entre ellos relaciones ir6nicas y
desconcertantes. Son estos casos los que revelan al lector atento las mds fntimas
perplejidades de Borges.

(10) George R. McMurray, Jorge Luis Borges, Nueva York, F. Ungar, 1980, p. 6.
(11)  Jaime Alazraki, op. cit., p. 127.
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