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mesi dopo la confessione, il cadavere di Mufioz Alarcon
fu rinvenuto a La Florida, nelle vicinanze della capitale.
Era stato colpito da diciassette pugnalate.

La registrazione della confessione, mandata dal Vica-
riato alla magistratura, provocd - secondo i giornali di Pi-
nochet — un’inchiesta durata sei mesi a Colonia-Dignidad.
Una cost lunga inchiesta finl, naturalmente, in un non
luogo a procedere.

Ma quel che di questo caso, di questa confessione, pit
¢i impressiona, non & la complessita del personaggio ¢ la
gravita delle rivelazioni: & Pimmagine dell’'vomo del pas-
samontagna nella sua feroce, tremenda gratuita. Perché
questo & il fatto: come sanguinosamente gratuita, sangui-
nosamente inutile, & stata la sollevazione militare - il go-
verno Allende sarebbe inevitabilmente caduto qualche
mese dopo - cosl & stata atrocemente gratuita, atroce-
mente inutile, Papparizione dell’'uvomo dal passamontagna
nello stadio di Santiago, nelle strade. Gratuita ma atroce-
mente. Inutile ma atrocemente. Basta pensarci un mo-
mento: gli uomini che si trovavano ammassati nello stadio
erano stati arrestati nelle loro case, conosciuti coi loro
nomi, le loro cariche, per quel che avevano fatto o per
quel che si temeva potessero fare. C’era proprio bisogno
che qualcuno li riconoscesse, li indicasse? L cost gli uo-
mini nelle strade: tanto vero che appena Muiioz Alarcon
finge di sgarrarne uno, di non riconoscerlo, subito una
dura punizione cade su di lui. E allora?

E allora ecco il fatto pitt spaventoso, pit1 disumano del
carcere, della tortura, della fucilazione: si & voluto, con
'uomo dal passamontagna, creare una indelebile, osses-
siva immagine del terrore. 1l terrore della delazione senza
volto, del tradimento senza nome. Si & voluto deliberata-
mente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’ln-
quisizione, di ogni inquisizione, dell’eterna e sempre pit
raffinata inquisizione.
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IINESISTENTE BORGES

In un certo scnso — in un senso propriamente borge-
siano - Borges sc I'¢ voluta. Le sue istanze all’oblio, all’i-
nesistenza, al volere essere dimenticato, al non volere es-
sere pit Borges, non potevano, ad un certo punto, con l'a-
ria che tira nel giornalismo, che generare la notizia che
Borges non esiste. Ed ecco come la raccoglie “Le Monde™
“Secondo la rivista argentina di destra ‘Cabildo’, José Luis
Borges non esiste. Nel suo ultimo numero la rivista af-
ferma che in rcaltd Borges & stato interamente creato da
un gruppo di scrittori tra cui Leopoldo Marechal (morto),
Adolfo Bioy Casares e Manuel Mujica Lainez che, a dar
vita al loro personaggio, hanno assunto al loro servizio un
attore di secondo piano, Aquiles Scatamacchia. Ed & que-
sto attore, afferma il redattore della rivista, che incarna I'-
nesistente Borges per i mass media. L'impostura, che sa-
rebbe stata scoperta dall’ Accademia reale di Svezia incari-
cata dell’assegnazione del Nobel, ha impedito che il falso
Borges venisse premiato, precisa la rivista argentina che fa
dell’Ajar senza saperlo. Ma a qual fine?”

L’espressione “fare dell’Ajar” si riferisce al caso, in
Francia clamoroso, di Romain Gary, il cui suicidio ha
fatto scoprite uno scherzo — ma che non era uno scherzo
per Gary — giocato all'intellighenzia francese: servendosi
di un suo giovane parente, Paul Pavlowitch, e assegnan-
dogli il pscudonimo di Emile Ajar, Gary aveva pubblicato
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quattro suoi libri che nessuno aveva riconosciuto come
suoi e che avevano - come di uno scrittore nuovo, di una
rivelazione eclatante - avuto un grande successo. C’& poi
da notare, nel trafiletto di “Le Monde”, come questo illu-
stre giornale concorra, senza volerlo, all’inesistenza di
Borges ribattezzandolo José invece che lasciargli il primo
nome di Jorge con cui (presumibilmente nella parrocchia
di San Benito da Palermo, da dove il nome Palermo al
quartiere di Buenos Aires da Borges sempre ricotdato ed
amato) & stato battezzato e con cui & noto. E facendo at-
tenzione a questo piccolo lapsus, la domanda che “Le
Monde” si pone - a qual fine la rivista argentina ha inven-
tato I'inesistenza di Borges? — trova la risposta che la rivi-
sta stessa, evidentemente soltanto intenta a creare un caso
sensazionale, non saprebbe dare. Ed & questa: la notizia
dell’inesistenza di Borges & una invenzione che sta nell’or-
dine delle invenzioni di Borges, un portato e un comple-
tamento dell’'universo borgesiano, il punto di saldatura
della circolarita borgesiana, del sistema. E a qualcuno pud
anche venire il sospetto che I'invenzione della inesistenza
di Borges possa avere avuto come autore lo stesso Borges:
una specie di scorciatoia da lui escogitata per raggiungere
in anticipo linesistenza. Se infatti per un momento fin-
giamo di credere alla rivelazione che Borges non esiste e
che esiste soltanto I'attore Aquiles Scatamacchia (Achille
Scatamacchia: che nome da commedia dell’arte!), ingag-
giato da un gruppo di scrittori per sostenere il ruolo di un
fantastico personaggio chiamato Borges, tante delle cose
scritte e dette da Borges vengono ad assumere senso e va-
lore di prova. E non solo: dalle cose dette si potrebbe per-
sino estrarre qualche frase da considerare come “voce dal
sen fuggita” ad un Achille Scatamacchia a momenti stanco
del ruolo di Borges a cui & ormai condannato. E facile
sempre, su un certo numero di indizi, costruire processo e
sentenza: e figuriamoci su tutto quello che Borges & ve-
nuto offrendo come prova a favore della propria inesi-
stenza. .
Qualche anno fa ho definito Borges u#n teologo ateo. E

s

 da aggiungere che & un teologo che ha fatto confluire la
i teologia nell’estetica, che nel problema estetico ha assor-
E bito e consumato il problema teologico, che ha fatto di-
& ventare il “discorso su Dio” un “discorso sulla lettera-
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tura”. Non Dio ha creato il mondo, ma sono i libri che lo

5 creano. E la creazione & in atto: in magma, in caos. Tutti i

libri vanno verso “il” libro: I'unico, ’assoluto. Intanto, i li-

. . . . . «
¢ bri sono come dei ribollenti “accidenti” rispetto alla “so-
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: stanza” in cui confluiranno e che sara il libro (“substantia
¢ sive deus”: spinozianamente); e finché non avverra la con-

fluenza, la fusione, ciascun libro sara suscettibile di varia:
zioni, di mutamenti — e ciog¢ di apparire div<‘:rs‘o ad ogni
epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo let-
tote e ad ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un
libro non & che la somma dei punti di vista sul libro, (lelle.:
interpretazioni. La somma dei libri, 'col}ipret!si.va f.li quei
punti di vista, di quelle interpretazioni, sara il libro. E
dunque che importa che un uomo di nome Jorge Luis
Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se peraltro

* non si sa che cosa veramente abbia scritto?

E cosl sia di noi.
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