A pergunta prevista é feita quando os dois de fato se encon-
tram, o que acarreta um complexo entrelagar de diluigdo e permu-
tagdo de autoria entre criador, criatura e narrador:

Agora me faz lembrar, diga-me c4, afinal sempre se mascarou de
morte no entrudo, O Reis, entdo vocé ndo viu que se tratou duma brin-
cadeira, ia-me 14 eu agora fantasiar de morte, medievalmente, um mor-
to é uma pessoa séria, ponderada, tem consciéncia do estado a que che-
gou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto &, e quando
aparece, ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o
vestiram, ou embrulha-se na mortalha se lhe d4 para querer assustar
alguém, coisa a que eu, alids, como homem de bom gosto e respeito
que me prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faga-me vocé essa

justica, J4 esperava que a resposta fosse essa, ou aproximada (p. 182).

Literariamente esse entrelagamento remete ao jogo heteronf-
mico e, portanto, carrega uma “assinatura” que talvez pudesse ser
levada em conta para o encerramento da indeterminagdo. Além
disso, a exposigdo de Pessoa tende ao jocoso (qual &, por exemplo,
a conclusdo que se tira de saber que “medievalmente, um morto é
uma pessoa séria’?), o que torna mais forte a hipétese de ser “ele
mesmo” o agressivo folido: tira uma méscara para repor a outra, na
qual se reafirma o “homem de bom gosto e respeito”. De maior inte-
resse para o debate que se estd conduzindo, porém, é a percepgio
de que a resposta imaginada & idéntica A resposta concreta. O fin-
gimento, conclui-se, pode ser real.!* Seria esse o argumento que o

11. Constatagdo que reafirma a remisso ao jogo heteronimico feita na pégina
anterior, pois evidentemente vincula-se a uma das premissas fundamentais da
"poética” pessoana: “O poeta é um fingidor”.
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narrador talvez utilizasse para justificar aquela conversagdo “plau-
sfvel”, “duas vezes improvével”, de que se falou h4 algumas p4gi-
nas. Mas essa suposigdo eventualmente subestima o narrador, uma
vez que nem o mais incompetente advogado de acusagio teria difi-
culdades para comprovar que uma tnica ocorréncia esté tdo préxi-
ma do contingente quanto do estabelecimento de uma lei geral.
A evidéncia, por conseguinte, ndo o inocentaria do crime. Ela
acrescenta, no entanto, uma nova pega ao jogo do igual que é dife-
rente e do diferente que é igual, ou, para repor em circulagio a ter-
minologia citada no final do item anterior, é mais um caso dessa
busca de momentos em que a fic¢ao solicita a ficgdo!? em O ano
da morte de Ricardo Reis.

Voltando um pouco atrds, é importante notar que, na mesma
noite em que imagina a resposta fingida, Ricardo Reis tem um
importante sonho, uma outra forma de manifestagéo da fic¢do na
ficgdo:

A noite foi de febre, mal dormida. Antes de se estender, fatigado,
na cama, Ricardo Reis tomou dois comprimidos de cafiaspirina,
meteu o termémetro na axila, passava dos trinta e oito, era de esperar,
isto deve ser ponta de gripe, pensou. Adormeceu, acordou, sonhara
com grandes planicies banhadas de sol, com rios que deslizavam em
meandros entre as 4rvores, barcos que desciam solenes a corrente, ou
alheios, e ele viajando em todos, multiplicado, dividido, acenando para
si mesmo como quem se despede, ou como se com o gesto quisesse
antecipar um encontro, depois os barcos entraram num lago, ou estus-

rio, 4guas quietas, paradas, ficaram iméveis, dez seriam, ou vinte,

12. Na verdade, houve nesse trecho da anilise a exposigdo de uma série de exem-
plos concatenados em que o fendmeno ocorre: indeterminagéo, carnaval, funeral
fingido, fantasia, dislogo imaginado.
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qualquer nimero, sem vela nem remo, ao alcance da voz, mas nao
podiam entender-se os marinheiros, falavam ao mesmo tempo, € como
eram iguais as palavras que diziam e em igual sequéncia ndo se ouviam
uns aos outros, por fim os barcos comegaram a afundar-se, o coro das
vozes reduzia-se, sonhando tentava Ricardo Reis fixar as palavras, as
derradeiras, ainda julgou que o tinha conseguido, mas o ultimo barco
foi ao fundo, as silabas desligadas, soltas, borbulharam na 4gua, exala-
¢3o da palavra afogada, subiram 2 superficie, sonoras, porém sem sig-
nificado, adeus ndo era, nem promessa, nem testamento, e 0 que 0

fossem, sobre as dguas j4 ndo havia ninguém para ouvir (p. 165).

Por uma quase imposi¢ao cultural, poucas ficgdes solicitam de
maneira to insistente uma interpretagdo quanto os sonhos. O cri-
tico sempre pode temer estar forgando uma busca por ambigiiida-
des e sentidos ocultos onde talvez eles ndo sejam tao relevantes.
Quando se trata de um sonho inserido no corpo de uma narrativa,
contudo, tal perigo é quase inexistente. Ele, normalmente, implo-
ra'? por uma leitura que ilumine o seu conteido latente, leitura
que pode, inclusive, ser feita por um personagem do texto e incor-
porada ao seqilenciamento da histéria que se conta. Nio ¢é, entre-
tanto, o que se passa no trecho reproduzido acima. O sonho é des-
crito e dele ndo se fala mais. Ao descrevé-lo — e simultaneamente
descrever as reagdes da personagem —, no entanto, 0 narrador
facilita muito o empreendimento do intérprete. Os acontecimen-

13. Tal leitura nio deixa de ser um discurso-resposta futuro: “Todo discurso é
orientado para a resposta e ele no pode esquivar-se 3 influéncia profunda do dis-
curso da resposta antecipada. O discurso vivo e corrente estd imediata e direta-
mente determinado pelo discurso-resposta futuro: ele é que provoca esta respos-
ta, pressente-a e baseia-se nela. Ao se constituir na atmosfera do ji-dito, o
discurso é orientado ao mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda nao foi
dito, discurso, porém, que foi solicitado a surgir e que j4 era esperado. Assim é
todo dislogo vivo”. Bakhtin, “O discurso no romance’, p. 89.
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Como j4 se disse, a presenga de um sonho em um romance I
solicita interpretagdo. Se tal afirmagdo ests correta, é razodvel '
supor que exista a priori uma interpretagdo daquele que o conta e
que ele o faga justamente porque deseja compartilhd-la ou, ao
menos, sugeri-la: uma previsdo do “discurso-resposta futuro” estu-
dado por Bakhtin. O narrador escolhe desvelar naquela circunstan-
cia o recanto mais {ntimo de sua personagem com alguma inten-
¢io provével. Com isso, 0 esforco interpretativo duplica-se: €
preciso primeiro indicar o que 0 narrador supostamente pretendia
para, a partir daf, propor, se for o caso, uma nova reordenagio de
sentido. Levando em conta o conjunto das discussdes prévias, 0s

dois passos sdo relativamente simples. Trata-se — para citar a ter-
minologia psicanalitica, sem, contudo, pretender manter os signi-
ficados adequados de cada um dos conceitos —, no primeiro
passo, de uma condensagio e, no segundo, de um deslocamento.
O narrador decide relatar o sonho porque julga que ele con-
densa a sua percepgdo do percurso e do destino de Ricardo Reis,
um ser fragmentado e vazio que se limita 3 contemplagdo de um
campo muito restrito e empobrecido da totalidade de aspectos da
vida humana e que, ainda que momentaneamente incomodado
pelo curto alcance de sua voz e por sua dificuldade de compreen-
der o outro (e ele mesmo pode sere é o outro), termina por sucum-
bir exatamente como sempre fora e leva com ele uma série de sons

nheiros, falavam ao mesmo tempo, e como eram iguais as palavras que

diziam e em igual sequéncia ndo se ouviam uns aos outros [...].
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Os barcos dos marinheiros, os vdrios Ricardo Reis, imobili-
zam-se nas 4guas “paradas” do “lago”, “sem vela nem remo” nio
tém como sair dali e, apesar de estarem proximos uns dos outros,
“30 alcance da voz”, ndo conseguem se entender: presos no espa-
¢o, estio também presos em uma dimensdo negativa do tempo,
eternizante e indistingufvel, na qual as palavras de todos sdo sem-

pre as mesmas e ditas em “igual seqiléncia”.
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por fim os barcos comegaram a afundar-se, o coro das vozes reduzia-
se, sonhando tentava Ricardo Reis fixar as palavras, as derradeiras,
ainda julgou que o tinha conseguido, mas o tiltimo barco foi ao fundo,
as sflabas desligadas, soltas, borbulharam na 4gua, exalagdo da palavra

afogada, subiram 2 superficie, sonoras, porém sem significado {...].

Intteis e impotentes, os barcos e seus marinheiros afundam,
e Ricardo Reis, ainda atravessando o seu préprio tormento pedagé-
gico, portanto ainda muito préximo daqueles marinheiros, néo
consegue “fixar as palavras” proferidas pelo “coro de vozes”. Ainda
que dito, o “significado” daquela melodia monétona se afoga, vira

bolhas de ar que se perdem na atmosfera.
desconexos.

O segundo passo — 0 deslocamento — e, conseqiientemen-
te, as implicagdes desse sonho serdio momentaneamente deixados
de lado: retornar-se-4 a eles no tltimo capftulo deste trabalho.

E preciso agora observar uma determinada passagem do
romance que ¢é de natureza semelhante 2 questdo da resposta fra-

turada discutida acima, mas em sentido diverso. Nela, ndo se suge-
re que o real pode ser fingimento, e sim que este consegue pene-

adeus ndo era, nem promessa, nem testamento, € 0 que O fossem,

sobre as 4guas jé ndo havia ninguém para ouvir.

O narrador nio resiste a dar uma informaggo. Ele nos fornece
opgdes negativas, diminuindo em trés o nimero ainda assim infi-
nito de alternativas restantes, e conclui que a solugdo estd para
sempre perdida.
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trar nas malhas do real e, ocasionalmente, tomar seu lugar. O nar-
rador — incomodado? — precisa tentar equilibrar a disputa e, para
tanto, ndo se constrange de, outra vez, furtivamente burlar suas
préprias regras t4citas!4 e langar méao do ignominioso recurso de
deixar Ricardo Reis “esquecido” nessa histéria que, ndo por acaso,
leva 0 nome dele no tftulo. A cena de que se vai falar surge no fim
da narrativa e d4 certa impressido de auséncia de propésito, de
exercer fungdo pouco relevante.

Pouco antes, o espfrito do leitor j4 é preparado pela descrigdo
de “um espect4culo inédito, a saber, um simulacro de ataque aéreo
a uma parte da Baixa” (p. 337). A iluso, nesse “ensaio”, estd anun-
ciada. Trata-se de um “simulacro”, o que é reiterado algumas vezes
nas linhas seguintes: “sendo isso exercicio de fingimento, nenhum
avido é derrubado [...] nem precisam de simular o langamento das
bombas [...] ndo a salvaria nem o patriético nome se o caso fosse a
sério” (p. 338). Os espectadores, atores involuntarios ou ndo, des-
controlam-se — riem uns, apavorame-se outros —, assim como o
desenvolver do texto, que, misturando os registros, reconfigura a
farsa e exp@e o horror daquilo que é sem nunca ter sido: “o pior foi
terem os jornais, no dia seguinte, dado a noticia de mortos reais e
feridos verdadeiros” (p. 339). Mesmo a irrupgdo de uma ténue
linha de normalidade, um alheio faxineiro, cumprindo sua missio
sem se importar com o fluxo de estranhezas que o cerca em auto-
flagelagdo, logo perde seu poder redentor, destrufdo pela sobrepo-
sicdo do igual, um carteiro que, “com seu saco de correspondén-
cia”, “cruza pacificamente a praga” (p. 341). Em meio a tudo,
Ricardo Reis, especialista em espetéculos, ¢ o tinico a se dar conta
do surgimento inesperado dos dois trabalhadores. O pormenor,
transformado em “caso pitoresco” na voz do poeta — disfargcado de

14. Como se discutiu no segundo capftulo.
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narrador e herdeiro momentaneo das caracterfsticas do duplo pro-
visério —, como ndo poderia deixar de ser, diverte Lidia, que
“ouvia com atengdo, com pena de ndo ter 14 estado também” [...],
“Ai, que graga, o homem do lixo” (p. 342).

E com o espfrito preparado por essa demonstragdo cabal da
facilidade com que o simulacro penetra na vida e acaba por tornar
engracado o mfnimo de resisténcia por ela imposta que se chega ao
antepeniltimo capftulo do livro, em cujas primeiras linhas se lé:

O Victor estd nervoso. Esta missio é de grande responsabilidade,
nada que possa ser comparado 2 rotina de seguir suspeitos, aliciar geren-
tes de hotel, de interrogar mogos de fretes que declaram tudo logo 2 pri-
meira pergunta. Leva a méo direita 2 anca para sentir o volume recon-
fortante da pistola, depois, com a ponta dos dedos, devagarinho, extrai

do bolso exterior do casaco um rebugado de hortela-pimenta (p. 365).

Recapitulam-se nelas as atividades exercidas pelo policial até
entdo no enredo e, indiretamente, a marca registrada da persona-
gem, o incrivel cheiro de cebola, a ser inutilmente combatido pelo
“rebugado de horteld-pimenta”, e introduz-se o leitor em um clima
de romance policial, de mistério: que miss3o ser4 essa? O suspen-
se aumenta:

Ocultos pelos troncos das arvores, disfargados nos vaos da porta,
estdo os ajudantes do Victor, 3 espera do sinal para a aproximagio

silenciosa que hé4-de preceder o assalto (p. 365).
Segue-se uma averiguagdo do local, um jogo de sinais indica-
tivos da agdo a ser tomada, o retorno do cheiro de cebola‘e final-

mente a invasio. “Ninguém se mexa.” A felicidade pelo cumpri-
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mento da tarefa ¢ substitufda pela decep¢io. Um homem escapou,
o “figurdo mais importante”. “Cambada de incompetentes.”

A seqiiéncia dura mais de trés paginas. Ela ndo decorre de
nada que tenha acontecido antes. Nio h4 nela nenhuma pista para
indicar do que se trata e, principalmente, nio est4 nela Ricardo
Reis. A medida que ela evolui, imagina-se se o poeta estar4 entre
0s presos, tenta-se descobrir qual ser4 o seu desfecho. E ele irrom-
pe, seco, destruindo todas as expectativas, apés uma virgula, quan-
do a violéncia atingja o seu dpice:

Ou falam, ou ficam aqui todos mortos, os ajudantes firmam a

pontaria das pistolas, o da soqueira aconchega os dedos, entio o rea-
lizador diz, Corta (p. 368).

Onde se suponha encontrar brutalidade, descobre-se pilhéria.

Era um filme, ainda que o policial tenha dificuldades para aceitar
a representagéo:

O Victor ainda vai no balango dos desabafos, nio consegue calar-
se, o caso para ele ¢ a sério, Dez homens para prenderem cinco, e
deixam escapar o principal, o cabega da conspiragdo, mas o realiza-
dor intervém, bem-disposto, a filmagem correu tio bem que ndo pre-
cisa ser repetida (p. 368).

O leitor quase compartilha o desapontamento do compenetra-
do ator, que, na continuagiio da cena, ¢ instado a reassumir o papel
para a gravagdo de um outro plano e nio desiste de lamentar o fra-
casso da agdo. A primeira oragdo do novo pardgrafo — o segundo
do capftulo — aponta o frégil paralelismo que justificaria o enxer-
to. O narrador reassume, entio, o seu perfil digressivo e discorre
sobre o tempo, dilemas alemies, italianos, espanhéis e finalmente
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portugueses. Depois, no pardgrafo posterior, reencontra-se Ricardo
Reis. Com cortes, em concordancia ao contexto fflmico, eis os
principais quadros da seqiiéncia comentada:

O Victor j& desceu com a sua esquadra, levam os prisioneiros
algemados, t8m uma tal consciéncia do seu dever de policias que até
esta comédia levam a sério, tudo quanto & preso deve aproveitar-se,
mesmo sendo a fingir.

Outros assaltos se estdo premeditando. Enquanto Portugal reza
[...] A nido ser que tudo isto ndo seja mais que outra premeditagdo
de assalto, j4 com argumento escrito, operador 2 m4quina, faltando
apenas que o realizador dé a ordem, Acgdo.

Ricardo Reis |2 os jornais [...] Lé Ricardo Reis os jornais e acaba
por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco. A Europa
ferve, acaso transbordaré, ndo h4 um lugar onde o poeta possa des-

cansar a cabega {...] (pp. 369-70).

O esforgo criativo parece excessivo para se acreditar que tudo
tenha sido dito apenas para justificar aquele “Outros assaltos se
estdo premeditando”. Nio se trata de mera comparagio entre “ata-
ques” de magnitudes diferentes. Para capturar de modo adequado
0 que a movimentagdo do olhar do narrador parece sugerir — o
suposto filme/a quebra de expectativas/a decepgio do Victor/a
situagdo da Europa/a leitura de Ricardo Reis/a situagio da Europa,
novamente/a situagdo de Ricardo Reis —, talvez seja suficiente
rememorar o inicio do capitulo. L4, toma-se conhecimento do ner-
vosismo do policial, provocado pela “responsabilidade da missao”,
que ndo poderia ser equiparada a nenhuma de suas tarefas habi-
tuais. A “missao”, fica-se sabendo sé depois, diz respeito ao univer-
so da ficgdo, assunto mais importante do que o trabalho do dia-a-
dia, a rotina do corrompido oficio investigativo. E é tdo importante,
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que, mesmo consciente da ilusio, Victor ndo se conforma com a
fuga de um prisioneiro (“tudo quanto é preso deve aproveitar-se,
mesmo sendo a fingir”). E quase a ilustragdo de uma tradigao lite-
réria muito préxima 2 do teatro do mundo, de que se falou no capi-
tulo anterior, a de que a “vida é sonho” (ou “pesadelo” e, em qual-
quer um dos casos, novamente, “fingimento”), ainda que um sonho
estranho, no desenrolar do qual se sente um fortissimo cheiro de
cebola, refluxo do real a corromper um tanto o ambiente.

O paralelismo adquire outro status. E da fragilidade da percep-
¢dio que se est4 a falar e, principalmente, dos instrumentos dispo-
nfveis para exercé-la. Qualquer mediagdo — e o narrador, em seus
comentérios e descricdes, é um mediador — impbde filtros e impli-
ca a existéncia de pontos cegos. Alibi para um, compromisso, sar-
casticamente apresentado, para o outro:

{...] L& Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever
de preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordars, ndo

h& um lugar onde o poeta possa descansar a cabega (p. 370).

O narrador insistentemente reforca pela apresentagio de
exemplos a idéia de que a apreens3o da histéria pela percepgio do
outro é perigosa. Eximir-se da responsabilidade de acompanhar o
espetdculo do mundo por conta prépria — “sujeita(r)-se ao que lhe
dao” (p. 265) — é arriscado, como est4 af para atestar a parasitdria
vida dos dois velhos rancorosos ou, acima de tudo, como deixa
patente o caso do milion4rio norte-americano John D. Rockefeller,
farsa da qual Ricardo Reis é informado ao, “deslumbrado”, 1&-1a no
jornal. £ uma

edi¢do de exemplar tinico, falsificada de uma ponta 2 outra, s6 com

notfcias agraddveis e artigos optimistas, para que o pobre velho ndo
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tenha de sofrer com os terrores do mundo e suas promessas de pior

[...] assim o New York Times possa continuar, todos os dias, a impri-

mir-The a felicidade” (p. 265).

Portanto, além de o fingimento poder ser real, como na idén-
tica resposta fraturada que Fernando Pessoa d4 a Reis, o real pode
ser fingimento, o que, no minimo, deixa tudo embaralhado. O nar-
rador, em sua defesa, tentaria mostrar que essa confusio justifica
pelo menos duas coisas, que acabam por, de modo circular, tam-
bém justificar uma 2 outra: é possivel, sim, inventar didlogos veros-
simeis ou enfatizar aspectos selecionados dos acontecimentos,
pois & dificil determinar a linha que separa a “realidade™* da ilu-
s30, 0 que acaba por conceder a quem assim 0 deseja uma margem
de (narr)agdo ampla; em razdo dessa dificuldade, é inadmissivel a
postura contemplativa de Ricardo Reis, a sabedoria ndo estd em se
contentar com um espetéculo, é preciso se inserir nele e, a partir

da vivéncia, da participagdo, da experiéncia adquirida, inclusive
pelo sofrimento, estabelecer margens e ampliar o conhecimento do
mundo e de si mesmo.

Talvez nio seja falha a trilha percorrida por essa defesa fictfcia
entabulada em nome do narrador (que assim, a propésito, experi-
menta um pouco de seu préprio veneno). A falha estd em outro
ponto, no fato de ele tentar incapacitar o leitor para perceber' a
efetividade das modificacdes por que passa Ricardo Reis ao longo
do enredo, em decorréncia das novas vivéncias, em decorréncia da

passagem do tempo. Ou seja, seria possfvel dizer — se isso néo sig-

15. Ressalta-se que o uso da palavra “realidade” sempre implica a nogio de “rea-
lidade da ficgdo”.

16. Por nio ser capaz de perceber ele mesmo, enganado, em vez de enganador,
ainda que os seus comentdrios em trechos que serdo apresentados em breve indi-
quem rastros de um certo reconhecimento de suas atitudes.
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nificasse anular a existéncia do livro, o que a tudo anularia, objeti-
vo muito distante do que se est4 a perseguir — que os procedimen-
tos escusos que primeiro motivaram as acusagdes ndo teriam sido
necessdrios. Para indicar com maior precisdo no texto as “modifi-
cagbes” e comegar a procurar indicios dessa"'efetividade", este
estudo manter4 a discussio de momentos em que a ficgao solicita

a ficgdo, centrando o foco, agora, na ascensio do poder imaginati-
vo do protagonista.

O ROMPANTE IMAGINATIVO

O andamento de O ano da morte de Ricardo Reis nio se baseia
nem no protagonista nem no narrador. £, em sua imobilidade,
Marcenda, ficgdo original, que dita a cadéncia dos acontecimen-
tos. Se o romance for dividido em trés partes, do inicio até, apro-
ximadamente, o momento em que Ricardo Reis conhece a moga,
desse ponto até a recusa da proposta de casamento e daf até o
final, delineiam-se algumas tendéncias nos modos de atuar tanto
do protagonista quanto do narrador.

Na primeira parte, Ricardo Reis est4 ainda préximo de sua
concepgao original e atua com tranqitilidade e distanciamento,
o narrador est4 contido, usa moderadamente a ironia e as digres-
sbes: aceleragdo mfnima da passagem do tempo; etapa de descrigdes,
condizente com a necessidade de introduzir as personagens e o
ambiente.

Na segunda parte, Ricardo Reis est4 se alterando, a sua rotina
se divide em momentos de expectativa (Marcenda ausente/aconte-
cimentos se aceleram) e momentos de fruigio (Marcenda presen-
te/acontecimentos se distendem), o narrador intensifica o uso da
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ironia e das digressées, com &nfase menor na presenga de Marcenda
e maior na auséncia: aceleragio média da passagem do tempo;
etapa de aprendizagem e de experimentag3o.

Na terceira parte, Ricardo Reis ji estd, em grande medida,
alterado; a sua rotina se divide entre os eventos do mundo “real”
(sofrimento, Marcenda como ente inalcangével) e do mundo “ima-
gindrio” (desejo e frustragdo, Marcenda como ente inextinguivel),
acontecimentos se aceleram no mundo “real” e se distendem no
mundo “imagindrio”, o narrador faz uso maximo da ironia e das
digressdes, ao ponto de subverter a ordem e transformar a digres-
sdo'em instincia motivadora de seu olhar para Ricardo Reis (cena
da filmagem com Victor): maior aceleragdo da passagem do tempo;
etapa da perda das ilusdes e da opgao definitiva.

Em termos cronolégicos, a primeira parte leva de poucos
dias a um més, ou seja, o leitor afasta-se dela 2 medida que se
aproxima o primeiro encontro real de Ricardo Reis e Marcenda,
na cena do teatro (fim de janeiro). A segunda parte ocupa por
volta de trés meses, o afastamento definitivo ocorre pouco antes
do Dia do Trabalho (maio); a ultima, mais ou menos quatro
meses. O ntiimero de paginas utilizado para cada perfodo é inver-
samente proporcional: cerca de 100 para a primeira parte, 180
para a segunda e 125 para a terceira. Tais valores, portanto, se
encaixam coerentemente com a “aceleracdo” de cada uma das

. seqiiéncias.?

Muito do que est4 sintetizado acima sobre a divisdo do livro j&
foi discutido anteriormente. Se se quiser inserir Fernando Pessoa e
Lidia nessa estrutura que tem Marcenda como forga reguladora,

17. Adotando outro critério (a divisao do niimero de p4ginas por dia de narrativa),
Maria Liicia Allemand chega a um gréfico de outro perfil, no qual se percebe um
ritmo por capitulos bastante oscilatério. Ver Tempo e voz: o percurso trdgico-idéo-
légico na narrativa de José Saramago, p. 89.
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basta pensar, a partir da andlise particular que cada um mereceu no
capftulo 3, que o primeiro atua, na linha do narrador, como uma
forca que busca tirar o protagonista do eixo (tentando impedir e,
depois, desestabilizar as alteracdes por que ele passa), e a segunda,
como forga contréria, objetivo que ela atinge fugazmente no perfo-
do em que, em férias do hotel Braganga, passa a ir todos os dias 2
casa do poeta. Existem, no entanto, aspectos mencionados pela pri-
meira vez a requisitar atengdo, principalmente 2 introdugdo desse
“mundo imaginério”, indicado como fator decisivo da terceira parte.
Uma carta de Marcenda desencadeia, ainda de modo timido,
o processo. A personagem conta ao médico que deve ir a Lisboa
apenas mais uma vez, que 0 pai pretende levé-la a Fétima, em
peregrinagdo, 3 espera de um milagre para sua mao, € que, refle-
tindo sobre a relagao de ambos, conclufra que ela nio teria futuro.
Provavelmente assustado com o teor da mensagem, Ricardo Reis
deixa “correr a imaginagdo” e logo experimenta fingir o seu desliga-

mento do conflito:

Dorme, dorme, ainda tinha a carta entre os dedos frouxos, e, para
dar maior verossimilhanga ao Judibrio com que fingia enganar-se,
deixou-a cair, agora adormeceu, suavemente, vinca-lhe a testa uma
ruga inquieta, sinal de que afinal ndo estd dormindo, as palpebras

estremecem, nio vale a pena, nada disto é verdade (p. 269).

A ruga inquieta que lhe vinca a testa expande-se pelo corpo e
o imobilismo naquele momento desejado resolve se manifestar
depois. Diante de uma Lidia perplexa e confusa, um Ricardo Reis
perplexo e confuso experimenta a impoténcia: “ela vai infeliz, ele
infeliz fica, ela sem saber que mal ter feito, ele sabendo que mal
lhe aconteceu” (p. 287). Se a cura desse mal implica a descoberta
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da origem do problema, nesse caso ela seria facil e, de fato, um

beijo foi suficiente para resolver a questdo: 4

Entdo como uma alta cascata, trovejando, o sangue de Ricardo
Reis desce 2s profundas cavernas, metaférico modo de dizer que se :
ergue 0 seu Sexo [...], Sentiu-o Marcenda, por isso se afastou, para ‘

tornar a senti-lo se aproximou outra vez, as bocas ndo se tinham

separado, enfim ela gemeu, Tenho de ir, saiu-lhe dos bragos, sem
forcas sentou-se numa cadeira, Marcenda, case comigo, disse
Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente pélida, depois disse, Nao,
muito devagar o disse, parecia impossivel que uma palavra tdo curta
levasse tanto tempo a pronunciar, muito mais tempo do que as que

disse depois, Nao serfamos felizes (p. 293).

A recusa 2 proposta de casamento — para o poeta .neocléssi—
co, heresia das heresias: 0 rito de compromisso por exceléncia da
nada paga simbologia judaico-cristd — instala, definitivamente,
Ricardo Reis em seu “surto” imaginativo. Ao receber, ap6s poucos
dias, uma carta na qual a moga pede que ele nao mais escreva para
ela, surge 0 primeiro devaneio. A personagem comega a inventar 0

que diria em uma ficticia resposta:

Imagina as reacgdes de Marcenda, a surpresa, a admiragdo, se a
tempo lhe houvesse dito, Sabe, Marcenda, que eu sou poeta, num

tom assim desprendido, de quem nio atribui 2 prenda grande impor- ';‘

tancia [...] (p- 297).

Em seguida, imagina um confronto entre Lidia e Marcenda,
“que conversas haveria entre elas, se falariam de mim cada uma sem R

suspeitar da outra, oy, pelo contrério [..‘.]" (p- 305). Resolve ir até
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Fétima, também ele 2 espera de um milagre. No caminho, “constréi
na imaginacdo uma cena” (p. 308), toca no seio da amada e cura a
paralisia. Ao chegar, “junta-se a0 fluxo dos peregrinos” e “pée-se a
inaginar como sers um tal espectsculo visto do céu, os formigueiros
de gente avancando de todos os pontos cardiais e colaterais (p. 312).

O milagre ndo acontece e a Ricardo Reis “tudo parece absur-
do”: “quando. foi que vivi” (p. 315). Vé-se, entso,

como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, digno de todos os
dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas s6 de nome, porque nio
pede ser a mesma pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amar-
rotada, camisa como um trapo [...], um pedindo contas ao outro da lou-
cura que foi ter vindo a Fétima sem fé, s6 por causa duma irracional
esperanga, E se vocé a visse, o que é que lhe dizia, j imaginou a cara de
tolo que faria se ela lhe aparecesse pela frente, ao lado do pai [...],

nunca imaginei que vocé fosse capaz de cenas tio ridiculas (p. 320).

O Ricardo Reis primeiro questiona as atitudes do segundo
pedindo para que ele faga exatamente o que tem feito de modo
incessante, “imaginar”, e diz que ele préprio nunca teria podido
fazer o mesmo, “imaginar”. A palavra, estrutura mfnima do texto,
antecipa e reproduz o processo analitico. Nao h4 melhor testemu-
nho para comprovar que o poeta estd alterado do que o dele
mesmo — e raras vezes um “ele mesmo” agregou tantos significa-
dos. A auto-anilise, porém, continua e Ricardo Reis faz o invents-
rio de suas ambigdes. Julga que nada busca, que “é contentamen-
to bastante olhar o rio e os barcos que h4 nele [...] e no entanto
ndo d4 por que esteja dentro de si a felicidade, antes o surdo roer
de um insecto que mastiga sem parar, E o tempo, murmura” (p.
322), para, mais uma vez, imaginar:

116 Adriano Schwartz

Pergunta a si mesmo como se sentiria agora se tivesse encontra-
do Marcenda em Fitima, se, como se costuma dizer, tivessem cafdo
nos bragos um do outro, A partir de hoje nunca mais nos separare-

.
mos, foi quando te julgava perdida para mim que compreendi quan-
to te amava, e ela dizia palavras semelhantes, mas depois de as terem

dito ndo sabem que outras dizer (p. 322).

O rufdo do inseto retorna e Ricardo Reis — quase curado dos
“vbos” imaginativos — acrescenta uma varidvel a sua sabedoria,
“Nao h4 resposta para o tempo, estamos nele e assistimos, nada
mais” (p. 323). Verbalizada, a li¢4o precisa ser posta & prova antes
de ser “definitivamente” assimilada. Inserido no mundo, conscien-
te da inexorabilidade da “passagem das horas”, o poeta precisa se
certificar de que, por um lado, todo ato previsto mas ndo executa-
do resulta em projeto fracassado e de que, por outro, todo ato pra-
ticado pde em movimento forgas que fogem ao controle de quem
o0 executou, sem, em razdo disso, deixar de envolvé-lo: o carpe diem
ndo lhe é suficiente. Eis por que ele “lembra” que

Lidia est4 grdvida, de um menino, segundo ela de cada vez afirma,
e esse menino crescera e ird para as guerras que se preparam, ainda é
cedo para as de hoje, mas outras se preparam, repito, h sempre um
depois para a guerra seguinte, facamos as contas, vird ao mundo 14
para Margo do ano que vem, se lhe pusermos a idade aproximada em
que a guerra se vai, vinte e trés, vinte e quatro anos, que guerra tere-
mos nés em mil novecentos e sessenta e um, e onde, e porqué, em que
abandonados plainos, com os olhos da imaginagao, mas ndo sua, vé-o
Ricardo Reis de balas traspassado, moreno e pélido, como é seu pai,

menino s6 da m3e porque o mesmo pai nio o perfilharé (p. 390).
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Simultaneamente a tais acontecimentos — “reais” ou imagin4-
rios — na vida do protagonista, o narrador faz todo esforgo para
deixar claro que o continente europeu estd se desintegrando e
langa mio, com intensidade redobrada, de longas e dsperas descri-
¢oes dos eventos; Fernando Pessoa, também quase desintegrado
— pois seu perfodo de nove meses est4 se esgotando —, questio-
na como nunca a identidade do heterénimo (“Conhego seus versos
de cor e salteado, os feitos e os por fazer”, p. 362); e Lidia — atraf-
da, pela forga gravitacional do irmdo engajado, para um complexo
labirinto de interesses politicos e posi¢des ideolégicas — ndo con-
segue reconhecer o amante, ser perturbado em meio as suas
mudancas, certezas e hesitagdes, e planeja um afastamento
(“Assim exposto, é um homem quase velho. Olhou-o como se fosse
um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a pensar, Nao volto
mais, mas a certeza ndo tem”, p. 392).

Mas a varidvel “tempo” mencionada acima precisa ser apreendi-
da com maior nitidez. Por isso, vai-se passar, no préximo item, para o
segundo tipo de fic¢do na ficgdo anunciado no inicio deste capftulo,
fendmeno que se manifesta ndo no encadeamento narrativo, como os
que se estudaram nas péginas precedentes, e sim na prépria matéria-
prima utilizada para construir a obra, em um estranho e enigmético
jogo intertextual que, por acrescer ao romance um aparente significa-
do confirmador, encobre as suas entranhas dissonantes.

BORGES E AS ENTRANHAS
DA FICGAO

Ricardo Reis nio consegue parar de iniciar a leitura do roman-
ce The god of the labyrinth, de Herbert Quain, uma clara alusio ao
livro fictfcio escrito pelo autor fictfcio do conto “Examen de la obra
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de Herbert Quain”, inclufdo nas Ficciones, de Jorge Luis Borges,
ao longo de toda sua estada portuguesa.'®

18. O trecho do conto diretamente ligado a este estudo é o seguinte: “Herbert
Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento
Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necroldgica, en la
que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por
un adverbio. El Spectator, en su niimero pertinente, es sin duda menos lacénico y
1al vez mds cordial, pero equipara el primer libro de Quain — The God of the
Labyrinth — a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evoca-
ciones que nadie juzgard inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por
lo dewmds, no se creyé nunca genial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conver-
sacién literaria, en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invaria-
blemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibia con toda luci-
dez la condicién experimental de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por
cierta lacénica probidad, pero no por las virtudes de la pasién. Soy como las odas de
Cowley, me escribid desde Longford el seis de marzo de 1939. No pertenezco al arte,
sino a la mera historia del arte. No habia, para €, disciplina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota
su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las
obras de arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa; el siglo dieciséis (recordemos
el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa des-
consolada opinién. Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es
harto comiin y que apenas hay didlogo callejero que no la logre. También le parecia
que el hecho estético no puede prescindir de algiin elemento de asombro y que asom-
brarse de memoria es dificil. Deploraba con sonriente sinceridad “la servil y obstina-
da conservacion” de libros pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que
sus libros anhelan demasiado el asombro.

Reversiblemente, el primero que publicé. He declarado que se trata de una nove-
la policial: The God of the Labyrinth; puedo agradecer que el editor la propuso
a la venta en los tiltimas dias de noviembre de 1933. En los primeros de diciembre,
las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mistery atrearon a Londres y
a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela
de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecucion deficiente y a
la vana e frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo de siete aios, me es
imposible recuperar los pormenores de la accién; he aquf su plan; tal como ahora lo
empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en
las pdginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una solucion en las wlti-
mas. Ya aclarado el enigma, hay un pdrrafo largo y retrospectivo que contine esta
frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ahedrez habia sido
casual. Esa frase deja entender que la solucidn es erronea. El lector, inquieto, revis-
ta los capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. E! lector de
ese libro singular es mds perspicaz que el detective. [...]". Ver Jorge Luis Borges,

Obras completas, pp. 461 e 462. Indicarei, a partir de agora, as mengges aos tex- -

tos de Borges com Borges, OC, o volume e o ntimero da pégina.




A mengio aparece no decorrer de toda a obra, desde a p4gina
23 até literalmente o ultimo paragrafo do texto. No infcio, o narra-
dor do romance brinca com o questionamento da prépria identida-
de presente no nome do escritor irlandés Herbert Quain, autor de
uma obra que a personagem esquecera de devolver 2 biblioteca do
navio no qual estivera. Faz, entdo, um breve comentdrio critico
sobre a obra (“uma vulgar histéria de assassinio e investiga¢do”),
sobre o enredo (“criminoso, a vitima, se pelo contrério ndo preexis-
te a vitima ao criminoso, e finalmente o detetive, todos trés cimpli-
ces da morte”), sobre o leitor do género policial (“em verdade vos
direi que o leitor de romances policiais é o tinico e real sobreviven-
te da histéria que estiver lendo”) e sobre o leitor em geral (“senio é
como sobrevivente tinico e real que todo o leitor |& toda a histéria”).

As meng¢des seguintes ndo terdo essa variedade de assuntos,
tratardo fundamentalmente do enredo — no qual, fica-se sabendo,
existe uma relagdo entre o crime e uma partida de xadrez'®* — e da
impossibilidade, a cada tentativa mais acentuada, de Ricardo Reis
lembrar o que lera, ou mesmo de, apés ter reiniciado a leitura,
alcangar o tltimo trecho lido. Na derradeira, contudo, o romance
é novamente qualificado, trata-se de um enigma que poderia, poten-'
cialmente, incomodar a humanidade, o que faz com que Reis,
mesmo sabendo que perderia o dom da leitura, decida lev4-lo com
ele, para aliviar “o mundo”.

Para discutir essa presenca, serd preciso abandonar momenta-
neamente o texto de Saramago e penetrar no labirinto ficcional de
Borges. Trata-se de um procedimento temer4rio, uma vez que a busca

19. John Irwin lembra que essa mengdo ao xadrez em obras policiais, como, por
exemplo, o romance inicial de Herbert Quain, jé constitui uma tradigdo: “The
image of the chess game has become, whithin the tradition of the genre, one of the most
common tropes for the battle of wits between detective and criminal”. Ver The mis-
tery to a solution: Poe, Borges, and the detective story, p. 82.
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de semelhangas, coincidéncias, remissoes, auto-remissdes, exercf-
cios parédicos e duplicagdes pode ser ampliada, no conjunto da obra
do escritor argentino, 2 exaustdo, ao infinito,® mas, vendo a questio
por outro angulo, trata-se de um jogo que vale a pena ser jogado,
mesmo que apenas por alguns instantes. Em breve, as percepgdes
que daf emergirem serio postas em confronto com O ano da morte de
Ricardo Reis e com aquele jogo, deixado pela metade, da ficgdo na fic-
¢do. Isso sem falar de um outro, que seguird ignorado até I4.

PRIMEIRA APROXIMAGAO

O esquecimento ndo ¢ nada além de um caso particular da
memdria, ou, como diz Borges de modo mais elegante no poema
“Un lector”, “el olvido es una de las formas de la memoria, su vago
sétano” 2! De problema de meméria semelhante ao de Ricardo Reis
sofria o autor do exame da obra de Herbert Quain no conto, ainda
que atenuado pelo fato de haver lido The god of the labyrinth sete
anos antes, em 1933, pouco ap6s ter sido publicado. Assim, tudo
que ele pode fazer ¢ recordar do plano bésico do livro, tal como
“ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido”.2

20. O escritor argentino Ricardo Piglia comenta que a somatéria de fragmentos dos
textos do autor de Ficciones compde um relato particular, a “historia de su escritu-
ra”, uma “ficcidn que acomparia e sostiene la ficcién borgiana”. Ver “Ideologfa y fic-
cién en Borges”, p. 87, in Borges y la critica. Antologia. Sobre as relagdes internas
na obra de Borges, ver também José M. Cuesta Abad, Ficciones de una crisis: poé-
tica e interpretacion en Borges, especialmente o segundo capiftulo.

21. Borges, Elogio de la sombra, in OC 2, p. 394.

22. Para Ronald Christ, a utilizagio da meméria parcial é um modo encontrado
pelo autor para enfatizar o essencial: tal uso é uma das bases do “principle of

selective brevity”, um dos princfpios que regeriam as histérias e os ensaios de
Borges. Ver The narrow act: Borges' art of allusion.
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A meméria, alids, também tem papel importante na concep-
¢do de arte de Herbert Quain, que, na linhagem de Edgar Allan
Poe, acredita que o efeito estético s6 se completa quando o recep-
tor é surpreendido, “asombrado”, e “asombrarse de memoria es difi-
cil”. Para instaurar o assombro, no caso de The god of the labyrinth,
Herbert Quain engana o leitor: propse uma solugo para o enigma

apresentado pelo enredo, s6 mostrando, no tltimo momento, que -

ela era “falsa” e, consegiientemente, impondo a releitura — ou
seja, diga-se desde j4, fazendo o mesmo que se propor4 ser neces-
sério com O ano da morte de Ricardo Reis a partir da discussio
sobre a presenca do ficticio romance na obra.

O leitor passa, entdo, a conhecer a “verdade” a que a persona-
gem do conto ndo tivera acesso. Nio se sabe, contudo, que “verda-
de” é essa. Ndo se sabe, também, até que ponto a meméria purifi-

cada pelo esquecimento do narrador recorda o enredo. O enigma se . i’

mantém. Os paralelismos entre o conto e o romance nio se esgo-
tam af nem nos que serdo mencionados na continuacio da anlise.
Sao, de fato, intimeros, principalmente no que diz respeito ao con-
fronto ficgdo/realidade. Entre as semelhancas mais pontuais, vale
citar que Quain dizia ser como as “odes de Cowley”, comparava-se
ao escritor real Samuel Johnson e ao ficticio Monsieur Teste, julga-
va que a boa literatura se encontrava até no “didlogo de rua” e cons-
truiu o romance April March para ser um jogo.

Na primeira introduggo de Ficciones, Borges comenta as sete

pegas daquela parte da obra. A iiltima, “El jardin de senderos que
se bifurcan”, ¢ policial:

Sus lectores asistirdn a la ejecucién y a todos los preliminares de

un crimen, cuyo propésito no ignoran pero que no comprenderén,
me parece, hasta el dltimo pérrafo.23

23. Esta e todas as citagdes deste prélogo feitas a seguir se encontram em Borges,
OC 1, p. 429.
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A idéia aproxima-se muito daquela de The god of the labyrinth:
o leitor percebe, no wltimo paragrafo, que o detetive havia erronea-
mente decifrado certo enigma e é obrigado a reler o texto para des-
cobrir a “verdade”. Pouco depois, o preficio cita “La biblioteca de
Babel” — da qual diz no ser o primeiro criador —, “Las ruinas cir-
culares” — onde “todo es irreal” — e “Pierre Menard”, na qual
“irreal” é o destino do protagonista.?* O primeiro autor de “Las rui-
nas circulares”, ou, para dizer.de modo mais preciso, seu inspira-
dor, é Herbert Quain, sempre segundo o narrador do exame de sua
obra. No prélogo, entretanto, menciona-se “La biblioteca de
Babel” como a pega ndo-original. “Las ruinas circulares” é simples-
mente “irreal”; j4 Pierre Menard, pode-se dizer, um escritor tao
excéntrico quanto Herbert Quain. No final do curto prélogo, o pré-
prio autor estabelece os paralelismos entre o conto sobre Herbert
Quain e um outro da obra: “... he preferido la escritura de notas sobre
libros imaginarios. Estas son ‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius'y el ‘Examen
de la obra de Herbert Quain”".

Recordar a existéncia de tais conexdes foi um passo preliminar
necessério para concentrar o foco na relagdo entre dois contos:
um, evidente est4, é o “Examen de la obra de Herbert Quain”, o
outro, aquele que ele mesmo se encarrega de relacionar com o pri-

24. Alberto Julidn Pérez acredita que tanto “Pierre Menard” quanto “El exa-
men..." s3o sitiras a “escolas litersrias” préximas de sua época, o primeiro satiri-
za a literatura simbolista, o segundo, a literatura vanguardista, o que indicaria que
Borges estava “liberado de una total identificacioén estética con una séla tendencia
literaria, capaz de ponerse por encima de ellas y, desde la posicidn critica del satiris-
ta, burlarse de sus limitaciones, relativizarlas, quitdndoles su pretendida seriedad y
transcendencia”. Ver p. 19 e 20 de “Génesis y desarrollo de los procedimientos nar-
rativos en la obra literaria de Jorge Luis Borges”, in Karl Alfred Blither e Alfonso de

Toro (orgs.), Jorge Luis Borges: variaciones interpretativas sobre sus procedimientos
literarios y bases epistemoldgicas.
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meiro, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.2 O enredo do segundo ¢ bem
conhecido.

O narrador e Bioy Casares descobrem em uma enciclopédia,
a Anglo-American cyclopaedia, um verbete sobre um pafs inexisten-
te, Ugbar, e nele léem que as epopéias e lendas de tal lugar “no se
referian jamds a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de
Mlejnas y de Tlon"2¢ A bibliografia indicava quatro volumes, um
deles escrito por Silas Haslam, também autor, como informa uma
nota no texto, de “A general history of labyrinths”. O labirinto é 0
simbolo mais freqiiente na obra de Borges,?” portanto ndo é sinal
de grande argyicia constatar que h4 em ambos os contos mengoes
a ele, apesar de ser curioso indicar que Haslam era o sobrenome
da avé inglesa do escritor, Fanny Haslam, o que pode sugerir outro
tipo de circularidade textual (no qual o préprio Borges se insere
tangencialmente).

No infcio da segunda parte do conto, o narrador encontra
uma enciclopédia sobre Tlon, um dos mundos imagindrios de
Ugbar, que pertencera a Herbert Ashe, engenheiro morto em 1937
e um dos membros da comunidade — fica-se sabendo posterior-
mente — dedicada  construgao da nova realidade. Na outra nar-
rativa, o inglés Herbert é Quain (‘Quain, quem”). Nesta, o irlandés
Herbert é Ashe (termo préximo, portanto, de “ash”, cinza, fumaga
na lingua de Shakespeare). Se 0s sobrenomes so, sob determina-
do ponto de vista, intercambidveis em sua indefinicdo, os preno-

25. O conto é também fundamental na prépria evolugdo artfstica do escritor,
como lembra Emir Rodriguez Monegal: “Con ‘Tlon, Ugqbar, Orbis Tertius', Borges
se habfa convertido en un nuevo escritor’. Ver Borges: una biografia literaria.

26. Borges, OC 1, p- 432.

27. Ver Emir Rodrfguez Monegal, “Symbols in Borges's work, in Harold Bloom et
alii, Jorge Luis Borges: modern critical views, ou o verbete “Labyrinth” em fon
Agheana, Reasoned thematic dictionary of the prose of Jorge Luis Borges.

124 Adriano Schwartz

-~

mes sio 0s mesmos, 0 que talvez indique algo. Por que, afinal,
Borges poria 0 mesmo nome em dois personagens de contos escri-
tos com tdo pequena diferenga de tempo e, depois, fisicamente
publicados tao préximos em um mesmo livro?

Nio h4 uma resposta, mas é possivel supor um ou dois inspi-
radores. O primeiro é 0 inglés Herbert George Wells, um dos escri-
tores mais admirados por Borges, autor de classicos da ficgao cien-
tffica como The invisible man ou The time machine. O segundo é 0
esquecido filssofo idealista britdnico Francis Herbert Bradley, tam-
bém muito citado por Borges? e autor, entre outros, de Principles
of logic e, principalmente, Appearence and reality, livro que, assim
como o sobrenome do autor, 0 narrador de “Examen de la obra de
Herbert Quain” menciona como influente no romance April March.
Como se percebe, ambos 0s Herbert lidaram com 0 conceito de
realidade e de realidades alternativas. A filosofia de Tlon, alids, é

absolutamente idealista, composta de intimeros sistemas de card-
- ter ladico. “Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera

la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantdstica” ? Herbert Quain também buscava
o assombro. Seria ele um dos metafisicos de Tlon, este labirinto,
“un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo
descifren los hombres”?® “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” &, de fato, o
conto mais notével daquilo que 0 critico Karl Alfred Blither deno-
mina de “intertexto simulado” na ficgdo borgiana, pois “en este
cuento [...] no se encubre el status ficticio del intertexto, sino que por

28. Uma boa compilagao das referéncias borgianas pode ser encontrada em
Daniel Balderston, The literary universe of Jorge Luis Borges: an index to references
and allusions to persons, titles, and places in his writing.

29, Borges, OC 1, p. 436.

30. Op. cit., p- 443,

O ABISMO INVERTIDO 125

L

e L IS e T

2n i SUTL A

Loda™
e

s,

B

e e S TR A ST




el contrario se pone al descubierto inequivocamente en el transcurso

de la narracion”

De construgdo semelhante, “Examen de la obra de Herbert
Quain” ainda “borra las fronteras entre el status ficcional y no ficcio-
nal del texto, haciendo asi inseguro al lector en su habitual compren-
sion del discurso” 32 E “Tlon...” é o texto paradigmético da irrupgao
da “irrealidade” no “real”. Ao jogar com alusdes de um conto espe-
cffico de Borges, o autor de O ano da morte de Ricardo Reis estd
construindo um plano intertextual que tem, como contrapartida
ampliada, a idéia de irrealidade ou, mais apropriadamente, de
Ficgdo. Afinal, como se constata em um pos-escrito do primeiro

conto (e o titulo ndo & um ingrediente a mais por coincidéncia...)

de Ficciones, “el mundo serd Tlon".

SEGUNDA APROXIMACAO

A pergunta mais simples a ser feita em relagdo 2s reiteradas
tentativas de leitura do romance policial The god of the labyrinth
por parte do protagonista é: por que Ricardo Reis sempre esquece
o que leu nesse livro que ele esqueceu de devolver 3 biblioteca do
navio? A questdo é vélida, mas acaba por obscurecer uma outra
indagagdo igualmente relevante: por que ele nunca se esquece de
tentar de novo? As duas, ainda, um segundo par de duvidas preci-
<a ser acrescido: por que ele nao esquece 0 livro quando vai embo-
ra com Fernando Pessoa e por qué tal gesto livra a humanidade de

um enigma?

3]. Karl Alfred Blither, “Postmodernidad e intertextualidad en la obra de Jorge
Luis Borges”, p- 126, in Karl Alfred Bliher e Alfonso de Toro (orgs.), op. cit.

32. Op. cit, p. 125.
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T R

As respostas devemn estar no texto. Ou dele emergir.
A mengéo inicial ao livro ficticio j foi resumida anteriormen-

te. Sers necessario discutir algumas outras. Logo ap6s a cena do

teatro, quando o poeta € formalmente apresentado a Marcenda,

surge “Quain’:

Deitou-se, abriu o livro que tinha 3 cabeceira, o de Herbert
Quain, passou 0s olhos por duas pdginas sem dar muita atengdo ao
sentido do que lia, parecia que tinham sido encontradas trés razdes
para o crime, suficiente cada uma para incriminar o suspeito sobre
quem conjuntamente convergiam, mas 0 dito suspeito, usando o
direito e cumprindo o dever de colaborar com a justiga, sugerira que

a verdadeira razio, no caso de ter sido ele, de fato, o criminoso, ainda
poderia ser uma quarta, ou quinta, ou sexta razoes, jgualmente sufi-
cientes, e que a explicagéo do crime, os seus motivos, se encontra-
riam, talvez, sé talvez, na articulagdo de todas essas razdes, na sua
agdo recfproca, no efeito de cada conjunto sobre os restantes conjun-

tos e sobre o todo, na eventual mas mais do que provével anulagdo ou

alteraciio de efeitos por outros efeitos, e como se chegara 20 resulta-

do final, a morte, e ainda assim era preciso averiguar que parte de res-
ponsabilidade caberia 2 vitima, isto é, se esta deveria ou ndo ser con-
siderada, para efeitos morais e legais, como uma sétima e talvez, mas
56 talvez, definitiva razdo. Sentia-se reconfortado, a botija aquecia-lhe
os pés, o cérebro funcionava sem ligagdo consciente com 0 exterior,

a aridez da leitura fazia-lhe pesar as palpebras (p. 116).

Da apreensio distrafda do sonado leitor, extrai-se um esbogo
de método investigativo sugerido pelo criminoso. De certo, s6 se
sabe que houve um crime e ha um suspeito. E ele, ficamos saben-
do, quem aventa a hipétese de existirem vArias possiveis razdes
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para justificar o assassinato, inclusive uma, a tltima, ter sido a causa
a prépria vitima, fato que, para “efeitos morais e legais”, talvez deva
ser considerado.

Tem-se, portanto, a0 mesmo tempo a indicagio de um cami-
nho de andlise.e uma pista, a partir de agora denominada “evidén-
cia nimero 2" — sendo a “nimero 1” a j4 citada mencZo inicial.
Continuemos.

No dia seguinte, apés saber do gerente do hotel, Salvador, por

que Marcenda e o pai ndo haviam estado presentes ao almogo,
nova citagao volta a acontecer:

Nio foi o caso de haver feito Ricardo Reis esse minudente exame, a
ele 56 lhe pareceu que um siibito pensamento perturbara Salvador,
e assim foi, como nés sabemos, todavia, mesmo'que se deitasse a
adivinhar que pensamento teria sido esse, nao acertaria, o que mos-
tra o pouco que sabemos uns dos outros e como depressa se nos
cansa a paciéncia quando dispomos a apurar motivos, a dilucidar
impulsos, salvo se se trata duma vera investigacdo criminal, como
lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth (p. 122).

Mengio ela prépria “lateral”, j4 que nio se trata de uma ten-
tativa de leitura, mas de um comentério do narrador (pista dentro
da pista), sua importancia n3o deve ser subestimada. Consiste em
um discurso sobre a dificuldade do método previamente esbogado
e na “evidéncia nimero 3”. Retenham-se dela duas assergdes:
“pouco sabemos uns dos outros” e “depressa se nos cansa a pacién-
cia quando dispomos a apurar motivos, a dilucidar impulsos”.
Retenha-se, também, a ressalva final, “salvo se se trata duma vera
investigagdo criminal”. Apurar motivos, dilucidar impulsos é um
trabalho entediante, deve ser, no limite, deixado de lado. A nio ser
que se indique um crime.

128 Adriano Schwartz

A narrativa segue. Ricardo Reis sai do hotel e aluga uma casa.
Incomoda-o a soliddo do lugar. Pega seus poemas e, ao 1&-los:

pergunta se é ele, este, o que os escreveu, porque lendo nio se reco-
nhece no que estd escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resig-
nado homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim

que sdo, resignados, calmos, desprendidos, assistindo mortos (p. 224).
Resolve que precisa_organizar a sua vida e:

Ainda no sio dez horas quando Ricardo Reis se vai deitar. A chuva
continua a cair. Levou um livro para a cama, pegara em dois mas dei-
xou pelo caminho o deus do labirinto, ao fim de dez paginas do Sermio
da Primeira Dominga da Quaresma sentiu que se lhe gelavam as
mios assim por fora dos cobertores, nio bastavam para aquecé-las
estar lendo estas palavras ardentes, Revolvei a vossa casa, buscai a
coisa mais vil de toda ela, e achareis que é a vossa prépria alma, pou-
sou o livro na mesa-de-cabeceira, aconchegou-se com um répido

arrepio, puxou a dobra do lengol até a boca, fechou os olhos” (p. 225).

Fica aqui quase impossivel manter o tom frio e distanciado
adotado nas ultimas paginas em adequacio a “uma vera investiga-
¢do criminal”. Sem abandon4-lo, no entanto, e abandonando-a, por
instantes, perceba-se o deslocamento significativo — ato falho lite-
ral e literdrio — que ocorre nesses dois trechos tio préximos. No
primeiro, o narrador qualifica o Ricardo Reis inicial que o alterado
nio “reconhece” como “quase deus”, no segundo afirma que esse
mesmo ser alterado “deixou pelo caminho” o “deus do labirinto”, es-
crito assim mesmo, com letras mintisculas e em portugués. A-impres-

sdo da personagem, que se descobre “outro”, permeia e invade o
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discurso desse outro “ser” que tanto esforgo faz para impedir tal mu-
danga e, por fim, ndo reconhecer o impacto por ela provocado.?

A evidéncia, a “ntimero 4", ainda nao foi discutida. A presen-
¢a do livro ficticio extrafdo da obra de Borges se dd na passagem
por auséncia. Ricardo Reis n3o empreende a leitura, deixa o
romance policial para trés e leva para cama o “Sermio da primeira
dominga de Quaresma”. Cumpre saber o que “prega” esse texto.

Anténio Vieira, nessa prédica realizada no Maranhdo, em
1653, acusa seus ouvintes de estarem em pecado por obrigarem
fndios capturados a trabalhar como escravos, 0 que levars a perdi-
¢do de suas almas. Entre as solugdes que aponta para o problema,
ja que ndo pretendia atrapalhar muito a vida dos entdo proprieté-
rios, resumo duas: a libertagéo de todos os escravos, menos os que
optassem por continuar servindo aos donos; 0 compromisso de que
os libertos permaneceriam nas aldeias e se dedicariam 2s ativida-
des anteriores por seis meses a cada ano, em troca de tecido. Tal
pragmatismo salvifico configura-se em um texto engenhosissima-
mente elaborado a partir de uma “concepgao persuasiva do misté-
rio” (p. 14). Destaco abaixo o trecho inicial da pega, no qual se
expdem as trés tentagdes do deménio a Cristo:

33. Curioso paradoxo um ato falho tdo disfargado e tio cheio de ressondncias de
um narrador ou de uma personagem poder, eventualmente, pressupor um ato
artisticamente intencional de quem o concebeu. Mais impressionante ainda serd
se tal ato falho resultar de outro ato falho de tal criador, pois af se instaura defi-
nitivamente a intengdo primordial, a do texto, portador sempre da ultima e provi-
séria verdade.

34. Para misturar dois termos empregados por Alcir Pécora. Ver “Sermdes: a prag-
maética do mistério”, ensaio introdutério em Anténio Vieira, Sermdes — Tomo 2.
O sermio em pauta encontra-se NO MesmMo volume, e as citagdes dele extrafdas,
bem como do ensaio de Pécora, serdo identificadas no corpo do texto, com o
niimero de pégina entre parénteses.

130 Adriano Schwartz

Na primeira ofereceu [...): que fizesse das pedras pao; na segunda
aconselhou [...]: que se deitasse daquela torre abaixo; na terceira pediu
[...}: que caido o adorasse. Vede que ofertas, vede que conselhos, vede
que petigdes! Oferece pedras, aconselha precipicios, pede cafdas. E
com isto ser assim, estas sdo as ofertas que nés aceitamos, estes 08 con-

selhos que seguimos, estas as petigdes que concedemos (p. 453).

£ nesse contexto, o do anincio de uma série de almas perdi-
das por ndo estarem sabendo resistir a tentagao do deménio, que,
em seguida, o orador diz a frase que o narrador de O ano da morte
de Ricardo Reis resolve reproduzir: “Revolvei a vossa casa, buscai a
coisa mais vil de toda ela, e achareis que é vossa propria alma”.
Pragmaticamente, vé-se, de novo, narrador e personagem em des-
locamento de papéis. Um assume 0 lugar de Vieira, o pregador,
prevendo as chamas do inferno para o pecador e, “persuasivamen-
te”, incitando-o a refletir sobre seu destino; este “pecador”, contu-

do, ocupa a mais humilde das posides. Ele ndo é um senhor de
escravos que precisa libertar seus cativos, € um dos cativos que,
circunstancialmente libertado, estd quase conseguindo fugir de
vez, sem se dispor voluntariamente a permanecer sob o jugo do
poder de que escapou, questionando se vale a pena aceitar um vin-
culo tempordrio.

Perceba-se que o0 mesmo ato de jogar luz sobre a troca de papéis
acarreta imediatamente nova troca, pois fica dificil resistir a “tenta-
cao” de examinar deste modo o artiffcio do narrador: “Vede que ofer-
tas, vede que conselhos, vede que petigdes! Oferece pedras, aconse-
tha precipicios, pede cafdas”. Nao me-parece necessério recordar o
autor da oferta, do conselho, da petigdo, mas talvez seja o caso de
lembrar ao paciente leitor que essa foi a “evidéncia nimero 4".

Apesar de longa, é fundamental reproduzir a préxima meng¢ao

sem cortes internos:
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[...] Addis-Abeba estd em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e
. as paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caidos,
. trespassadas de langas as criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra

. passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é

I

2

3

4

5. isto, donde veio a intromissio, o jornal apenas me informa que

6. Addis-Abeba estd em chamas, que os salteadores estdo pilhando, violando,

7. degolando, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, o Didrio de

8. Noticias ndo fala de mulheres postas contra os muros cafdos nem de

9. criangas trespassadas de langas, em Addis-Abeba nio consta que
10. estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez. Ricardo Reis foi
11. buscar 2 mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui est4,
12. na primeira péagina, O corpo, que foi encontrado pelo
13. primeiro jogador de xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos
14. pedes do rei e da rainha e as duas seguintes, na diregio do campo
15. advers4rio, a mio esquerda numa casa branca, a mio direita numa casa
16. preta, em todas as restantes paginas lidas do livro ndo h4 mais que este
17. morto, logo nio foi por aqui que passaram as tropas de Badoglio. Deixa
18. Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar,

19. sabe enfim o que procura, abre uma gaveta da secretéria que foi do
20

juiz da Relagdo, onde em tempos dessa justica eram guardados

21. comentdrios manuscritos ao Cédigo Civil, e retira a pasta de atilhos que
22. contém as suas odes, os versos secretos de que nunca falou a Marcenda, as
23. folhas manuscritas, comentdrios também, porque tudo o ¢, que Lidia um
24. dia encontrar4 , quando o tempo jé for outro, de insuprivel auséncia.

25. Mestre, sdo plécidas, diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras
26. folhas dizem, Os deuses desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e

27. outras contam, O deus P2 n3o morreu, De Apolo o carro rodou, uma vez
28. mais o conhecido convite, Vem sentar-te comigo Lidia, 2 beira do rio, o
29. més é Junho e ardente, a guerra ji ndo tarda, Ao longe os montes tém neve

30. e sol, s6 o ter flores pela vista fora, a palidez do dia é levemente dourada,
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31. ndo tenha nada nas mios porque sébio é o que se contenta com o
32. especticulo do mundo. Outras e outras folhas passam como os dias sdo
33. passados, jaz o mar, gemem os ventos em segredo, cada coisa em seu
34. tempo tem seu tempo, assim bastantes os dias se sucedam, bastante a
35. persisténcia do dedo molhado sobre a folha, e foi bastante, aqui ests, Ouvi
36. cémar que outrora, quando a Pérsia, estd ¢ a pagina, ndo outra, este o
37. xadrez, e nés os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem as casas,
38. saqueadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o rei de marfim estd em
39. perigo, que importa a carne € 0 0ssO das irmas e das mies e das criangas,
40. se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de
41. xadrez. Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto j4 foi dito

(pp. 301 e 302).

Suma da suma, esse trecho condensa quase tudo que se disse
até aqui e algo de que ainda ndo se falou, um importante poema
sobre um certo jogo de xadrez que nunca foi explicitamente
comentado. Em primeiro lugar, hd que se notar mais um desloca-
mento de papel: Ricardo Reis, ao ser forgado pela leitura a se
recordar de seu mais longo poema, no qual o tom marcadamente
lirico cede terreno para um discurso quase narrativo, duplica nes-
sas linhas o papel do narrador. Este se torna opaco por instantes,

talvez disfarcado como a “sombra” (linha 3) que passa pela fronte .

“alheada e imprecisa” (linha 4) do poeta. Impreciso, ele preenche
o novo lugar.

Para dizer o mesmo de outro jeito, menos sucinto. Ao ler uma
narrativa trigica e, a partir dela, visualizar de modo dramético e
ainda mais intenso os acontecimentos, Ricardo Reis se lembra de
seu préprio e triste poema narrativo. O narrador, aturdido por tan-
tas instincias narrativas sobrepostas, nota a indefini¢do no rosto do
poeta e deixa que ele conduza quase sozinho a cena, anui a tal
“intromissdo” (linha 5), o que é informado nao s6 pelo contexto,
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mas também pela auséncia de letras maitsculas denunciando tro-
cas de voz — apenas términos de orag3o e inclusao de versos — e,
principalmente, pela declaragdo em primeira pessoa daquele que
estd com a palavra: “Nés os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor
meu” (linha 37). As posigdes se normalizam no final do trecho, em
seguida 2 conclusdo do narrador provisério: “O resto jé foi dito”
(linha 41). O fato de Ricardo Reis dispor da energia requerida para
se impor de tal maneira ao comandante do jogo exprime a forga da
transico vivenciada por ele. S6 ao final do romance, quando a efe-
tividade dessas mudangas tiver atingido o ponto maximo, essa rup-
tura momentanea poders se repetir de modo definitivo. )

O esforgo nio foi feito em vdo, no entanto, e é preciso discutir
como esse discurso deslocado se organiza e de que elementos
langa mao. O poeta reage 2 leitura de uma notfcia e se incomoda
com a “intromissdo” da barbérie imaginéria, apesar de parecer acei-
tar a barbérie oficial:

o jornal apenas me informa que Addis-Abeba estd em chamas, que
os salteadores estdo pilhando, violando, degolando, enquanto as tro-
pas de Badoglio se aproximam, o Didrio de Noticias nao fala de mulhe-

res postas contra os muros cafdos nem {...1.

D4 a impressdo de constatar que as barbéries sdo permedveis,
se comunicam e influenciam, ao trazer a tona, pela via negativa
(“ndo consta que”, linha 9), a tautolégica e redundante expresséo
“jogadores de xadrez jogando o jogo de xadrez” (linha 10). Ele julga,
entio, que parte da intromissdo imagindria decorre de um resquicio
fictfcio escondido em sua mente e vai “buscar & mesa-de-cabeceira
The god of the labyrinth, aqui estd” (linha 11). Nada encontra, pois
nas péginas lidas do romance policial ndo hd mais do que um morto,
ali n3o podiam ter passado “as tropas de Badoglio” (linha 17). Como
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amostra daquele arquivo de evidéncias que esté sendo montado,
registre-se mais uma, a de nimero 5, a ficgdo de Herbert Quain
continua nio sendo esquecida (é a primeira coisa que ele vai bus-
car) e sendo esquecida (é preciso reler as linhas ja lidas para ter
certeza que ndo provém delas a mortandade), persiste assim um
esquema de aproximagdo e resisténcia.

Ricardo Reis deixa The god of the labyrinth onde o pegara e
“sabe enfim o que procura” (linha 19): a sua prépria “fic¢do”. Af,
em trés linhas, vérias informagdes se acumulam. O narrador “ofi-
cial” aumenta um pouco a voz que deixara em surdina desde a
duplicagio e faz um comentdrio sobre o comentdrio: tudo é
comentario. Pode-se quase assistir a ele, com uma piscadela, dei-
xar a frase escapar, como que dividindo, pesaroso, a inexistente
culpa que sente pela sua atuagéo redutora para com o protagonis-
ta e apontando ao companheiro as responsabilidades que também
ele tem pelo que um dia escreveu, esse “coment4rio” premonitério
disposto em forma poética a ser, “quando o tempo j4 for outro, de
insuprfvel auséncia” (linha 24), descoberto por Lidia. Nas trés
linhas, alids, a criada e Marcenda desfilam praticamente lado a
lado. A primeira como depositéria da produgio poética (assim
como serd a de um filho) de Ricardo Reis, a segunda como dela
desconhecedora. Novamente, Lidia é associada a0 campo da agdo,
e Marcenda, ao da auséncia.

Principia-se a partir daf (linha 25) um movimento de insergdo
de pedagos de versos que busca reproduzir o folhear das p4ginas
de um livro ou de uma série de papéis. Os pedagos néo surgem ao
acaso, porém. Estdo ali “Lidia”, “o mestre”, “o especticulo do
mundo”. Percebe-se que, mais do que o volver de folhas, cria-se
uma simulacio de acelerado flashback cinematogréfico. Ricardo
Reis revé sua vida por intermédio de sua obra: “outras e outras
folhas passam como os dias sdo passados” (linha 32). Mas a vida
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simultaneamente modifica a sua obra, uma vez que na reordena-
¢do novos “pedacos” se incorporam (“o més é Junho e ardente, a
guerra j& ndo tarda”, linha 29, por exemplo), e novos sentidos se
insinuam em inusitadas jungdes (“ndo tenha nada nas mios porque
sabio é o que se contenta com o especticulo do mundo”, linha 31).
A conseqiiéncia (“vivido” e imaginado se ressignificam mutuamen-
te) parodia a causa (a imaginagdo se intromete na “realidade” da
leitura dos jornais) ao reproduzi-la de modo ainda mais complexo.
Causa e conseqiléncia, o incomodo de uma emulando o incémodo
da outra, a comprovar — e insisto neste ponto — as transforma-
¢des de um, no “passado”, impassivel Ricardo Reis:

jaz o mar, gemem os ventos em segredo, cada coisa em seu tempo
tem seu tempo, assim bastantes os dias se sucedam, bastante a per-
sisténcia do dedo molhado sobre a folha, e foi bastante, aqui est4.

O poeta, persistente, encontra o poema. “Esta € a pagina, ndo
outra, este o xadrez” (linha 31). O trecho chega praticamente ao
término, questionando-se sobre o valor do perigo e sofrimento das
“irmas e das mies e das criancas” (linha 34) — esfera da “realida-
de” — em comparagdo ao valor do risco do “rei de marfim” (linha
33), “carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em joga-
dor” (linha 35) — esfera da ficgao.

Nio chega ao fim, contudo, a importancia desse poema espe-
cial que narrador e personagem trataram de vincular a The god of
the labyrinth, em um caso curioso de intertextualidade explicita e
anunciada. Eis a ode 337, 2 qual mais de uma edig3o antepde o
tftulo “Os jogadores de xadrez”:

35. A edigdo da Nova Aguilar, de Maria Aliete Galhoz, ndo traz o titulo, mas ele
aparece em edigdes criticas posteriores, preparadas por Manuela Parreira da Silva
(Poesia: Ricardo Reis) e Luiz Fagundes Duarte (Poémas de Ricardo Reis).
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1 Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
2 Tinha ndo sei qual guerra,

3 Quando a invasdo ardia na Cidade

4 E as mulheres gritavam,

5 Dois jogadores de xadrez jogavan

6 O seu jogo continuo.

7 A sombra de ampla drvore fitavam

8 O tabuleiro antigo, 3
9 E, ao lado de cada um, esperando os seus

10 Momentos mais folgados,

11 Quando havia movido a pedra, e agora

12 Esperava o adversdrio.

13 Um pﬁéaro com vinho refrescava

14 Sobriamente a sua sede.

15 Ardiam casas, saqueadas eram

16 As arcas e as paredes,

17 Violadas, as mulheres eram postas
18 Contra os muros caidos,

19 Traspassadas de langas, as criangas
20 Eram sangue nas ruas...

21 Mas onde estavam, perto da cidade,
22 E longe do seu ruido,

23 Os jogadores de xadrez jogavam
24 O jogo de xadrez.

25 Inda que nas mensagens do ermo vento
26 Lhes viessem os gritos,
27 E, ao refletir, soubessem desde a alma

28 Que por certo as mulheres
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29 E as tenras filhas violadas eram

30 Nessa distancia préxima,

31 Inda que, no momento que o pensavam,
32 Uma sombra ligeira

33 Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
34 Breve seus olhos calimos

35 Volviam sua atenta confianca

36 Ao tabuleiro velho.

37 Quando o rei de marfim estd em perigo,
38 Que importa a carne e o osso

39 Das irmds e das mdes e das criangas?
40 Quando a torre ndo cobre

41 A retirada da rainha branca,

42 O saque pouco importa.

43 E quando a mao confiada leva 0 xeque

44 Ao rei do adversdrio,

45 Pouco pesa na alma que ld longe

46 Estejam morrendo filhos.

47 Mesmo que, de repente, sobre 0 muro
48 Surja a sanhuda face

49 Dum guerreiro invasor, e breve deva
50 Em sangue ali cair

51 O jogador solene de xadrez,

52 O momento antes desse

53 (E ainda dado ao calculo dum lance
54 Pra a efeito horas depois)3

55 E ainda entregue ao jogo predileto
56 Dos grandes indif rentes.

57 Caiam cidades, sofram povos, cesse

58 A liberdade ¢ a vida.

59 Os haveres trangiiilos e avitos

60 Ardem e que se arranquem,

61 Mas quando a guerra os jogos interrompa,
62 Esteja o rei sem xeque,

63 E o de marfim pedo mais avangado

64 Pronto a comprar a torre.

65 Meus irmdos em amarmos Epicuro

66 E o entendermos mais

67 De acordo com nds-préprios que com ele,
68 Aprendanios na histéria

69 Dos calmos jogadores de xadrez

70 Como passar a vida.

71 Tudo o que é sério pouco nos importe,
72 O grave pouco pese,

73 O natural impulso dos instintos

74 Que ceda ao imitil gozo

75 (Sob a sombra trangiiila do arvoredo)
76 De jogar um bom jogo.

77 O que levamos desta vida imitil

78 Tanto vale se é

79 A gléria, a fama, 0 amor, a ciéncia, a vida,
80 Como se fosse apenas
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36. Variagio dos dois versos seguintes colocada entre parénteses pelo autor e

aceita como parte do poema pela edigio da Aguilar. 81 A memdria de wm jogo bem jogado
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82 E uma partida ganha
83 A um jogador melhor.

84 A gléria pesa como um fardo rico,

85 A fama como a febre,

86 O amor cansa, porque € a sério e busca,
87 A ciéncia nunca encontra,

88 E a vida passa e déi porque o conhece...
89 O jogo do xadrez

90 Prende a alma toda, mas, perdido, pouco
91 Pesa, pois ndo ¢ nada.

92 Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam,
93 Com um piicaro de vinho
94 Ao lado, e atentos s6 a initil faina
95 Do jogo do xadrez
96 Mesmo que o jogo seja apenas sonho
97 E ndo haja parceiro,
98 lInitemos os persas desta histéria,
99 E, enquanto ld fora,
100 Ou perto ou longe, a guerra e a padtria e a vida
101 Chamam por nds, deixemos
102 Que em vdo nos chamem, cada um de nds
103 Sob as sombras amigas
104 Sorthando, ele os parceiros, e o xadrez
105 A sua indiferenga.

As palavras em negrito indicam reapropriagdes literais (ou
quase) feitas pelo narrador provisério de sua prépria narrativa: a
“intromissdo”, denominada no comego da anilise desse trecho de
“barbérie imagin4ria”, ndo era, de fato, imagindria. Seria mais ade-
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quado considers-la uma reminiscéncia que, motivada pela leitura
da notfcia no jornal, escapou de uma drea de sombra na mente da
personagem (do esquecimento) e veio 2 luz. Essa passagem, ndo
por acaso, situa-se exatamente depois do primeiro caso do “rom-
pante” imaginativo vivido pelo protagonista, do qual é uma varia-
¢do, pois o sentido do “inventado” aponta para trés (para o passa-
do), nio para a frente. Implicita nela se encontra a esséncia da
ligio que Ricardo Reis vem aprendendo com o passar do tempo: a
auséncia de compromisso com os acontecimentos é muito mais
facil na ficgao.

Reproduzi “Os jogadores de xadrez” integralmente, no entan-
to, ndo apenas para discutir as reapropriacdes. Trata-se de uma das
obras-primas do poeta neoclsssico e, inclusive por sua extensio
pouco usual dentro do corpus reisiano, de um privilegiado testemu-
nho de seu “pensamento”. Rememorar alguns detalhes do que af é
dito pode iluminar certos contrastes.

Em seu estudo sobre a ode, Maria Helena Garcez afirma que,
; composta de 12 estrofes que entrelacam — com uma excegdo —
versos longos e curtos, ela se distancia da matriz horaciana e, estru-
turada de modo mais livre, se aproxima das odes pindéricas em
sua apropriagdo inglesa (por exemplo, as Lycidas de John Milton).
A excegio localiza-se na tinica estrofe com nimero fmpar de versos
— 7 —, as outras 11 possuem ntimero par — de 6 a 14. A estudio-
sa de Pessoa defende, com acerto, que a irregularidade (linhas 82 e
83) dentro da irregularidade foi “o grande achado poético” do autor:
do ponto de vista semantico, esta estrofe introduz o inesperado,

quando propde a possibilidade de a partida ser ganha a um jogador
melhor.3

37. Ver Maria Helena Garcez, O tabuleiro antigo; op. cit., p. 27. Sigo apenas até
este momento a interpretagio de Garcez.
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A estrofe encontra-se no que se poderia ver como a terceira
parte do poema. Na primeira, do infcio aos versos “os jogadores de
xadrez jogavam o jogo de xadrez”, ao final da terceira estrofe, veri-
fica-se o niicleo mais narrativo da pega. E ali. que o eu lfrico des-
creve o que “ouviu contar”. A segunda parte, as quatro estrofes
seguintes, traz uma espécie de elogio da dedicagio desses jogado-
res ao seu jogo de xadrez a despeito das adversidades e do sofri-
mento do mundo, ou seja, uma (ser4 ele um precursor?) digressio
do narrador. Na tiltima, a aprendizagem & concretizada por meio da
interpretacdo do que fora exposto e compartilhado: a moral da
fébula é anunciada (¢ f4cil aceitar que “ouvi contar...” equivale ao
tradicional “era uma vez...”). Na escrita calculada de um autor
como Ricardo Reis, a moral se agiganta, a discussio dos valores3®
sobrepuja com larga vantagem a apresentagio do problema, a “nar-
rativa” em si. E tal discussio que aqui nos interessa.

Na primeira estrofe da terceira parte, o eu reflexivo travestido
de sujeito lfrico anuncia os seus iguais (“Meus irm@os em amarmos
Epicuro”), a sua auto-suficiéncia decorrente de sua valorizagdo do
presente (“E o entendermos mais/ De acordo com nés-préprios
que com ele”) e a sua intengdo (“Aprendamos na histéria/ dos cal-
mos jogadores de xadrez/ como passar a vida”). Segue-se, entio,
uma lista de preceitos a serem adotados que tém, como modelo
tltimo, sempre a postura j4 apresentada e discutida no poema dos
dois jogadores. Faz-se a apologia da leveza, da inutilidade, da des-
vinculagio tanto dos prazeres mundanos (a gléria, a fama) quanto
dos espirituais (o amor). Se for para acontecer o inesperado, um
contratempo, que seja ele “a meméria de um jogo bem jogado/ e
uma partida ganha/ a um jogador melhor”. Nessa leitura, os versos
irregulares dentro da estrofe irregular apresentam a cota de surpre-

38. Garcez também ressalta o carter axiolégico da poesia de Reis.
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sa suficiente — o méximo de irregularidade — de uma vida ideal.
Se tudo ¢ inditil, para que sofrer ou se preocupar com o sofrimen-
to (repare-se que o mesmo adjetivo que qualifica 0 “gozo” na linha
74, “intitil”, qualifica a “vida” na linha 77 e a atividade incessante,
“continua”, dos jogadores de xadrez, a “indtil faina”, na linha 94).
As muitas repeticdes de palavras e o eterno retorno do mesmo —
as tautologias (“dois jogadores de xadrez jogavam o seu jogo...”, “os
jogadores de xadrez jogavam o jogo de xadrez”, “jogar um bom
jogo”, o “jogo bem jogado”) —, do que é porque é e assim continua-
rd sendo, s6 reforcam a idéia de permanéncia, de passividade, de
indiferenga perante o diferente.

Na estrofe final, o conselho & reiterado, a “sombra ligeira” (linha
32) que fugazmente a fronte alheada avistara se metamorfoseia em
“sombra amiga”: “Imitemos os persas desta histéria/ e, enquanto I4
fora,/ ou perto ou longe, a guerra e a pitria e a vida/ chamam por nés,
deixemos/ que em vio nos chamem, cada um de nés/ sob as sombras
amigas,/ sonhando, ele os parceiros, e o xadrez a sua indiferenca”.
E isso, mesmo que o “jogo seja apenas sonho”, que “nio haja um par-
ceiro” porque, como no jogo de xadrez, como nas fantasias de uma
Pérsia distante, fabulistica, mitolégica, é tudo ilusio.

E com essa perspectiva que o Ricardo Reis ficcionalizado
entra em choque. E esse confronto que estd em “jogo” quando per-
sonagem e narrador vinculam o que contam ao longo poema: a per-
sonagem (e também o narrador, de modo discreto) no trecho do
romance analisado logo antes desse pequeno intervalo dedicado 2
memdria da visdo de mundo do Ricardo Reis original; o narrador,
marcadamente, em uma passagem discutida no capftulo anterior,

momento em que uma nota avisou que determinada linha seria,
entdo, ignorada.3?

39. Ver nota 9 do capitulo 3.
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Em relagdo a personagem, creio j4 estar suficientemente
claro que tal perspectiva original, de um mundo de repeticio,
auséncia de margens, inexisténcia de duvidas, sofrimentos e pra-
zeres mundanos e espirituais, foi posta  prova, problematizada e,
como se verd em breve, derrotada. Ndo é mais vidvel imitar os
“persas” e “enquanto 14 fora, ou perto ou longe, a guerra e a pétria
e a vida chamam” por ele, deixar que “em vio” chamem. J4 em
relagdo ao narrador, suponho ser agora necessario reproduzir o
que antes se ignorou. Trata-se, recordemos o contexto, do trecho
em que Ricardo Reis chora:

entra na casa, atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos
com o antebrago para poder chorar 2 vontade, lgrimas absurdas,
que esta revolta nio foi sua, ssbio é o que se contenta com o espe-
tdculo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa a quem j4
nada importa que um perca e outro venga (pp. 411-2).

Quando essas linhas foram discutidas, tentou-se mostrar que
s6 aparentemente o discurso se transferia do narrador para a perso-
nagem. E o primeiro que permanece falando, portanto é dele tam-
bém o fecho da seqiténcia, que intertextualmente remete de modo
direto 2 pergunta dos versos “que importa a carne e o osso das irmis
e das mies e das criangas?” (linhas 38 e 39), bem como ao plano
bésico de “Os jogadores de xadrez”. As inferéncias a partir daf, con-
tudo, séo potencialmente bem mais interessantes. Naquela fase do
trabalho, no infcio do capitulo 3, foi possivel constatar que a per-
cepgao diferente de quem estava falando implicava uma grande
rotagio de sentido. Assim o fendmeno foi descrito:

Em vez do grito de desespero de um ser que se julga sem safda,

passa-se a ouvir apenas o narrador, culpando quase histericamente o
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protagonista da histéria que conta por acreditar no que uma vez
escreveu, um martelo a golpear a consciéncia daquele que chora
com a reiteragdo em primeira pessoa das palavras que considera

necessdrias para justificar o descontrole em que ele se encontra.

A autocitagdo se justifica porque agora, com os novos elemen-
tos adquiridos ao longo do percurso, uma nova rotagio (inversa) é
hipoteticamente plausfvel. O redimensionamento dos estados de
espfrito entdo sugerido ndo perde a validade, mas se pode igual-
mente supor que a pergunta final condiz sim, afinal de contas, com
um “grito de desespero” de um ser descontrolado. Tal trecho loca-
lizado j4 nas dltimas paginas de O ano da morte de Ricardo Reis
desdobrar-se-ia — numa “tradugdo” did4tica sem nenhuma pre-
tensdo literdria — da seguinte maneira:

Foi vocé que um dia escreveu que sdbio é quem se contenta
com o espetdculo do mundo, que j4 se perguntou o que importa o
prazer ou o sofrimento alheio, que tanto pregou a indiferenca. Hei
de lembra-lo mil vezes. Para que chorar? Esta revolta ndo é sua.
Volte a ser o que era. O que importa para quem j4 nada importa —
pois vocé nunca terd definitivamente Marcenda — que um perca
(vocé) e um venga (eu, o narrador)?*0

Seria um apelo patético: um “grito de desespero”. A aparicio
de The god of the labyrinth mais recentemente comentada propi-
ciou a captura anunciada de uma quinta evidéncia e uma com-

40. Esta outra aparigdo do romance policial no livro, na voz do narrador, parece dar
bons subsfdios a hipotética “tradugio”: “Ricardo Reis nio iré procurar trabalho, o
melhor que tem a fazer ¢ voltar ao Brasil, tomar o Highland Brigade na sua préxi-
ma viagem, discretamente restituirs The god of the labyrinth ao seu legitimo pro-

prietério, nunca O'Brien saberd como este livio desaparecido tornou a aparecer”
(pp- 326-7).
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preensio mais consistente — com o surgimento de mais um
importante eixo intertextual, o poema “Os jogadores de xadrez” —
de vérios indicios que aqui vém sendo perseguidos. Aproxima-se o
ponto de unir uma primeira vez alguns dos fiqs soltos deixados pelo
caminho, mas antes é preciso rapidamente conferir as duas derra-
deiras mengdes ao livro de Herbert Quain.

No final do romance, o conto de Borges é lembrado ainda
duas vezes, quando Reis toma conhecimento das duas mil mortes

em Badajoz e quando decide ir embora com Fernando Pessoa. Eis
a pentiltima delas:

abriu mais uma vez The god of the labyrinth, ia ler a partir da marca
que deixara, mas ndo havia sentido para ligar com as palavras, entsio
percebeu que n3o se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao
principio, recomegou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro joga-
dor de xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei e
da rainha e as duas seguintes, na direcgdo do campo adversirio, e che-
gado a este ponto tornou a desligar-se da leitura, viu o tabuleiro, plaj-
no abandonado, de bragos estendidos o jovem que jovem fora, e logo
um cfrculo inserito no quadrado imenso, arena coberta de corpos que
pareciam crucificados na prépria terra, de um para outro ia o Sagrado
Coragdo de Jesus certificando-se de que ja ndo havia feridos (p. 392),

Nota-se que a “visao” imaginéria de Ricardo Reis acontece
logo depois de ter “imaginado” o filho tombar durante uma guerra
futura. Morto um jovem numa, morto um jovem (e outros tantos)
na outra. O tabuleiro subsiste, o jogo porém se manifesta mais
seriamente e a mente inventiva do poeta pagdo acaba por recorrer
a0 misticismo cristdo. E nesse mesmo pardgrafo, em seguida, que
Lidia o contempla como se fosse “um estranho”.
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Em nome da ordem estabelecida e de um misticismo normal-
mente menos invocado, o numérico, registre-se que essa foi a “evi-
déncia niimero 6”, o que significa que a préxima e final serd a

“nimero 7”. Sem duivida, um bom prességio:

Entao bateram 2 porta. Ricardo Reis correu, foi abrir, ja prontos
os bragos para recolher a lacrimosa mulher, afinal era Fernando
Pessoa, Ah, é voce, Esperava outra pessoa, Se sabe o que aconteceu,
deve calcular que sim, creio ter-lhe dito um dia que a Lfdia tinha um
irmdo na marinha, Morreu, Morreu. Estava no quarto, Fernando
Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo Reis numa cadeira.
Anoitecera por completo. Meia hora passou assim, ouviram-se as
pancadas de um relégio no andar de cima, E estranho, pensou
Ricardo Reis, ndo me lembrava deste relégio, ou esqueci-me dele
depois de o ter ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as
maos sobre o joelho, os dedos entrelagados, estava de cabeca baixa.
Sem se mexer, disse, Vim c4 para lhe dizer que nio tornaremos a ver-
nos, Porqué, O meu tempo chegou ao fim, lembra-se de eu lhe ter
dito que s6 tinha para uns meses, Lembro-me, Pois é isso, acabaram-
se. Ricardo Reis subiu o né da gravata, levantou-se, vestiu o casaco.
Foi 3 mesa-de-cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o
debaixo do brago. Entio vamos, disse, Para onde & que vocé vai, Vou
consigo, Devia ficar aqui, 2 espera da Lidia, Eu sei que devia, Para a
consolar do desgosto de ter ficado sem o irmao, Nio lhe posso valer,
E esse livro, para que ¢, Apesar do tempo que tive, nao cheguei a
acabar de l&-lo, Nio ir4 ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a
leitura € a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis
abriu o livro, viu uns sinais incompreensiveis, uns riscos pretos, uma
Pagina suja, J4 me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levi-lo,
Para qué, Deixo o mundo aliviado de um’enigma (pp. 414 e 415).
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Estdo aqui praticamente todos os tragos que serd preciso rear-

ranjar: a morte, o outro que surge, o tempo que passa, 0 tempo que E uma humilde variagio dessa ubiqiiidade multidimensional

I "que se espera encontrar ao final provisério deste percurso interpre-
 tativo, antevendo, pois é da natureza do fendmeno, que a busca
carregue em si e implique a obrigagdo da releitura cuja necessida-
de se pretende atestar — nova leitura que deveria comegar pelo
titulo, de cuja formulagdo simples e sintética eventualmente se
esquece. Nele ji estava escancarada a banal inferéncia de que a
morte pressupde a vida: é preciso estar vivo para morrer.

Além das quatro perguntas formuladas no infcio do item ante-
rior e que ainda aguardam resposta (as razoes do esquecimento do
ja lido, do nio-esquecimento de tentar de novo, do ndo-esqueci-
mento de levar o livro, da necessidade de livrar o mundo de um
_enigma), ficaram também para trés pelo menos duas promessas
de continuidade que se faz urgente pagar. A primeira, sobre uma
' “acusacdo” do narrador, de que se morre por ndo ter dito a “pala-
: vra”, nio ter feito o “gesto”; a segunda, sobre a afirmagio de que, ao
ir embora com Fernando Pessoa, a personagem Ricardo Reis volta-
* va a ser, sem “arrependimentos”, o heterdnimo Ricardo Reis, ins-
. tante em que um impasse foi deixado no ar por aquele misterioso
' “ou poder-se-ia pensar assim”.

chega ao fim, o tempo que vem, o esquecimento, a repetigdo, as bati-
das de um relégio, a leitura, o enigma, a virtude, o mundo. Sdo como
as pedras principais de um quebra-cabega imagin4rio que o critico -
concebe com matéria-prima alheia e se impde, esperangoso, arrumar. :
Ele est4 lidando com ficgdo, ndo tem por que temer o artificio.

XEQUE-MATE? PRIMEIRA
SINTESE INTERPRETATIVA

E hora de confrontar as aproximagdes. Tentar-se-4 mostrar que
a interpretagao dos pequenos trechos e entornos em que o protagonis- -
ta empreende a impossivel tarefa de ler o livro The god of the labyrinth
atua em O ano da morte de Ricardo Reis como um “microaleph”, pon-
to de concentragio m4xima, que condensa em si todo o universo; -
especificamente, no caso, quase toda a interpretagdo do romance.
O mégico lugar descrito em “El aleph”, conto de Borges que cede o
nome também a toda a outra grande coletdnea do autor, ao lado de
Ficciones, alids, fora primorosamente prefigurado com alguns anos
de antecipagio pelo heterdnimo engenheiro Alvaro de Campos, nos

Comecemos pela ultima. O préprio protagonista pode forne-
versos iniciais de uma das versdes da sua... “Passagem das horas™*!

cer a sua avaliagdo do sentimento em pauta:

Sentir tudo de todas as maneiras,

A mais intil coisa deste mundo é o arrependimento, em geral
Viver tudo de todos os lados P 8

. L. quem se diz arrependido quer apenas conquistar perddo e esquecimen-
Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesnto tempo,

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num sé momento difuso, profuso, completo e longinquo. . . ) _ L
: Nio h4 motivos para ndo acreditar em tao sutil intuigdo a res-

peito da alma humana. Daf se deduz que n3o deve existir erro que
justifique aquele “poder-se-ia pensar...” na afirmagao segundo a

41. Para uma discussao sobre as varias verses do poema e a reprodugao de cada
uma, ver Teresa Rita Lopes, Alvaro de Campos, Livro de Versos — Edigdo critica.
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qual Ricardo Reis nio se arrependera. Se ali ele ndo est4, onde
procuré-lo?

Como o leitor se recordaré, no capftulo anterior, a postura
vacilante de Ricardo Reis foi contraposta a uma pequena decla-
racdo de Montaigne, extrafda do capitulo de seus Ensaios nio por,
acaso intitulado “Do arrependimento”, na qual o escritor afirma-
va ser a pessoa que melhor conhecia o seu assunto, ele mesmo.
Pois bem, depois de apontar tantos e tso significativos exemplos

de mudangas na personagem, ndo me parece descabido afirmar:?

que ela também, nos derradeiros dias de sua vida, era a “pessoa”
que melhor conhecia o seu assunto. Até porque nio resta alter-
nativa: Marcenda, a grande causadora das metamorfoses, se.afas-

tara muito prematuramente; Lidia, a-.companheira mais constan-;

te, via 0 amante quase como um estranho ao final; Fernando
Pessoa, o criador, aquele que dissera dele saber “tudo” (p. 362),
estava quase sumindo e foi surpreendido pela decisdo do heters-
nimo de com ele ir embora, chegando mesmo a tentar dissuadi-

lo; e o narrador quase onisciente, bem, espera-se que a tal altura.
Jja esteja claro que este, em boa parte do romance, é quem menos 3
“conhece” sua principal personagem. O erro encontra-se, assim:

3 i

na conclusdo proviséria, de que a ficgio de segundo grau voltava
a ser ficgio de primeiro grau — um erro que jé se anunciava por
aquele “poder-se-ia pensar”, mas do qual ainda ndo era possivel

fugir em virtude da auséncia de dados trabalhados na seqiiéncia
do percurso analftico.

E sdo efetivas em tal magnitude as modifica Bes sofridas por

g por 3

Ricardo Reis que ele, ao contrério do que supusera o enganado 3
narrador, ndo morre por nio ter feito “o gesto” e dito a “palavra”.

Estdo 14, ambos, declarados textualmente: “Foi & mesa-de-cabeceira

buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do brago” (o gesto) *

e “Deixo 0 mundo aliviado de um enigma” (a palavra). Simples-
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Porque o protagonista ainda nio est4 pronto.

Por que ele nunca esquece de tentar de novo?

Porque “vivencia” um processo de modificaggo.

Por que ele ndo esquece o livio quando vai embora com

nclusive porque a terceira pergunta nio teré o seu teor alterado se
qassim for reformulada:
. Por que ele faz 0 “gesto™?
Para tentar responder 2 questio empreender-se-ao trés abor-
{dagens, da mais imediata 3 mais distante.
A primeira vale-se de um encadeamento simbélico simples e

jtrar em um mundo fictfcio, objetivo que persegue reiteradamente.
1 Daf se deduziria que tal sujeito, proveniente de um género no qual
{0 “tempo” como fator estruturador cumpre um papel de importén-
{cia “diferente”,”2 ndo consegue acesso a um exemplar de um géne-
#{ro no qual o “tempo”, como em toda narrativa de fic¢so, cumpre um

{42. Se se pensar, por exemplo, no conceito de “encontro de tempos”, de.Alfrfedo
4 Bosi, o tempo ciclico do ritmo, a atemporalidade da imagem e o tempo histérico,
4 ideolégico, que se impregna no texto, ficard clara essa “diferenca”. Ver Alfredo
# Bosi, “O encontro dos tempos”, in O ser e o tempo da poesia.
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papel constitutivo,® apesar de estar posto nele, inserido, conse-
qilentemente, no “tempo”. Uma paréfrase possfvel daquela sfntesé;
inicial seria: inserido no tempo, Ricardo Reis nio consegue pené-
tré-lo. O “gesto”, carregar o livro, indicaria a tomada de consciéncia
da contradigio légica e uma acdo cujo fim seria elimin4-la. 3

A segunda abordagem j4 pressupse um percurso mais comple:‘i
xo. Trata-se de encaixar no racioctnio esbogado acima apenas oA
jogo intertextual com o conto borgiano, a partir da discussao reali ;

30 mais serd ignorada, mas, para tanto, serd preciso passar a quar-

» pergunta, ainda que se saiba que a “nova pergunta 3" nio est4

otalmente respondida.

Por que o “gesto” livra a humanidade de um enigma?

E facil adivinhar que também essa questdo ser4 reescrita:

Por que Ricardo Reis diz a "palavra"?

Podemos ir direto para a terceira abordagem, na qual tudo se

histura. Para inicid-la, vale a pena permitir que as evidéncias “des-
zada em Borges e as Entranhas da .Ficgdo e Primeira Aproximagio tobertas” no item anterior possam complementar umas as outras
na metade deste capitulo. Pelo que ali se concluiu, ao estabelecerjm alguns pontos. Eram elas:

uma relago implicita de O ano da morte de Ricardo Reis com’ !‘
“Examen de la obra de Herbert Quain”, José Saramago faz deshzar‘ade presente no nome do escritor irlandés Herbert Quain, autor

para dentro de sua obra, concentrada, uma idéia em especial, a d :__e uma obra que Ricardo Reis esquecera de devolver 2 biblioteca
ficgdo, mas também, “simultaneamente” , traz ecos de uma narratl-'-o navio no qual estivera e faz comentérios criticos sobre o roman-

va de ficgdo para dentro da sua ficgdo — n3o uma narrativa de flc-

¢do qualquer, contudo, uma narrativa de ficcdo extraida de um'

livro de narrativas chamado Ficgbes. E, repita-se, o tempo é o fator

essencial na constituigdo de qualquer narrativa de ficgdo: esta di: 1
“contetido a0 tempo”.44

Evidéncia 1 — o narrador ironiza o questionamento da identi-

e, seu enredo, o leitor do género policial e o leitor em geral.

Evidéncia 2 — ressalta-se, a partir da leitura distraida de
icardo Reis, o acontecimento de um crime e a existéncia de um
tuspeito, que aventa a hipétese de existirem vérias razdes para jus-
“Aificar seu ato, inclusive a de ter sido a causa a prépria vitima.
Como se percebe, pode-se escrever uma nova cadeia dedutiva]  Evidéncia 3 — destacam-se trés frases do narrador: “pouco
que resultard, em ultima instancia, na mesma contradigio ]6gi'
anterior, que recebe do “gesto” uma solugdo. A importancia do j Jogo
intertextual com Borges nio se esgota ai, mas o j4 dito, para o
momento, é suficiente.

bemos uns dos outros”; “como depressa se nos cansa a paciéncia

4]
)
3e trata duma vera investigagdo criminal”.

huando dispomos a apurar motivos, a dilucidar impulsos” e “salvo se

Nas duas primeiras abordagens, ignorou-se a obje¢io feitad H4 um tom generalizado de rebaixamento, que, metonimica-
pelo fantasma de Fernando Pessoa, de que, no lugar para onde i
ele e Ricardo Reis estavam indo, o livro seria intil. Na terceira, ela Frime que ele narra (maior para o menor) e, no sentido inverso, de

The god of the labyrinth para os comentdrios gerais sobre a persis-

43. Sobre o assunto, ver, entre outros, Paul Ricoeur, Tempo e narrativa; e Benednom tencia e o grau possivel de conhecimento dos homens e, também,
Nunes, O tempo na narrativa.

ente, acomoda-se em direcdes contrarias, do livro policial para o

para a prépria ficgdo (o leitor é o tnico “teal” sobrevivente).

44. Thomas Mann, A montanha mdgi : i
mdgica, p. 601. {Diminui-se a importancia do crime, diminui-se também a culpabi-
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lidade do suspeito, buscando-se transferir a culpa para a vitima;

« ” “ ‘25
Como “pouco sabemos uns dos outros” e “como depressa se nog
cansa a paciéncia quando dispomos a apurar motivos, a dilucidar
impulsos”, fica a implicita sugestio que se deixe o caso para l4, ‘a}

ndo ser que se trate de uma “vera investigacdo criminal”. Como

estd af para provar o vocabuldrio policial e jurfdico a que se tem$
recorrido com tanta freqiiéncia neste estudo, € algo muito similard

a Iss0 0 que acontece. Indefira-se a implicita sugestdo. i
Evidéncia 4 — o narrador assume o papel de um pregador ¢
imediatamente, pode ser visto ‘como o pecador maior, o que ten:

tara Cristo. Sobre ele, comenta Vieira: “Vede que ofertas, vede]

que conselhos, vede que peticdes! Oferece pedras, aconselha préf; ‘

cipfcios, pede cafdas”. %

A evidéncia desmascara a estratégia tao usada pelo “crimino-}

so” de disfargar-se de modos muito engenhosos e, as vezes, arris-;
.. f'-'
cados, pois, como o exemplo acima mostra, ele pode acabar assu*?

mindo uma aparéncia que com certeza nio desejara. A partir daf]
- o . Ty 8
reafirme-se, usando agora todas as palavras, que a “vitima é;

%
Ricardo Reis, o “suspeito”, o narrador. e o “crime”, a tentativa de} . -
’ P ' ' ’ Mo interlidio” — inserido para por em discussdo um ou outro ele-

“assassinato”, a obsessdo com que este jogador mais poderoso bus¢a
anular a existéncia temporal de seu protagonista.*S Dito de modd‘ij
diverso: ele é acusado de tentar convencer o leitor de que aquela
voz poética é uma impossibilidade em outro contexto que nio 03

seu de origem. Para tanto, cria uma ficgio. 3

RE

45. Ressalte-se o inteligente deslocamento que pode ser apreendido aqui. Em:
uma narrativa policial de cunho tradicional, o problema consiste, usualmente, em
descobrir quem ¢ o culpado. Em O ano da morte de Ricardo Reis, no entanto, uma
das questses fundamentais, como se percebe, é descobrir que houve um crime,

ou seja, ndo € o criminoso que est4 escondido e precisa ser revelado (desmasca- :
rado), e sim seu ato. 4
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Evidéncia 5 — a personagem j4 muito transformada assume mo-
entaneamente a narrativa e recorda-se de seu mais longo poema.
mplfcita na passagem encontra-se a esséncia da licao que Ricardo
eis vem aprendendo com o “passar do tempo”: a auséncia de com-
romisso com os acontecimentos ¢ muito mais facil na ficgao.

Evidéncia 6 — Ricardo Reis “vé” o filho tombar durante uma
uerra futura e também uma outra guerra e muitos outros mortos.
tabuleiro de que se recordara na evidéncia anterior subsiste, o
0go porém manifesta-se mais seriamente e a mente inventiva do
oeta pagdo acaba por recorrer ao misticismo cristio.

O protagenista, a “vitima”, luta com as armas de que dispde
ara se defender e justificar ao leitor por que ele pode, sim, mudar
e género. Chega a simular o truque “deslocativo” de seu adverss-
io e apela até mesmo para o deus que sempre desprezara, ou seja,

guer mostrar que sua metamorfose nio pode ser escondida.

Evidéncia 7 — Ricardo Reis faz o gesto e diz a palavra.
Depois dessa caga ao “microaleph”, intervalo lidico — “fic¢do
ento novo, para recapitular e conectar aspectos importantes

ugeridos ou comentados de modo isolado anteriormente e para
clarificar determinadas opgdes analfticas, volta-se aqui ao ponto

3em que o item anterior fora interrompido, a descri¢do da cena final

:dde Ricardo Reis:

Meia hora passou assim, ouviram-se as pancadas de um relégio no
andar de cima, E estranho, pensou Ricardo Reis, nio me lembrava
deste relégio, ou esqueci-me dele depois de o tet ouvido pela primeira

vez. Fernando Pessoa tinha as maos sobre o joelho, os dedos entrelaga-
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i 1 Problematizado pelo contato com o Outro, no entanto, aque-
dos, estava de cabega baixa. Sem se mexer, disse, Vim c4 para lhe diz erf

que ndo tornaremos a ver-nos, Porqué, O meu tempo chegou ao fim,

lembra-se de eu lhe ter dito que s6 tinha para uns meses, Lembro-me:
Pois ¢ isso, acabaram-se.

se, vestiu o casaco. Foi & mesa-de-cabeceira buscar The god of the

labyrinth, meteu-o debaixo do brago. Entdo vamos, disse, Para onde ¢

que vocé vai, Vou consigo, Devia ficar aqui, 2 espera da Lidia, Eu sei
que devia, Para a consolar do desgosto de ter ficado sem o irméo, Nao!
lhe posso valer, E esse livro, para que €, Apesar do tempo que tive, nio
cheguei a acabar de 1&-lo, Nio ir4 ter tempo, Terei o tempo todo
Engana-se, a leitura ¢ a primeira virtude que se perde, lembra-se
Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensiveis, uns nscos

pretos, uma p4gina suja, J4 me custa ler,

disse, mas mesmo assim vou
leva-lo,

Para qué, Deixo o mundo aliviado de um enigma. Safram dei

¢ ser que escrevera “Os jogadores de xadrez”, poema no qual impe-
%ava a regra da tautologia — do igual que igual permanece —, se

. ”
. - {1 ~

fltera paulatinamente, vive a “educacio de seu esquecimento”,
Ricardo Reis subiu o né da gravata, levantou:}

omo ensina Borges: “nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale

e{eeir, una educacidn del olvido” % Assim, assistimos, espectadores

rivilegiados, a um novo espeticulo do mundo.
E logo antes de decidir ir embora com Fernando Pessoa que,

. ” .
~3p6s um ultimo imobilismo, “meia hora passou assim”, ouvem-se:

as pancadas de um relégio no andar de cima, E estranho, pensou
Ricardo Reis, nio me lembrava deste relégio, ou esqueci-me dele

depois de o ter ouvido pela primeira vez.

Os ponteiros se moveram. Completou-se o processo. Em seus

amente um
instantes, Ricardo Reis torna-se definitiv
casa, Fernando Pessoa ainda observa, Vocé nio trouxe chapéu, Melhor’ flerradeiros

do que eu sabe que nio se usa I4. Estavam no passeio do jardim, olha-;
vam as luzes pélidas do rio, a sombra ameagadora dos montes. Entao

vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamas-

“$er no tempo, portanto um ser no mundo do romance: incorpora
- . ({3 - ”» 47
$eus “direitos” e percebe seus limites (“Nao lhe posso valer”).
r - “ »
Reencenado o “gesto”, falta cumprir-se a “a palavra”.

tor ndo se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar'

o grande grito. Aqui 0 mar se acabou e a terra espera. (pp. 414-5). ;f

Pode-se, agora, retomar as duas “novas” Perguntas, ainda ndo
respondidas satisfatoriamente. Em primeiro lugar, o “gesto”.

A presenca das aluses ao conto de Borges em O ano da morte’
de Ricardo Reis foi associada h4 pouco 2 figura do “tempo” em decor-"‘
réncia dos sentidos que ela i Incorpora. A incapacidade do protagonis-:
ta de ler o livro, simbolicamente, indicaria, por sua vez, uma resis-
téncia ao “tempo”, uma repeticdo do mesmo, como as batidas de um_
rel6gio cujos ponteiros nao safssem nunca do lugar: o Ricardo Reis'
em primeiro grau resiste ao Ricardo Reis em segundo grau.
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6. Jorge Luis Borges, “La postulacién de la realidad”, op. cit., p. 218.

« . " i
§17. Parece haver, aqui, ecos de outro conto de Borges, “El milagre secreto”, tam

ém presente em Ficciones. Como se lembrari o leitor, ali o tempo"se mteml;m-
- « )
e para que o protagonista possa “viver” o suficiente para “escrever” a sua obra

Jorima, o drama em verso “Los inimigos”, antes de ser executado. Em imbos los
Jasos, portanto, é imediatamente antes de morrer que as personagens se “comple-

Jam”. O conto, alids, possui outros aspectos que poderiam an:lpli'f;r aquela.com?l-
acdo de paralelos, vestigios e inversées esbogada aqui em Primeira Aproximagio:
intriga se passa na conturbada Europa dos anos 1930 e se ‘concentra em um
critor e seus textos fictfcios; Francis Herbert Bradley é citado; e, para nio

; “ .

‘pumentar muito a lista, nele o narrador afirma que Jaromir Hladik preconizava el

“Yerso porque impede que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién

' .

el arte”. Perceba-se, além da evidente relagdo entre o comentsrio e este estud(:,
“ ", “espectadores”, “esquecimento”,

que a pequena frase contém as palavras “verso”, “espe ,

firrealidade” e “arte”. Ver p. 510 de Borges, OC 1.
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E é j& na condigd : . '
para F J i dicso de ser no mundo que Ricardo Reis explicajbirinto, uma charada”:#® enigma que aponta para o futuro, de
ra rernando resso i “ ” : ’ . . . .
ot g Ssda por que vai fazer o “gesto”, vai levar com elegodo contrério aquele do conto de Borges, cujo surgimento avisa-
ivro-tempo”, ai 9 “4 Ty Tl . . - Lo
po”, ainda que ele seja ilegfvel ("4 me custa ler”). Eléh o leitor de um engano € impunha a revisdo, a releitura, o olhar

quer aliviar a humanidade de um “enigma”. Um enigma? m cuidado para trés.

Retrocedamos um pouco aqueles ponteiros. Em uma de suas

" Com os enigmas complementares, cumpre-se a “palavra” e
dltimas conversas com o fantasma, na qual um ndmero incomum!

cerra-se, (provisoriamente) sintetizado, o jogo dialético do dife-
de assuntos fora tratado, heterdnimo e ortdénimo ficcionalizadosgnte que é igual e do igual que € diferente: “A pluridiscursividade
debatem sobre as especificidades femininas. A transcrigio a segui;; a dissonancia penetram no romance € organizam nele um siste-
comeca por uma fala de Fernando Pessoa: :

2. 11), “aqui o mar se acabou e a terra espera’: 0 tempo que passa
4P » aq pera - poquep )

o

L literario harmonioso”.* “Aqui o mar acaba e a terra principia”

Por que sera que as mulheres sao assim, Nem todas, De acordo. 3 tempo que vem. Se a regra é a inversdo, em sua despedida, o fic-
. ’
mas s6 mulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria que _—s ionalizado Ricardo Reis® brinca com o definitivamente liricizado
e

teve uma grande experiéncia delas, Tive apenas a experiéncia de. ernando Pessoa (‘o meu tempo chegou ao fim") e diz o contrério

quem assiste e vé passar, E grande engano o seu se continua a julgar §0 Aue faz. Ao levar um enigma, leva o tempo, leva a vida, leva o

que isso basta, é preciso dormir com elas, fazer-lhes filhos, mesmo’ undo que o outro, sempre “bom em charadas” (p. 363), cré, sin-

que sejam para desmanchar, é preciso vé-las tristes e alegres, a rir e_j?,elamente, aliviado. Quem “se engana”?
“Entio vamos, disse Fernando Pessoa, Va

a chorar, calada e falando, ¢ preciso olh4-las quando ndo sabem que
estio a ser olhadas, E o que véem entdo os homens hébeis, Um enig-: Reis. O Adamastor ndo se voltou para Ver, parecia—lhe que desta
ma, um quebra-cabegas, um labirinto, uma charada (p. 362). %ez ia ser capaz de dar o grande grito”, ainda diz, meio sem jeito, 0
parrador. Mas nenhum grito foi dado. Nao h4 solidariedade possi-

mos, disse Ricardo

O morto Pessoa admite que apenas assistiu e viu “passar” ;vel entre estatuas.
H

como certo autor que no passado concebera, e o novo Ricardo

Reis, aprendiz aplicado e antigo cultor de estdticas “musas”, d4 a’
)

“ . » . : =

ele uma aula do que é “viver”, singularizada por essa demonstragdo :

perspicaz do que é “conhecer uma mulher”: figura paradigmitica |

do l-adica . - . Py “ee Iy P
) c]ll'l‘lente outro e, 20 mesmo tempo, portadora exclusiva da 7;50. Conlflrma se [asmm, tdes:locad':;.:lzst'il 'h:prc;tese f\tctfma odﬁ B;l;lmen. E CI?\?
capacidade de dar 2 luz, d . am . ) - Jque nenhum poeta que enha existido historicamente como um homem envoivi*
b tbeis™ , de gestar "a vida”. O que véem os ‘homens o pelo plurilingtiismo e pela polifonia vivos ndo poderia ignorar esta sensagio e
sbeis™, pergunta o fantasma. Os “homens hébeis” véem os acon- *'2 atitude para com a sua lingua (em maior ou menor grau), mas elas nao pode-
tecimentos em sua complexi . driam encontrar lugar no estilo podtico da sua obra sem destruf-lo, sem verté-lo ao

exidade, com sua i " Ver O dis

P ’ s inerentes contradi- }modo da prosa, sem transformar o poeta em prosador”. Ver “O discurso no roman-

des e in - “ . w A
o certezas, ou seja, um enigma, um quebra-cabegas, um Jee”, op. cit., p. 93.

8. Ou, como diz Luiz Costa Lima, a partir de Montaigne: “Somos tanto mais
nos e tanto mais fntegros quanto menos conhecemos os papéis que representa-
os”. Ver p. 221 de “Representagdo social e mimesis”, in Dispersa demanda.

9. Bakhtin, “O discurso no romance”, op. cit., p. 106.
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' Vai, entdo, Ricardo Reis. Carrega ele da nova vida paraa outra";
?rlda o livio de deus e seu labirinto, ilegivel agora (“uns sinaié'
Incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pégina suja”), como o)
futuro, ponto inalcangével do eixo temporal, o foi desde, sempre:
Isso, entretanto, n3o é tudo que leva. Sob as sombras "ameagado:

»

ras’, ndo mais “amigas” — ‘

. ) gas como no encerramento de sua famosa CAPITULO 5
ode —, parte, também, com '

1 SEMPRE A GLOSA DA GLOSA...

a memdria de um jogo bem jogado
e de wma partida ganha

a um jogad ‘ Lo .
jogador melhor. “Parece o principio duma confissdo, duma

autobiografia intima, tudo o que é oculto se con-
- tém nesta linha manuscrita, agora o problema é

descobrir o resto, apenas.”

“A realidade nio suporta seu reflexo, rejeita-o,
s6 uma outra realidade, qual seja, pode ser coloca-
da no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo
E diferentes entre si, mutuamente se mostram, expli-
. cam e enumeram, a realidade como invengdo que

1 foi, a invengdo como realidade que €.

O ano da morte de Ricardo Reis

ESTE ESTUDO NAO ESTARIA respeitando um de seus principais cri-

térios, o de estabelecer inversdes para resgatar sentidos, se ndo o
' aplicasse a ele mesmo. Depois de atravessar, portanto, a fase basi-
{lar de uma interpretaggo literdria, que estabelece um movimento
de fora para dentro ao se preocupar com as questdes internas da obra,
| faz-se agora necessério partir para o caminho oposto, ir de dentro
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para fora e verificar como o texto dialoga com o que se encontra;
fora dele, no caso, as outras ficgBes do autor e a idéia de “crise do ]

Reis e, aqui se estabelece uma primeira hipétese, em toda a obra
jomanesca de José Saramago, culminando com O homem duplica-

romance”, dois dos aspectos propriamente literdrios do que se ;
poderia conceber como a insercdo histérica da narrativa.
Uma discussio externa como essa, mesmo que a priori limita-
da, implica um universo de possibilidades que se multiplica expo- .
nencialmente e &, por princfpio, mais ampla do que uma pesquisa f
de caréter imanente.! Daf ser importante ressaltar que, ao contré- :
rio do que ocorreu nos capitulos anteriores, nos quais se propés
uma (ainda que proviséria) interpretagdo abrangente e integradora
de uma obra predeterminada, este capitulo pretenders apenas
sugerir tendéncias e hipéteses, a serem aprofundadas, talvez, em .
um trabalho futuro. O ponto de partida e de chegada, no ent;;nto ~
permanecerd imutével: O ano da morte de Ricardo Reis seguird for:

necendo subsfdios para a leitura e iluminando o horizonte vslido
para a compreensdo possfvel.

e

6

AS MULTIPLAS DUPLICACOES 3
Buscar na obra alheia um protagonista, compor os restantes
personagens principais do livro a partir de aspectos desse outro

E
i
X
B

E

estabelecer como um dos mais importantes critérios estruturantes

do romance a i i icca l

manife iccd 3

stacdo da ficgdo na ficgdo, deslocar persona-

gens e narrador para que os papéis de cada um sejam assumidos

]constantemente por outros, tornar a repeti¢do de uma tentativa de
eitura um dos iai i do alg

o pontos cruciais da narrativa, estes sdo alguns exem-

plos de um fendmeno onipresente em O ano da morte de Ricardo

1. Aqui, “imanente” nio exclui, de modo al

um, o estudo dialégi
outras obras, gum, dialégico da obra com
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0:2 0 fendmeno da duplicagdo, do duplo.
No célebre ensaio de Freud,® o duplo, a aparigio de algo

ffamiliar que estava reprimido, é apontado como um causador
fundamental do sentimento de estranheza. Na literatura, de
Jacordo com o psicanalista, ele se manifesta em personagens que
parecem semelhantes ou que compartilham conhecimentos e
Jexperiéncia, ou na identificagdo de um sujeito a outro a ponto de
colocar em duvida sua prépria subjetividade, ou, por fim, na
Erepetigﬁo dos mesmos acontecimentos ou caracterfsticas —

manifestagdes, como se nota, muito préximas as apontadas na

;obra aqui estudada.

O filésofo francés Clément Rosset tenta ampliar a abrangén-
cia do conceito e o associa ndo apenas as patologias mentais ou 2
utilizagdo literaria. Para ele, o duplo estd presente em “um espago

4 cultural muito mais vasto”, no espago de “toda ilusdo”,* cuja técni-
‘Aca geral é transformar “uma coisa em duas”. Depois de discutir
_ 8

algumas “ilusdes” — a “oracular”, a “metafisica”, a “psicolé6gica”,

4 que lidam, respectivamente, com o “acontecimento”, o “mundo” e

o “homem” —, Rosset conclui, na esteira de Freud:

Os diferentes aspectos da ilusdo descritos anteriormente reenviam
para uma mesma fungo, para uma mesma estrutura, para um mesmo

fracasso. A fungdo: proteger do real. A estrutura: nio recusar perceber

2. Publicado no momento em que este estudo estava praticamente pronto, esse
romance de José Saramago explicita com muita ironia vérias questdes discutidas
aqui, como a do duplo ou, também, a da atitude digressiva e invasiva do narrador.

3. Sigmund Freud, O estranho.
4, Clément Rosset, O real e seu duplo, p. 21.
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oreal, ma -
s desdobré-lo. O fracasso: reconhecer tarde demais no duplo

Hesencadeado, resulta em seres aprimorados, mais conscientes de

pl’ r pl‘ pri I al . u
oleto o] 6 0 re do ual se i
q pensava estar pl‘o[egldo Esta ea suas indlv}dualidades ’ . ' '

maldi a0 'V . i
g da eSqul a: reenV]al‘, pelo Subterﬁjgio de uma dup]icagao
fantasmatlca, ao indesejével Ponto de partida, (o] real-s
[el’—Se-- i ici
ardio em i i ’
’

resumir, i
» uUma passagem do negativo para o positivo. Ter-

! : se-ia
entdo, ao final, um cfrculo virtuoso. ,

Em praticamente todos os livros do autor, apresentam-se .
sonagens com “identidades” conturbadas, que precisam de conIt):t:
E de confronto para adquirir um estado de equilfbrio existencial
m termos numéricos, estdo todas situadas no intervalo de zero z; |
um e, pa‘ra evitar a queda definitiva a nulidade, buscam a diferen a
necessdria para complets-las em outros seres, duplicam e assimilagr:n
as.pectos e caracterfsticas do outro. Esse trajeto em diregdo 2 inte-
gm?ade, pelo qual o plural constréi o singular — o que justifi
aplicagdo da lei de inversio acima —, fornece o es uima lcaj ‘
preenchido por José Saramago em cada um de seus r(z)manc ge;a
maneiras diferentes: sejam os casais Raimundo e Maria Sara des l:
cando Mogueime e Ouroana (Histdria do cerco de Lisboa); sl:e'a
]esus., duplo de Deus, duplicando José, o pai, e, depois, o diai)o {é
err‘x si um duplo por contraste (O Evangelho segundo Jesus Crist'o")-
sejam os cegos, duplicados entre si e reduzidos 2 quase inumanida-’
de em sua doenca branca (Ensaio sobre q cegueira); seja o sr. José, A
procura de um nome em meio a “todos os nomes” para deixar de s'er

o du lO d
P e nada. Em cada um, O processo "duplicatério" uma vez
?

5. Op. cit., p. 105.
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A indefinicdo das alteridades, no principio pouco distintas, alavan-

ca um processo de consolidagdo de interioridades unicas e plena-

mente distingufveis. Eis uma segunda hipétese.®

Este trajeto rumo  positividade aplica-se também, por outro

lado, aquele “rompante” imaginativo analisado no capftulo ante-
rior. Niio se tratava de uma “doenca”, da qual se podia ser “cura-
do”, e sim de uma adequagéo 4 condigdo humana, a qual a fanta-
sia, a ilusdo, a ficgdo é inerente. Daf ser possivel supor — e surge
uma terceira hipétese — que O ano da morte de Ricardo Reis faz,
na somatéria de cada uma de suas particularidades narrativas e
opgdes de enredo, o que ele jé fazia desde a sua idéia fundadora,
a de transformar uma invengdo prioritariamente poética em per-

sonagem de prosa, ou seja, 0 romance O ano da morte de Ricardo

Reis faz, acima de tudo, um elogio a uma forma tdo nobre e ataca-

{ da de ilusdo, de fantasia, de ficgdo: o romance faz um contunden-

te elogio ao romance.

0o “METODO CRITICO”
DE JOSE SARAMAGO

Reproduzo, a seguir, um trecho de entrevista com Claude

Lévi-Strauss:

6. O que aqui aparece como parte da conclusdo do estudo foi, de fato, a primei-
ra intuicdo que indicou haver algo estranho na compreensio do destino de
Ricardo Reis pelos outros intérpretes da narrativa até agora estudada: por que, afi-
nal, apenas ele, dentre os protagonistas dos romances de José Saramago, fugiria
desse esquema geral de aprimoramento, muito mais facilmente perceptivel em

outras obras do autor?
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narrar, ou, talvez, a ddvida de Adorno sobre a viabilidade da poe-

u ]he ergunto o ue ele esté ]e“ O neste momento, a em dOS
g d n 3 ] (

tlaba”los dos seus COlegaS. IaSSel 0 verao Ie“do 0s romances )

n ]eseS do SéCUlO | ane LlStEll IllaCl\elay IlO"Ope e D ke“s.
g X X: J n A » » 1C
E 0s h 1 qLEl 0 ers :] scent ? n hal:is ‘g:la e
r
etOlllel estes chkens ClaSSICDS que Conhecla desde a ]nfan(:la,

mas desta v i inglé
ez eu os li em inglés.” E depois, acrescenta, “reli Balzac

ela qua i
pela quadragésima vez, em um estado de encantamento total”

Compree -
preender-se-4 que ele faz muito pouco caso do romance con

. s 7
que néo existe mais .

Po . -
I sua importéncia incontestsvel, o antrop6logo pode ser

citado pa
para representar uma ampla corrente de pensamento que

S
g 2
g

7. O trecho repreduz uma
Didier Eribon e publicada
outubro de 2002.

parte de uma entrevista concedida por Lévi-Strauss a
no jornal francés Le Nouvel Observateur, no dia 10 de

8. ber também p P . iadd
» L]
or exem ]O llé cerca de trinta anos, I S Ello[ aflr"lou que 0
g 1 ly ' . 1 a
€Nero ha‘na term nado com Fla"bel'l e Hen ames I)e uma lOIl]la ou de outr )

diferent
es ensafstas reiterara jui;
m esse juizo fine
se confunde transforma J P Ocare aue

fantasmas, pag. 91.

r com freqiiénci
¢do com mudanga”. ] . .
¢a". In Ernesto Sdbato, O escritor e seus

9. Frank Kermode, The sense of an ending.

]0. COI" mostra Anto ’
0 nio Calldldo, de fato, desde Seus Pllmérdlus 0 romance
”10(181“0 conviveu com uma certa tl"lldez . bel A tll]lldez dO romance
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Nao por acaso, movimento paralelo se passa no campo dos estu-
dos litersrios, o que leva o critico Hans-Ulrich Gumbrecht a retomar
em uma palestra uma declaragao de Erich Auerbach de 1952 —ea

data é importante porque indica que o autor de Mimesis estava,
como Adorno, ainda sob grande impacto da Segunda Guerra
Mundial —, segundo o qual algo estava chegando ao fim na drea e
era impossivel saber o que viria a seguir, e torn4-la ainda mais dra-
{ mética. Agora, afirmou ele, nés néo s6 ndo sabemos o que est4 por
vir como também nio temos como saber o que esta acabando.!?

; A hipé6tese com .que se encerrou 0 item anterior se insere

nesse contexto. Ela traz em seu cerne uma defesa da viabilidade da

literatura, principalmente do romance, e das formas de compreen-
{ der e discutir a literatura,'? jé que nao deixa de ser isso o que faz

11. Se fosse participar dessa discussdo, ou daquela do segundo capitulo, talvez
Bernardo Soares, de quem se falaré a seguir, dissesse: “Ah, compreendo! O patrdo
Vasques € a Vida. A Vida, monétona e necesséria, mandante e desconhecida. Este
homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, por-
que a Vida é tudo para mim por fora.

E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a
Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente,
aArte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é tdo mon6tona como a mesma vida,
mas s6 em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim
todo o sentido das coisas, a solugdo de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas,

que é o que nio pode ter solugao”. Em Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 53.
4

{ de 2002. '
1 1. Ver, a respeito, o importante comentsrio de Luiz Costa Lima sobre a diferenga

entre a “instabilidade semantica” na ficgdo contemporanea, que ele aceita, e a idéia
de que ela implique uma suposta “indecidibilidade interpretativa”, que ele rejeita.

Luiz Costa Lima, “O paradoxo em Kafka", in Mmesis: desafio ao pensamento.
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goagz f;:::]:: ‘3; f:;i;dz::; ?odinc]uir em seu. enredo esse elo-;D t?no da.morte de Ricardo Reis,'® certa?mente o seu dfescendente
tudo, € preciso indicar um ca -E:_.] 0 no préximo item. Antes, con-{"2' préxm.\o, mas també.m, pode-se arriscar, numa hipétese decor-
de Sramago, pare andidato a precursor para a narrativa ente das hipéteses anteriores, de toda a ficgdo romanesca do autor,

’ que se possa acrescentar uma nova “causa” pos-. hois & nele, “autobiografia sem factos”, que se encontra esse arcabou-

sfvel para essa “j 30"
1 3 ictA . E . N o e P
de Lévi.S mpressdo” de inexisténcia sugerida na entrevista §° minimo composto por uma voz principal e diminufda, constan-
vi-Strauss. < o
s Jemente silenciada por outras vozes que assumem O seu lugar.

Com os fra : ; :
dod gmentos textuais em que nada acontece de O livro § Nio é importante que os sentidos daf provenientes sejam even-
0 desassoss i o : L. 3 _— ., . .

ego, cujo seqiienciamento € incerto e ém cujo dmago ’3tualmente distintos e até mesmo contrérios na obra “matriz’ e nas

hd mfni i ; .
mos registros da passagem de tempo, Fernando Pessoa 1 = “herdeiras”. A questdo que aqui nos concerne é a ligagdo dos
escrev o . .‘ . . -
e um texto de dificil classificagio, um “projeto suicida” — : romances de Saramago a um “modelo narrativo” em cujo cerne esta

con . . T .
forme bem o descreveu Eduardo Lourengo —, que, apesar 4a manifestaco da polifonia onde aparentemente existe apenas mono-
? )

di i . . , . -
ss0, pode se enquadrar como um ponto elevado na histéria do {fonia; ou, para dizer de outro modo, reafirma-se a vinculagdo a essa

o
»” . R - .
l)gfsr'lero romance” em decorréncia de sua moldura basica. ] oo teatral dos romances j& comentada no capftulo 3: mesmo
ividido em pedacos desconexos como as péginas qu " Jquando ali se cré “ouvir’ um monélogo, existem, normalmente, per-
) e o carre- : .
gam, o guardador de livros Bernardo Soares, chamado por Pessoa jeonaeens “conversando”." Ao que Bernardo Soares acresceri® Tado
18

de semi-h ; b . . ”
-hete — . :
do rénimo — por ser igual a ele mesmo, embora “muti- é teatro. Ah, quero a verdade? Vou continuar 0 romance... .
ado”, “deprimido”, “sonolento”™™ —, traz em si Nesse uso inventivo de uma mistura de vozes, tdo recorrente
J , COMo 0 seu

quase-outro, tragos perceptiveis dos trés heterdni em boa parte da ficggo do ditimo século, estd, talvez, uma outra

nimo. Como o Ricardo Reis recriad sterdnimos e do ortd- génese da idéia de “crise do romance”, no fato de, segundo Paul

criado por José ’ ' .

Bernardo Soares possui cad por ] Saramago, 4 Ricoeur, o principio da estrutura dialégica da narrativa — percebi-
possui cada um dos outros e por eles é possui-

do, numa “antropofagia” que distorce e desf 1 do inicialmente por Bakhtin na obra de Dostoiévski — ter sido ele-
sfoca os con : e :
ser e parecer.!s tornos de {vado “a princfpio estrutural da obra romanesca”.!? Ter-se-ia af 0

E nesse Limi ) 1 problema, assim sintetizado por ele:
texto-limite, também poesia tornada prosa, que talvez | P , ’

pOSSS ser er lcontrada a genese co 1gurat va aa a[[at \ 0 é [LC[eSCEIlte se q N . . b SMOo,
g nf atl d até mesmo
g n 1va nao s de R 16- abl »
if co tratadO do Ver, dO flngll' e dO Sonhaf e dO

14. Para uma a

. mostra das vdrias ca izaco

Soares, ver pp. 502-9 de Fernando P ramenz:"coes que Pessoa faz de Bernardo ] de abismos invertidos (“Nés nunca nos realizamos. Somos dois abismos — um
15, “Sx0 a5 moe ' essoa, Livro do desassossego. 1 pogo fitando o céu”. Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 54-

. mas intuicdes capitai : p . "
mas, as mesmas met4fo ¢ plt?ls, as mesmas imagens, os mesmos sintag- ] 17. “Sou a cena viva onde passam vérios actores representando vérias pegas. Op.
omdde 26 ety e r[aosé mas ditas, assumidas em nome de outro sujeito ] cit., p. 284.

¢ os os outros, Caeiro, Ca is." o :
Lourengo, “O livro do desassossego t8x'to suicic.l - ":‘polgv Rel;-o Cf. Eduardo ] 18. Cit. in Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, p. 175.
Bavie ’ a?”, in Fernando, rei da . .
ra, p. 87. ' nossa 19. Paul Ricoeur, Tempo e narrativa, vol. 2, p. 159.
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8

o principio dialégico, que parece coroar a pirdmide dos princfpios de;

composi . S
posigdo da ficgdo narrativa, ndo ests, ao mesmo tempo, minan-
» T

do a base do edificio [...]> Ao nos deslocarmos da mfmese de agio 3]

I’nfmes i
[ dOS personagens, depOlS é mfmese de seus pensamentos de
» 3

seu Sen[im . i .
entos e de sua llnguagem e, tl’anspondo 0 ultimo limial' 0
M

do moné i
nélogo ao dislogo, tanto no plano do discurso do narrador

uanto no a itui 7
q da personagem, n3o substituirfamos sub-repticiamente o

tecer da intri i i
da intriga por um principio estruturalmente radicalmente dife-
rente, que é o préprio dislogo?20 :

Ricoeur hti ' s
parte de Bakhtin para formular a questzo e retorna ao {2° de instancias fict

autor r
usso para responder a ela. Segundo ele, o “tecer da intriga” -
se sust indi |
enta porque estd indissoluvelmente conectado. na ficgdo
2

organizador que ele recolhe da longa tradigdo balizada pelo gén
carna:/alesco".z‘ Mas a ruptura poderia acontecer e surgiria gent?m
um género inédito, argumenta Ricoeur. A ficgdo narrativa (;oncl?:;'
assegura a sua condi¢do, no entanto, enquanto puder ser “ide t'ﬁ'
cada como ‘fsbula do tempo’ ou ‘fabula sobre o tempo™ 22 Comri] o,
f:om o ressurgimento do “tempo”, fecha-se mais um circulo e sorsns .
jogados de volta ao interior de O ano da morte de Ricardo Reis, a cleciS
, .

radei imi
rod Ira, a0 menos nos limites deste trabalho, glosa da glosa que ndo
eixa de ser, também ela, uma duplicacio. ’

20. Op. cit., p. 159.

21. Idem, pp. 160 e 161.
22. Idem, p. 161.
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qimportancia que assume no enredo o romance po

L

i assume papel primordial n
4 da formulaggo cléssic
1¢ao” literdria fundada por Goethe ¢ crucia

Reis faz o elogio a0 romance e os momentos em que s¢

23. Para Borges,
{ leitor. Cf. “El conto policial”, in Borges,

} questa
3 sobas condigdes histéricas dada

E O JOGO CONTINUA

As principais passagens em que O ano da morte de Ricardo

pode infe-
ue isso estd acontecendo j4 foram, de modo disperso, quase

rir q
no decorrer deste estudo: a idéia fundadora da obra;

todos citados

1 ascensio de Ricardo Reis e a forga demonstrada por Lidia —
Jambos “figuras” poéticas transformadas em ficcao —; a prolifera-

icias dentro da ficgdo; a imersao final do pro-
conceito constitutivo da forma romanesca; a

tagonista no tempo,
licial extrafdo do

contempora “ . A : P : : : A
poranea, a uma “matriz de intrigas” elencada nos Problemas {conto de Borges e até uma maneira especial, tfpica desse género

m livro, menos espiritual e mais intelec-
gentino.2 A tais indfcios se

inventado por Poe, de ler u
tualizada, como afirmou o escritor ar,

distende até o ponto de ruptura a capacidade de extensio da mfme Jpoderia acrescentar uma "homenagem’.

se de aga ; a o |
agdo [...]; se ndo transpde esse umbral & gragas ao princfpio |

Essa espécie de criagdo e consolidagio de um cardter que

acontece com o protagonista no desenrolar de suas aventuras e

1 desventuras existenciais — que, conforme se tentou mostrar aqui,

a compreensdo da obra — mostra ecos
a2 do “romance de formagdo”. E essa “tradi-
| na consolidagdo da

Poe ndo apenas inventou o género, inventou também um novo
oral, OC 4.

24. Como diz Marcus Mazzari, na esteira da crftica: “No centro do romance [Os

- anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a obra fundadora do subgénero) esté a
o da formagdo do individuo, do desenvolvimento de suas potencialidades
s". Ver Romance de formagdo em perspectiva his-
bém aqui vale a regra da inverso, pois a apren-
dizagem de Ricardo Reis contém grande dose de “desaprendizagem”: a sua inser-
¢do no tempo implica a aceitagdo da luta com o desconhecido, a permeabilidade
a modificagdes, a revogagao do gosto por formas fixas e'padrées definidos, ou seja,
a passagem de um mundo de certezas para um de dividas.

térica, p. 67. Perceba-se que tam
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IS

forma, sendo responsivel Por uma “das trés expansdes notaveis
do género romanesco”, segundo Ricoeur. 25

Como se percebe, o texto de Saramago faz, por meio dos mais

e ali ser nece

i : sagdo e um
ssério realizar dois passos: uma condensag

eslocamento.

decidir
ja a“i 40” do narrador ao
A condensagdo desvelaria a “inteng

Seguindo tal raciocfnio,

’

. 0 i i ele deci

dades e, simultaneamente, apresentando sugestdes para aprimor4-lo, protagonista que e, como gue

para seus leitores. A crueldade O .
iente do ser condenado o oréculo que prevé

ci ,

Os fios, porém, ndo estdo soltos no €spago, e a opg¢do por um’
campo termina por acarretar a indica

¢do de que um outro se encon-
tra diminufdo.

No caso, o elogio da prosa de ficgdo implica — e esta
€ a tiltima hipétese — uma possivel critica a um tipo de literatura lii-
ca, simbolizada em O ano da morte de Ricardo Reis pelo fantasma de
Fernando Pessoa, que estd morto e impossibilitado de agir,

Marcenda, em sua imobilidade, que, como escrevi anteriormen

da vida do hetersnimo recriado, deixa de existir, para se transfi

ormar
em poesia. Mas uma nova inversio aparece, pois ambos, ausentes do

tempo, sdo primordiais para a construgdo do novo Ricardo Reis; logo
$80 essenciais para a constituicdo de uma outra ordenagdo do mundo.

Para captar no romance uma sfntése desse embate parado-
xal, nada melhor do que recorrer a uma das mais enigmaticas
“formas” de ficgdo. Sers preciso retomar a anilise de um sonho
de Ricardo Reis empreendida no capftulo anterior.26 Comentou-

e por
te, sai

25. Paul Ricoeur, op. cit., p. 18,

26. O trecho em questio é: “[...] sonhara com grandes planicies banhadas de sol,

com rios que deslizavam em meandros entre as 4rvores, barcos que desciam sole-

nes a corrente, ou alheijos, e ele viajando em todos, multiplicado, dividido, acenan-
do para si mesmo como quem se despede

cipar um encontro, depois os barcos entrara

paradas, ficaram iméveis, dez seriam, ou vinte, qualquer nimero, sem vela nem
remo, a0 alcance da voz, mas nio podiam entender-se os marinheiros, falavam ao
mesmo tempo, e como eram iguais as palavras que diziam e em igual sequéncia nio
se ouviam uns aos outros, por fim os barcos comecaram a afundar-se, o coro das
vozes reduzia-se, sonhando tentava Ricardo Reis fixar as palavras, as derradeiras,
ainda julgou que o tinha conseguido, mas o dltimo barco foi a0 fundo, as sflabas -
desligadas, soltas, borbulharam na dgua, exalagdo da palavra afogada, subiram a

superficie, sonoras, porém sem significado, adeus nio era, nem promessa, nem tes-

tamento, e o que o fossem, sobre as 4guas j& no havia ninguém para ouvir” (p. 165).

m num lago, ou estudrio, dguas quietas,
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| o queira, uma fun

{ talvez, por extensdo,

de, como quem nao quer nada, antecipar
: taria em colocar no incons-

ar o segundo passo, é preciso des]ocar. essz::l letltzz
ntando descobrir 0 mesmo jogo de r

ongo deste estudo. A légica da
nte correta, mas a

Para efetu
inicial, de certa maneira te 1
de papéis tantas vezes observado ao

ialme
“interpretagdo’ do narrador estd potencnlem o
o decorrente dela nio se confirma. Da

. . . -
nte exposta, uma intromissdo onirica, cu

antas com ela elencadas no capi-
¢des na personagem.

premoniga
essa ficgdo explicitame
pre o mesmo papel que as out.ras t com e
tulo anterior e atua para efetivar as mz e A
o nairadof’ i;(: rliic’ardo Reis e, porianto, em
e cu:)aaquele que busca curar: 0 .sonho,
Porém, mais do que isso, se
ca ndo se cumpre

Nesse cas

mais uma inversdo, age com :
entido, remeteria ao trabalho analftico. .
, icdo espe
i e a premonica :
a parece correta . e
o a condenagdo genérica da categoria a que p et
ntada. Estariam destinados 2 decadé
ificado”, os poetas lfricos e,

(ele é outro),
o escritor poderia ser suste

o “ mas sem sign e
ja, A recepgdao sonora, e
e a lirica ela mesma, enquanto um

i em,
4rios da tradigdo? A safda seria, como a personag
e cd
sso de modificagdes: ‘
o ado hé alguns parégrafos. Assim
esponséveis em grande

géneros liter.
vivenciar um 4rduo pro '
Persiste o paradoxo anunci

a0 T
como Fernando Pessoa e Marcenc‘la s ponsévels o GO
onstrugdo do novo Ricardo Reis e
ac

medica pe sentamn a derrota de uma “lfrica” um tanto

aparentemente, repre
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esterec?tlpada para a prosa ficcional, o Ricardo Reis original '
;e a] tI"lgura emblemética dessa mesma “lirica” desv 521r?zat§rna.:
multaneam ae
para comPre::c;Z; ;l: m.Onstra ,.Ser, maledvel e flexivel o suficientc;
e so enquadrar el %r-cu?stanmas alteradas em que se encontra |
ceiro grau, é tnico o.Ri::r:irZF;);itsa se de Pltimeiro, segundo ou ter- ;
¢do (recriou seu precursor e se refeque reste na realidade da fic- °
ta o tempo, aceita 0 mundo e por elzgse;’: Zc;ef;?oal da narativa, ace |
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