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URANTE LOS ULTIMOS ANOS,

ha aumentado enormemente el nu-
mero de estudios dedicados al analisis de
diversas facetas del arte narrativo de Borges.
En ellos se nota una pronunciada tenden-
cia' a destacar multiples aspectos de las
llamadas ficciones laberinticas,? y una co-
rrespondiente propensién a subestimar los
valores tradicionales que, como se tratara
de comprobar en el presente ensayo, tam-
bién se manifiestan claramente.® Esta
aproximacién critica se justifica en vista de
la notable originalidad de Borges en el
proceso evolutivo de la literatura fantésti-
ca.* Aunque algunas de sus obras més
conocidas y admirables, como “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” y “El jardin de
senderos que se bifurcan,” revelan indiscu-
tiblemente rasgos distintivos de dicha mo-
dalidad narrativa, en ellas es posible basar
también la diferenciacién general entre
relatos laberinticos y realistas propuesta en
el presente estudio.® Si en cuanto a los
primeros no cabe aqui agregar nada a la
abultada bibliografia de estudios analiticos
que de ellos se han ocupado,® con relacién
a los segundos existe la posibilidad de
seguir nuevos derroteros con miras a brin-
dar una exposicién de notorios detalles
temdticos y estructurales a base de un
determinado y reducido grupo de narra-
ciones.”

Como paso preliminar, conviene explicar
el criterio que sc ha establecido al limitar
este estudio a unos cuantos relatos repre-
sentativos. Fsta aproximacién selectiva
obedece al deseo de presentar al autor en
calidad de realista cuya trayectoria sigue,
en buena medida, la tradicién de cuen-
tistas como Maupassant, Chekbov y Henry
James. Dicha pauta, empero, no pretende
negar los nuevos aportes técnicos de Borges,
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asi como tampoco quiere ocultar que uno
de sus méritos principales descansa en los
elementos tradicionales incorporados en sus
narraciones. Estas cualidades exigen ser
realzadas como valores imperecederos en los
relatos borgeanos porque constituyen ver-
daderas innovaciones, si se las compara con
los rasgos cimeros de los mds afamados
maestros del realismo.

A pesar de los evidentes puntos de con-
tacto entre las narraciones realistas y las
denominadas laberinticas, las semejanzas
no constituyen més que manifestaciones
aisladas en aquéllas, y en ningin case
adquieren proporciones mayores que deter-
minen en modo significativo el efecto total
del cuento tradicional. Por otra parte,
lo que se advierte con mayor claridad son
las diferencias, que este ensayo procurard
poner de relieve, porque son bastante obvias
y justifican, aun en presencia de otros
factores més corrientes en la técnica narra-
tiva de Borges, la postulacién de una vena
realista-tradicional innegable.® Finalmente,
convendra concluir el presente estudio con
un juicio valorativo de los cuentos meri-
dianamente vistos a la luz del resto de la
ficcién en prosa del célebre autor argen-
tino.®

A consecuencia de] enfoque critico que
se ha adoptado para este estudio, el andlisis
estilistico se limitar4 a los factores que con-
tribuyen a la elaboracién de rasgos realistas.
Por ejemplo, serd necesario explicar la
funcién de ciertas expresiones metaféricas,
pero no se analizard el léxico como tal de
estos relatos. Por lo mismo, el manejo del
tiempo,'® elemento basico para el estudio
de los cuentos fantisticos de nuestro autor,
figurard aqui solamente en su relacién
directa a la caracterizacién de ciertos per-
sonajes. En cambio, habré que profundizar
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el anélisis en consideraciones estructurales,
sobre todo en lo que se refiere a conden-
sacién de los medios expresivos y al con-
tenido moral de los temas, sehalando
especialmente su funcién simbélica y psico-
légica.

La necesidad de abarcar mucho tiempo
real en poco tiempo ficcional le impone al
narrador, entre otros muchos, el problema
de la continuidad. Los cuentos realistas de
Borges revelan una variada serie de solu-
ciones de este problema que es, como se
sabe, mas dificil en el cuento que en la
novela, porque en aquél se toleran menos
las transiciones abruptas. Aunque este
complejo tema queda fuera del alcance de
este ensayo, y por otra parte, ha sido
analizado exhaustivamente, conviene sefia-
lar que en estos relatos el manejo de los
suefios y de las transposiciones temporales
son sélo dos, los més conspicuos y caracte-
risticos quizds, de los recursos narrativos
empleados por nuestro autor a este pro-
pésito. Los personajes suefian (Dahlmann),
recuerdan el pasado (John Vincent Moon),
entrevén un pasado remoto a través de
acontecimientos actuales (“El fin™), etcé-
tera; pero lo que hay de detallismo en estos
pasajes es siempre funcional, y se reduce
al minimo necesario para crear la ilusién
de autenticidad psicolégica y continuidad
temporal en la vida del protagonista.

En el cuento realista, rigidamente con-
vencional, en el sentido de que su realis-
mo depende de una serie de convenciones
elaboradas a través de la larga historia del
género, se requiere, en el cuentista, un
fino sentido intuitivo que le permita dis
criminar entre el detallismo indtil, que
nada contribuye al tema del cuento, y una
sutil y, en cierto sentido artificial, seleccién
de datos, no necesariamente pintorescos,
sino mis bien aquéllos, exclusivamente,
que nos permitan ahondar en la conducta
y €l espiritu del protagonista.

Con répidas pinceladas exteriores, evitan-
do cuidadosamente toda fluencia o dilacién
excesiva, sefialando aspectos fisicos, ade-
manes y gestos, incluso la apariencia
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externa del sujeto, o bien la esencia de un
ambiente determinado que pueda servir
de fondo para la expresién resumida de un
bosquejado retrato psicolégico, el autor nos
hace penetrar, a través de la narracién, en
el interior del personaje. Este proceso,
cuando los apuntes son certeros, tiene la
ventaja, para el cuentista, de la gran
prontitud de su efecto, sin el cual se des-
virtda el proposito fundamental que es
hacer de este individuo, sélo vislumbrado
por el lector, un tipo representativo.

Hace tiempo que los cuentistas se hicie-
ron cargo de este hallazgo, tan esencial al
realismo literario, de que se universaliza el
personaje particularizandolo, colocdndolo
en un escenario determinado, sin el cunal
resultarfa algo menos que un hombre com-
pleto, Dahlmann quedarfa manco sin sus
rasgos portefios,”* su herofsmo pseudo-
gauchesco, sus escrupulosidades burguesas.
Precisamente por los datos que nos refiere
el autor en el primer parrafo del cuento
(pp. 179-80), el personaje se individualiza
y se universaliza al mismo tiempo. Es una
manifestacién, no infrecuente en estos re-
latos borgeanos, de una convencién de
antiguo abolengo realista, tanto en nove-
listas como en cuentistas, que se ha culti-
vado sin interrupcién desde el siglo dieci-
nueve.

Cualquiera de los cuentos realistas de
Borges servirfa como ejemplo de este
caracteristico tipo de economia de medios
temAticos y expresivos, y, como habria de
esperarse, de los archifamiliares elementos
constitutivos del cuento tradicional: el
tema principal (los secundarios pueden
relacionarse sutilmente a él o faltar por
completo), la anéedota o trama, y el pro-
tagonista cuya vida o experiencia es la
materia prima de los elementos anteriores.
Los cuentos de que me ocupo en el pre-
sente ensayo son, para decirlo de una vez,
convencionales, v la convencién empleada
es fundamentalmente la realista. El autor
se nos revela como un consumado maestro
de la misma, refinando, sobre todo en el
laconismo del lenguaje, puliendo y redu-
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ciendo la narracién a un niicleo de material
cuya eficacia es producto, no tanto de la
prolijidad detallistica o de la simetria
estructural, como del poder sugestivo de la
exposicién.

Desde el punto de vista de lo que se
nos explica directamente, por ejemplo,
“Emma Zunz’ no nos revela sino una
cantidad limitadisima de datos y hechos
de la vida del personaje principal: pero tan
pronto atendemos a las sugerencias y a lo
que podemos deducir indirectamente, nos
damos cuenta de que la condensacion
encierra una vida entera, nos creamos la
ilusi6n de que ha pasado ante nuestros
ojos toda una existencia. En “El Sur)”
un par de episodios aparentemente insigni-
ficantes, habilmente intercalados en la se-
cuencia narrativa, convierten una escueta
crénica de hechos en una imagen com-
pleta de un ser humano.

Como todo lector del cuento realista del
siglo XIX reconoce, esta capacidad para
hacer que unos cuantos datos o episodios
triviales “parezcan” un cuadro enterizo, es
una de las condiciones elementales e im-
prescindibles del género. Borges logra como
pocos estos efectos y, a mi criterio, en
ello se revela uno de los puntos cardinales
de su grandeza.

Recuérdese que esta concisién estructu-
ral, de expresién lacénica y con marcada
tendencia a explotar los valores sugestivos
del lenguaje, es factor comin a casi todos
los cuentos realistas de Borges. En cambio,
no lo es, dicho sea de paso, de algunos de
los mas celebrados, como por ejemplo,
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte
y la brajula,” cuyas excelencias son obvia-
mente de otra indole. Con esta esencial
distincién formal claramente establecida,
podemos pasar a examinar los elementos
temAticos, fijindonos especificamente en su
contenido moral, para confirmar la inicial
afirmacién de que las modalidades expresi-
vas y los complejos recursos narrativos
aparecen, en los cuatro relatos que nos
ocupan, en funcién secundaria, y que la
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primaria no difiere, en modo significativo,
de lo que ha sido en més de un siglo de
cuento realista.

Conviene tomar como punto de partida
el clemento que constituye el resorte prin-
cipal de este tipo de narracién, del que de-
pende, en cierto sentido, todo lo demés.
Este elemento es la experiencia del pro-
tagonista, su vida, sus impresiones, sus
sentimientos. El cuento, sea “Emma Zunz,”
“El Sur” o “El muerto,” es en esencia
la invitacién del autor a que compartamos,
con é} en el caso de autobiografismo, o con
el protagonista, clertos acontecimientos sig-
nificativos de su experiencia. En ambos
casos notamos el sentido en que estos
cuentos son mids o menos directamente
autobiogréfices,’* ya que el autor es el
que determina y revela en qué consiste el
referido aspecto significativo de los hechos
narrados. Los multiples recursos estilisticos,
minuciosamente analizados por la critica,
aparecen en estos relatos en funcién de lo
anterior y no vice versa. Dicho de otro
modo, la variada técnica expresiva tiene
como propdsito facilitar la participacién
del lector en las experiencias del protago-
nista o protagonista-autor, verlas por via
de sus ojos y sentirlas por la de su espiritu.
Este factor es imprescindible, tal vez en
forma privativa, a la unidad y trascendencia
de la narracién.

Cada uno de estos relatos tiene, pues,
un tema principal. “Emma Zunz’ es, de
manera radical, una historia de la venganza
y los moéviles psicolégicos que la promue
ven; “El Sur” es la exposicién de un hecho
fatal, de una circunstancia que nos es
presentada como parte de la esencia de la
existencia y que en modo alguno depende
de la voluntad del individuo: en la vida
hay o pueden surgir acontecimientos en-
teramente fortuitos que la afectan repentina
y violentamente y que pueden alterar total-
mente su direccién y resolucién. El golpe
en la frente de Dahlmann (nétese que pasa
casi inadvertido y que el sujeto no se entera
de ¢ hasta que otro ve correr la sangre):



902 Rosert M. Scari

este golpe, como digo, es trivial, insigni-
ficante, pero no lo es mds que la bolita de
miga que le despide el compadrito en la
fonda.

La doble muerte de que habla Phillips*®
es desencadenada simétricamente por un
par de golpes infimos pero al mismo tiempo
infinitamente fuertes en sus efectos sobre
la existencia del que los recibe. El segundo,
que constituye el climax y desenlace de la
narracién, es mucho més dramatico porque,
siquiera por un fugaz instante, se com-
promete la voluntad de Dahlmann, aunque
en seguida vemos que ha de salir, irreme-
diablemente, a la llanura. El énfasis cae
en lo inevitable de este destino, la férrea
tenaza quc lo arrastra a Dahlmann a
atravesar el umbral. Lo que no importa
gran cosa es lo que pueda suceder después;
sabemos que el compadrito ha de matar
a Dahlmann. El autor no lo dice, lo in-
sinfla con esa leve pero tipica ironia con
que Borges envuelve los instantes més
dramaticos de sus narraciones. Refirfendose
a “la daga desnuda” (p. 186) que le ha
tirado “el viejo gaucho extatico,” (p. 186)
la califica de “cuchillo que acaso no sabré
manejar” (p. 187).

Compérese esta rdpida alusién irénica
con que sc nos refiere la proxima muerte de
Dahlmann con el relativo esmero y deteni-
miento del autor en los aspectos simbdlicos
de la narracién, sobre todo a partir del
suefio o viaje al pasado del protagonista.
La verdad es que la esencia del cuento
no estd, como no lo estd nunca en las
mejores narraciones realistas, en la anécdo-
ta, por ingeniosa o interesante que sea. El
autor se detiene en otras cosas mucho més
importantes, en consideraciones filosoficas
relacionadas a la vida del protagonista,
como el tema de la muerte anhelada, la
liberacién que representa una muerte “a
cielo abierto” (p. 187) en contraste a la
que habrfa podido experimentar en el
sanatorio “cuando le clavaron la aguja” (p.

187).

Se puede, ademss, pensar en otros
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niveles simbélicos relacionados a los detalles
de la vida de Dahlmann. El hecho es que
en “El Sur” se procede por via de la
sugestién m4s bien que por la declarativa.
El resorte temético principal, como se ha
dicho, consiste en una problematica moral
elaborada a través de una serie de con-
sideraciones éticas intercaladas en la his-
toria. Tal procedimiento trae como conse-
cuencia el que la anécdota y el suspenso
queden relegados a una funcién secundaria,
al nivel de elementos accesorios que en
conjunto contribuyen a la riqueza y pro-
fundidad de la narracién. El criollismo, la
posible dimensién autobiogréfica, las trans-
posiciones del tiempo, la configuracién
suefio-alucinacién, hébilmente dispuestos y
entrelazados con la habitual pericia de
nuestro autor, bastarfan para damos un
cuento excelente, pero no pasan, a mi
juicio, de ser factores contribuyentes al
propdsito fundamental de la narracién que
es esencialmente revelador, o sea, plantear
y esclarecer cuestiones morales.

La estructura de “El muerto” (EIl Aleph,
pp. 27-33) depende de una secuencia
temética andloga a la de “El Sur.” El
protagonista es introducido; se trata de un
mediocre compadrito portefio, “sin mas
virtud que la infatuacién del coraje” (p.
27), a quien han de suceder aconteci-
mientos trascendentales. Nos imaginamos
una microtragedia, el personaje tiene una
imperfeccién que le lleva inevitablemente
a un hn catastréfico. El cuento ha de con-
sistir en un resumen, como lo denomina
textualmente el autor: “Ignoro los detalles
de su aventura; cuando me sean revelados,
he de rectificar y ampliar estas paginas.
Por ahora, este resumen puede ser atil”
(p. 27).

Esta curiosa referencia a la calidad de
resumen se reitera mds adelante cuando el
autor introduce otras dos referencias direc-
tas a la narracién, impartiéndole la inequi-
voca calidad de libro diario, convirtiendo el
cuento en la crénica del destino de Ben-
jamin Otalora, en el nivel primario, pero
del destino como concepto abstracto por
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indireccién: “Aqui la historia se complica
y se ahonda” (p. 32), “la dltima escena
de la historia corresponde a la agitacién
de la tltima noche de 1894” (p. 33). Se
advierte con toda claridad, en este relato,
como en “El Sur,” un tema central que,
a diferencia de la historia de Dahlmann,
estd explicitamente sefialado por el narra-
dor: “esa torre de vértigos es un simbolo
de su irresistible destino” (p. 33). Se trata
del destino, o bien de su indole incontro-
lable, y el de Otalora como el de Dahl-
mann, es el de todos los hombres, los
hechos de su existencia son, por lo tanto,
simbdlicos, punto sobre el que el autor
no quiere dejar lugar a dudas: “Empieza
entonces para Otdlora una vida distinta,
una vida de vastos amaneceres y de jorna-
das que tienen el olor de caballo. Esa vida
es nueva para €l y a veces atroz, pero ya
estd en su sangre, porque lo mismo que
los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, as{ nosotros (también el
hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena
bajo los cascos” (“El muerto,” p. 29). “Dias
después, les llega la orden de ir al Norte,
Arriban a una estancia perdida, que estd
como en cualquier lugar de la interminable
llanura” (“El muerto,” p. 31).

El cuentista le imparte a la narracién
un movimiento ondulatorio que va alter-
nando de lo particular a lo universal. Las
referencias autobiogréficas, las notas porte-
fias y gauchescas individualizan al prota-
gonista y, al mismo tiecmpo, complementan
la dimensién universal de la narracién.
Este importante entrelazamiento culmina
en la terminacién de “El muerto.” Los
hechos, que constituyen el nivel anecddtico,
contienen cl elemento de la sorpresa; nos
enteramos por primera vez de que “desde
el principio lo han traicionado, que ha sido
condenado a muerte, que le han permitido
el amor, el mando y el triunfo, porque ya
lo daban por muerto, porque para Bandeira
ya estaba muerto. Sudrez, casi con desdén,
hace fuego” (“El muerto,” p. 33). Ewi-
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dentemente, lo que mas nos impresiona no
es el inesperado trastorno que pone fin a
la aventura del protagonista. Este es, por
lo demds, inverosimil e improbable, sobre
todo en el plano real; pero no lo es en
modo alguno en el simbélico. Si referimos
el contenido del pasaje que acabamos de
citar a la vida, desaparece en seguida toda
la improbabilidad.

La excelencia de estas narraciones, sobre
todo “El Sur,” “Emma Zunz,” “La forma
de la espada” y “El muerto,” lo que a mi
criterio les asegura una posicién de privile-
gio en la historia del cuento hispanoameri-
cano, es que el autor, cultivando un género
rigurosamente convencional, de exigente
formalismo, ha descubierto el modo de
disponer un episodio en la existencia del
protagonista y sus inmediatas consecuen-
cias, que le confiere al mismo un sentido
trascendental en la esfera moral, haciéndole
cobrar .el valor representativo de una vida
entera. Se luce, quizas por encima de todos
sus multiples talentos de narrador, este
enorme poder concentrativo, imprescindible
para el cultivador de un género fosilizado
e inflexible en sus convenciones, como es
el cuento realista. El procedimiento me-
diante el cual el personaje adquiere su
dimensién trascendental depende, claro
estd, del ingenio del autor, por un lado,
y del género y sus exigencias por el otro.
Para llevarla a cabo en forma convincente,
como lo hace Borges en estas narraciones,
€5 menester un proceso No enteramente
distinto al del poeta que en unos cuantos
versos concentra un amplio significado
figurado.

Los mejores cuentos de Borges son de
engafiosa sencillez; se nos presenta un
cuadro incompleto y fragmentario de una
vida, el autor no tiene tiempo para entrar
en maés detalle. Por lo tanto, es esencial,
como hemos visto, el uso de rdpidas pincela-
das; “El Sur,” “Emma Zunz,” “El muerto”
y los demds cuentos rcalistas de nuestro
autor se reducen a poco més que esto, una.
serie de datos, colmados de sugestividad.
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Este procedimiento nos va revelando el
lenguaje narrativo de Borges, su modo de
vencer, por decirlo asi, esta exigente con-
vencién del género. A través de una serie
de narraciones se nos presentan sus temas
predilectos, obsesivos algunos, fugaces otros,
v los caracteristicos modos de referirnos los
pocos detalles que se permite. Con ellos el
autor tiene que abarcar mucho terreno,
tiene que darnos lo suficiente, el esqueleto,
para que nos imaginemos los contornos del
cuerpo entero. La caracterizacién del per-
sonaje central la suple el lector mediante
los datos que el autor le da con cuenta-
gotas.

Pongamos por caso a Dahlmann o a
Otélora. El autor nos los da a conocer
poniéndolos en determinadas situaciones
que nos revelan su manera de ser. Si nos
fijamos en el primer pémrafo de “El Sur”
nos enteramos de que Juan Dahlmann es
patriota, se siente hondamente argentino,
orgulloso de los antecedentes heroicos de
su familia, medio fantaseador, romaéntico,
pero nunca ostentoso, adicto a coleccionar
reliquias, a la musica, a la poesfa y a la
soledad. FEs, ademis, algo voluntarioso,
dispucsto a someterse a ciertas privaciones,
indolente a veces, indeciso y sofiador.

Esta descripcién, o mejor dicho bosquejo
de una personalidad, es como la tela de
fondo para el resto del relato. Los aconte-
cimientos que siguen, el golpe, la hu-
millante estancia en el hospital (ya
vamos conociendo mejor a nuestro prota-
gonista y lo del hospital tenia que parecerle
una humillacién, en realidad no podia
reaccionar de otro modo) y sobre todo lo
que ocurre en la fonda, adquieren un
significado especial cuando los referimos
a lo que ya sabemos de Dahlmann. La ver-
dad es que la escena final no tiene, en si,
nada de particular; otro le habria arrimado
al compadrito de las bolitas de miga un
par de trompadas bien colocadas y asunto
acabado. Pero que esto le suceda a un
hombre como Dahlmann nos afecta de un
modo enteramente distinto, es un incon-
cebible horror.
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El que requiera del realismo literario
cierta estricta verosimilitud, hallar4 sin duda
que el final de “El Sur” es bastante impro-
bable. Dahlmann tenfa a su disposicién
varias alternativas; pero estas cosas “reales”
le interesan al cronista, tal vez al psicoana-
lista, pero no al cuentista. Lo mas probable
no importa; parad6jicamente, lo real no
le interesa al realista, porque con ello se
pierde lo esencial, que es el sutil comen-
tario oblicuo y figurado que se hace sobre
algiin aspecto moral de la naturaleza hu-
mana.

El lector de estas narraciones, llevado
por la corriente de los pensamientos e
impresiones del protagonista, se halla en
presencia de una realidad ficcional, que no
puede ni debe relacionar con otra alguna,
con una sola pero importantisima exoep-
cién, a saber, la realidad moral; sobre ésta
se nos incita a meditar, porque s6lo en
este nivel hay ambigiiedad. Nada mis
cristalino y transparente en su claridad
que el nivel de los hechos en “Emma
Zunz” o en “El muerto.” Ambas narra-
ciones parten de un retruécano narrativo.
Una mujer se venga de un agravio, mata
a su enemigo con su propio revdlver, luego
inventa una historia: la victima quiso abu-
sar de ella. Emma Zunz ha dispuesto de
tal manera las cosas que su historia “in-
crefble” se impone a todo el mundo. “Un
triste compadrito” quiere usurpar el lugar
y la novia de un jefe de contrabandistas.
Este tiltimo le da rienda suelta, el personaje
se va inflando poco a poco, cree aduenarse
de la mujer, del poder, hasta del caballo
del jefe. De pronto “la historia se complica
y se ahonda” (p. 32). Todo ha sido una
burla grotesca, premeditada: €l mismo es el
engafiado. Lo comprende antes de morir,
cuando el verdugo, “casi con desdén, hace
fuego” (p. 33). Como digo, nada mas
claro e inequivoco que todos estos detalles,
admirables en su concisién y suspenso, en
la sutil preparacién de la sorpresa final;
amplio material, aunque esto fuera todo,
para un cuento interesante y divertido.
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Pero como todo admirador de Borges ha
notado, esto no es todo; hay otros niveles
de interpretacién mucho mds inquictantes
por su ambigiiedad, y por las implicaciones
morales que nos sugieren por modo indi-
recto.

Pensemos nuevamente en “Emma Zunz,”
donde atin en el nivel del simple suspenso
hay toques tipicamente borgeanos: sabemos
que Emma piensa matar a Loewenthal,
ademis sabemos cémo piensa hacerlo, de
modo que no es ésta la clave de la tensién
dramética que se va produciendo a medida
que progresa la narracién. El autor intro-
duce, textualmente entre paréntesis, este
dato: “No por temor, sino por ser un ins-
trumento de la Justicia, ella no querfa ser
castigada” (p. 64).

El misterio ahora consiste en averiguar
lo que Emma va a hacer para no ser casti-
gada. Con esto el narrador ha proyectado
el valor simbélico del cuento en diversas
direcciones. Ha introducido el tema del
castigo y el de la justicia; al terminar el
cuento, surge la cuestiéon de la relacién
entre ellos, ya que el crimen deja de serlo
porque se nos plantea como eminentemente
justo. Nos hace pensar no s6lo en el posible
desenlace que ya se aproxima, sino también
en lo que ha ocurrido antes, durante la
escena del marinero “sueco o finlandés”
que “fue una herramienta para Emma
como ésta lo fue para €l pero ella sirvié
para el goce y él para la justicia” (p. 63).

La realidad ficcional de “Emma Zunz”
borra o enturbia los limites entre lo verda-
dero y lo irreal, tanto en la narracién, o
sea en el contexto de los acontecimientos
de la existencia de la protagonista, como
en relacién a los niveles conceptuales del
lector. Lo increible es lo cierto: “La his-
toria era increible, en efecto, pero se impu-
so a todos, porque sustancialmente era
cierta” (p. 65). En cambio, las circuns-
tancias “reales” de la historia son falsas
en el discurrir moral del relato: “Sélo eran
falsas las circunstancias, la hora y uno o
dos nombres propios” (p. 66). Se ha com-

plicado, ademis, el tema de la venganza,
porque el personaje principal ya no estd
seguro de precisamente qué es lo que
viene a la fabrica a vengar, la muerte de
su padre o la “minuciosa deshonra” que ella
misma ha sufrido: “Ante Aarén Loewen-
thal, més que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje
padecido por ella” (p. 64). Esto altimo es
lo més vivido del momento, lo que mis
intensamente se agita en su espiritu, pero
no bien aprieta el gatillo inicia la acusacién
que tenia preparada: “he vengado a mi
padre y no me podran castigar” (p. 65).

Los PRINGIPIOS MORALES que forman el

respaldo conceptual de éste y los otros
cuentos realistas, no se presentan con dog-
miética rigidez, antes al contrario, nos
hallamos en presencia de una desconcer-
tante flexibilidad en su aplicacién. Si bien
es cierto que cada cuento deja una general
impresién de que en el fondo toda situacién
o peripecia vital ha de referirse a un princi-
pio moral definidor, su resolucién precisa
queda en el dominio del lector. Para algu-
nos, por ejemplo, la muerte de Dahlmann
es una especie de triunfo, un fin heroico,
casi poftico, para otros, un destino
mezquino, incoloro y sin sentido. La
ambigiiedad no oculta el elemento didde-
tico, sutilisimo y hdbilmente velado, pero
presente de todos modos. Por otra parte,
la ley moral, interpretada de acuerdo a las
sugerencias del cuento, tiene sus verdades
independientes de otras esferas concep-
tuales.

Las inquisiciones éticas de nuestro autor
se basan frecuentemente en la confronta-
ci6n de algin principio moral con aconte-
cimientos concretos de la vida del perso-
naje. Este procedimiento, que nos permite
agregar a los muchos méritos ya recono-
cidos en Borges, el de maestro del cuento
realista, se manifiesta como el recurso
temdtico decisivo en los relatos que aqui
nos ocupan. Lo hallamos, quizds en su
manifestacién més eficaz, en el giro que
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toma el autoandlisis de Emma Zunz al
sentirse obsesionada por el ansia de ven-
ganza. Loewenthal es culpable no sélo de
la muerte de Manuel Maier, “que en los
antiguos dfas felices fué Emanuel Zunz”
(p. 60), sino de la “minuciosa deshonra” de
su hija, acontecimiento en que aquél no
figur6 sino indirectamente. En cambio,
para Emma el ultraje que ha padecido es
doblemente verdadero. Advertimos, en estos
detalles, el gran acierto del relato: la
eficacia con que el autor ha logrado plan-
tearnos, en forma ficcional una muestra
enteramente convincente de la irrealidad
de la realidad, de que esta relacién se
puede verificar al enfrentarse los hechos
concretos y los principios abstractos de la
ética,

NOTAS

1Hay varias excepciones; la que més conviene
destacar, por relacionarse directamente al asunto
del presente ensayo es: Allen W. Phillips, “ ‘El
Sur’ de Borges,” Revista hispdnica moderna 29,
Nuam. 2 (Abrl 1963), pp. 140-47. Ademss,
contribuyen a la aclaracién de los problemas
tratados aqui, secciones de los siguientes estu-
dios: Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge
Luis Borges (Madrid: Gredos, 1968), pp. 101-18
y Martin S. Stabb, Jorge Luis Borges (New
York: Twayne Publishers, Inc., 1970), pp.
90-136.

2Se emplea este término aqui simplemente
por su valor sintético que sirve para caracterizar,
de una vez, el numeroso grupo de narraciones
que tales cualidades exhiben.

3Las obvias diferencias entre los cuentos
realistas de Borges y los llamados laberinticos
facultan para hablar de dos grupos. En el
presente trabajo, empero, se alude a uno de
ellos sélo cuando se presenta un evidente con-
traste, que contribuye a la exposicién del otro.
De especial utilidad ha resultado, en las fre-
cuentes referencias a “El Sur,” el interesante y
sintético andlisis de Phillips. El critico sefiala
las “virtudes expresivas” del relato, virtudes
comunes a todas las ficciones de Borges. Por
encima de todo esto, encuentra en “El Sur”
una serie de elementos temdticos y simbélicos que
llevan al lector mds alld de la “especulacién
fria v cerebral” y lo trasladan a la esfera de
“verdades esenciales de la existencia humana.”
Los recursos técnicos (suefios, superposicidn
temporal, etc.) que Borges emplea con recono-
cida maestrfa, aparecen aqui en funcién de lo
que Phillips lama “un breve instante de revela-
cién” y no como mero ejercicio cerebral.

4Se alude aquf a las muchas narraciones que,
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si bien para algunos criticos y lectores repre-
sentan lo mejor y lo més original de Borges en
este género, no constituyen el material central
del presente estudio. A ellas dirige Phillips los
siguientes calificativos, sin intencién despectiva
desda luego: “desafio intelectual,” “jugar con
el lector hasta derrotarlo por su gran saber,”
“residuo de afectacién y de agresividad burlona.”

En contraste con estas afirmaciones, el Borges
que en este articulo nos interesa analizar es
“mds accesible e infinitamente més cordial”’
(“‘El Sur’ de Borges,” p. 147).

5Las afirmaciones que siguen no van con
pretensién de hallazgo original; a nadie se le
habrén escapado los patentes valores y recursos
técnicos sefialados, El propésito de este estudio
es proponer la validez de una aproximacién
realista-tradicional a los relatos estudiados.

6Al respecto, consiiltense Jas bibliografias de
Ana Maria Barrenechea (La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
[México: Fondo de Cultura 1957], pp. 145-73),
Nodier Lucio y Lydia Revello (“Contribucién
a la bibliografia de Jorge Luis Borges,” en
Bibliografia argentina de artes y letras, Num.
10-11 [1961], pp. 43-111), Jaime Alazraki (La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges [Madrid:
Editorial Gredos, 1968], pp. 229-39, cuya tltima
seccién, pp. 238-39, comprende obras generales
que no se refieren especificamente a Borges),
y Martin S. Stabb (Jorge Luis Borges [New
York: Twayne Publishers, Inc. 1970], pp.
161-71).

7E]l grupo contiene cuatro narraciones, arbitra-
riamente elegidas porque ejemplifican mds com-
pletamente el conjunto de afirmaciones criticas
que propongo en este estudio, y no depende
por lo demds, en modo alguno, del ntimero
preciso, ni de que haya o no otros relatos que
posiblemente quepan cémodamente en él:
“Emma Zunz” (El Aleph, pp. 59-66), “El
muerto” (El Aleph, pp. 27-33), “El Sur”
(Ficciones, pp. 179-87) y “El fin” (Ficciones,
pp. 171-74). Las caracteristicas que destaco
también se advierten en “La forma de la espada,”
(Ficciones, pp. 131-35) y “La espera” (El Aleph,
pp. 137-42). He utilizado las siguientes ediciones
v a ellas corresponden, sin excepcién, las citas
textuales introducidas en este estudio: Ficciones
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1957) y El
Aleph (Buenos Aires: Emecé Editores, Novena
edicién, 1968).

8A fin de caracterizar con la debida precisién
esta indole realista-tradicional que propongo
como principio definidor de este grupo de
narraciones, es esencial tener en cuenta, sin
que sea necesario reiterarlo en relacién a cada
relato, que los elementos de que me ocupo
aqui, equivalen en su conjunto, a una definicién
relativamente completa del cuento realista, ‘tal
como se ha cultivado desde hace casi un siglo,
v se sigue cultivando en la actualidad, con
ligeras modificaciones y variaciones de énfasis.
Este modo de concebir €l cuento es para muchos
cuentistas y criticos, la forma més profunda y
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universal del género, el medio de hacer de ia
narracién corta el vehiculo mis sugestivo y
fecundo en implicaciones éticas.

Para un excelente y detallado andlisis de
este tema, por un profundo conocedor del
género, cultivador y teérico del mismo, véase
Sean O'Faolain, The Short Story (London:
Collins, 1948), sobre todo pp. 135-205.

9Admito, por adelantado, que mi preferencia
personal es por estos relatos que conmsidero su-
periores a cuantos ha escrito nuestro autor, aun
dentro de la general excelencia de los demds.
El Borges realista me parece tan o més genial
que el laberintico. Reconozco, al mismo tiempo,
y como tal ha de tomarse lo que aqui se afirma,
que se trata de eso y nada mds, una simple
preferencia personal.

16Este importante tema es analizado por varios
criticos. Me parecen especialmente utiles
Capitulo VII (“El tiempo”), pp. 83-100, del
libro de Alazraki (véase la nota 1 de este estu-
dio), la seccion titulada “Borges the Essayist”
en la obra de Stabb (también citada en la nota
1) y el libro de Ana Maria Barrenechea (citado
en la nota 4).

11Constltese, en relacién a este tema, ademds
del citado articulo de Phillips, el capitulo titu-
lado “Lo esencial argentino” (IX, pp. 101-13)
de la obra de Alazraki.

12Q¥Faolain (The Short Story, p. 160) hace
las siguientes observaciones referentes a este
elemento: “the created personalities will bring
the fable alive and these personalities will seem
projections of the creator’s personality. The
truth is that a writer imagines his subject into
his own likeness. The subject of every story is
therefore eternally virginal, eternally fructive.
Nothing living has ever been written before. It
is also true that every writer chooses (or
imagines) like subjects all his life. Writers
have a hundred wives and they are all after a

pattern. It is not the subject that a man writes;
it is himself. I cannot say it too often.”

13¢“E] Sur’ de Borges,” pp. 141-43. Phillips
interpreta la segunda parte del cuento (el viaje
de Dahlmann al Sur) como una alucinacién,
citando convincentes datos corroborativos del
texto. Alazraki (La prosa warrativa de Borges,
p. 105, nota 3) considera discutible la interpre-
tacién de Phillips, hallando en ella una tendencia
injustificada a ver en “El Sur” un cuento de
“fuerte indole realista.” Segiin Alazraki, tal
interpretacion es demasiado unilateral porque
no toma en cuenta el “marcado cardcter sim-
bolico” de la narrativa de Borges. Es decir, da
postulacién de una posible alucinacién consti-
tuye, para Alazraki, un intento de encontrar en
el relato de Borges “una légica realista” que no
posee. Parece haber aqui un doble enredo, de
indole semédntica. En primer término no hay
nada, en el articulo de Phillips, que nos haga
suponer que estd pensando en una interpreta-
cién realista, antes al contrario, la alucina-
cidn, si existe en efecto, parecerfa significar un
intento de descubrir el “otro sentido” de que
habla Alazraki: “Queremos decir con todo esto
que pretender encontrar una ligica realista—a
través de la explicacién de la alucinacién—es
inconducente en el caso de Borges, donde la
narracion, por mds realista que sea, es portadora
de otro sentido, de una intuicién que la fabula-
cién misma va acufiando y que no le es ajena.”
El subrayado es mio y su propésito es indicar
que ambos criticos estdn pensando en lo mismo,
una narracién realista con una subyacente dimen-
sién simbdlica. Lo esencial serfa no sobrestimar
a ninguno de estos dos niveles narrativos que,
en efecto, se complementan. Por dltimo, negar
el elemento alucinatorio, que es lo que pretende
Alazraki, al refutar la afirmacién de Phillips,
equivaldria a inclinarse aun m4s hacia la inter-
pretacién realista del relato.



