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ToMMASO SCARANO

SULLE « AUTOBIOGRAPHICAL NOTES »
DI J.L. BORGES

Quando nel settembre 1970 il settimanale nordameri-
cano « The New Yorker » pubblica le Autobiographical
Notes !, oltre ad essere ovviamente nota la biografia di Bor-
ges, sono gid divulgatissime le pagine della frammentaria
autobiografia orale che questi & venuto via via raccontando
in occasione di lunghe e numerose conversazioni con critici
e giornalisti. Negli anni precedenti alla stesura delle Nozes
avevano visto la luce — per citarne solo alcune — le in-
terviste con Gloria Alcorta, Napoleon Murat, Carlos Peral-
ta, James E. Irby nella francese « L’Herne » (1964) i due
Entretiens avec J.L. Borges di Jean de Milleret e di Geor-
ge Charbonnier, lintervista di César Ferndndez Moreno in
« Mundo Nuevo » (tutti tre Parigi 1967), le Conversations
with J.L. Borges di Richard Burgin, il Borges habla de Bor-
ges di Rita Guibert (entrambi del 1968), il Didlogo con
Borges di Victoria Ocampo (1969).

In queste pagine c’¢ gia tutto il Borges raccontato da
Borges; e ad un accurato compilatore non riuscirebbe diffi-
cile, raccogliendo e ordinando i vari frammenti, confeziona-

1 Si tratta del numero del 19 settembre; il testo copre le pagine
40-99. Successivamente le Notes furono riprodotte col titolo di An auto-
biographical Essay ad introduzione di-The Aleph and Other Stories, E.
P. Dutton, 1970.
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re una « autobiografia borgesiana » (autentica e apocrifa al
tempo stesso) che risulterebbe complessivamente pit ricca
ed ampia delle Notes. In questo testo apocrifo non sareb-
bero inoltre poche le pagine che coinciderebbero quasi alla
lettera con la redazione « autentica » delle Notes. Per fare
un solo esempio, I’attacco narrativo:

Non posso dire se i miei primi ricordi risalgano alla riva
orientale o alla riva occidentale del lento e fangoso Rio
de la Plata — se mi riportino a Montevideo, dove trascot-
remmo lunghe e pigre vacanze nella villa di mio zio Fran-
cisco Haedo, o a Buenos Aires.

ripete, riducendolo, un brano della intervista con César
Ferndndez Moreno, del 1967:

I primi ricordi che ho sono di un giardino, una ringhiera,
un arcobaleno, ma non so a quale riva del fiume appar-
tengono. Potrebbe essere Palermo, o una villa ad Adrogué,
o potrebbe essere la villa di uno zio, Francisco Haedo, a
Paso Molino di Montevideo. Si, sono cosi, molto vaghi, e
non so su quale riva del Rio de la Plata collocarli, quella
occidentale o quella orientale 2.

Rispetto al complesso dei frammenti dispersi di que-
sta autobiografia non scritta, le Autobiograpbical Notes ap-
paiono insomma per un verso ridondanti, per un altro par-
ziali ed incomplete.

E abbastanza significativo che Emir Rodriguez Mone-
gal, nella sua documentatissima ricostruzione biografica .di
Borges, (che si propone dichiaratamente quale commento e
sviluppo delle Notes), ne citi pressoché intero il testo, uti-
lizzandolo perd quasi sempre a conferma di dati gii altrove

2 Cito da E. Rodriguez Monegal, Borges, una biografia letteraria, Mi-
lano, Feltrinelli, 1982, p. 65.
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forniti dallo stesso Borges ed evidenziando cosi la accesso-
rietd delle Notes sia nella loro natura di documento per la
ricostruzione biografica, che in quella di scritto autobiogra-
fico. Ma E. Rodriguez Monegal opera da storico e dunque
tratta le Notes come uno dei tanti reperti a sua disposizio-
ne, da confrontare e discutere e, conseguentemente, da acco-
gliere o rettificare, in vista della ricostruzione della biogra-
fia « reale » di Borges. In questa prospettiva il valore acces-
sorio delle Notes non pud che trovare una sua conferma.
Non & cosi invece se si leggono le Notes come testo « lette-
rario » che presenta particolaritd sue specifiche ed occupa
un posto preciso all’interno della attivita di Borges scrittore.

In questa diversa ottica il rapporto tra la « autobio-
grafia orale » e le Notes si definisce in modo piu appro-
priato. Sono queste infatti la sola « autentica » autobiogra-
fia di Borges in quanto si presentano, nel senso etimolo-
gico del termine, come un festo voluto, organizzato, scritto
e firmato dall’autore, nonché datato e intitolato Autobio-
grafia; al contrario, quella raccontata nei famosi « incontri
con» & priva di progettualitd strutturale (non & cio¢ un
textus) e, soprattutto, non nasce da un atto di scrittura
inteso a produrre un’opera appartenente ad un preciso ge-
nere letterario. In questa stessa ottica, la biografia « reale »
di Borges non pud rivestire che una funzione strumentale
alla lettura delle Notes e servire a valutare nel modo piu cor-
retto possibile l'operazione di falsificazione insita nella se-
lettivitd della memoria autobiografica; selettivitd che si tra-
duce non solo nel guanto I'autore ha voluto raccontare del-
la propria vita reale, ma anche nel come ha voluto rac-
contarlo.

Pur se ovvie, tali precisazioni mi paiono necessarie nel
caso di un testo che, a quanto mi consta, non & stato mai
considerato come storia narrata da quell’eccezionale narrato-
re di storie che & Borges. A questo ha senz’altro contribuito
proprio la sua caratteristica pit peculiare: il fatto cioé che
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le Notes non recano alcun segno di quella volontd di in-
dagare su se stesso da cui generalmente nasce la scrittura
autobiografica, e appaiono invece molto piti una storia ester-
na, un repertorio di dati bio-bibliografici, che non la rico-
struzione di fatti e di esperienze che solo I'autore conosce
€ pud raccontare. Eppure tale rilievo non autorizza a ridur-
re il carattere « letterario » che le Notes hanno in quanto
testo autobiografico. Anzi, & proprio il segno anomalo e al
limite anti-autobiografico che contraddistingue il testo bor-
gesiano, ad enfatizzarne la natura di fictio letteraria.

Il valore e il senso di un racconto autobiografico sta
nel fatto che, costruendo in un certo modo il personaggio,
’autore-narratore crea il modello; ed & questa nuova refe-
renza che costituisce la « veritd personale » dell’autore, o
meglio quella « veritd » (sempre menzognera in quanto sog-
gettiva) che l’autore vuole comunicare come l'unica perso-
nale veritd. Se questo & vero per quelle ricostruzioni che,
secondo Lejeune?, traggono origine da una vera e propria
pratica autobiografica (nel senso di riflessione su come si é
Stati, per conoscere perché si é in un certo modo), a mag-
gior ragione & vero per i testi che rinunciano ad una inda-
gine conoscitiva totalizzante, in quanto questa rinuncia & in-
terna alla decisione di « raccontarsi». E non & superfluo
ricordare che il come 1’autore ha deciso di raccontare la pro-
pria vita & uno degli attributi del personaggio, ciot di quel
modello che la autobiografia restituisce. Nelle Notes I'io rac-
contato & personaggio di una sola delle numerose e intrec-
ciate storie di cui una vita si compone. Borges non compie
Poperazione di dipanare la matassa, ma l’altra, pit radicale,
di separare dal trefolo un solo filo elementare. La fictio sta
proprio nel presentare quell’unica storia come «la storia »
del personaggio.

3 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986.
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Si sa quanto Borges fosse restio a parlare di quel yo
che compare nel titolo del famoso brano di E! Hacedor, e
come abbia sempre difeso il suo diritto alla segretezza, in-
vano insidiato da intervistatori indiscreti. E altrettanto nota
quella sorta di « estetica del pudore » che informa con gran-
de coerenza I'opera borgesiana fino agli anni '70 e alla os-
servanza della quale Borges comincia a venir meno, ma sem-
pre con grande misura, in alcune poesie di El oro de los -
gres. Le Notes si collocano precisamente sul discrimine di
tale processo di apertura. Ma anziché recare i segni del suo
originarsi, sembrano invece rispondere all’intento di fissare
un confine invalicabile tra il privato ed il pubblico, raccon-
tando non la vita di Borges ma una sola delle sue dimen-
sioni: quella pubblica (e vincente?) del letterato. L'’altra
dimensione, quella privata ed intima, non produce racconto.

La riservatezza & una marca comportamentale di Bor-
ges, ed & anche il carattere che questi ammira nel Kipling
autobiografo:

«habia en él una reserva muy inglesa. Por eso, lo mis
notable de su Autobiografia no son quizd las cosas que
cuenta, sino las que omite y que nos dan una imagen muy
auténtica y muy patética de lo que €l fue, precisamente
por su reserva, por aquel no querer entregarse al lector » 4.

Tuttavia a me pare che né la reticenza borgesiana né
il modello inglese siano sufficienti a giustificare la scelta di
raccontare settanta anni di vita in 45 colonne (la traduzione
italiana sta in 56 pagine)® entro le quali, a parte qualche

4 M. E. Vézquez, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos Aires, J. Ver-
gara Ed., 1984, p. 174.

5 Abbozzo di autobiografia, in J.L. Borges, Elogio dell’'ombra, Torino,
Einaudi, 1971, pp. 135-191.
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aneddoto, Borges racconta, degli « atti » della propria vita
quasi esclusivamente quelli del leggere e dello scrivere.
L’anomalia delle Notes sta, oltre che in cid che non dicono,
nella misura iperbolica in cui presentano quell’unica dimen-
sione della vita di Borges. L’infrattivita rispetto al codice
del genere (che attiva una convenzione di lettura e dunque
precise aspettative) & tanto pill provocatoria quanto piu si
fa clamoroso il contrasto tra cid che il lettore non conosce,
e che ’Autobiografia non dice, e cid che conosce, e che
I’Autobiografia, del tutto inopinatamente e inutilmente gli
comunica; quanto pilt cio¢ la autobiografia si omologa alla
bibliografia. In quelle 45 colonne, che non accolgono molti
degli episodi e delle riflessioni su se stesso presenti invece
nella autobiografia « orale », Borges riesce a citare (esclu-
dendo i poeti coetanei e amici) circa un centinaio di autori,
soprattutto inglesi, e di questi quasi cinquanta titoli, non-
ché piti di quaranta voci della sua personale bibliografia, cui
sono da aggiungere le numerose (una cinquantina) indica-
zioni relative ad argomenti di saggi, poesie e conferenze.

Quelle del leggere e dello scrivere sono le uniche due
isotopie su cui I'intero racconto si costruisce; i termini leg-
gere lettura lettore, scrivere pubblicare tradurre ricorrono
circa 140 volte. Il primo fa registrare oltre quaranta occor-
renze, e in numerosi casi apre veri e propri « schedari »
della memoria. L’indice delle letture di Borges fanciullo e
adolescente & ordinato in due sezioni: letture in lingua in-
glese — internamente suddiviso in prosa e poesia —, e let-
ture in lingua spagnola:

Il primo romanzo che lessi per intero fu Huckleberry Finn.
I successivi furono Roughing It e Flush Days in California.
Lessi anche alcuni libri del capitano Marryat, First Men
in the Moon di Wells, Poe, le opere di Longfellow in un
volume, Treasurp Island, Dickens, il Don Quixote, Tom
Brown’s School Days, le fiabe di Grimm, Lewis Carroll,
The Adventures of Mr. Verdant Green (un libro ora di-
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menticato), A Thousand Nights and a Night del Burton.
[...] Tutti questi libri li lessi in inglese [...] In spagnolo
lessi anche molti libri di Eduardo Gutiérrez sui banditi
argentini: Juan Moreira, il pitt importante, e anche Silue-
tas militares.

Da memorioso bibliotecario Borges non tace nemmeno
indicazioni relative alle edizioni in cui lesse determinate
opere. E non penso solo al luogo in cui cita « i volumi rossi
con le lettere dorate della edizione Garnier » del Quijote,
quasi mitizzati nella memoria (Borges ne ricorda le illustra-
zioni, le note, gli errori di stampa); in questo caso la anno-
tazione & importante e vuole comunicare una particolare con-
cezione del libro come unita inscindibile di testo, oggetto
materiale e circostanze esterne. Penso invece ai luoghi in
cui l'indicazione costituisce quasi un #ic (’edizione in un
volume di Longfellow, quella in sei volumi di Gibbon ecc.)
e fatalmente va a far sistema con i tanti (falsi o no) riman-
di bibliografici che si incontrano nei racconti e nelle finte
recensioni di Borges.

Il resoconto delle letture segue un ordine cronologico
lineare e, insieme al resoconto delle opere scritte, ordina il
racconto. Gli anni della residenza ginevrina sono narrati co-
me un viaggio d’esplorazione nella letteratura tedesca, un
viaggio da lettura a lettura: dall’eroe del Sartor Resartus
di Carlyle a Kant, da De Quincey a Jean Paul Richter; an-
che in questo caso, come gia nell’elenco delle letture giova-
nili, il tempo & scandito:

In principio provai a leggere la Critica della ragion pura
di Kant. [...] Poi pensai che la poesia mi sarebbe riuscita
pit facile per via della brevitd del verso. Cosl presi una
copia delle poesie giovanili di Heine, il Lyrisches Inter-
mezzo. [...] Riuscii anche a leggere il romanzo di Meyrink,
Der Golem [...] cominciai a leggere Schopenhauer.
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Non solo; la Autobiografia informa, oltre che sul tem-
po, anche sul luogo della lettura. Nei sotterranei della Bi-
blioteca Miguel Cané « i sei volumi del Decline and Fall di
Gibbon e molti volumi della Historia de la Repiblica ar-
gentina di Vicente Fidel Lépez [...], Leén Bloy, Claudel,
Groussac e Bernard Shaw; in tram «la Divina Commedia,
aiutato, fino al Purgatorio, dalla traduzione in prosa di John
Aitken Carlyle ». Ma cid che maggiormente colpisce & la
frequenza, all’interno di un testo narrativo, di questi elen-
chi fitti di titoli e di nomi di autori. In maniera davvero
clamorosa la struttura enumerativa caratterizza due fram-
menti (separati da una decina di righe di testo narrativo)
relativi a due cicli di conferenze tenute in Argentina ed
Uruguay:

Avrei dovuto tenere nove conferenze su Hawthorne, Poe,
Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry James
e Veblen.

[..]

Viaggiai su e git per I'Argentina e 1'Uruguay, tenendo con-
ferenze su Swedenborg, Blake, i mistici persiani e cinesi,
il buddismo, la poesia gaucha, Martin Buber, la Cabala, le
Mille e una notte, T.E. Lawrence, la poesia medievale te-
desca, le saghe islandesi, Heine, Dante, I’espressionismo e
Cervantes.

I passi riportati riguardano il personaggio Borges. Ma
I'isotopia della « lettura » attraversa tutti gli altri personag-
gi della storia, rivelandosi cosi, come & ovvio, una categoria
organizzatrice del narratore Borges:

Fanny Haslam era una grande lettrice. Quando aveva gia
passato gli ottanta, i conoscenti, per farle piacere, le dice-
vano che ormai non c’erano piu scrittori in grado di com-
petere con Dickens e Thackeray. E mia nonna insisteva a
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rispondere: « Tutto sommato, preferisco Arnold Bennett,
Galsworthy e Wells.

I suoi [del padre] idoli erano Shelley, Keats e Swinburne.
Come lettore, aveva due interessi. Primo, i libri di metafi-
sica e di psicologia (Berkeley, Hume, Royce, e William
James). Secondo, opere e saggi sull’Oriente (Lane, Burton
e Payne).

Cansinos era un uomo di vaste letture.

[Macedonio] lesse Hume, Schopenhauer, Berkeley e Wil-
liam James [...] considerava Sir Walter Scott il pili gran-
de romanziere.

Sugli altri personaggi Borges opera in sostanza lo stes-
so schiacciamento e la stessa riduzione che opera su di sé.
Il «libro » rappresenta quasi il vincolo esclusivo tra Bor-
ges e gli altri personaggi della storia; questi sono sempre
presentati come lettori, scrittori, conversatori di letteratura.
Lo spazio loro dedicato nel racconto assume l’aspetto in-
confondibile della scheda bibliografica. E la loro importan-
za nella vita del narratore si misura sul come e sul quanto
hanno inciso sulle sue attivitd di lettore e di scrittore. Le
schede presentano tutte uno stesso impianto (A: rilevanza
dell’incontro, B: libri letti e libri scritti, C: vantaggi deri-
vati), e il carattere ricorrente della struttura le porta a co-
stituire un vero e proprio sistema entro il racconto.

A Poi andammo a Madrid, e li il grande evento per me
fu I'amicizia con Rafael Cansinos Assens.

[..]
B Era un buon poeta e aveva scritto un libro di salmi —
principalmente erotici — intitolato El candelabro de los

siete brazos, pubblicato nel 1915. Aveva scritto anche ro-
manzi, racconti e saggi. [...] Aveva tradotto Opium-Eater
M De &“‘"’“7' Y reorots b llaeo sz :vaco,
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manzi di Barbusse e le Vies imaginaires di Schwob. Piu
tardi incomincid a tradurre le opere complete di Goethe e
di Dostoevskij. Fece anche la prima versione spagnola del-
le Mille e una notte.

[..]

C Da lui ricavai soprattutto il piacere delle conversazioni
letterarie, e fui anche stimolato a letture di pilt ampio rag-
gio. Nello scrivere cominciai a scimmiottarlo.

A Forse l'evento maggiore del mio ritorno fu Macedonio
Ferndndez [...] ereditai da mio padre la sua amicizia.

[..]

B Macedonio pubblicd vari volumi. [...] Il suo primo li-
bro, pubblicato nel 1928, s'intitolava No toda es vigilia la
de los ojos abiertos. [..] L’anno seguente apparve una
raccolta di suoi scritti, Papeles de recienvenido [...] scris-
se anche romanzi e poesie.

[..]

C 1I regalo pid grande che mi fece fu di insegnarmi a leg-
gere con scetticismo. In principio lo plagiavo devotamente
copiando certi suoi tic stilistici.

A Uno dei principali eventi di quegli anni — e della mia
vita — fu Pinizio della mia amicizia con Adolfo Bioy Ca-
sares.

[..]

B Lui ed io tentammo insieme svariate imprese letterarie.
Compilammo antologie di poesia argentina, di racconti po-
lizieschi e fantastici; scrivemmo articoli e prefazioni; scri-
vemmo note su Sir Thomas Browne e Gracidn; traducem-
mo novelle di scrittori quali Beerbohm, Kipling, Wells e
Lord Dunsany.

[..]

C Opponendosi al mio gusto per il patetico, il sentenzio-
so ed il barocco, Bioy mi fece sentire che l'equilibrio e la



misura sono pili desiderabili. Se mi & consentita una asser-
zione un po’ radicale, Bioy mi guidd gradatamente verso il
classicismo.

Si tratta dei « grandi amici » di Borges e il termine
« amicizia » & presente in tutte tre le schede, ma il rac-
conto fa della letteratura la valenza esclusiva di quel vincolo.

D’altra parte lo stesso racconto del rapporto con i ge-
nitori e con gli antenati appare tutto giocato entro ’ambito
di questi « valori ». Ho gia citato il passo che costituisce
I’elenco delle letture del padre e che, inutile dirlo, si accom-
pagna nel testo all’elenco delle opere scritte, costituendo la
prima scheda bibliografica della serie. Qui voglio sottoli-
neare come alla figura paterna le Nofes assegnino quasi
esclusivamente il ruolo di iniziatore del figlio alla lettura
(« Fu lui a rivelarmi il potere della poesia. [...] Avvicinai
la poesia attraverso la lingua inglese: Shelley, Keats, Fitzge-
rald e Swinburne, i grandi favoriti di mio padre »), e alla
scrittura: « fu tacitamente stabilito che io avrei dovuto rea-
lizzare il destino letterario che le circostanze avevano ne-
gato a mio padre ». Al di 13 dell’esplicito significato delle
parole, & interessante notare come questa frase medii il
passaggio dalla scheda bibliografica del padre al primo fram-
mento di quella, diluita in tutto il racconto, del figlio:

Iniziai a scrivere a sei o sette anni. Cercavo di imitare gli
scrittori classici spagnoli — Miguel de Cervantes ad esem-
pio. Avevo anche compilato in pessimo inglese una specie
di manuale di mitologia greca. [...] Il mio primo raccon-
to fu [..] La visera fatal. [...] All’etd di circa nove anni
tradussi in spagnolo The Happy Prince di Oscar Wilde.

E non basta; a sua volta il padre scrittore & introdotto
da tre personaggi che riportano indietro nel tempo le radici
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di quel destino: il prozio Juan Criséstomo Lafinur (« fu uno
dei primi poeti argentini, e nel 1820 scrisse un’ode per la
morte dell’amico generale Manuel Belgrano ») il cugino Al-
varo Melidn Lafinur (« era un grande poeta minore e pil
tardi entrd nella Accademia Argentina delle Lettere »), in-
fine il nonno materno del padre, Edward Young Haslam,
« stampd uno dei primi giornali inglesi in Argentina, il ‘Sou-
thern Cross’ ».

Ancora pit interessante & il modo in cui il « libro »
media il rapporto con la madre. Almeno in due luoghi il
racconto sottolinea la funzione censoria, e negativa, che la
madre riveste nei confronti del figlio « lettore » e « scrit-
tore »:

Mia madre mi proibi la lettura del Martin Fierro perché
quello era un libro adatto solo a teppisti e collegiali, e
inoltre non parlava affatto dei veri gauchos. Anche questo
lo lessi di nascosto.

..sapendo che mia madre avrebbe cordialmente disappro-
vato il soggetto del racconto [El bombre de la esquina ro-
sada), lo scrissi di nascosto.

In questo la madre si oppone negativamente al padre
che, al contrario, « non si intromise mai. Voleva che facessi
tutti gli errori che dovevo fare ». Quella formalizzabile nei
termini di libertd/censura & una delle due grosse coppie
oppositive che nel racconto definiscono il rapporto in cui
il figlio pone i due genitori; 1’altra & quella filosofia anar-
chica/cattolicesimo, chiaramente sottolineata dalla posizione
di queste due categorie all’inizio delle presentazioni del pa-
dre e della madre (« Mio padre, Jorge Guillermo Borges,
faceva ’avvocato. Era un filosofo anarchico »; « Mia ma-
dre, Leonor Acevedo de Borges, proviene da un vecchio
ceppo argentino e uruguaiano e, a novantaquattro anni, &
sana e arzilla ed & ancora una fervente cattolica »). Una ter-
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za, importantissima e nota opposizione, ma non esplicitata
del tutto dal discorso, & quella che oppone i-due ceppi fa-
miliari, gli Acevedo e i Borges, secondo la lingua di cui
sono portatori, inglese/spagnolo, opposizione per Borges
equivalente a cultura/ignoranza.

Cid che qui importa rilevare & come siano ancora una
volta i valori « lettura »-« scrittura » che rendono possibile
al narratore una sorta di tarda riabilitazione della figura ma-
terna («E stata lei, sebbene a quell’epoca questo pensiero
non mi abbia mai sfiorato, che in silenzio, ma con efficien-
za, ha favorito la mia carriera letteraria »). Questo passo
conclude la presentazione della madre. Le motivazioni del
riscatto sono nascoste in due notazioni il cui rilievo non &
immediato ma che mi paiono abbastanza significative nell’in-
tero sistema determinato dalle due isotopie indicate. Dopo
aver osservato che a quel tempo «la religione apparteneva
soltanto alle donne ed ai bambini », Borges scrive:

Mia madre ha sempre avuto una mente ricettiva. Da quan-
do, grazie a mio padre, impard l'inglese, ha fatto in quel-
la lingua la maggior parte delle sue letture.

Non & difficile scorgere in queste parole il ruolo quasi
di « colonizzatore culturale » che Borges riconosce al padre
in quanto « iniziatore » della madre alla cultura (la lette-
ratura inglese). Né mi pare arbitrario riportare a quella
« prova » il giudizio positivo che Borges esprime in merito
alla « mente » materna. Il passo prosegue ricordando come,
dopo la morte del padre, la madre, « poiché le riusciva dif-
ficile fissare D’attenzione sulla carta stampata, si dedicd alla
traduzione di Le commedia umana di William Saroyan per
costringersi a concentrarsi ». La attivitd di traduttore era
gia stata del padre, il quale aveva tradotto ’'Omar Khayyam
di Fitzgerald, e del figlio, che a nove anni aveva pubblicato
su « El Pais » la versione spagnola di un testo di Oscar
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Wilde. Ma al di 13 della acquisizione di un attributo che la
avvicina al figlio e al marito, & interessante notare come la
nuova attivitd le conceda di ripetere col figlio la stessa iden-
tificazione (« & lei che ha fatto alcune delle traduzioni di
Melville, di Virginia Woolf e di Faulkner che si conoscono
come mie ») che in una remota circostanza aveva confuso
padre e figlio (« Tradussi The Happy Prince. [..] Poiché
era firmato Jorge Borges la gente naturalmente dette per
scontato che la traduzione fosse di mio padre »). Inoltre al-
Porigine della nuova attivitd della madre sta una crisi del
tutto simile a quella che pati lo stesso Borges a seguito del-
I'incidente occorsogli nel 1938, anno della morte del padre
(« Quando cominciai a ristabilirmi temetti per la mia inte-
gritd mentale »). Nel racconto di quell’episodio Borges attri-
buisce proprio alla madre la funzione di provargli, attraver-
so la lettura di un libro inglese, che le sue facoltd mentali
non sono state compromesse dalla malattia. Ha origine mol-
to probabilmente qui quel ruolo di « lettrice e scrittrice per
il figlio » che la madre rivestira nel corso dei lunghi anni di
cecitd di Borges (« per anni, e fino a poco fa, mi ha fatto
da segretaria rispondendo alle lettere, leggendo per me, scri-
vendo sotto mia dettatura ») e che ne fard in maniera par-
ticolare una « amica »; attributo questo gid da tempo inve-
ce posseduto dal padre: « Quelli furono anni molto felici
[si tratta del decennio 1921-1930] perché erano pieni di
amicizie. Erano quelle di Norah Lange, di Macedonio Fer-
nindez, di Pifiero, e di mio padre ».

In un contesto siffatto, quello che nella autobiografia
& Datteggiamento valutativo retrospettivo, non pud che espli-
carsi entro la dimensione « letteraria ». Errori, peccati, pen-
timenti, ravvedimenti, sono tutti relativi alle azioni del leg-
gere e dello scrivere:

Adesso posso solo rammaricarmi dei miei giovanili eccessi
ultraisti.
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Nei libri di quegli anni credo di aver commesso la maggior
parte dei peccati letterari capitali. [...] Oggi non mi sento
pitt colpevole di questi eccessi: quei libri sono stati scritti
da un altro.

Mia madre voleva che io scrivessi su uno dei nostri tre
poeti veramente validi. [...] Adesso vorrei averlo fatto.

Per un certo tempo pensai a Whitman non solo come ad un
grande poeta, ma come all’'unico poeta. [...] Avevo avuto
la stessa opinione della prosa di Carlyle, che adesso mi &
insopportabile, e della poesia di Swinburne.

Oggi lo trovo [Ei hombre de la esquina rosada] soltanto

artificioso e lezioso, e trovo i personaggi completamente
falsi.

Naturalmente la propria bibliografia, per molti titoli

« criticamente ragionata », & costellata anche di giudizi po-
sitivi:

Quanto alle Crdnicas de Bustos Domecq, penso che siano

migliori di qualsiasi cosa io abbia pubblicato col mio nome.

Penso che Ficciones e El Aleph [...] siano i miei libri pit
importanti.

Curiosamente questo libro [El Hacedor] [..] mi sembra
I'opera mia pitt personale e per il mio gusto forse la mi-
gliore.

Se la lettura delle Notes inevitabilmente stupisce un
lettore di autobiografie, non stupisce affatto un lettore di
Borges. Si tratta, in ultima analisi, di una nota critica, mol-
to pilt ampia delle tante scritte da Borges, ma come quelle a
meta strada tra il saggio e il racconto. Ed il racconto della
sua vita Borges ha deciso che fosse la storia della sua biblio-
teca, a riprova, ancora una volta se non bastasse, del fatto

by

che almeno la sua vita, se non l'universo, & una biblioteca.
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Mi chiedevo, all’inizio di queste pagine, se la storia
raccontata nelle Notes non fosse, tra le altre storie taciute,
non solo quella pubblica ma anche quella vincente. Una ri-
sposta, almeno ipotetica, a quella domanda pud provenire
da una analisi delle pagine dedicate all’infanzia, e da una
contestualizzazione del testo delle Notes entro la produzio-
ne poetica di quegli anni. Il racconto della fanciullezza rive-
ste una importanza tutta particolare per il lettore di una
autobiografia, in quanto la ricostruzione di questa fase ini-
ziale della vita impronta in maniera decisiva il racconto di
cid che si & diventati. Nelle scarse dieci pagine in cui Bor-
ges concentra la narrazione dei suoi primi quindici anni c’&
la genesi sia del personaggio Botges, che del carattere pecu-
liare della sua scrittura autobiografica.

Il racconto segue questo ordine: nascita e residenza a
Palermo — famiglia paterna — famiglia materna — prime
esperienze di lettura — ancora famiglia paterna, i letterati
— prime esperienze di scrittura — gli anni di scuola —
Adrogué e la scoperta della pampa. Si presenta ciog, nel
rispetto della tradizione, interno e intrecciato a quello della
famiglia. A proposito di questa mi basta solo richiamare
quanto tutti sanno, come le radici di Borges siano costitui-
te, per cosi dire, da un duplice fittone: da una parte stanno
gli avi militari, gli eroi della vita attiva, insomma della Sto-
ria (Francisco Borges, Isidoro Sudrez, Francisco de Lapri-
da), dall’altra parte invece gli eroi della storia letteraria (i
Lafinur, il padre Guillermo). Si tratta di due potenziali
destini, dei quali (essendo la realtd dei poveri mortali ben
diversa da quella dei personaggi del romanzo dell’« oblicuo
Ts’ui Pén ») uno soltanto potri attualizzarsi. A Jorge Luis
Borges tocchera il secondo. E in questo la sua fama non
sard inferiore a quella del nonno Francisco o degli avi ma-
terni. Ma il racconto della fanciullezza, fatto dalla prospet-
tiva ulteriore dell’erce « oggettivamente » vincente, ruota
tutto intorno alla isotopia della « prigione » e della fatali-
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stica condanna a vincere in quel destino e non nell’altro. La
presentazione del « museo familiare », come lo chiama E.
Rodriguez Monegal, & racchiusa entro due frasi che denota-
no isolamento dalla Storia, ed in un certo senso divieto di
un apprendistato da uomo d’azione:

Clera una Palermo di teppisti chiamati compadritos, fami-
gerati per le loro lotte al coltello, ma questa Palermo
avrebbe catturato la mia immaginazione solo piu tardi, dal
momento che facevamo del nostro meglio — con un certo
successo — per ignorarla. [...] Quanto a me, mi rendevo
appena conto dell’esistenza dei compadritos, poiché vivevo
soprattutto tra le pareti di casa. [...]

[segue la presentazione dei due rami familiari]

Cosl ho ascendenti militari in entrambi i rami della fa-
miglia; questo pud spiegare la mia smania per quel desti-
no epico che, saggiamente, senza dubbio, gli dei mi hanno
negato .Ho gia detto che passai gran parte della mia fan-
ciullezza tra le mura di casa.

Il compadrito &, nella mitologia personale di Borges
una specie di surrogato del militare; come questi, rappre-
senta il coraggio, lo sprezzo del pericolo e della morte. L’or-
dine del discorso pone in rapporto strettissimo la casa-
prigione con la non attualizzazione del destino epico. A Bor-
ges sara concesso solo di « viverlo » scrivendone prima ne
El hombre de la esquina rosada poi ne El Sur. Entro la casa,
uno spazio ancora pil angusto sembra essere stato deciso
dal fato per il bambino. E la biblioteca paterna, dalla quale
Borges non riuscira pit ad uscire, naturalmente neanche

(anzi, a maggior ragione) durante la stesura della sua auto-
biografia:

Se mi si chiedesse di fare il nome della cosa piti importan-
te della mia vita direi che & la biblioteca di mio padre.
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Infatti a volte penso che non ho mai messo un passo fuori
di quella biblioteca.

La biblioteca & un mondo certamente pill ampio di
quello che sta al di 13 del muro della casa, ma anche qui un
« divieto » vuole che Borges resti lontano da una delle in-
carnazioni del mito eroico. La madre censura il Martin
Fierro perché « adatto solo ai teppisti », quegli stessi « tep-
pisti dilettanti » che, alla prima occasione di inserimento di
Borges nella societd della scuola, emargineranno il dameri-
no elegante e occhialuto (« Io portavo gli occhiali e vestivo
in colletto rigido e cravatta, ero quindi deriso e tiranneg-
giato dalla maggior parte dei miei compagni che erano dei
teppisti dilettanti).

La biblioteca, nel racconto di Borges non & rivalsa né
riscatto, ma solo condanna e vergogna:

Poiché molti dei miei parenti erano stati soldati [..] e
sapevo che io non lo sarei mai stato, cominciai molto pre-
sto a sentir vergogna d’essere un topo di biblioteca e non
un uomo d’azione. Per tutta la mia fanciullezza pensai che
essere amato sarebbe equivalso ad un’ingiustizia, non sen-
tivo di essere degno di alcun particolare amore, e ricordo
che i miei compleanni mi riempivano di vergogna perché
tutti mi coprivano di regali ed io pensavo che non avevo
fatto nulla per meritarmeli e che costituivo una sorta di
truffa. Superai quel senso di colpa dopo i trent’anni.

(A seguito di questo brano vanno il passo sulla biblio-
teca e il catalogo delle letture gia citato). A chiarimento del-
la precisazione di Borges sui suoi complessi si potrebbe ri-
chiamare la lettura psicoanalitica che Didier Anzieu® con-

6 D. Anzieu, E! cuerpo y el cédigo en los cuentos de ].L. Borges,
in « Revista de Occidente », nn. 143-144, febbraio-marzo 1975, pp. 230-270.
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duce su E! Hombre de la esquina rosada (in gestazione pro-
prio intorno ai trent’anni di Borges) e che potrebbe costi-
tuire, secondo il critico francese, il momento in cui questi
si libera dei suoi complessi uccidendo, nella finzione del rac-
conto, il padre, e possedendo la madre. Ma non voglio ad-
dentrarmi nella discussione di un’analisi che non trovo pie-
namente convincente. Anche perché ci sono elementi nella
Autobiografia, e trovano una precisa conferma in altri luo-
ghi della produzione borgesiana, che almeno in parte smen-
tiscono Borges. Se egli riuscl a liberarsi dalla vergogna e dai
complessi che gli provennero da quel « destino letterario »,
rimpianse sempre l'altro destino, quello mancato («No
. haber caido, / como otros de mi sangre, / en la batalla. /
Ser en la vana noche / el que cuenta las silabas », Tankas;
« Soy el que es nadie, / el que no fue una espada », Soy;
« No soy el coronel Francisco Borges / que murié con dos
balas en el pecho », La rosa profunda; « Otra es mi suerte
/ Las vagas horas, la memoria impura, / el abuso de la li-
teratura », H.O.). La vergogna, se si trasformd, si fece ras-
segnata accettazione del destino di anti-eroe. Quello stesso
sentimento che, forse, fu anche del padre (il letterato Guil-
lermo, figlio dell’eroe Francisco), e che probabilmente fu
all’origine del dramma distrutto Hacia la nada, «storia di
un uomo deluso dal figlio ».
Alazraki scrive:

« Borges hace su obra como un héroe épico libra sus batal-
las: olvidando su propio destino personal. Sabe que la
espada de sus abuelos no le ha sido permitida: convertird
el ejercicio de la literatura en su espada»’.

7 J. Alazraki, Borges o el dificil oficio de la intimidad: reflexiones
sobre su poesta més reciente, in Actas del Sexto Congreso Internacional
de Hispanistas, Toronto 1980, pp. 37-40.
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E il punto di vista di Alazraki, non quello del Borges
redattore della sua autobiografia, per il quale invece la spa-
da degli avi non si & convertita nella « spada del poema »,
bensi nel molto pitt umile rasoio che lo sbatba tutte le
mattine:

[Francisco Borges] uscl lentamente a cavallo indossando un
poncho bianco e seguito da dieci o dodici dei suoi uomini,
diretto verso le linee nemiche dove fu colpito da due pal-
lottole Remington. Era la prima volta che i fucili Re-
mington venivano usati in Argentina, e cid stuzzica la mia
fantasia e mi fa riflettere sul fatto che la ditta che mi
sbarba tutte le mattine porta lo stesso nome di quella che
uccise mio nonno.

C’¢ ironia in questo brano, ma, credo, non come inten-
de Emir Rodriguez Monegal, nei confronti del nonno (« Suo
nipote scopri un lato ironico nella sua morte ») %, bensi nei
confronti di se stesso, della degradazione che egli rappre-
senta, di una storia che procede dall’eroe all’antierce. (E
davvero si pud dire che il destino era segnato: in una foto-
grafia risalente al 1921 e riprodotta in « ’Herne » Borges
¢ ritratto accanto ad una macchina da scrivere di marca
Remington; & una anticipazione, ma nella realtd, della rifles-
sione a cui la sua fantasia lo spingerd cinquant’anni dopo).

E di questa condizione & responsabile il padre e la sua
biblioteca. Non & forse senza ragione che la perdita sia del-
P'uno che dell’altra sia comunicata in maniera molto sbri-
gativa e senza alcun commento:

A un certo punto la biblioteca di mio padre andd dispersa.

8 E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 17.
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Una mattina mia madre mi telefond ed io chiesi il permes-
so di andare a casa, dove atrivai giusto in tempo per ve-
dere mio padre morire.

E dunque negli anni della fanciullezza che nasce l'uo-
mo ad una dimensione che forse fu Borges, ma che sicura-
mente Borges ha voluto fare di sé nella Autobiografia.

Ancora, quasi a conclusione di quel primo capitolo,
non & senza importanza la riflessione relativa alla scoperta
della pampa:

Quello spazio infinito, venni a sapere, si chiamava pam-
pa, e quando scopersi che i braccianti erano gauchos come
i personaggi di Eduardo Gutiérrez, questo conferi loro un
certo fascino. Sono sempre giunto alle cose passando attra-
verso i libri.

Riflessione che trova un suo preciso pendant nelle ul-
time pagine delle Nozes, quelle che raccontano le esperien-
ze di viaggio di Borges. Anche qui il « discorso » lo rivela
giramondo ancora prigioniero della sua biblioteca;

[in America] Feci numerosi pellegrinaggi letterari — ai
luoghi di Hawthorne a Salem, di Emerson a Concord, di
Melville nel New Bedford, di Emily Dickinson ad Amherst,
e a quelli di Longfellow nei pressi della casa che abitavo.

[in Inghilterra] Anche I3 [..] feci i miei pellegrinaggi: a
Londra cosi brulicante di memorie letterarie; a Lichfield e
al Dottor Johnson; a Manchester e a De Quincey a Rye e
ad Henry James.

Parlando dei suoi primi tre volumi di saggi (« ridicoli
libri » « a buona ragione dimenticati ») Borges dice che nel
1953 acconsenti alla pubblicazione della sua opera completa
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soprattutto perché questo gli permetteva di eliminarli. La
autobiografia sembra rispondere all’intento, per certi versi
analogo, di cancellare una parte di s, e di fare cosi del
«non detto » un «non vissuto ». E un sistema per esor-
cizzare la memoria di una vita insoddisfacente, rendendola
letterariamente « non vissuta ».

Sotto questo profilo le Notes appaiono pienamente in-
terne a quella meditazione su se stesso (i cui primi segnali
si incontrano a metd degli anni sessanta, Alguien ad esem-
pio, e si fanno sempre piti vistosi ne El oro de los tigres,
La rosa profunda, La moneda de hierro) che portera Bor-
ges a scrivere nel 1976 i versi tremendi di E! remordinien-
to (« Que los glaciares del olvido / me arrastren y me pier-
dan, despiadados. / Mis padres me engendraron para el
juego / arriesgado y hermoso de la vida, / para la tierra,
el agua, el aire, el fuego. / Los defraudé. No fui feliz. Cum-
plida / no fue su joven voluntad. Mi mente / se aplicé a
las simétricas porfias / del arte, que entreteje naderfas »)
e che gid nel 1968 l'aveva spinto a desiderare, nella even-
tualitd di tornare a rinascere in un ipotetico, e forse pa-
ventato avatar, di non essere per una seconda volta Borges:

«he expresado el deseo de no temer recuerdos personales
sobre mi vida, si vuelvo a nacer de nuevo. Quiero decir
que no deseo seguir siendo Jorge Luis Borges, quiero olvi-
dar todo cuanto sé de él»9.

Non dunque la parte vincente della sua vita Borges
racconta nella sua Autobiografia, ma la desdicha di un de-
stino (letterario) che lo ha di fatto privato della vita:

9 R. Burgin, Conversaciones con ].L. Borges, Madrid, Taurus, 1974,
p. 18.
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« ¢Dénde estard mi vida, la que pudo / haber sido y no
fue » (Lo perdido) °.

0 Mi sono posto, ovviamente, anche il problema del perché Borges
decida di scrivere queste Notes in inglese. Il fatto che Ilinglese sia stato
per Borges la lingua delle sue prime letture e del suo primo tentativo
letterario e quanto ancora si sa della lacerazione che il bilinguismo pro-
vocd nel bambino, mi hanno tentato a riferire questa scelta al quadro
che andavo tracciando. Anche a questo riguardo le Notes parrebbero infat-
ti eloquenti: I'uso dello spagnolo & rappresentato come un ulteriore de-
stino ineludibile (« Nei miei esperimenti in inglese affettavo alcune le-
ziosaggini settecentesche. [..] Sapevo, tuttavia, che lo spagnolo sarebbe
stato il mio ineluttabile destino»), Iinglese, ancora, come un desiderio
inappagato e segno della propria indegnitd (« una lingua che sono inde-
gno di trattare, una lingua che spesso desidererei fosse stata la mia lin-
gua madre »). Ho ritenuto perd di toccare appena, e marginalmente, il
problema, perché un eventuale tentativo di spiegare le ragioni della scel-
ta inglese, ha senso se muove dalla certezza che quella sia stata davvero
la «scelta» di Borges, e non un accidente esterno. E su questo, data la
presenza, nel progetto, di un manager del calibro di Norman Thomas di
Giovanni, non giurerei: le Notes sono firmate: «JL. Borges, with N.
Th. Di Giovanni», e in quegli anni Di Giovanni curava, oltre che la
traduzione in lingua inglese delle opere complete di Borges, anche i suoi
interessi editoriali in Inghilterra e negli Stati Uniti.
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