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JORGE LUIS BORGES: TESTI SPARSI

In un brevissimo articolo apparso su «La Prensa» nel febbraio del 1982
Borges scrive, ripetendo un concetto gia altrove espresso:

«De los casi infinitos instrumentos que son obra del hombre, el m4s singular es el
libro. La espada o el aratro son una extensién de la manos; el telescopio y el espejo, de
nuestros ojos. El libro, en cambio, es una extensién de la imaginacién y de la memo-
ria, es decir, de todo el pasado. Deliberadamente hablo del libro y no de otros me-
dios. El diario, como lo declara su nombre, se imprime para el dia, para la efimera
atencién momentanea. El texto puede ser el mismo, pero quien lo lee en un periédico
o lo oye grabado en un disco, obra para el olvido. Desde un libro, ese texto es acepta-
do de muy diverso modo».

11 passo & una specie di (micro)vindicacion del libro, oggetto capace di
condizionare la qualita della lettura e, di conseguenza, di conferire
maggiore rilevanza ai testi che lo compongono.

In attesa che i numerosi scritti di Borges attualmente sparsi in pub-
blicazioni periodiche vengano raccolti in volume, e si guadagnino cosi
quell’attenzione piena che ¢ privilegio specifico del libro, pubblichia-
mo qui alcuni saggi € alcune poesie che la difficolta di reperire preclu-
de alla lettura dei piu. Cosi facendo seguiamo I’esempio di quanti,
ormai da qualche anno, vanno riscattando e rimettendo in circolazio-
ne questi preziosi frammenti dell’opera borgesianal.

I testi seguono un ordine cronologico e sono introdotti da una breve
presentazione.

Buenos Aires
(Inquisiciones, 1925)

Pubblicato in Inquisiciones due anni dopo I’uscita di Fervor de Buenos
Aires, il brano ¢ datato in una nota conclusiva al volume, che precisa:
«Buenos Aires fué abreviatura de mi libro de versos y la compuse el

1. Testi non inclusi nelle edizioni delle Obras Completas sono raccolti in J. L. Bor-
GES, Ficcionario (ed. E. Rodriguez Monegal) FCE, México 1985; J. L. BorGEs, Tex-
tos cautivos (ed. E. Saceiro, E. Rodriguez Monega), Tusquets, Barcelona 1986; A.
FERNANDEZ FERRER, Borges S/Z, Ed. Siruela, Madrid 1988, J. G. CoBo Borpa, Bor-
ges en «La Nacién», «Nuevo texto critico», n. 3, 1989; «Cuardenos Hispanoamerica-
nos», nn. 505-507, luglio-settembre 1992 (volume dedicato a Borges). Altri sono stati
raccolti da Rosana Rita Lagomarsini in Contributo alla bibliografia e alla costituzione
del corpus borgesiano (tesi di laurea, Facolta di Lettere di Pisa, 1991).
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novecientos veintiuno». L’indicazione cronologica risolve ’ambiguita
del termine abreviatura, che induce a leggere borrador, apuntes, ma
determina una contraddizione con un passo del testo: «el desinterés
estético de los arrabales porteiios es patrafia divulgadisima entre noso-
tros. Yo, que he enderezado mis versos a contradecir esa especie...».
Nel 1921 infatti i versi scritti da Borges sulla sua citta sono al massimo
i nove di Aldea; al massimo, perché furono pubblicati in «Prisma» nel
dicembre di quell’anno, e perché nessuna delle poesie scritte in Euro-
pa fa cenno alla sua citta natale. Di qui due ipotesi possibili. O Borges
retrodata il pezzo (presumibilmente scritto dopo o durante la stesura
delle poesie di Fervor de Buenos Aires) —ma ¢& difficile immaginarne la
ragione —; oppure il passo citato € una interpolazione del 1925 - ipo-
tesi per la quale propenderei —. Ma la questione non riveste particola-
re importanza. Colpisce invece in primo luogo la distanza abissale che
separa la rappresentazione di questa citta da quelle dei poeti «avan-
guardisti» del momento (si pensi a Madrid di Guillermo de Torre, 0 a
Urbe di Maples Arce); in secondo luogo la completezza di questo resu-
men rispetto ai temi trattati nelle poesie di Fervor de Buenos Aires e,
ancora di piu, la corrispondenza, in certi casi letterale, di tratti del
testo in prosa con versi di Fervor.

Nella definizione iniziale della notte e dell’alba («La madrugada es
una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran conjuracién tramada
para poner en pie todo aquello que fracasé diez horas antes, [...] tene-
mos que rendirnos a la desatinada plenitud de su triunfo y resignarnos
a que nos remachen un dia mas en el alma») c’¢ il nucleo concettuale
(oltre che alcune immagini precise, quale ad es. «macilentos faroles»)
di Amanecer, nonché, in nuce, la futura riflessione sulla consistenza
oggettiva e reale del mondo fisico (La encrucijada de Berkeley, «Noso-
tros», 1923). Cosi Cercanias riscrive il brano «un pobre patio que nun-
ca tiene surtidor y casi nunca parra o aljibe, pero que esti lleno de
patricialidad y de primitiva eficacia, pues estd cimentado en las dos
cosas mas primordiales que existen: en la tierra y el cielo», nei versi
«Los patios agarenos / llenos de ancestralidad y eficacia, / pués estan
cimentados / en las dos cosas més primordiales que existen: / en la
tierra y el cielo». Cosi ancora i versi iniziali di Las calles: «austeras
casitas apenas se aventuran / hostilizadas por inmortales distancias / a
entrometerse en la honda visién / hecha de gran llanura y mayor cielo»
traducono un passo relativo ai tramonti: «las casas ltimas asumen un
caricter temerario como de pordioseros agresivos frente a la enormi-
dad de la absoluta y socavada llanura»; e quelli finali: «Hacia los cua-
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tro puntos cardinales / se van desplegando como banderas las calles; /
ojala en mis versos enhiestos / vuelen esas banderas» variano appena
la conclusione del resumen del 1921: «Calles y casas de la patria. Ojala
en su ancha intimidad vivan mis dias venideros».

Ni de maiiana ni en la diurnalidad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La maiiana
es una prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesando el cielo, un
cristalear y un despilfarro manirroto del sol amontonéndose en las plazas, quebrando
con ficticia lapidacién los espejos y bajando por los aljibes insinuaciones largas de luz.
El dia es campo de nuestros empefios o de nuestra desidia, y en su tablero de siempre
s6lo ellos caben. La noche es el milagro trunco: la culminacién de los macilentos
faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos insolente y menos
maciza. La madrugada es una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran
conjuracién tramada para poner en pie todo aquello que fracasé diez horas antes, y va
alineando calles, decapitando luces y repintando colores por los idénticos lugares de
la tarde anterior, hasta que nosotros — ya con la ciudad al cuello y el dia abismal
unciendo nuestros hombros — tenemos que rendirnos a la desatinada plenitud de su
triunfo y resignarnos a que nos remachen un dia mis en el alma.

Queda el atardecer. Es la dramética altercaci6n y el conflicto de la visualidad y de
la sombra, es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos
desmadeja, nos carcome y nos manosea, pero en su ahinco recobran su sentir humano
las calles, su tragico sentir de volicién que logra perdurar en el tiempo, cuya entrafia
misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la jornada, y por eso se acuerda con
nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un facil declive para nuestra
corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros.

A despecho de la humillacién transitoria que logran infligirnos algunos eminentes
edificios, la visién total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires
una ciudad izada y ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas
torres o con chusma brumosa de chimeneas atareadas. Es m4s bien un trasunto de la
planicie que la cifie, cuya derechura rendida tiene continuacién en la rectitud de cailes
y casas. Las lineas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas — de moradas
de uno o dos pisos, enfiladas y confrontdndose a lo largo de las leguas de asfalto y
piedra — son demasiado féciles para no parecer inverosimiles. Atraviesan cada encru-
cijada cuatro infinitos. En la alta noche, al recorrer la ciudad que simplifican la dura
sombra y nuestro rendimiento quejoso, nos hemos azorado a veces ante las intermina-
bles calles que cruzan nuestro camino y hemos desfallecido apuiialados, mejor dicho
alanceados y afin tiroteados por la distancia. {Y en los alrededores del crepisculo!
Acontecen gigantescas puestas de sol que sublevan la hondura de la calle y apenas
caben en el cielo. Para que nuestros ojos sean flagelados por ellas en su entereza de
pasién, hay que solicitar los arrabales que oponen su mezquindad a la pampa. Ante
esa indecisién de la urbe donde las casas Gltimas asumen un car4cter temerario como
de pordioseros agresivos frente a la enormidad de la absoluta y socavada llanura,
desfilan grandemente los ocasos como maravilladores barcos enhiestos. Quien ha vi-
vido en serranfas no puede concebir esos ponientes, pavorosos como arrebatos de la
carne y més apasionados que una guitarra. Ponientes y visiones de suburbio que est4n
atin — perdénenme la pedanteria — en su aseidad, pues el desinterés estético de los
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arrabales portefios es patrafia divulgadisima entre nosotros. Yo, que he enderezado
mis versos a contradecir esa especie, sé demasiado acerca del desvio que muestran
todos en alabéandoles la desgarrada belleza de tan cotidianos lugares...

He mentado hace unos renglones las casas. Ellas constituyen lo mas conmovedor
que existe en Buenos Aires. Tan lastimeramente iguales, tan incomunicadas en su
apretujén estrechisimo, tan Gnicas de puerta, tan petulantes de balaustradas y de
umbralitos de marmol, se afirman a la vez timidas y orgullosas. Siempre campea un
patio en el costado, un pobre patio que nunca tiene surtidor y casi nunca tiene parra o
aljibe, pero que esté lleno de patricialidad y de primitiva eficacia, pues estd cimentado
en las dos cosas m4s primordiales que existen: en la terra y el cielo.

Estas casas de que hablo son la traduccién, en cal y ladrillo, del 4nimo de sus
moradores y expresan: Fatalismo. No el fatalismo rencoroso y anrquico que se esgri-
me en Espaiia, sino el burlén y criollo que informa el Fausto de Estanislao del Campo
y aquellas estrofas del Martin Fierro que no humilla un prejuicio de barata doctrina
liberal. Un fatalismo que no detiene la accién, pero que ve en las lindes de todo
esfuerzo el fracaso...

Quiero hablar también de las plazas. Y en Buenos Aires las plazas — nobles piletas
abarrotadas de frescor, congresos de 4rboles patricios, escenarios para las citas ro-
ménticas — son el remanso inico donde por un instante las calles renuncian a su geo-
metralidad persistente y rompen filas y se dispersan corriendo como después de una
pueblada.

Si las casas de Buenos Aires son una afirmacién pusilanime, las plazas son una
ejecutoria de momenténea nobleza concedida a todos los paseantes que cobijan.

Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa o de cinc, desprovistas de torres excep-
cionales y de briosos aleros, comparables a pdjaros mansos con las alas cortadas.
Calles de Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente
publicidad de las almas, calles deleitables y dulces en la gustacién del recuerdo, largas
como la espera, calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que vendr4,
calles enclavadas y firmes t4n para siempre en mi querer. Calles que silenciosamente
se avienen con la noble tristeza de ser criollo. Calles y casas de la patria. Ojal4 en su
ancha intimidad vivan mis dfas venideros.

* % %

Prélogo a Indice de la nueva poesia americana
(1926)

E uno dei prologhi che fanno da introduzione all’Indice de la nueva
poesia americana che il peruviano Alberto Hidalgo curd nel 1926 per
I’editore El Inca di Buenos Aires, e segue quelli dello stesso Hidalgo e
del caposcuola del creacionismo Vicente Huidobro. L’Indice fu una
delle tre famose antologie di poesia contemporanea che videro la luce
in Argentina tra il 1926 e il 1927. Si affiancava alla Antologia de la
poesia argentina moderna compilata da Julio No¢ e pubblicata nello
stesso 1926 dalla accademica «Nosotros» ed alla Exposicion de la ac-
tual poesia argentina curata da Pedro-Juan Vignale e Cesar Tiempo
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(Ed. Minerva, 1927). Fra tutte, quella di Noé era la piu conservatrice
¢ mirava a riaffermare il primato della poesia tradizionale; si pensi che
un terzo della antologia era occupato dall’avversatissimo Lugones, in
quegli anni obiettivo di critica a volte anche pesante da parte di quella
«nuova generazione» che le altre due antologie cercavano di rappre-
sentare ed mquadrare In particolare I'fndice di Hidalgo si provava
nella difficile impresa di esibire la poesia pit innovativa dell’intero
continente americano, da Neruda a Vallejo a Huidobro a Salvador
Novo ¢ ai tanti «minori» che contribuivano in quegli anni al supera-
mento dell’ormai sterile modernismo. Da qualche anno Buenos Aires
aveva assunto un ruolo di primo piano nel progetto di complessivo
rinnovamento perseguito dalla nuova generazione latinoamericana,
ed era pervasa da un eccezionale fermento culturale: nel 1925 sono
contemporaneamente attive riviste della importanza di «Proa», «Ini-
cial», «Martin Fierro», che assicurano uno spazio esclusivo alla giova-
ne intellettualita e la promuovono quale unica istanza capace di pro-
durre vera cultura.

La nota di Borges si inquadra in questo contesto e fa da pendant al
famosissimo Ultraismo pubblicato nel 1921 in «Nosotros». Nelle prime
righe di quello, Borges avvertiva: «rubenianismo y anecdotismo vi-
gentes que los poetas ultraistas nos proponemos llevar de calles y abo-
lir»; cinque anni dopo pud iniziare il suo prologo scrivendo: «hoy que-
rria hablarles a todos con la voz salobre del mar [...] para decirles que
se gasté el rubenismo. jAl fin, gracias a Dios! [...] Desde mil nove-
cientos veintid6s [...] todo eso ha caducado». L’indicazione del 1922
quale data discrimine del passaggio dalla vecchia alla nuova maniera &
significativa; intorno a quell’anno si collocano le prime prove dell’ul-
traismo argentino — di Girondo, di Gonzélez Lanuza, dello stesso Bor-
ges —, quelle dell’estridentismo messicano di Maples Arce, ed anche i
primi documenti di «svolte» famose, quelle di Vallejo, ad esempio, o
di Neruda.

11 prologo illustra posizioni gia note. Borges torna a criticare 1’equi-
voco modernista di cercare la realta «en la vereda de enfrente» (Dario
guarda a Versailles o alla Persia, Freyre alla leggende islandesi, Lugo-
nes & un «forastero grecizante» versificatore di vaghi paesaggi) e non
invece di cercare la poesia nelle cose prossime e comuni e di trasfor-
mare — come aveva scritto nel saggio di «Nosotros» — «la realidad
palpable del mundo en realidad interior y emocional»; torna a pole-
mizzare contro I'uso della rima, che rende il poeta schlavo € parassita
del retruécano costringendolo a «no seguir la correlacién y la natural
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simpatia de las palabras sino la contingencia del consonante» (il passo
appartiene al saggio Milton y su condenacién de la rima — di Inquisicio-
nes —, con il quale il prologo di Indice condivide la citazione da Garci-
laso e I’esemplificazione della rima azul-abedul di Lugones); riafferma
infine la centralita dell’immagine metaforica nella nuova poesia (gia
ripetutamente sostenuta in Apuntaciones criticas: la metdfora, Des-
pués de las imdgenes e Examen de metdforas) e la necessita di una
lingua poetica pil ricca ed aperta ad accogliere parole nuove per espri-
mere nuove realta.

Un antiquisimo cuentero de cuyo nombre no quiero acordarme (es de Cervantes ese
festejado melindre y se lo devuelvo en seguida) cuenta que en los principios de la era
cristiana sali6 del mar una gran voz, un evangelio primitivo y final, y anuncié a la
gentilidad que el dios Pan habfa muerto. Tanto me gusta suponer que las cosas ele-
mentales participan en las del alma y son sus chasques o lenguaraces o nuncios, que
hoy querria hablarles a todos con la voz salobre del mar y la incansable de los rios y la
enterrada de los pozos y la extética de los charcos, para decirles que se gast6 el rube-
nismo jal fin, gracias a Dios!

El rubenismo fué nuestra afioranza de Europa. Fué un suelto lazo de nostalgia
tirado hacia sus torres, fué un largo adi6s que rayé el aire del Atlantico, fué un sentir-
nos extraios y descontentadizos y finos. Tiempo en que Lomas de Zamora versificaba
a Chipre y en que solemnizaban los mulatos acerca de Estambul, se descompuso para
dicha de todos. Quede su eternid4 en las antologias: queden muchas estrofas de Ru-
bén y algunas de Lugones y otras de Marcelo del Mazo y ninguna de Rojas... Hay
otro verso rubenista hoy en pie: la suspirosa Rosaleda que con su cisnerio y su indo-
lencia esconde el duro sentimiento del barrio en que don Juan Manuel fué temible.

El europeo faiistico de Spengler — el reverenciador de lo lejano en el espacio y de lo
indeciso en el tiempo, el arcaizante o progresista que s6lo entiende el hoy arriméndo-
lo a un antenoche o al mes que viene — tuvo una torpe reduccién al absurdo en el
rubenista de aqui. Ninguno de ellos se atrevié a suponer que ya estaba en la realida:
todos buscaron una vereda de enfrente donde alojarse. Para Rubén, esa vereda fué
Versalles o Persia o el Mediterraneo o la pampa, y no la pampa de bafiaos y dias
largos, sino la Pampa triptolémica, crisol de razas y lo demés. Para Freyre fueron las
leyendas isldndicas y para Santos Chocano, el Anahuac de don Antonio de Solfs. En
cuanto a Rod6, fué un norteamericano, no un yanqui pero sf un catedritico de Bos-
ton, relleno de ilusiones sobre latinidad e hispanidad. Lugones es otro forastero greci-
zante, verseador de vagos paisajes hechos a puro arbitrio de rimas y donde basta que
sea azul el aire en un verso para que al subsiguiente le salga un abedul en la punta. De
la Storni y de otras personas que han metrificado su tedio de vivir en esta ciuda de
calles derechas, s6lo diré que el aburrimiento es quizé la tnica emocién impoética
(irreparablemente impoética, pese al gran Pio Baroja) y que es también, la que con
preferencia ensalzan sus plumas. Son rubenistas vergonzantes, miedosos.

Desde mil novecientos veintidés - la fecha es tanteadora: se trata de una situacién
de conciencia que ha ido definiéndose poco a poco - todo eso ha caducado. La verdad
poetizable ya no esté sélo allende el mar. No es dificil ni hurafia: estd en la queja de la
canilla del patio y en el Lacroze que rezonga una esquina y en el claror de la cigarreria
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frente a la noche callejera. Esto, aqui en Buenos Aires. En Méjico, el compaiiero
Maples Arce apura la avenida Juérez en un trago de gasolina; en Chile, Reyes ensalza
el cabaret y el viento del mar, un viento negro y de suicidio, que trae aves marinas en
su envién y en el cual las persianas de Valparaiso estin siempre golpeindose.

Las dos alas de esta poesia (ultraismo, simplismo: el ré6tulo es lo de menos) son el
verso suelto y la imagen. La rima es aleatoria. Ya don Francisco de Quevedo se burl6é
de ella por la esclavitud que impone al poeta; ya otro més ponderoso Quevedo, Mil-
ton el puritano, la taché de invencién de una era béarbara y se jact6 de haber devuelto
al verso su libertad antigua, emancipindole de la moderna sujecién de rimar («mo-
dern bondage of riming»). Estas ilustres opiniones las saco a relucir, para que nuestro
desdén de la rima no se juzgue a puro capricho y a torpeza de mozos. Sin embargo, mi
mejor argumento es el empirico de que las rimas ya nos cansan. Para cualquiera de
nosotros, estos versos blancos de Garcilaso son entero y grato arquetipo de musica-
lidad:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
Arboles que os estdis mirando en ellas,
Verde prado de fresca sombra lleno...

Su autor, empero, con esa asidua observacién de la rima que hubo en su siglo, escri-
bib, en seguida otras lineas que entonces eran necesarias para cumplir la estrofa, esto
es, el pleno halago musical, y hoy la rebajan singularmente:

Aves que aqui sembréis vuestras querellas,
Yedra que por los drboles caminas
Torciendo el paso por su verde seno,

Yo me vi tan ageno

Del grave mal que siento

Que de puro contento...

y lo que subsigue.

Quiero inscribir alguna observacién acerca de la imagen. La imagen (la que llama-
ron traslacién los latinos, y los griegos tropo y metéfora) es, hoy por hoy nuestro
universal santo y sefia. Desde esas noches incansables en que el calaverén frailuno
Quevedo holgaba con la lengua espaiiola, no han sucedido porretadas de im4genes,
pleamares y malones de metéaforas, asemejables a los que en este libro veras. Desde la
travesura y brujeria de Macedonio Fernindez hasta el resplandor de Juicio Final que
altiveci6 los versos de Piftero, desde las firmas acertadas de Hildago hasta el rebano
de vehemencia biblica que Brandén rige bien, hay obtenciones de expresién inaudi-
tas. El idioma se suelta. Los verbos intransitivos se hacen activos y el adjetivo sienta
plaza de nombre. Medran el barbarismo, el neologismo, las palabras arcaicas. Frente
al provincialismo remilgado que ejerce la Academia (dentro de lo universal espariol
tan provincia es Castilla como Soriano y tan casero es hablar de los cerros de Ubeda
como de donde el Diablo perdi6 el poncho) nuestro idioma va adiner4ndose. No es de
altos rios soslayar la impureza, sino aceptarla y convertirla en su envién. Asi lo enten-
dieron los hombres del siglo diez y siete: asf lo comprendié Saavedra que se burlé de
quienes endeblecen nuestra lengua por mantenerla pura, asi don Luis de Géngora
que (al decir de su primer prologuista) huy6 de la sencillez de nuestra habla, asf el
agringado Cervantes que se jact6 del cauce de dulzura que abri6 en nuestro lenguaje,

133



asf ese discolo Quevedo que sac6 voces del latin y del griego y aun de la germania, asi
el precursor de ellos, Fray Luis de Le6n, que hebraizé tan pertinazmente en sus
traslados biblicos... No hemos nosotros de ser menos.

Esta que nos cifie es la realidé4, es «una» realid4. Junto a nosotros est4n la Vida y la
Muerte y las levantaremos con versos.

I el que en tal giieya se planta,
Debe cantar cuando canta
Con toda la voz que tiene.

* % %

La fruicion literaria
(«La Prensa», 23 gennaio 1927)

La fruicién literaria apparve su «La Prensa» il 23 gennaio del 1927 e fu
successivamente inserito ne El idioma de los argentinos (1929). 1l bra-
no ¢ uno dei primi passi di quell’amplissimo discorso sulla letteratura,
il libro, la lettura, che Borges andra frammentariamente articolando
fino agli ultimi anni di vita, e che ai suoi lettori finisce per dare, insie-
me all’impressione di un continuo deja vu (coerente d’altra parte con
una certa visione della realta e della letteratura propriamente borge-
siana), quella — a volte frustrante — di non essere alla fine piu in grado
di collegare o sovrapporre quei documenti, di valutarne le continue e
a volte sottili variazioni o le non infrequenti contraddizioni.

Il brano si apre con una lista delle letture che hanno costituito «los
mejores goces literarios» della giovinezza di Borges. I dati, certamen-
te inediti nel 1927, non lo sono pil oggi, € non mette conto riferirli;
ma colpisce che gia allora Borges avvertisse di aver letto le pagine
fondamentali della letteratura, e che ormai al giovane «indagador de
vidas ajenas» fosse subentrato il critico «mero genealogista de estilos»
e «rastreador de influencias». Precoce coscienza di quel «demone del-
’accostamento» (per dirla con Genette) e di quella mania delle genea-
logie che orientera tutta la critica letteraria di Borges, e che trova
riscontro nella idea «panteista» della letteratura come opera di un solo
autore «atemporale e anonimo» (idea qui adombrata, come gi, qual-
che anno prima, nel prologo a Fervor de Buenos Aires). 1l saggio sot-
tolinea comunque come la fruizione dell’opera non possa prescindere
da una sua collocazione spazio-temporale; e I’esempio delle possibili
«letture» di una metafora ¢ piu che probante. Che poi quella colloca-
zione possa essere del tutto arbitraria, o almeno libera, (si pensi alla
«técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas»
teorizzata nel Pierre Menard), & una delle risorse dell’arte, infinita-
mente ricca, della lettura. Piu tardi, in Nota sobre (hacia) Bernard
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Shaw, scrivera: «Una literatura defiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida». Nella lettura sta
dunque la inesauribile creativita della letteratura, ma questa ¢ comun-
que garantita dal fatto che «los grandes versos de la humanidad no han
sido aun escritos. Esa es imperfeccién, de que debe alegrarse nuestra
esperanza».

Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitologia griega y
el Estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan nada fantasticas fantasfas de
Julio Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primer novela por entregas
del mundo: las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he practicado. La
lista es heterogénea y no puede confesar otra unidad que la consentida por la edad
tempranisima en que los lef. Yo era un hospitalario lector en este anteayer, un cortesi-
simo indagador de vidas ajenas y todo lo aceptaba con venturosa y 4lacre resignacién.
En todo creia, hasta en las malas ilustraciones y en las erratas. Cada cuento era una
aventura y yo buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirla: el descanso més
empinado de la escalera, un altillo, la azotea de la casa.

Luego descubri las palabras: descubri su agasajo legible y hasta memorable y hos-
pedé muchas tiradas en prosa y verso. Algunas — todavia — suelen acompafiarne la
soledad, y el agrado que me inspiraron se ha hecho costumbre; otras han cafdo piado-
samente de mi recuerdo, como el Tenorio, que alguna vez supe integro y que han
extirpado los afios y mi desgano. Despacito a través de inefables chapucerias de gusto,
intimé con la literatura. No alcanzo a recordar la primera vez que lei a Quevedo;
ahora es mi més visitado escritor. En cambio, sé¢ que fué apasionadisimo mi primer
encuentro con el Sartor Resartus, Sastre Zurcido, del energuménico Tomas Carlyle:
libro arrumbado, que hace aiios estd leyéndose sé6lo en la biblioteca. Después, fuf
mereciendo amistades escritas que todavia me honran: Schopenhauer, Unamuno,
Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo.

.Y en el dia de hoy? He dado en escritor, en critico, y debo confesar (no sin ldstima
y conciencia de mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que las lectu-
ras nuevas no me entusiasman. Ya tiendo a contradecirles la novedad, a traducirlas en
escuelas, en influencias, en combinacién. Conjeturo que de ser sinceros, todos los
criticos del mundo (y aun algunos de Buenos Aires) dirian lo mismo. Es natural; la
inteligencia es econémica y arregladora y el milagro le parece una mala costumbre.
Adnmitirlo, ya es injustificarse.

Escribe Menéndez y Pelayo: «Si no se leen los versos con los ojos de la historia,
jcudn pocos versos habra que sobrevivan!» (Historia de la poesia americana, tomo
segundo, pigina 103). Esta que parece advertencia, es una confesién. Esos tan resuci-
tadores ojos de la historia ;qué son sino un sistema de lastimas, de generosidades o
sencillamente de cortesias? Se me replicard que sin ellos, confundiremos el plagiario
con el inventor, la sombra y el bulto. Cierto, pero una cosa es la justiciera reparticién
de glorias y otra la pura fruicién estética. Es lamentable observacién mia que cual-
quier hombre a fuerza de recorrer muchos volimenes para juzgarlos (y no es otra la
tarea del critico) incurre en mero genealogista de estilos y en rastreador de influen-
cias. Vive en esta pavorosa y casi inefable verdad: La bellezza es un accidente de la
literatura; depende de la simpatfa o antipatia de las palabras manejadas por el escritor
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y no estd vinculada a la eternidad. Los epigonos, los frecuentadores de temas ya
poetizados, suelen conseguirla y casi nunca los novadores.

Nuestra desidia conversa de libros eternos, de libros clésicos. Ojal4 existiera algin
libro eterno, puntual a nuestra gustacién y a nuestros caprichos, no menos inventivo
en la maiana populosa que en la noche aislada, orientado a todas las horas del mun-
do. Tus libros preferidos, lector, son como borradores de ese libro sin lectura final.

Si las obtenciones de bellezza verbal que puede ministrarnos el arte fueran infali-
bles, existirian antologfas no cronol6gicas y hasta sin némina de escritores ni escuelas.
La sola evidencia de hermosura de cada composicién bastaria para justificarla. Claro
que esa conducta seria estrafalaria y aun peligrosa en las antologias al uso. ;Cémo
admirar los sonetos de Juan Boscén, si no sabenos que fueron los primeros de que
adoleci6 nuestro idioma? ;Como sufrir los de Mengano, si ignoramos que ha perpe-
trado otros muchos que son todavia més intimos del error y que ademas, es amigo del
antologista?

Temo no ser entendido en este lugar, y a riesgo de simplificar demasiado el asunto,
buscaré un ejemplo. Séanos ilustracién esta metéfora desglosada: El incendio, con
feroces mandibulas devora el campo. Esta locuci6én jes condenable o es licita? Yo
afirmo que eso depende solamente de quien la forj6, y no es paradoja. Supongamos
que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un literato me la propone como
suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarisima tarea la de hacer metéforas; substituir tragar
por quemar, no es un canje muy provechoso; lo de las mandibulas tal vez asombre a
alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse llevar por la locucién fuego devo-
rador, un automatismo; total, cero... Supongamos ahora que me la presentan como
originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les vuelve dragén a los
chinos y me representaré un incendio claro como una fiesta y serpeando, y me gusta-
ra. Supongamos que se vale de ella el testigo presencial de un incendio o, mejor atin,
alguien a quien fueron amenaza las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un
fuego con mandibulas es realmente de pesadilla, de horror y aiiade malignidad huma-
na y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitolégica la frase y es vigorosisima.
Supongamos que me revelan que el padre de esa figuracién es Esquilo y que estuvo en
lengua de Prometeo (y asi es la verdad) y que el arrestado titdn, amarrado a un
precipicio de rocas por la Fuerza y por la Violencia, ministros duros, se la dijo al
Océano, caballero anciano que vino a visitar su calamidad en coche con alas. Enton-
ces la sentencia me parecera bien y aun perfecta, dado el extravagante caricter de los
interlocutores y la lejanfa (ya poética) de su origen. Haré como el lector, que sin duda
ha suspendido su juicio, hasta cerciorarse bien cuya era la frase.

Hablo sin intenci6n de ironfa. La distancia y la antigiiedad (que son los énfasis del
espacio y del tiempo) tiran de nuestro corazén. Ya Novalis enunci6 esa verdad y
Spengler ha sabido razonarla grandiosamente, en libro famoso. Yo quiero sefialar su
atingencia con la literatura, que es cosa patética. Si ya nos engravece pensar que hace
dos mil quinientos afios vivieron hombres, ;c6mo no ha de conmovernos saber que
versificaron, que fueron espectadores del mundo, que hospedaron en las palabras
leves y duraderas algo de su pesada vida fugaz, que esas palabras est4n cumpliendo un
largo destino?

El tiempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus demoliciones y sus ruinas
de Itélica, también construye. Al erguido verso de Cervantes

jVive Dios, que me espanta esta grandeza!...
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lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por él. Cuando el inventor y
detallador de Don Quijote lo redactd, «vive Dios» era interjeccién tan barata como
«caramba», y «espantar» valia por «asombrar». Sospecho que los contemporaneos
suyos lo sentirian asi:

iVieran lo que me asombra este aparato!...

o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo — amigo de Cervantes — ha
sabido corregirle las pruebas.

En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir o de
su pensar suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor, irrecuperables e insospe-
chados. En cambio, su individualidad (esa simplificadisima idea platénica que en nin-
gun rato de su vida fueron con pureza) se aferra como una raiz a las almas. Se vuelven
pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen abstracciones. Son apenas un manoji-
to de sombra, pero lo son con eternidad. Les conviene demasiado esta oracién: «Que-
daron ecos: férmanse en lo hueco y vacio de su majestad, no voz entera, sino apenas
cola de la ausencia de la palabra». (Quevedo: La hora de todos y la fortuna con seso,
episodio XXXV.) Pero hay diversas inmortalidades.

Tierna y segura inmortalidad (alcanzada alguna vez por hombres medianos, pero
de honesta dedicacién y largo fervor) es la del poeta cuyo nombre est4 vinculado a un
lugar del mundo. Esa es la de Burns, que est4 sobre tierras labrantias de Escocia y rios
que no se apuran y cordilleritas; esa es la de nuestro Carriego, que persiste en el
arrabal vergonzante, furtivo, casi enterrado que hay en Palermo al sur y en donde un
extravagante esfuerzo arqueolégico puede reconstruir el baldio cuya ruina actual es la
casa y el despacho de bebidas que se ha hecho Emporio. Hay también un inmortali-
zarse en cosas eternas. La luna, la primavera, los ruisefiores, manifiestan la gloria de
Enrique Heine; el mar que sufre cielo gris, la de Swinburne; los andenes estirados y
los embarcaderos, la de Walt Whitman. Pero las inmortalidades mejores — las de
seiorio de la pasi6n — siguen vacantes. No hay poeta que sea voz total del querer, del
odiar, de la muerte o del desesperar. Es decir, los grandes versos de la humanidad no
han sido aun escritos. Esa es imperfeccién, de que debe alegrarse nuestra esperanza.

* ¥ X

Vindicacién de Mark Twain
(«Sur», novembre 1935)

I saggio ¢ scritto per il centenario della nascita di Mark Twain e fa
serie con le piu note vindicaciones di Discusién (una meno nota Vindi-
cacioén de la poesia ¢ in «La Nacién»» del 17 novembre 1968). Dei
grandi nordamericani cari a Borges, Mark Twain non & certo fra i
primi; la stima per lui non & pari a quella tributata a Whitman, a Poe,
a Hawthorne o a Emerson, tuttavia ’autore di Huckleberry Finn, e
quest’opera in particolare, ricorrono spesso sia nelle interviste che in
richiami all’interno di saggi su altri scrittori. Nelle Autobiographical
Notes Borges dichiara che Huckleberry Finn fu il primo romanzo che
lesse «per intero», e la sottolineatura & significativa: altre prove con
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romanzi lunghi dovevano essere presumibilmente fallite. Huck gode
dunque del particolare fascino della «prima volta», rafforzato anche
dal fatto che al suo autore ¢ legata anche un’altra, € non meno impor-
tante, «prima volta», quella della redazione del primo racconto, EI!
atroz redentor Ldzarus Morel («Critica», agosto 1933), che ha per fon-
ti Life on the Mississipi di M. Twain e lo studio di Bernard Devoto (M.
Twain’s America) citato nell’articolo di «Sur» come «apasionado y ld-
cido libro». La Historia universal de la infamia fu pubblicata proprio
nel 1935; non & inverosimile che la Vindicacién sia stata scritta sull’on-
da di questa. Diversi anni dopo, in un saggio su William Henry Hud-
son, Sobre «The purple land» (in Otras Inquisiciones), Borges espri-
mera un giudizio nettissimo su Huck: «The purple land es de los muy
pocos libros felices que hay en la tierra. (Otro, también americano,
también de sabor casi paradisiaco, es el Huckleberry Finn de Mark
Twain)». La riabilitazione che Borges tenta nel pezzo di «Sur» (I’'uni-
co, a quanto mi consta, dedicato esclusivamente allo statunitense; ov-
viamente di questi si tratta anche nella Introduccién a la literatura
norteamericana del 1967), riguarda sostanzialmente due «oltraggi». Il
primo ¢ quello di ritenerlo un genio «potenziale», «falseado por el
negro calvinismo de los 48 Estados Unidos». A un tale giudizio Borges
oppone che Mark Twain ¢ immaginabile solo in America, e sintetizza
alla sua maniera: «Reduzcamos a uno todos sus libros y digamos:
Mark Twain compuso Huckleberry Finn en colaboracién con el Mis-
sissipi, rio americano y barroso». Il secondo «oltraggio» sta nella ri-
corrente tentazione di valorizzare a tutti i costi, per una sorta di vezzo
intellettuale «delle inversioni» (€ curioso il richiamo al Mickey Mouse
di W. Disney), ’aspetto pessimista e sarcastico delle opere di M.
Twain. Borges rivendica per lui la qualifica di umorista, ma osserva
che quell’'umorismo oggi ha perso molto del suo sapore, e conclude,
risolvendo ogni imbarazzo, che Huckleberry Finn & un libro «ni burle-
sco ni tragico», ma solo, e questo basta a fare la gloria del suo autore,
«un libro feliz».

El 30 de noviembre de 1835 nacié Mark Twain. Hoy, a cien aiios de esa fecha, debe-
mos vindicar su clara memoria de dos ultrajes parecidos y aun‘consanguineos: uno, el
de simular que en su obra feliz los momentos de queja o de sarcasmo son los funda-
mentales; otro, el de quienes lo rebajan a simbolo del artista frustrado y mutilado por
el 4rido siglo diecinueve y por un continente brutal. Ambos errores tienen curso en su
patria; conviene denunciarlos antes que se propaguen aqui. Su fuente original debe
ser el libro de Van Wyck Brooks; The ordeal of Mark Twain.

En 269 afligidas p4ginas en octavo mayor, Van Wyck Brooks quiere demostrar que
Mark Twain era (potencialmente) un genio, falseado por el negro calvinismo de los 48
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Estados Unidos. Nada més europeo y sophisticated que esa imaginacién; nada por
consiguente, més tentador para un «intelectual avanzado» de New York City. Nada
mas conforme, también, a cierta convencién internacional. Desde que Charles Pierre
Baudelaire se maravill6 de que Edgar Allan Poe hubiera nacido en el estado de Mas-
sachusetts, nadie puede ignorar que el americano, si novelista o misico o pintor, lo es
a pesar de toda América, y aun en contra. Asi el consenso de los hombres lo afirma
(pero serd verdad? Regresemos al caso més ilustre; el de Edgar Allan Poe. Infinita-
mente se ha declarado que ese inventor es accidental en América, y que lo mismo
pudo haber «sucedido» en Londres o en Upsala. Yo no puedo asentir. No solo ameri-
cano sino yankee, es el terrible y humoristico Poe: ya en la continua precisién y practi-
cidad de sus variados juegos con la tiniebla, con las escrituras secretas y con el verso
ya en las rafagas de enorme charlataneria que recuerdan a Barnum. (Ese rasgo perdu-
ra en sus descendientes: nétese el aire mistagégico y la tipografia sensacional en que
M. Edmond Teste se complace).

En el caso particular de Mark Twain, un hecho es indiscutible. Mark Twain s6lo es
imaginable en América. No sabemos, no podremos nunca saber, lo que América le
quit6. Sabemos que le di6 Huckleberry Finn 'y Roughing ity The innocents at home y
Tom Sawyer y la vasta ineptitud de la policia que no se fija en el migratorio Elefante
Blanco. Reduzcamos a uno todos sus libros y digamos con brevedad: Mark Twain
compuso Huckleberry Finn en colaboracién con el Mississipi, rfo americano y barroso.
Deplorar esa divina colaboracién, hablar de frustraciones y represiones, es como la-
mentar que la provincia de Buenos Aires falseé de tal manera el genio de Herndndez
que éste redacté el Martin Fierro. No insisto; la depresiva tesis de Brooks ha sido
aniquilada con esplendor por Bernard De Voto, en el apasionado y licido libro Mark
Twain’s America.

Paso al segundo ultraje de los dos que denuncié al principio. La m4s grosera de las
muchas tentaciones intelectuales, pero también la més fécil y general, es la de pronun-
ciar que una cosa es lo contrario de lo que parece inmediatamente. Si la cosa definida
es un humorista, la definicién por inversién es inevitable, ya que la imagen de un
payaso que rie — ridi, pagliaccio! — es una obscenidad sentimental que cosquillea de
algin modo a las almas. Ni siquiera el feliz y mitol6gico Mickey Mouse ha quedado
ileso. Puedo jurarles que a un poeta espafiol de cuyo nombre no quiero acordarme, le
of decir: «<Ese rat6n me inquieta, me turba, porque yo estoy palpando en él la tragedia
del pueblo americano». Initil agregar que en Mark Twain, insigne compatriota de
«ese ratén», idéntica tragedia ha sido «palpada». Hay circunstancias atenuantes, lo
sé. El nihilismo de Mark, su concepcién del universo estelar como una méquina per-
petua y desatinada, su continua elaboracién de apotegmas cinicos o blasfematorios,
su vehemente negacién del libre albedrio, su amistad con la idea del suicidio, su
estudio «del procedimiento més barato y més practico para acabar de una buena vez
con la humanidad», su ateismo fanético, su culto del Omar de Fitz Gerald, son indu-
dables. También me consta que para los contemporéneos de Freud, la obra m4s per-
durable de un autor son las indiscreciones de sus amigos. Hombre de este singular
siglo veinte, seria indecoroso que yo desconociera esos habitos y sin embargo... Si
algiin derecho excepcional a nuestra memoria tiene Mark Twain, es como escritor; si
algo buscamos (y encontramos) en sus muchos voliimenes, ello no es precisamente lo
tragico. Mark Twain joh recobrado y casi paradéjico axioma! era un humorista.

De los procedimientos humoristicos de Mark Twain - como de aquellos de Queve-
do, de Sterne y de Rabelais — cabe decir infinitas cosas. Un hecho, sin embargo, es
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indiscutible: el valor esencial de la novedad, y aun de la sorpresa. A Mark Twain ya
no le quedan muchas sorpresas; desde la infancia lo hemos ido gastando, como al
coronel Estanislao del Campo y a Eduardo Wilde. Sorprenderse de memoria es difi-
cil. The laughter is gone from it, dice Bernard De Voto de una de las primeras péginas
de Mark Twain - y temo que esa confesion de un admirador no sea inaplicable a las
iltimas. Adelanto una conjetura: el humorismo puramente verbal — el de acumula-
cién e incongruencia — corresponde a la literatura oral, no a la escrita. Tres amigos
que se ven con alguna regularidad, acaban por elaborar un dialecto burlesco, una
tradicién de espléndidas alusiones, una complicacién y como potenciacién de los chis-
tes. Un hombre solo no practica esos juegos. Por definicién, el lector es un hombre
solo. (Daniel Defoe enumera las redenciones, los trabajos, el régimen, los capucho-
nes y paraguas de piel de cabra, los piadosos monélogos, las imprevisiones, las empre-
sas navales y alfareras y hasta los suefios de Robinson Crusoe, de York; pero nada nos
dice de sus bromas, de su carcajada eventual ante el Mar Océano. Tratdndose de un
historiador tan puntual, debemos inferir que no hubo tal cosa).

Si el nihilismo bésico de Mark Twain poco ha trascendido a su obra, si de los
enormes jiibilos que engendr6, apenas si nos queda el fantasma ;a qué fatigar las
prensas y el tiempo con esta rememoracién infructuosa? Mr. John Macy — The Spirit
of American Literature, pigina 249 — propone una conducta desesperada: «reconocer
que ese incorregible bromista es un pensador poderoso y original». De acuerdo ;pero
qué nombre le reservaremos entonces a William James o al propio Mr. Macy? ; Acaso
el de bromistas incorregibles?... Ademds, yo preveo que el nudo no es tan gordiano y
que podemos prescindir de ese tajo. Mark Twain (importa repetirlo) ha escrito
Huckleberry Finn, libro que basta para la gloria. Libro ni burlesco ni tragico, libro
solamente feliz. La dicha es mejor que la alegria, releo en una carta de William Blake.

A principios de agosto de 1934, revisé con Adelina del Carril, las pruebas de la
versién inglesa de Don Segundo Sombra. Escribi entonces una nota, de la que distrai-
go este parrafo: «En estas pruebas, he percibido la gravitacién y el acento de otro
libro esencial de nuestra América, el Huckleberry Finn de Mark Twain. También es
libro de una andanza y de una amistad; pero de una amistad en que la baquia est4 a
cargo del chico, y la veneraci6n y la torpeza a cargo del hombre, y de una andanza por
el agua incesante del mayor rio de la terra. Lo primero fue imitado por Rudyard
Kipling en su novela Kim: otro gran libro consanguineo de Don segundo Sombra». E]
libro se public6; Waldo Frank, en las paginas liminares, establece idéntico paralelo
entre Don Segundo y Huck Finn.

Si no me engario, las novelas son buenas en razén directa del interés que la unicidad
de los caracteres inspira al autor y en razén inversa de los propésitos intelectuales o
sentimentales que lo dirigen. En Kim, la «politica» es evidente; bisteme recordar esa
reveladora apoteosis en que el autor, para recompensar y coronar las arduas travesu-
ras del héroe, le concede un puesto de espfa. A Ricardo Giiiraldes le adivinamos un
propdsito partidario: demostrar que el oficio de tropero en la campafa pareja de
Buenos Aires — los literatos de la capital le dicen la Pampa — tiene mucho de heroico.
Mark Twain, en cambio, es divinamente imparcial. Huckleberry Finn no quiere otra
cosa que copiar unos hombres y su destino.

* % %
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Due scritti su Joyce

L’interesse di Borges per il grande scrittore irlandese suo contempora-
neo, nonché la sostanziale riserva nei suoi confronti, sono documenta-
ti a partire dal 1925, anno in cui Borges pubblica, nel n. 6 di «Proa», la
nota El ‘Ulises’ de Joyce accompagnata dalla traduzione della pagina
finale del romanzo. Borges non sa fare a meno di sottolineare di esse-
re «el primer hispanico que ha arribado al libro de Joyce»; ma ammet-
te anche di non conoscere se non a tratti il romanzo. Quelle pagine si
concludono con la citazione di una frase di Lope de Vega a proposito
di Géngora: «Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino
ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad
y admirando con veneracién lo que no alcanzare a entender». Poste a
chiusura di un discorso non scervo da ironia — «Joyce [...] despliega la
unica jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he
dicho muchas siestas.)» —, le parole di Lope esprimono molto bene
I’atteggiamento di Borges. Nel 1982, in una nota su «Clarin» dal signi-
ficativo titolo Su talento era verbal, scrive: «Si el Ulises es, en su mayor
parte, ininteligible, el Finnegans Wake es ilegible». La distanza della
scrittura joyciana dal gusto del lettore Borges & davvero incolmabile, e
verosimilmente la sua conoscenza diretta dell’Ulisse restd sempre
quella «a retazos» fatta nel 1925, integrata magari da qualche saggio
critico, primo fra tutti quello del Gilbert. E questo testo Borges racco-
manda — ancora una volta con una punta di ironia — a quanti vogliano
apprezzare la grandezza di Joyce: «Basta el examen del libro expositi-
vo de Gilbert 0, en su defecto, de la vertiginosa novela» (El arte narra-
tivo y la magia, in Discusion).

Lo splendore e I’eccezionalita del romanzo di Joyce stanno, per
Borges, nella capacita di rappresentare la totalita del reale; ma al ro-
manzo mancano almeno due requisiti importanti, I’'unita, che il siste-
ma delle laboriose ma inutili simmetrie non riesce a compensare (con-
cetto ribadito nella Introduccién a la literatura inglesa, 1965) e la in-
consistenza dei caratteri dei personaggi (cfr. la nota su «Clarin») cui
tenta di sopperire la «omnipotencia de la palabra», innegabilmente
entusiasmante, ma che non garantisce di per sé ’efficacia del testo.
Pii radicalmente negativo sara il giudizio su Finnegans Wake, «conca-
tenacion de retruécanos cometidos en un inglés onirico y que es dificil
no calificar de frustrados e incompetentes» — come dira in una resesia
del giugno del 1939 in «El Hogar» —. Insomma, «plenitud e indigencia
convivieron en Joyce»; e questa restera la posizione di Borges, tranne
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forse che nei versi di Invocacion a Joyce (Elogio de la sombra) che
sembrano enfatizzare pil la prima qualita.

Ma la seconda delle note qui riprodotte presenta un interesse che va
al di la del tema trattato. Essa anticipa infatti, riassumendolo, uno dei
piu famosi racconti di Artificios, Funes el memorioso, dandone il suc-
cinto riassunto da un abbozzo. Le righe che lo introducono costitui-
scono un curioso paradosso, ripreso alla lettera e con la stessa funzio-
ne introduttiva, in Teoria de Almafuerte («<La Nacién», 22 febbraio
1942). 1’abbozzo della «chimerica invenzione» offre poi, rispetto al
cuento (pubblicato per la prima volta ne «La Nacién» del giugno
1942), una piccola ma non insignificante variante — una alternativa
non attualizzata — relativa alla circostanza di narrazione: il racconto
degli straordinari poteri di Ireneo ¢ fatto, ad un plurale destinatario
interno, da uno dei vecinos presenti alla sua veglia funebre.

Joyce y los neologismos
(«Sur», novembre 1939)

Laforgue, hacia 1833, procrea estos hermosos y precisos monstruos verbales: violup-
tés a vif, eternullité, chant-huant. Groussac, ese mismo ario, alude a las japonecedades
— japoniaiseries? — que abruman el museo de los Goncourt. Swinburne, en una exas-
perada pégina de 1887, llama Whitmaniacs a los partidarios de Whitman. Hacia 1900,
algiin portefio (creo que Marcelino del Mazo) denuncia en broma las muchas orques-
tas de gringaros. Mariano Brull, ayer o anteayer, combina la palabra jitanjdfora, que
tiene sugestiones de Gitanjali, de gitanos y de 4nforas. El ingenioso idioma inglés
(segiin Jespersen) ensambla whirl y twist y produce twirl; blush y flash y produce
flush. Edward Lear - pero ;a qué proseguir este catilogo de precursores, fatalmente
incompleto? (No sé si incluir a Fischart, cuya versién del primer libro de Rabelais —
afio de 1575 — desaforadamente se llama Naupengeheurliche Geschichtklitterung y
también Affentheuerliche Geschichtschrift).

Es sabido que el rasgo més evidente de Work in Progress (que ahora se titula Finne-
gans Wake) es la met6dica profusién de portmanteau words — para usar el término
técnico de otro precursor: Humpty Dumpty'. En esa profusién reside la novedad de
James Joyce. Tan poderosa y general es la pasion juridica (o tan débil la estética) que
los mil y un comentadores de Joyce casi no examinan los neologismos inventados por
él y se limitan a probar, o a negar, que el idioma requiere palabras nuevas. He aqui
unas pocas de las imaginadas por Joyce; no simularé que son las mejores: son las que
ha razonado Stuart Gilbert o las que he descifrado al hojear las 628 péginas de la
obra.

Yahooth: Yahoo + youth.

Bompyre: Bonfire + pyre.

Merror: Mirror + error.

Pharoph: Pharaon + far off.
Fairyaciodes: Variation + fairy + odes.
Groud: Grand + proud.
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Benighth me: Beneath + night.

Blue fonx: Blue funk + blue fox.
Clapplause: Clap + applause.

Voise: Voice + noise.

Silvamoonlake: Silver + sylva.

Ameising: Amazing + Ameise (hormiga).
Sybarate: Sybarite 4 separate.

Eithou: Either + I + thou.

Secular phoenish: Finish + phoenix.
Bannistars: Banners + stars + banisters.
Pursonal: Purse + personal.
Dontelleries: Dentelleries + Don’t tell.
Jinglish janglage: Jingle jangle + English language.

Esos monstruos, asi incomunicados y desarmados, resultan mas bien melancélicos.
Algunos — los tres ltimos, por ejemplo — son meros calembours que no exceden las
médicas posibilidades de Hollywood. Otras - clappaluse, bompyre — son tautologias.
Otro - voise — quiere significar una voz 4spera, una voz que casi es un ruido, pero el
sonido contradice la intencién del autor. Otro — ameising — requiere algin conoci-
miento del aleman?. Secular phoenish, quiz4 el mis memorable de todos, alude a
cierto verso final de Samson Agonistes, en que se llama secular bird al fénix de peri6-
dicas muertes.

Otro monstruo de Joyce, hecho de locuciones esta vez, no de palabras sueltas: e/
animal que tiene dos espaldas a medianoche. Shakespeare y la esfinge de Tebas allega-
ron los materiales...

Laforgue — alguna vez — hizo del juego de palabras un instrumento lirico o elegiaco:
en el vertiginoso Finnegans Wake ese procedimiento es constante. He aqui un lugar,
donde es terrible y majestuoso el retruécano:

Countlessness of livestories have netherfallen by this plage, flick as flowflakes, litters
from aloft, like a waast wizzard all of wirlworlds... Pride, o pride, thy prize!

Es como una sentencia de Urn Burial, arduamente alcanzada a través de un siglo o
de un suefio.

Afiado, al corregir las segundas pruebas, algtin ejemplo antiguo. Fischart, en su Le-
gend von Ursprung des abgefiihrten, gevierten, vierhérnigen und viereckechten Hii-
tleins — ano de 1580 — apoda a los jesuitas vierddchtig (vier Déicher + verdiichtig).
Shakespeare — ;distraccién, fatiga, error tipografico? — escribe en la tragedia Troilus
and Cressida el monstruoso nombre de Ariachne (Ariadne + Arachne). El muy vier-
dichtiger Gracidn llama Falsirena a cierta mujer alegérica del Criticén (primera parte,
crisi XII).

1. Cierto lector de Carrol tradujo la balada de Jabberwocky al latin macarrénico. El
primer verso reza:

Coesper erat; Tunc lubriciles ultravia circum...

En coesper se amalgama vesper y coena; lubricus y graciles, en lubriciles.
2. También lo exige la més ilustre frase del libro: The walls are of rubinen and the
glittergates of elfinbone. Marfil, en alemén, se dice elfenbein, que debe ser una corrup-
cién de Elefantenbein; Joyce traduce literalmente elfinbone: hueso de elfo. No de otra
suerte los evangelios manuscritos del siglo nueve hacen de margarita (perla), mere-
grot: piedra del mar.
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Fragmento sobre Joyce
(«Sur», febbraio 1941)

Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifi-
can, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o diez paginas cuyo
profuso borrador se titula Funes el memorioso y que en otras versiones més castigadas
se llama Ireneo Funes. El protagonista de esa ficcién dos veces quimérica es, hacia
1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray Bentos o de Junin. Su madre es
planchadora; del padre problematico se refiere que ha sido rastreador. Lo cierto es
que el muchacho tiene sangre y silencio de indio. En la nifiez, lo han expulsado de la
escuela primaria por calcar servilmente un par de capitulos, con sus ilustraciones,
mapas, viiietas, letras de molde y hasta con una errata... Muere antes de cumplir los
veinte afos. Es increiblemente haragan: ha pasado casi toda la vida en un catre,
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En su velorio, los vecinos
recuerdan las pobres fechas de su historia: una visita a los corrales, otra al burdel, otra
a la estancia de Fulano... Alguien facilita la explicacién. El finado ha sido tal vez el
dnico hombre hicido de la tierra. Su percepcién y su memoria eran infalibles. Noso-
tros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todas las hojas y raci-
mos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuer-
do con las vetas de un libro en pasta espariola que manejé una vez en la infancia.
Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Murié de una congestién
pulmonar y su vida incomunicable ha sido la més rica del universo.

Del compadrito magico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los super-
hombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un monstruo.
Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil pala-
bras de Ulises exigiria monstruos anélogos. (Nada aventuraré sobre los que exigiria
Finnegans Wake: para mi no menos inconcebibles que la cuarta dimensién de C. H.
Hinton o que la trinidad de Nicea). Nadie ignora que para los lectores desprevenidos,
la vasta novela de Joyce es indescifrablemente cadtica. Nadie tampoco ignora que su
intérprete inicial, Stuart Gilbert, ha propalado que cada uno de los dieciocho capitu-
los corresponde a una hora del dia, a un érgano corporal, a un arte, a un simbolo, a un
color, a una técnica literaria y a una de las aventuras de Ulises, hijo de Laertes, de la
simiente de Zeus. La mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas corresponden-
cias ha bastado para que el mundo venere la severa construccién y la disciplina clasica
de la obra. De esos fics voluntarios, el méas alabado ha sido el més insignificante; los
contactos de James Joyce con Homero, o (simplemente) con el senador por el depar-
tamento del Jura, M. Victor Bérard.

Harto més admirable, sin duda, es la diversidad multitudinaria de estilos. Como
Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningiin otro escritor, Joyce es
menos un literato que una literatura. Lo es, increiblemente, en el compés de un solo
volumen. Su escritura es intensa; la de Goethe nunca lo fue; es delicada: Quevedo no
sospech6 esa virtud. Yo (como el resto del universo) no he leido el Ulises, pero leo y
releo con felicidad algunas escenas: el didlogo sobre Shakespeare, la Walpurgisnacht
en el lupanar, las interrogaciones y respuestas del catecismo: ... They drank in jocose-
rious silence Epp’s massproduct, the creature cocoa. Y en otra pagina: A dark horse
riderless, bolts like a phantom past the winningpost, his name moonfoaming, his eye-
balls stars. Y en otra: Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled‘.
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La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capacidad de cons-
truir (que sus dioses no le ortorgaron y que debi6 suplir con arduas simetrias y labe-
rintos) gozé de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra, que no es
exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial... El Ulises
(nadie lo ignora) es la historia de un solo dia, en el perimetro de una sola ciudad. En
esa voluntaria limitacién es licito algo mis que una elegancia aristotélica; es licito
inferir que para Joyce, todos los dias fueron de algin modo secreto el dia irreparable
del Juicio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio.

1. La versi6n francesa no es muy feliz: Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux
spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces com-
puestas.

Sobre los cldsicos
(«Sur», ottobre 1941)

Un saggio con lo stesso titolo fu composto quasi venticinque anni do-
po questo di «Sur» ed inserito nella terza edizione (Emecé, 1966) di
Otras inquisiciones. Si tratta di un testo completamente diverso ma
che in qualche modo riprende alcuni spunti del vecchio, primo fra tutti
I'idea che il «catalogo» dei «classici» rappresentativi di una nazione
non & «axiomadtico, evidente, fatal», bensi «un poco arbitrario», e che
e sottoposto alla variazione di giudizio e di valutazione che tempo e
spazio comportano. Nel saggio del 1965, Borges sostiene una sorta di
natura convenzionale dell’opera classica: «Clésico es aquel libro que
una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer
como si en sus péginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin término». Come & prevedibile
- continua Borges — tali decisioni possono variare, ed alle volte la
preferenza per questo o quell’autore & superstiziosa. La battuta ri-
prende un luogo del saggio del ‘41 («;Por qué no recordar que los
hombres a quienes la supersticion o la inercia concede la inmortalidad
no son invulnerables?») e ne sviluppa, estremizzandolo, il senso: «La
gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacién o de la apatia de
las generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba en la
soledad de sus bibliotecas». Le pagine di «Sur» dicono anche le ragio-
ni della persistenza dei «classici». I nomi sono quelli ricorrenti di Sha-
kespeare, Goethe, Dante, Cervantes, e del Quijote. A proposito di
quest’opera Borges contesta la sterile e deviante «deificacién» operata
da pedanti eruditi, che ha da una parte portato (come dira nel poema
Esparia) alla aberrazione di vedere «en la historia del hidalgo /[...] no
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una amistad o una alegria / sino un herbario de arcaismos y un refrane-
ro», dall’altra ad oscurare altre non minori glorie ispaniche (Quevedo
ad esempio). Anche I’Argentina ha patito, secondo Borges, di un
equivoco del genere dovuto alla deleteria «canonizzazione» del Martin
Fierro (in piu occasioni Borges ha dichiarato di preferire al poema di
Hernandez il Facundo di Quiroga) e alla conseguente opinione che la
letteratura argentina dovesse abbondare di carattere locale. La con-
vinzione di Borges & invece che la tradizione argentina sia tutta intera
la cultura occidentale, e nella conferenza El escritor argentino y la
tradicién (1951) ribadira il concetto: cosmopolitismo e irriverenza so-
no i due atteggiamenti complementari auspicabili per I’argentino di
lettere («manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersti-
ciones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuen-
cias afortunadas»).

En el atardecer del doce de mayo de 1840 dijo y sigue diciendo Carlyle: «Mucho, en
verdad, importa que una naci6n logre una voz explicita, y engendre al hombre que
melodiosamente proclame lo que encierra su corazén. Italia, por ejemplo, la pobre
Italia yace desmembrada, despedazada, y en ningiin protocolo, en ningin acuerdo, es
una unidad; pero la noble Italia es una, indivisa; Italia ha producido su Dante, Italia
puede hablar. El Zar de todas las Rusias es fuerte, con tantas bayonetas, cosacos y
artillerfa, y es una hazaia que sujete a unidad su vasta porci6n de la tierra; pero no
puede hablar. Algo grande hay en él, pero es una grandeza muda. Le ha faltado una
voz genial, para que lo escuchen todos los hombres y todas las épocas. Debe aprender
a hablar. Su artilleria y sus cosacos ya se habran herrumbrado hasta no ser y todavia
se percibiré la voz de ese Dante» (On heroes, hero-worship, and the heroic in history).

El sentencioso William Shakespeare de Hugo abunda en pasajes anlogos, literaria-
mente mejores; he preferido transcribir el de Hero-worship, porque es muy anterior.
Otras variaciones no faltan. Groussac (E! viaje intelectual, primera serie, 1904) ha
computado que la obra de Shakespeare es més preciosa que todo el Imperio Briténi-
co; José Ortega y Gasset (El espectador, primer tomo, 1916) estima que «en el fin de
los tiempos, cuando venga la liquidacién del planeta, un poema ~ el Myo Cid — no
podr4 pagarse con todo el oro del mundo». Si esos cémputos fueran otra cosa que dos
interjeciones, cabria replicar al primero que el Imperio contiene muchos ejemplares
de Shakespeare, inclusién que prohibe cotraponerlos, y al segundo que «cuando ven-
ga la liquidaci6én», no habré canje imprudente: ni siquiera el de metales ilustres por
alejandrinos rudimentarios.

Lo indiscutible es que ninguna de las naciones (excepto los Estados Unidos) pres-
cinde, ahora, de un libro representativo, sagrado. En Inglaterra gozan de una autori-
dad del todo canénica las composiciones de Shakespeare; en Italia, las de Dante; en
Alemania, los cuarenta y cuatro tomos de Goethe, complementados o debilitados por
Eckermann; en Espaiia, el Quijote; en Francia, una biblioteca variabile, que siempre
comprende a Racine y a veces a Ubu Roi. El catdlogo es muy heterogéneo, como se
ve. Es un poco arbitrario; no es axiom4tico, evidente, fatal. Cualquier lector puede
sugerir variaciones, variables por otro lector. ;Por qué no adjudicar a Quevedo la
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representacién espafiola; a Sir Thomas Browne la brit4nica; a Schopenhauer o a No-
valis la de Alemania, et sic de coeteris? ;Por qué no recordar que los hombres a
quienes la supersticién o la inercia concede la inmortalidad literaria no son invulnera-
bles, ni mucho menos? Elijamos, por ejemplo, el caso de Goethe. Carlyle, su traduc-
tor y su evangelista, lo juzgé «el mayor genio que hemos contemplado en un siglo y el
mayor asno que hemos contemplado en tres»; De Quincey (Writings, onceno tomo,
péginas 222-258) minuciosamente se burla de los Lehrjahre («esas costumbres pueden
ser toleradas en las novelas alemanas, asf como en los prostibulos ingleses»); Butler
(Life and habit, pagina 27) opina que esa venerada novela «no encierra un solo pérra-
fo cuyo mérito principal no sea la ridiculez»; Nietzsche (Die Unschuld des Werdens,
tomo segundo, p4gina 415) dice del Fausto: «{Qué problema casual y temporal y poco
necesario y efimero!».

A tales objeciones cabe oponer una contestacién parad6jica, pero que estimo sufi-
ciente: No importa el mérito esencial de las obras canonizadas; importan la nobleza y
el niimero de los problemas que suscitan. Finjamos que los detractores de Goethe
tienen razén; finjamos que el valor de sus obras es computable en cero. Un hecho
queda inc6lume: un goetheano es una persona interesada en el universo, interesada
en Shakespeare y en Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesia de los
persas y en la conformacién de las nubes, en hex4metros, en arquitectura, en metales,
en el clavicordio cromético de Castel y en Denis Diderot, en la anatomia, en los
alquimistas, en los colores, en los graciosos laberintos del arte y en la evolucién de los
seres — en todo, es licito afirmar, salvo en las mateméticas. El mundo limitado o
consentido por la palabra Goethe no es menos versétil que el mundo. Casi lo.mismo
diremos del de Dante Alighieri, que abarca los mitos helénicos, la poesia virgiliana, el
orbe aristotélico y el platénico, las especulaciones de Alberto Magno y de Tom4s de
Aquino, las profecias hebreas y (desde Asin Palacios) las tradiciones escatolégicas del
Islam. El de Shakespeare linda con el de Homero, con el de Montaigne, con el de
Plutarco, y prefigura en su 4mbito espléndido las involuciones de Dostoevski o de
Conrad y la ansiedad verbal de un James Joyce o de un Mallarmé. Alemania, Italia,
Inglaterra, han escogido bien sus libros canénicos. (Lo anterior no quiere decir que
un libro sea genial en razén directa de su afinidad con el Nouveau Larousse; quiere
decir que ya que es fatal el culto de los clésicos, importa que asimismo sea itil).

Espafia ha preferido el Quijote: larga novela cuyo valor intrinseco nadie impugna.
Los resultados de esa deiticacion han sido melancolicos. Un shakespeariano — William
Aldis Wright, verbigracia, para no mencionar a Swinburne o Coleridge — es siempre
un hombre civilizado; un cervantista suele ser un mero gramitico (ejemplo: el P.
Cortejon, autor de Duelos y quebrantos y de La iglesia catélica es la protectora y mejor
amiga de la agricultura) cuando no un coleccionador de refranes (ejemplo: el P. Sbar-
bi, autor de Esplendidez espariola, de Cuernos y plumas, de Preliminares para un
tratado completo de paremiologia comparada, de Ambigii literario y de El elemento
cornigero) o de coplas: Francisco Rodriguez Marin. El cervantismo es una de las
equivocaciones de Espaiia; el gongorismo es una curiosidad baladi; yo, si un mero
sudamericano puede opinar, les predicaria el quevedismo... Cervantes, en el prélogo
del Quijote, se disculpa irénicamente de no insertar una lista alfabética de autorida-
des; el doctor Américo Castro (El pensamiento de Cervantes, 1925) nos propone una,
que consta del nombre de Erasmo.

Nuestra repiblica, hasta ahora, carece de libros canénicos. Los pedagogos quieren
improvisarlos, porque suponen que las operaciones mentales son imposibles sin una
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tradicién. A base de los remedos ocasionales de algunos escritores de Buenos Aires o
de Montevideo, han inventado la «literatura gauchesca». Han abundado en contro-
versias, en glosarios, en glosas, en biografias, en ediciones criticas. Adoran con parti-
cular devocién el Martin Fierro. Lugones (El payador, pagina 182) lo ha definido asi:
«Por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus senti-
mientos mis genuinos, encarnindola en un paladin o sea el tipo més perfecto del
justiciero y del libertador; porque su poesfa constituye bajo esos aspectos una obra de
vida integral, Martin Fierro es un poema épico». Rojas (Obras, tomo noveno, pigina
828) prefiere el estilo caético al burocrético, pero su conclusién es la misma: «El
Martin Fierro es el espiritu de la tierra natal contindonos, bajo el emblema de una
leyenda primitiva, la génesis de la civilizacién en la pampa y las angustias del hombre
en la bravia inmensidad del desierto, a la vez que el anhelo del héroe por la justicia,
frente a la dura organizacién social del pueblo al cual pertenece».

He deplorado la canonizacién irrevocable del Don Quijote; initil repetir lo que
opino de la del Martin Fierro. El Quijote, merced a un esfuerzo violento, ha sido
vinculado a los erasmistas; el Martin Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni
otro continuador que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadisimo, el orbe rudimen-
tal de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una especie més pobre de
cervantistas: devotos de refranes, de coplas, de barbarismos infimos, de mediocres
enigmas topogréficos. (Ejemplo: ¢Sirvi6 Fierro en la frontera del Oeste o en la del
Sur? Argumento a favor del Sur: Fierro habla de las sierras y de Ayacucho. A favor
del Oeste: Fierro y Cruz huyen al Oeste con su tropillita prestada: Derecho ande el sol
se esconde - Tierra adentro hay que tirar. Etcétera). No les importa lo importante: la
ética del poema.

Carecemos de tradicién definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro sim-
bolo perdurable; entiendo que esa privacién aparente es mds bien un alivio, una liber-
tad, y que no debemos apresurarnos a corregirla. También es licito decir: Gozamos de
una tradicién potencial que es todo el pasado. Por obra de Fitz Gerald, Umar Bin
Ibrahim Aljayami, de Nishapur, es parte inalienabile e integral de la tradicién de
Inglaterra; por obra de Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), de
la de Francia; por obra de Lugones penetra Jules Laforgue en la nuestra. (El Lunario,
inspirado por Laforgue es libro harto més vivo y més importante que los Romances
del Rio Seco, inspirados por el payador de la esquina). En la literatura rige la misma
ley general que en el determinismo: basta que un hecho ocurra para que sea necesa-
rio, fatal.

Aventuro sin mayor esperanza estas reflexiones.

* % %

La personalidad y el Buddha
(«Sur», dicembre 1950)

L’interesse di Borges alla storia, alla cultura e alle religioni dell’estre-
mo Oriente & testimoniato, oltre che da numerosi luoghi della sua
narrativa (basti pensare all’India di El acercamiento a Almotasim o al
posto che occupa il Gange nell’immaginario borgesiano; alla Cina di
La viuda Ching, pirata o di El jardin de senderos que se bifurcan; al
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Giappone di El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, ecc.),
soprattutto dalla presenza, nella sua «filosofia», di elementi riconduci-
bili alla tradizione esoterica in generale e alla religione buddista in
particolare. Dietro la critica alla metafisica del mondo e del soggetto
in sé, dietro il concetto nietzschiano dell’Eterno Ritorno e dietro I’i-
dea dell’'uvomo (e del dio) come sogno e illusione, ci sono in primo
luogo le tesi «idealistiche» di Berkeley e Shopenhauer, ma traspaiono
anche connessioni con il complesso di idee che costituisce la dottrina
buddista. Il saggio di «Sur» (di quasi trenta anni anteriore al divulgati-
vo Qué es el Budismo ed alla conferenza El budismo raccolta in Siete
Noches) costituisce, insieme a Formas de una leyenda, un importante
documento per valutare I’apporto di alcune nozioni buddiste a temi
nodali della letteratura borgesiana.

L’intenzione centrale del saggio ¢ quella di porre a confronto la
nozione occidentale e cristiana di «personalita» con quella buddista.
L’argomento ha radici parecchio lontane: gia in un notissimo saggio di
«Proa» (La naderia de la personalidad, 1925), Borges aveva contesta-
to, sulla base di tesi «idealistiche», la possibilitd di ammettere I’esis-
tenza di una entita soggettiva «reale», e si era adoperato per «probar
que la personalidad es una trasofiacién consentida por el engreimiento
y el héabito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad entranal».
L’intera argomentazione si basava sulla dottrina di Berkeley (oggetto,
un paio di anni prima, di La encrucijada de Berkeley) ma I’articolo si
chiudeva, citando Die Lehre des Buddha di Grimm, con un richiamo
all’assioma attraverso il quale il buddismo affermava I'inesistenza del-
'oggettivita dell’io («Aquellas cosas de las cuales puedo advertir los
principios y la postrimeria, no son mi yo»). Riferimenti al buddismo si
trovano anche nel fondamentale Nueva refutacion del tiempo (1947),
saggio che cita il Milindapanha ed il Visuddhimagga, e sottolinea alcu-
ni elementi di convergenza tra buddismo e concezione shopenhaueria-
na. Entrambi questi testi ricompaiono, utilizzati piu diffusamente,
nell’articolo di «Sur»; del primo si espone il dialogo tra Menandro e
Nagasena, del secondo si ripete I’asserzione che «todo hombre es una
ilusién impuesta a los sentidos por una serie de hombres moment4-
neos y solos». Il richiamo a Nagarjuna e alla «Escuela del Gran Vehi-
culo» porta I’argomentazione a negare I’esistenza del Budda e dello
stesso Nirvana. Tali concetti sono ripresi in Formas de una leyenda
(1952); esclusiva del saggio di «Sur» & invece la considerazione, a par-
tire proprio dal concetto di personalita, della differente visione che
della letteratura hanno ’occidente e I’oriente buddista.
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En el volumen que Edmund Hardy, en 1890, dedicé a una exposicion del budismo —
Der Buddhismus nach dlteren Pali-Werken -, hay un capitulo che Schmidt, revisor de
la segunda edici6n, estuvo a punto de omitir pero cuyo tema gravita (a veces de un
modo secreto, siempre de un modo inevitable) en todo juicio occidental sobre el
Buddha. Me refiero a la comparacién de la personalidad del Buddha con la personali-
dad de Jesis. Esta comparacién es viciosa, no sélo por las diferencias profundas (de
cultura, de nacién, de propésito) que separan a los dos maestros, sino por el concepto
mismo de personalidad, que conviene a uno, no a otro. En el prélogo de la admirada
y sin duda admirable versién de Karl Eugen Neumann se alaba el «ritmo personal» de
los sermones del Buddha; Hermann Beckh (Buddhismus, 1, 89) cree percibir en los
textos del canon pali «el sello de una personalidad singular»; ambas cosas, entiendo,
pueden inducir a error.

Es verdad que no faltan, en la leyenda y en la historia del Buddha, esas leves e
irracionales contradicciones que son el estilo del yo —la admisi6n de su hijo Rahula en
la orden, a la edad de siete afios, contrariando los mismos reglamentos estatuidos por
él: la elecci6n de un sitio agradable, «con un rio de agua muy clara y campos y pobla-
ciones alrededor», para los duros afios de penitencia: la mansedumbre del hombre
que, al predicar, lo hace «con voz de le6n»; el deplorado almuerzo de carne salada de
cerdo (segin Friedrich Zimmermann, de hongos) que apresura la muerte del gran
asceta —, pero su nimero es limitado. Tan limitado que Senart, en un Essai sur la
légende du Buddha, publicado en 1882, propuso una «hipétesis solar», segiin la cual el
Buddha es, como Hércules, una personificacién del sol, y su biografia es un caso muy
avanzado de symbolisme atmosphérique. Mara es las nubes tormentosas, la Rueda de
la Ley que el Buddha hizo girar en Benares es el disco solar, el Buddha muere al
anochecer... Aiin més escéptico, 0 més incrédulo, que Senart, el ind6logo holandés
H. Kern vio en el primer concilio budista la figuracién alegérica de una constelacin.
Otto Franke, en 1914, pudo escribir que «<Buddha Gotama equivale estrictamente a
N. N.».

Sabemos que el Buddha, antes de ser el Buddha (antes de ser el Despierto), era un
principe llamado Gautama y Siddhartha. Sabemos que a los veintinueve afios dej6 su
mujer, sus mujeres, su hijo, y practicé la vida ascética, como antes la vida carnal.
Sabemos que durante seis afios gast6 su cuerpo en las penitencias; cuando el sol o la
lluvia cafan sobre él, no cambiaba de sitio; los dioses que lo vieron tan demacrado
creyeron que habia muerto. Sabemos que al fin comprendi6 que la mortificacién es
inatil y se baii6 en las aguas de un rio y su cuerpo recuper6 antiguo fulgor. Sabemos
que buscé la higuera sagrada que en cada ciclo de la historia resurge en el continente
del Sur para que a su sombra puedan los Buddhas alcanzar el Nirvana. Después, la
alegoria o la leyenda empaiian los hechos. Mara, dios del amor y de la muerte, quiere
abrumarlo con ejércitos de jabalies, de peces, de caballos, de tigres y de monstruos;
Siddharta, inmévil y sentado, los vence, pensindolos irreales. Las huestes infernales
lo bombardean con montaiias de fuego; éstas, por obra de su amor, se convierten en
palacios de flores. Los proyectiles configuran aureolas o forman una cipula sobre el
héroe. Las hijas de Mara quieren tentarlo; les dice que son huecas y corruptibles.
Antes del alba, cesa la batalla ilusoria y Siddhartha ve sus previas encarnaciones (que
ahora tendr4n fin pero que no tuvieron principio) y la de todas las criaturas y la
incesante red que entretejen los efectos y causas del universo. Intuye, entonces, las
Cuatro Verdades Sagradas que predicar4 en el Parque de las Gacelas. Ya no es el
principe Siddhartha, es el Buddha. Es el Despierto, el que ya no suefia que es alguien,
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el que no dice: «Yo soy, éste es mi padre, ésta es mi madre, ésta es mi heredad». Es
también el Tathigata, el que recorrié su camino, el cansado de su camino.

En la primera vigilia de la noche, Siddhartha recuerda los animales, los hombres y
los dioses que ha sido, pero es erréneo hablar de trasmigraciones de su alma. A
diferencia de otros sistemas filos6ficos del Indostén, el budismo niega que haya al-
mas. El Milindapanha, obra apologética del siglo II, refiere un debate cuyos interlo-
cutores son el rey de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena; éste razona que
asf como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo,
tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la
conciencia. No es la combinacién de esas partes ni existe fuera de ellas. La primera
suma teol6gica del budismo, el Visuddhimagga (Sendero de la pureza), declara que
todo hombre es una ilusién, impuesta a los sentidos por una serie de hombres momen-
tdneos y solos. «El hombre de un momento pasado», nos advierte ese libro, «ha
vivido, pero no vive ni vivird; el hombre de un momento futuro vivir4, pero no ha
vivido ni vive; el hombre del momento presente vive, pero non ha vivido ni vivira»,
dictatem que podemos cotejar con éste de Plutarco (De E. apud Delphos, 18): «El
hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy muere en el de mafiana». Un
caricter, no un alma, yerra en los ciclos del Samsara de un cuerpo a otro; un car4cter,
no un alma logra finalmente el Nirvana, o sea la extinci6n. (Durante aiios, el neéfito
se adiestra para el Nirvana mediante rigurosos ejercicios de irrealidad. Al andar por
la casa, al conversar, al comer, al beber, debe reflexionar que tales actos son ilusorios
y no requieren un actor, un sujeto constante).

En el Sendero de la Pureza se lee: «<En ningin lado soy un algo para alguien, ni
alguien es algo para mi »; creerse un yo - attavada - es la peor de las herejias para el
budismo. Nagarjuna, fundador de la escuela del Gran Vehiculo, forj6 argumentos
que demostraban que el mundo aparencial es vacuidad; ebrio de razén, los volvié
después (no pudo no volverlos) contra las Verdades Sagradas, contra el Nirvana,
contra el Buddha. Ser, no ser, ser y no ser, ni ser ni no ser; Nagarjuna refuté la
posibilidad de esas alternativas. Negadas la substancia y los atributos, tuvo asimismo
que negar su extincion; si no hay Samsara, tampoco hay extincién del Samsara y es
erréneo decir que el Nirvana es. No menos erréneo, observé, es decir que no es,
porque negado el ser, queda también negado el no ser, que depende (siquiera verbal-
mente) de aquél. «No hay objetos, no hay conocimientos, no hay ignorancia, no hay
destruccién de la ignorancia, no hay dolor, no hay origen del dolor, no hay aniquila-
cién del dolor, no hay camino que lleve a la aniquilacién del dolor, no hay obtencién,
no hay no-obtencién del Nirvana», nos advierte uno de los sutras del Gran Vehiculo.
Otro funde en un solo plano alucinatorio el universo y la liberacién, Nirvana y Samsa-
ra: «Nadie se extingue en el Nirvana, porque la extinci6én de inconmensurables, innu-
merables seres en el Nirvana es como la extincién de una fantasmagoria creada por
artes magicas». La negaci6n no basta y se llega a negaciones de negaciones; el mundo
es vacuidad y también es vacia la vacuidad. Los primeros libros del canon habfan
declarado que el Buddha, durante su noche sagrada, intuyé la infinita encadenacién
de todos los efectos y causas; los altimos, redactados siglos después, razonan que todo
conocimiento es irreal y que si hubiera tantos Ganges como hay granos de arena en el
Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el
nimero de granos de arena serfa menor que el nimero de cosas que ignora el
Buddha.

Tales pasajes no son ejercicios retéricos; proceden de una metafisica y de una ética.
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Podemos contrastarlos con muchos de fuente occidental; por ejemplo, con aquella
carta en que César dice que ha puesto en libertad a sus adversarios politicos, a riesgo
de que retomen las armas, «porque nada anhelo més que ser como soy y que ellos
sean como son». El goce occidental de la personalidad late en esas palabras, que
Macaulay juzgaba las més nobles que jamés se escribieron. Atn més ilustrativa es la
catéstrofe de Peer Gynt; el misterioso Fundidor se dispone a derretir al héroe; esta
consumacién, infernal en América y Europa, equivale estrictamente al Nirvana.

Oldenberg ha observado que el Indostéan es tierra de tipos genéricos, no de indivi-
dualidades. Sus vastas obras son de caricter colectivo o anénimo, es comin atribuir-
las a determinadas escuelas, familias o comunidades de monjes, cuando no a seres
miticos (Winternitz, Geschicte der indischen Litteratur, 1 24) o, con indiferencia es-
pléndida, al Tiempo (Fatone, El budismo «nihilista», 14).

El budismo niega la permanencia del yo, el budismo predica la anulacién; imaginar
que el Buddha, que voluntariamente dejé de ser el principe Siddhartha, pudo resig-
narse a guardar los miserables rasgos diferenciales que integran la llamada personali-
dad, es no comprender su doctrina. También es trasladar — anacrénicamente, absur-
damente — una supersticién occidental a un terreno asidtico. Le6én Bloy o Francis
Thompson hubieran sido para el Buddha ejemplos cabales de hombres extraviados y
erréneos, no sélo por la creencia de merecer atenciones divinas sino por su tarea de
elaborar, dentro del lenguaje comin, un pequeiio y vanidoso dialecto. No es indis-
pensable ser budista para entenderlo asf; todos sentimos que el estilo de Bloy, en el
que cada frase busca un asombro, es moralmente inferior al de Gide, que es, o simula
ser, genérico.

De Chaucer a Marcel Proust, la materia de la novela es el no repetible, singular
sabor de las almas; para el budismo no hay tal sabor o es una de las tantas vanidades
del simulacro césmico. El Cristo predicé para que los hombres tuvieran vida y para
que la tuvieran en abundancia (Juan, 10:10); el Buddha, para proclamar que este
mundo, infinito en el tiempo y en el espacio, es un fuego doliente. «<Buddha Gotama
equivale estrictamente a N. N., escribi6 Otto Franke; cabria contestarle que el
Buddha quiso ser N. N.

* x %

Due scritti «nordici»

Con non poca malizia qualcuno ha insinuato che I’attenzione di Bor-
ges alle letterature ed alla storia dell’estremo Nord Europa sia stata
soprattutto strumentale al suo esibizionismo culturale. Certo non si
pud negare che la disinvoltura con la quale Borges allude ad eroi, miti
e scritti nordici pud, in certi casi, prima che stimolare la curiosita del
lettore, irritarlo. Ma questo & un aspetto marginale; quello che impor-
ta & che quel materiale entra in contatto con tutto il resto del sapere
borgesiano e contribuisce ad arricchire quella trama gia fitta di colle-
gamenti e di analogie che nel «comparatista» Borges tiene saldamente
unite le pid lontane espressioni della cultura. Questa & I'armatura che
regge il discorso storico nei due libri divulgativi pubblicati il primo in

152



Messico nel 1951 (Antiguas literaturas germdnicas), il secondo a Bue-
nos Aires nel 1966 (Literaturas germdnicas medievales). E in questa
rete di connessioni si palesa anche la genesi del suo interesse, o inna-
moramento (senile), per la lingua germanica antica («Anglo-Saxon
was as intimate an experience to me as looking at a sunset or falling in
love», Autobiographical Notes). All’origine c’¢ infatti un altro grande
amore letterario, quello (giovanile) per la metafora. Delle Kenningar
islandesi Borges si occupd nel 1932 in un nota per «Sur» (successiva-
mente ampliata ed inserita in Historia de la eternidad), e il suo atteg-
giamento negativo rispetto a quella «enigmistica» dell’'immagine finira
per orientare un criterio di preferenze che lo portera a prediligere
nettamente, tra le due grandi espressioni della letteratura nordica, le
saghe sulla poesia scaldica. D’altra parte nelle prime Borges poteva
riconoscere una modalita di narrazione — succinta, strettamente cro-
nologica, minuziosa, realistica, impersonale — molto prossima alla sua;
mentre nelle Kenningar (fatte salve quelle piu antiche dei poemi ano-
nimi), dovette sentire troppo barocchismo e troppa maniera per po-
terle apprezzare. Ma ad affascinare Borges & soprattutto la mitologia
nordica «de hielo y de fuego» (Snorri Sturluson), ricca quanto quella
greca, ed un’epica pervasa da un sentimento sublime ed elementare
dell’eroismo («La memoria del tiempo / esta llena de espadas y de
naves», Gunnar Thorgilsson).

I due brani che seguono, quasi contemporanei e di poco successivi
al volume messicano, testimoniano, in maniera diversa, quanto quel
mondo cosi lontano, cosi nordico per un uomo australe, si interiorizzi
e si faccia, molto piu che oggetto di curiosita, materia di profonda
riflessione.

In Destino escandinavo Borges riflette sul particolare destino dei
popoli scandinavi, autori, in campo epico cosi come in campo lettera-
rio, di imprese grandi e singolari, ma destinate a non incidere sul futu-
ro dell’'umanita. In un incalzante catalogo eroico ripercorre i momenti
piu gloriosi e vincenti della storia scandinava, ed individua nelle sa-
ghe, esempio di «perfeccién del realismo», una eccezionale creazione
letteraria dotata di «fuerza bastante para cambiar el mundo entero».
Quelle grandezze furono pero, pateticamente, grandezze vane. Come
se fossero appartenute a un sogno o ad una visione, e non alla realta,
quelle guerre e quei libri sono, per la storia universale, come mai
esistiti. Vano e ignorato lo sbarco in America, segreta e sterile la sco-
perta dell’arte di Flaubert.

El dios y el rey & la storia della battaglia, lunga una vita, di Olaf
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Haraldsson, re norvegese e apostolo del Cristo Bianco, contro Thor,
figlio di Wothan, dio possente dei tuoni e dei lampi, ormai degradado
a demonio. Borges racconta alcuni frammenti della storia di Olaf te-
nendo presenti varie tradizioni ed esponendole con la rapidita e la
essenzialitd che conosciamo da Historia universal de la infamia. Ma il
racconto del re vikingo & molto piu che una biografia compendiata, e
gradualmente si rivela una riflessione sul destino di questo eroe nel
quale convissero sempre il nuovo uomo di fede e il vecchio barbaro
crudele, e che, paradossalmente, assicurera al vinto Thor dalla folta
barba rossa e armato di martello, una secolare sopravvivenza in lui,
che «los devotos se figuran de elevata estatura y de barba roja, y ar-
mado de una hacha, que es el martillo de lo idolos en Uppsala y en
Gudbrandsdal». Cosi la storia di Olaf va ad affiancarsi ad altre storie
borgesiane: a Los tedlogos, ad Abenjacdn, a La forma de la espada...

Destino escandinavo
(«Sur», febbraio 1953)

Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que el de los
individuos, es algo que Homero ignoré, que Virgilio supo y que sintieron con intensi-
dad los hebreos. Otro problema (el problema plat6nico) es inquirir si las naciones
existen de un modo verbal o de un modo real, si son palabras colectivas o entes
eternos; el hecho es que podemos imaginarlas y que la desventura de Troya puede
tocarnos més que la desventura de Priano. Versos como éste del Purgatorio:

Vieni a veder la tua Roma che piagne

prueban el patetismo de lo genérico, y Manuel Machado ha podido lamentar, en un
poema sin duda hermoso, el melancélico destino de las estirpes 4rabes «que todo lo
perdieron». Acaso es licito recordar brevemente los rasgos diferenciales de ese desti-
no: la revelacién de la Divina Unidad, que har4 catorce siglos auné a los pastores de
un desierto y los arroj6 a una batalla que no ha cesado y cuyos limites fueron la
Aquitania y el Ganges; el culto de Aristé6teles que los drabes ensefiaron a Europa, tal
vez sin comprenderlo del todo, como si repitieran o transcribieran un mensaje cifra-
do... Por los demds, tener y perder es la comin vicisitud de los pueblos. Estar a punto
de tener todo y perderlo todo es el trégico destino alemén. Més raro y més afin a los
sueiios es el destino escandinavo, que procuraré definir.

Jordanes, a mediados del siglo VI, dijo de Escandinavia que esta isla (por isla la
tuvieron los cartégrafos y los historiadores latinos) era como el taller o vaina de las
naciones; las bruscas tropelias escandinavas en los mas heterogéneos puntos del orbe
confirmarian este parecer, que leg6 a De Quincey la frase officina gentium. En el siglo
IX los vikings irrumpieron en Londres, exigieron de Parfs un tributo de siete mil libras
de plata y saquearon los puertos de Lisboa, de Burdeos y de Sevilla. Hasting, merced
a una estratagema, se apoder6 de Luna, en Etruria, y pas6 a cuchillo a sus defensores
y la incendi6, porque pensé que se habia apoderado de Roma. Thorgils, jefe de los
Forasteros Blancos (Finn Gaill), rigi6 el Norte de Irlanda; los clérigos, destruidas las
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bibliotecas, huyeron y uno de los exilados fue Escoto Erigena. Un sueco, Rurik,
fundé el reino de Rusia; la capital, antes de llamarse Novgérod, se llamé Holmgard.
Hacia el afio 1000 los escandinavos, bajo Leif Eiriksson, arribaron a la costa de Amé-
rica. Nadie los inquiet6, pero una maana (segiin consta en la Saga de Erico el Rojo)
muchos hombres en canoas de cuero desembarcaron y los miraron con algin estupor.
«Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas era feo; tenfan ojos
grandes y anchas mejillas». Los escandinavos les dieron el nombre de skraelingar,
gente inferior. Ni escandinavos ni esquimales superion que el momento era histérico;
América y Europa se miraron con inccencia. Un siglo despues, las enfermedades y la
gente inferior habfan acabado con los colonos. Los anales de Islandia dicen: «En
1121, Erico, obispo de Groenlandia, parti6é en busca de Vinland». Nada sabemos de
su suerte, el obispo y Vinland (América) se perdieron.

Desparramados por la faz de la tierra quedan epitafios de vikings, en piedras riini-
cas. Uno es asi:

«Tola erigi6 esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de Ingvar. Partie-
ron en busca de oro, fueron muy lejos y saciaron al 4guila en el Oriente. Murieron en
el Sur, en Arabia».

Otro dice:

«Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus cuerpos yacen
en Londres».

En una isla del Mar Negro se hall6 el siguiente:

«Grani erigi6 este timulo en memoria de Karl, su compaiiero».

Este fue grabado en un leén de mérmol que estaba en el Pireo y que fue trasladado
a Venecia:

«Guerreros labraron las letras rinicas... Hombres de Suecia lo pusieron en el
le6n».

Inversamente, suelen descubrirse en Noruega monedas griegas y 4rabes y cadenas
de oro y viejas alhajas traidas del Oriente.

Snorri Sturluson, a principios del siglo XIII, redact6 una serie de biografias de los
reyes del Norte; la nomenclatura geogréfica de esa obra, que comprende cuatro siglos
de historia, es otro testimonio de la grandeza del orbe escandinavo; en sus paginas se
habla de Jorvik (York), de Bjarmaland que es Arjangel, o los Urales, de Nérvesund
(Gibraltar), de Serkland (Tierra de Sarracenos), que abarca los reinos isldmicos, de
Blaaland (Tierra Azul, Tierra de Negros), que es Africa, de Saxland o Sajonia, que es
Alemania, de Helluland (Tierra de Piedras Lisas), que es Labrador, de Markland
(Tierra Boscosa), que es Terranova, y de Miklagard (Gran Poblacién), que es Cons-
tantinopla, donde aventureros suecos y anglosajones integraron, hasta que el Oriente
cay6, la guardia del emperador bizantino. Pese a la vastedad que surge de esta enu-
meracion, la obra no configura la epopeya de un imperio escandinavo. Hernan Cortés
y Francisco Pizarro conquistaron tierras para su rey; las dilatadas empresas de los
vikings fueron individuales. «Carecieron de ambiciones politicas» explica Douglas
Jerrold. Al cabo de un siglo, los normandos (hombres del Norte) que, bajo Rolf, se
fijaron en la provincia de Normandia y le dieron su nombre, habian olvidado su len-
gua y hablaban en francés...

El arte medieval es connaturalmente aleg6rico; asi, en la Vita Nuova, que es un
relato de orden autobiogrifico, la cronologia de los hechos est4 supeditada al nimero
9, y Dante conjetura que la misma Beatriz era un nueve, «es decir un milagro, cuya
raiz es la Trinidad». Ello ocurné hacia 1292; cien arios antes, los islandeses redacta-
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ban las primeras sagas', que son la perfeccién del realismo. Pruébelo este sobrio
pasaje de la Saga de Grettir:

«Dias antes de la noche de San Juan, Thorbjérn fue a caballo a Bjarg. Tenia un
yelmo en la cabeza, una espada al cinto y una lanza en la mano, de hoja muy ancha. A
la madrugada llovi6. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la siega del heno;
otros se habian ido a pescar al Norte, a Hornstrandir. Atli estaba en su casa, con poca
gente. Thorbjérn llegé hacia el mediodia. Solo, cabalg6 hasta la puerta. Estaba cerra-
da y nadie habia afuera. Thorbjérn llamé y se oculté detrés de la casa, para que no lo
vieran desde la puerta. La servidumbre oy6 que llamaban y una mujer fue a abrir.
Thorbjérn la vio, pero no dejé que lo vieran, porque tenfa otro propdésito. La mujer
volvié al aposento. Atli pregunt6 quién estaba fuera. Ella dijo que no habia visto a
nadie y mientras hablaban asi, Thorbjérn golpeé con fuerza.

Entonces dijo Atli: ‘Alguien me busca y trae un mensaje que ha de ser muy urgen-
te’. Abri6 la puerta y mir6: no habia nadie. Ahora llovia con violencia y por eso Atli
no sali6é; con una mano en el marco de la puerta, mir6 en torno. En ese instante salté
Thorbjérn y le empujé con las dos manos la lanza en la mitad del cuerpo.

Atli dijo, al recibir el golpe: ‘Ahora se usan estas hojas tan anchas’. Luego cay6 de
boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjérn, desde su
caballo, grité6 que el matador era €l y se volvié a su casa».

Con esta prosa de rigores clasicos convivi6 (el hecho es singular) una poesia barro-
ca; los poetas no decian cuervo sino cisne rojo o cisne sangriento y no decian caddver
sino carne o maiz del cisne sangriento. Agua de la espada y rocfo del muerto dijeron
por la sangre; luna de los piratas, por el escudo...

El realismo espaiiol de la picaresca adolece de un tono sermoneador y de cierta
gazmoiieria ante lo sexual, ya que no ante lo inmundo; el realismo francés oscila entre
el estimulo erético y lo que Paul Groussac apod6 «la fotografia basurera»; el realismo
norteamericano va de lo sensiblero a lo cruel; el de las sagas corresponde a una obser-
vacién imparcial... Con justa exaltacién pudo escribir William Paton Ker: «La mayor
proeza del antiguo mundo germénico en sus tltimos dias la constituyeron las sagas,
que encerraban fuerza bastante para cambiar el mundo entero, pero no fueron cono-
cidas ni comprendidas» (English Literature, Medieval, 1912), y en otra p4gina de otro
libro rememoré: «la gran escuela islandesa; la escuela que muri6 sin sucesién hasta
que todos sus métodos fueron reinventados, independientemente, por los grandes
novelistas, al cabo de siglos de tanteo y de incertidumbre» ( Epic and Romance, 1896).

Bastan los hechos anteriores, entiendo, para definir el extrafio y vano destino de las
gentes escandinavas. Para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos
son como si no hubieran sido; todo queda aislado y sin rastro, como si pasara en un
suefio o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XXI, los islandeses
descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan se-
creto y tan estéril, para la economia del mundo, como su descubrimiento de América.

1. En el Diccionario de la Real Academia Espariola (1947) se lee: «Saga (del al.
sage, leyenda) f. Cada una de las leyendas poéticas contenidas en su mayor parte en
las dos colecciones de primitivas tradiciones heroicas y mitolégicas de la antigua Es-
candinavia, llamadas los Eddas». Los errores que amalgama este articulo son casi
inextricables. Saga se deriva del verbo islandés segja (decir), no de sage, voz que en
alemén medieval no tuvo la acepcién de leyenda; las sagas son narraciones en prosa,
no leyendas poéticas; no las contienen los dos Eddas (cuyo género es femenino). Los
cantos més antiguos de la Edda datan del siglo IX; las sagas més antiguas, del XII.
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El dios y el rey
(«La Naci6n», 2 maggio 1954)

De las historias de Olaf Haraldsson, que logré después de la muerte el curioso titulo
de perpetuo Rey de Noruega, he recorrido la que Snorri Sturluson compil6, a princi-
pios del siglo XIII; algin fragmento posterior recogido en la Nordische Mpythologie,
de Paul Herrmann, y el turbio y elocuente resumen que bosquejé Carlyle (Early
Kings of Norway, 1875). Unas lineas que tratan del dios Thor, leidas casualmente, me
instan ahora a referir, a mi vez, el destino de Olaf.

A los doce afios, su madre lo hizo capitin de un barco de vikings. A los diecinueve
habia asolado las riberas de Europa, desde Finlandia y Dinamarca hasta Norvasund
(Gibraltar) y habia guerreado contra los daneses, en Londres. Su propésito era arri-
bar a Jerusalén, pero en un vago rio espaiiol sofi6 con un hombre, que le dijo que
regresara, porque en Noruega seria rey por tiempo sin fin; este suefio puede haber
sido imaginado para explicar por qué el futuro misionero del Norte no estuvo en
Tierra Santa. Una tradicién dice que recibi6 el bautismo en Rudhaborg (Rouen);
Carlyle, que corta en dos mitades su biografia, sus dias de viking y sus dias de santi-
dad, atribuye su conversién a «sus pensamientos y al insondable didlogo con el siem-
pre quejumbroso Mar». A pesar de esa dicotomia, es licito sospechar que Olaf Ha-
raldsson no se despojé demasiado del viejo hombre cuando se revistié del nuevo; a un
rey le hizo arrancar los 0jos y lo llevé consigo por todas partes. (A otro dispuso que le
cortaran la lengua). Tres veces traté el ciego de asesinarlo, pero Olaf no lo quiso
matar, porque eran parientes lejanos. Carlyle refiere embelesado esta historia atroz
(que dur6 muchos afios), para demostrar que Olaf era piadoso, y acaba ponderando
su buen humor y su sentido practico, y «esa risa cordial, aunque no ruidosa, que le
salfa de las claridades del alma».

El hecho es que la conversi6n transfiguré a los pueblos, pero no, al principio, a los
hombres. Fue un acontecimiento para la estirpe, no para el individuo. Pasar del culto
de los dioses germénicos al culto de Jesis no era pasar de una mitologia a una reli-
gi6n; era sumar a esa mitologia un dios mas servicial y mas poderoso y pensar que los
otros eran diab6licos. En el siglo VIII los catecimenos debian abjurar todas las obras
y palabras de los demonios Thunaer y Woden; en el XII la Historia Danica, de Saxo
Gramitico, no niega la existencia de «Othinus» o de Thor; los declara hechiceros que
aprovecharon la simplicidad de la gente para hacerse pasar por divinidades. Hubo
conversos que abrazaron la nueva fe sin repudiar la antigua; Beda, el historiador,
refiere que Raedwald, rey de los anglos, tenia dos altares: uno, consagrado a Jesiis;
otro, més chico, en el que ofrecia victimas a los «demonios» o divinidades paganas.
Observa Friedrich Vogt que en el cristianismo se buscaba una fuerza magica; en tal
sentido, es edificante el caso de Clovis (Chlodwig, Ludovico, Luis), rey de los fran-
cos, casado con una princesa cristiana: Clotilde de Borgoiia. Clovis, en la angustia de
una batalla, juré adorar «al dios de Clotilde» si éste le daba la victoria; poco después,
victorioso y bautizado, hizo tranquilamente asesinar a los otros principes merovin-
gios. No nos maravillemos, pues, con exceso de las crueldades de Olaf.

Rebajados a demonios los dioses, los gentiles quedaban rebajados a adoradores de
demonios y un poco a brujos, y era tal vez inevitable que los trataran sin la menor
piedad. Olaf, desdefioso de teologias, rondaba los distritos con una fuerza de unos
trescientos hombres; rechazar el credo del Cristo Blanco! era exponerse a la mutila-
cién o la muerte.
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El rey quemaba las aldeas que persistian en las viejas idolatrias. «jQué lastima que
este pueblo tan lindo vaya a ser incendiado!», dijo tristemente una tarde, mirando,
desde la ladera de un monte, los huertos, los tejados y los caminos.

La devocién de los germanos era una forma trascendente de su lealtad, que, como
escribe Jiriczeck (Deutsche Heldensage), «<no era incompatible con el crimen y la trai-
¢ién, con el engaiio y el perjurio, porque no la concebian como una abstracta y uni-
versal ley ética, sino como una relacién personal y legal». Los hombres eran fieles a
un idolo, generalmente de madera, como podian serlo a su rey o a su capitén; se
hablada de los amigos de un dios; no de sus devotos. De Thorolf Mostrarskegg (que
incorporé a su nombre el nombre del Dios) leemos que, en trance dificil, pidié con-
sejo a Thor, «su querido amigo». Olaf Haraldsson, que los hombres apodaron el
Grueso y después el Santo, dedicé su energia de viejo viking a ser enemigo de Thor.

Acaso lo eligié porque era el més fuerte de los dioses del Norte, el que descarga con
brazos poderosos el trueno, el que guerreé con los gigantes de la montafia y con la
ciclica serpiente que llena el mar, y que es tal vez el mar que destrozar4 a la serpiente
en la dltima batalla del mundo. La gente se lo figuraba rudo y plebeyo, de barba roja
(Hércules barbatus o llama una inscripcién latina); sus atributos eran el martillo y el
carro; su simbolo, la svistica. En el siglo XI, Ad4n de Bremen escribi6é que la imagen
de Thor que se veneraba en Uppsala parecia representar a Jipiter; en Inglaterra, el
jueves, dia de Jove, sigue santificando a Thor y es el Thursday. Un tradicién preserva-
da en la saga de Njal cuenta que Cristo Blanco fue retado por Thor a combate singular
y que rehuy6 ese lance. De Olaf el Santo, campeén del Cristo en Noruega, cabria
decir que todos los afios de su reinado fueron un duelo con Thor.

En Gudbrandsdal la imagen del dios (escribe Snorri Sturluson) tenia un martillo en
la mano y era tan alta que no habia en el reino hombre de su estatura; diariamente
recibia cuatro panes y una racién de carne; era hueca, hecha de madera y revestida de
oro y de plata; los dias templados la sacaban en andas y la gente se prosternaba. Olaf
mandé a uno de sus hombres, Kolbein el Fuerte, que la partiera en dos; de los escom-
bros del idolo salieron ratas casi del tamaro de gatos, sapos, viboras y culebras, que
habian engordado con las ofrendas. También hay memoria de sacrificios de caballos y
de hombres.

Thor no era el dnico demonio que debi6 debelar el rey. Toda Noruega estaba como
atravesada de espiritus: la fulgja, que toma la aparencia de un animal y entra en los
suefios de los hombres cuando alguien va a morir; la hemingja, mujer tutelar que se
hereda de generaci6n en generacién; las parcas (nornir), que tejen en un sitio desco-
nocido las suertes de mortales y de inmortales; los elfos, que acechan bajo los timulos
y que enredan las crines de los caballos; los gigantes, que habitaron la tierra antes que
los hombres; los dos lobos, hermanos de la serpiente, que devoraran la Luna y el Sol.
De Olaf Tryggvason, predecesor de Olaf Haraldsson, es fama que el dios Thor abor-
dé6 su nave, le refiri6 los duros trabajos que habia ejecutado para ayudar a los norue-
gos y luego se arroj6 por la borda y no lo vieron més; el Santo no habl6 nunca con su
enemigo; pero una tradicién recogida en el Flateyjarb6k cuenta que un hombre le
pregunté si no querfa ser como aquel rey que era victorioso en sus guerras y tan
diestro y bizarro que en todas las regiones del Norte nadie podia medirse con él y para
quien el verso no era més arduo que para los demés el habla comiin. Olaf le tiré a la
cabeza un libro de oraciones y le grit6:

— Por nada querria ser como tii, depravado Odin.

Otra curiosa tradicién de la misma fuente hace de Olaf una reencarnacién de Olaf

158



de Geirstadr, que habfa muerto a mediados del siglo IX. Cabalgaban frente a su
timulo y un hombre de la escolta le dijo:

- (Es cierto, rey, que te dieron sepultura en este lugar?

El rey le contest6:

— Nunca tuvo mi alma dos cuerpos y no podré tenerlos. Si yo hablara de otra mane-
ra no habria verdad en mi.

Entonces dijo el hombre:

- Cuentan que la otra vez que pasamos, alguien te oy6 decir: Ya hemos estado aquf
y ya hemos salido de aqui®.

- Nunca dije tal cosa — replico el rey, cuyo rostro se habia demudado, y puso
espuelas al caballo y se fue.

Este didlogo, con su arcana sugestién indosténica y pitagérica de trasmigracién de
las almas, deja entrever que el paganismo perseguido por Olaf habitaba también en su
propio pecho. Hilda Roderick Ellis hace notar (The road to Hell, Cambridge, 1943) lo
significativo de las tenaces negaciones del rey.

La historia est4 tocando a su fin. Olaf Haraldsson impuso a Noruega la fe del Cristo
Blanco. Los largos templos de madera del Dios que Truena fueron entregados al
fuego: sus efigies, befadas, astilladas y arrojadas a los pantanos. En el aiio 1164, la
Iglesia admitio el nombre del rey en el catdlogo de los santos, y numerosos y asombro-
sos milagros exigian, ya, esa inclusién. La derrota de Thor pudo parecer absoluta,
pero su imagen sobrevive — secularmente, paradéjicamente — en la de su mortal ad-
versario que los devotos se figuran de elevada estatura y de barba roja, y armado con
un hacha, que es el martillo que blandieron los idolos en Uppsala y en Gudbrandsdal.

1. No sé el origen de este titulo, que es comiin en las sagas. El cordero pascual, en
las Escrituras, es emblema de Cristo y en la Revelacién de San Juan (1, 13-14) se lee:
«Y en medio de los siete candeleros, uno semejante al Hijo del Hombre, vestido de
una ropa que llegaba hasta los pies y cenido por los pechos con una cinta de oro. Y su
cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve».

2. Herrmann traduce: «Es war eine Zeit, da wir hier waren, und von hier welg
kamen»: Hilda Roderick Ellis, «We have been here before also». Son casi las mismas
palabras del poema «Sudden Light», de Rossetti: «I have been here before».

* % %

Didlogos del asceta y del rey
(«La Naci6n», 9 settembre 1953)

1l saggio costituisce un ulteriore documento di una delle piu iterate
convinzioni borgesiane, quella che — come si legge in Historia del tan-
go (Evaristo Carriego) — «el destino se complace en repetir las formas
y lo que pasé una vez pasa muchas». Come & noto, nell’'universo bor-
gesiano la storia copia la storia ed ogni cosa prefigura qualcos’altro, o
ne & un’eco, una variante; non ripetizione assoluta (Nietzsche & a pil
riprese contestato da Borges) ma variazione nella ripetizione, trama di
lontane concordanze, di affinita pii 0 meno evidenti. E una tale trama

159



caratterizza anche ’universo del sapere e della letteratura: ogni testo &
al tempo stesso riscrittura e modello di altri (si pensi alla argomenta-
zione dei saggi borgesiani).

L’episodio che la Storia ripropone, nel suo avvenire, uguale e varia-
to, e che la «<mania» comparativa di Borges analizza, ¢ I'incontro tra
due archetipi antitetici: un re (la totalita) ed un asceta (il nulla). Dario
ed Eraclito, Alessandro e Diogene, Milinda e Nagasena, I'imperatore
cinese ed il bramino Bodhidarma. Come sempre Borges fa sfoggio
della sua erudizione: Diogene Laerzio, Plutarco, il Milindapanha ed il
buddismo, la filosofia cinese e I’amato romanzo Hung Lu Meng, la
mitologia scandinava e antico-germanica. La varieta temporale € spa-
ziale degli exempla enfatizza il tema della «ripetizione variata», ma il
discorso ne manifesta gradualmente un altro — e non secondario -,
quello della identita degli opposti. Nel rifiuto di Eraclito a Dario c’¢ la
contrapposizione di due simboli, ma anche la «magia» che la nullita
dell’asceta possa uguagliare la totalita del re; ’episodio del contrasto
tra Diogene ed Alessandro ¢ corredato dalla evocazione di altri aned-
doti che suggeriscono una segreta identita tra i due interlocutori; Mi-
linda, dopo due giorni di disputa con Nagasena, veste I’abito giallo dei
monaci buddisti. Il motivo della identita degli opposti, o dello scambio
dei ruoli, & ricorrente in numerosi testi narrativi di Borges e origina
dalla riflessione sul concetto di personalita, connesso a sua volta alla
pill generale concezione «idealistica» della realta (Berkeley, Hume,
Shopenhauer). Le storie dei dialoghi degli asceti e dei re finiscono cosi
per esemplificare alcune delle convinzioni centrali del pensiero borge-
siano: 'uomo & combinazione di apparenze, il mondo ¢ un lungo so-
gno, e degli eventi non & possibile dire se accadano o no. Il richiamo a
Hung Lu Meng («Sogno della camera rossa») chiude e sigla significati-
vamente la serie dei dialoghi tra archetipi. Ma dell’eterno contrasto di
quei due simboli, Borges offre ancora una variante. Un dio che muo-
re, una pienezza che si anulla, ne rappresenta I’estremo compendio, la
«fusione pit economica». Il richiamo alla morte di Odino lo esempli-
fica.

La conclusione &, come avviene spesso, una notazione relativa alla
letteratura: i testi citati suggeriscono la possibilita di una morfologia o
scienza delle forme fondamentali della letteratura.

Un rey es una plenitud, un asceta es nada o quiere ser nada; a la gente le gusta
imaginar el didlogo de esos dos arquetipos. He aqui unos ejemplos, derivados de
fuentes orientales y occidentales.

Una tradici6n recogida por Di6genes Laercio refiere que el filésofo Heraclito fue
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convidado por Dario a visitar su corte y que rehusé la invitacién con estas palabras:

«Her4clito de Efeso al Rey Dario, Hijo de Hystaspes: salve.

Todos los hombres se apartan de la verdad y buscan la vanagloria... En cuanto a
mi, huyo de vanidades palaciegas y no iré a Persia, contentdndome con mi cortedad,
que es lo que me basta».

En esta carta, que seguramente es apdcrifa, ya que ocho siglos median entre el
historiador y el fil6sofo, no hay a primera vista, otra cosa que la independencia o
misantropia de Heréclito y que el rencoroso placer de ver desairada la invitacién de
un rey, que adem4s era un extranjero. Bajo la superficie trivial late la obscura contra-
posicién de los simbolos y la magia de que el cero, el asceta, pueda igualar y superar
de algin modo al infinito rey.

En el libro noveno de sus Vidas de los fil6sofos cuenta Di6genes Laercio la historia;
el sexto incluye otra versi6n, de nadie ignorada, cuyos protagonistas son Alejandro y
Di6genes el Cinico. Llegé aquél a Corinto para dirigir la guerra contra los persas y
fueron todos a mirarlo y a agasajarlo. Diégenes no se movié de su arrabal y ahi
Alejandro lo encontré una maiana, tomando el sol. «Pideme lo que quieras», dijo
Alejandro, y el otro, desde el suelo, le pidi6 que no le hiciera sombra. Esta anécdota
(que repiten las paginas de Plutarco) opone a los dos interlocutores: de otras diriase
que sugieren una secreta identidad. Alejandro querria ser Di6genes, y el dia en que
uno mure en Babilonia, muere el otro en Corinto.

La tercera versién del eterno didlogo es la més dilatada: comprende dos tomos de
los Sacred Books of the East que edité Max Miiller en Oxford. Se trata del Milinda -
Panho (Preguntas de Milinda), novela de propésito doctrinal redactada en el norte
del Indostédn, a principios de nuestra era. El original sdnscrito se ha perdido y la
traduccién inglesa de Rhys Davids ha sido hecha del pali. Milinda, dulcificado por la
articulacién oriental, es Menandro, rey griego de la Bactriana, que, a los cien afios de
la muerte de Alejandro de Macedonia, llev6 sus armas hasta la desembocadura del
Indo. Segiin Plutarco, goberné rectamente, y a su muerte las ciudades del reino se
rapartieron sus cenizas'. Reliquias del poder que ejerci6, guardan los gabinetes de
numismética veintitantas monedas de oro y de bronce; a veces la efigie es la de un
joven, a veces la de un hombre muy viejo; cabe inferir que su reinado abarc6é muchos
afios. La inscripcién dice Menandro el Rey Justo; en una u otra de las caras puede
haber una Minerva, un caballo, una cabeza de toro, un delfin, un jabali, un elefante,
una rama de palmera o una rueda. De estas figuras las tres dltimas son acaso budistas.

En el Milinda - Panho se lee que asi como el profundo Ganges busca el océano, que
es ain mas profundo, Milinda el rey buscé a Nagasena, portador de la antorcha de la
Verdad. Quinientos griegos custodiaban al Rey, que identific6 a Nagasena por su
serenidad de le6n («a guisa di leon quando si posa») en medio de una muchedumbre
de ascetas. El Rey le pregunt6 su nombre, Nagasena respondi6é que los nombres son
meras convenciones que no definen sujetos permanentes. Aclar6 que asi como el
carro del rey no es las ruedas ni la caja, ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el
hombre es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la concien-
cia. No es la combinacién de esas partes ni existe fuera de ellas... Lo compar6 a la
llama de una lampara que arde toda la noche y que es y deja de ser incesantemente.
Habl6 de la reencarnacién de la fe, del Karma y del Nirvana y al cabo de dos dias de
controversia, o de catecismo, convirtié al Rey, que vistié el hdbito amarillo de los
monjes budistas. Tal es la trama general de las Preguntas de Milinda, en las que
Albrecht Weber ha percibido una deliberada imitacién del modo platénico, tesis re-
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chazada por Winternitz, que observa que el manejo del didlogo es tradicional en las
letras del Indostdn y que no hay en las Preguntas el menor rasgo de la cultura
helénica’.

Al vestir el habito del asceta, el Rey, en esta tercera version, parece confundirse
con €l y nos recuerda aquel otro rey de la epopeya sanscrita que deja su palacio y pide
limosna por las calles y de quien son estas vertiginosas palabras: «Desde ahora no
tengo reino o mi reino es ilimitado; desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me
pertenece toda la tierra».

Quinientos afios transcurrieron y los hombres idearon otra versién del infinito di4-
logo y ello no fue en la India sino en la China®. Un emperador de la dinastia de los
Han sofi6 que un hombre de oro vol6 en su cuarto y sus ministros le aclararon que
éste bien podia ser el Buddha, que habia logrado el Tao en las tierras occidentales;
otro, de la dinastia de los Liang, ampar6 la fe de aquel barbaro y fundé templos y
monasterios. A su palacio de Nanking, en el Sur, llegé (dicen que al cabo de tres aiios
de navegar) el brahman Bodhidharma, vigésimo octavo patriarca del budismo indio.
El Emperador enumer§ las obras piadosas que habia ejecutado: Bodhidharma oy6
con atenci6n sus palabras y le dijo que esos monasterios y templos y copia de los libros
sagrados eran cosas del mundo aparencial, que es un largo sueiio, y por consiguiente
nada valia. Las buenas obras, declar6, pueden llevar a buenas retribuciones, pero
nunca al Nirvana, que es la plena extincién de la voluntad, no la consecuencia de un
acto. No hay una doctrina sagrada, porque nada es sagrado, o fundamental, en un
mundo ilusorio. Los hechos y los seres son momenténeos y ni siquiera podemos afir-
mar si son o no son.

Entonces, el Emperador pregunt6 quién era el hombre que le replicaba de esa
manera y Bodhidharma, fiel a su nihilismo, le respondi6:

— Tampoco sé quién soy.

Largamente resonaron estas palabras en la memoria china; al promediar el siglo
XVIII, se escribi6 la novela que se titula Suerio del aposento rojo, que encierra este
curioso pasaje:

«Habfa estado sofiando y se despert6. A su lado habia un mendicante con habito de
monje taoista. Era cojo y se estaba matando las pulgas. Hsiang-Lien le pregunté
quién era y en qué lugar estaban. El monje respondi6:

— No sé quién soy ni dénde estamos. S6lo sé que es largo el camino.

Hsiang-Lien comprendi6. Se cort6 el pelo con la espada y sigui6 al forastero».

En las historias que he referido, un asceta y un rey simbolizan la nada y la plenitud,
cero y el infinito; simbolos més extremos de ese contraste serian un dios y un muerto,
y su fusién més econémica, un dios que muere. Adonis herido por el jabali de la diosa
lunar, Osiris arrojado por Set a las aguas del Nilo, Tammuz arrebatado a la regién de
la que no se vuelve, son famosos ejemplos de esa fusién; no menos patético es éste,
que narra el fin modesto de un dios:

A la corte de Olaf Tryggvason que se habia convertido en Inglaterra a la fe de
Cristo, llegé una noche un hombre viejo, envuelto en una capa obscura y con el ala
del sombrero sobre los ojos. El Rey le pregunt6 si sabfa hacer algo; el forastero
contest6 que sabia tocar el arpa y contar cuentos. Ejecut6 unos aires antiguos, hablé
de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refiri6 el nacimiento de Odin. Dijo que tres
parcas vinieron, que las primeras anunciaron al nifio grandes felicidades y que la
tercera dijo, iracunda: «No vivird més que la vela que est4 ardiendo a su lado». Los
padres la apagaron para que Odin no muriera con ella. Olaf Tryggvason descrey6 de
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1a historia; el forastero repiti6 que era cierta, sac6 la vela y la encendié. Mientras la
miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse. Cuando la vela se
hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del Rey, Odin habfa muerto.

Fuera de su virtud, que puede ser mayor o menor, los textos anteriores, disemina-
dos en el tiempo y en el espacio, sugieren la posibilidad de una morfologia (para usar
la palabra de Goethe) o ciencia de las formas fundamentales de la literatura. Alguna
vez he conjeturado en estas columnas que todas las metéforas son variantes de un
reducido niimero de arquetipos; acaso esta proposicién también es aplicable a las
fabulas.

1. Igual historia se refiere del Buddha, en el libro de su Nirvana.

2. Anilogamente, Wells pens6 que el libro de Job, obra de fecha problemitica, fue
sugerido por los didlogos de Plat6n.

3. Sigo el texto de Hackmann («Chinesische Philosophie», 1927, paginas 257 y 289).

* % %

Cansinos y las Mil y una Noches
(«La Nacié6n, 10 luglio 1960)

L’articolo & un aggiornamento di Los traductores de las 1001 Noches
(Historia de la eternidad) ma non ¢ sulla stessa linea del grosso saggio
del 1935; pitt che un discorso critico sulla traduzione, & ’entusiastica
presentazione del prodotto di una straordinaria congiuntura di eccel-
lenze: il mai dimenticato maestro Cansinos Asséns, € una tra le opere
pill amate da Borges. L’eccezionalita dell’evento sta nel fatto che le
«Mille e una notte di Cansinos» sono l'incontro di un «libro-universo
(«En este mundo cotidiano, / que se parece tanto/ al libro de las Mil y
una Noches», El tercer hombre) e di una specie di «uomo-libro», di
quell’uvomo che «habia leido todas las bibliotecas de Europa» e che
per Borges era stato a lungo «la letteratura» («Durante muchos afios,
yo cref que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre
fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos
Asséns, fue De Quincey», La flor de Coleridge). Questo letterato col-
to e poliglotta, capace di salutare le stelle in diciannove lingue diverse
(altrove, pit modestamente, in quattordici o diciassette), dona al
mondo ispanico, centro, in altri tempi, di cultura araba, quasi un «li-
bro mancante». (Il dono purtroppo non sara ricambiato — e Borges
non sa tacerlo —: al valore di Cansinos manchera sempre il riconosci-
mento del mondo ispanico).

Data I’eccellenza del traduttore, il solo raffronto possibile ¢ col ca-
pitano Richard Francis Burton, ultimo della «dinastia enemiga» dei
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traduttori delle Mille ed una notte, e per Borges il migliore. Rispetto a
questi Cansinos Asséns, «maestro de una prosa feliz que siempre logra
la belleza y nunca parece buscarla», ha opportunamente preferito ad
uno stile ampolloso e barocco una prosa semplice e piana che garanti-
sce delicatezza e rigore alla versione. Nelle Autobiographical Notes
Borges ribadira: «He also made the first Spanish version of the Ara-
bian Nights, which is very free compared to Burton’s, or Lane’s, but
which makes, I think, for more pleasurable reading».

Cansinos muore a Madrid nel 1964; la recensione al libro di Aguilar
¢ l'ultimo omaggio che la stima di Borges gli tributa in vita.

Dos tareas encomendé6 la suerte a los drabes. Una fue predicar a un orbe de idélatras
que no hay otros dioses que Dios o (como quiere Burton) que no hay m4s dios que el
Dios; otra fue salvar para el Occidente el pensamiento de Aristételes, varén profeti-
zado, en opinién de algunos comentadores, por un versiculo del eterno Korén, libro
que consideran un atributo de la mente divina, anterior al idioma en que se escribié y
adn al primer instante del tiempo. Una tercera misién, acaso no menos fatal y sin
duda mi4s deleitable, fue sofiar y guardar para nuestros sueiios el Libro de las Mil y
Una Noches, cuyo titulo parece contraponer a la unidad de Dios la vasta y numerosa
variedad de sus criaturas. Los orientalistas opinan que esta compilaci6n casi acciden-
tal fue redactada en Egipto durante el siglo XIII; Antoine Galland, hacia 1704, la
revel6 a los pueblos de Europa y hoy forma parte de la memoria general de los hom-
bres. Espaiia, que fue alguna vez un centro famoso de la cultura ardbiga, no poseia
hasta el dia de hoy una versién directa y literal de este libro esencial de la gente
isldmica y se habia resignado a traducir las incompletas traducciones de Galland o de
Weil o la decorativa y licenciosa (en ambos sentidos de la palabra) paréfrasis del
doctor Mardrus. Rafael Cansinos Asséns nos da, por fin, el libro esperado.

El azar puede ser, entre tantas cosas, profético; en 1934 me fue dado vincular al
nombre de Burton, el mas ilustre de los traductores ingleses de las Mil y Una Noches,
el de Rafael Cansinos Asséns. El nexo, en aquel caso, era el don de lenguas con que
los agraci6 el Espiritu; Burton sofiaba en diecisiete; Cansinos, en una curiosa figura
cuyo poder est4 en la sugesti6n del espacio estelar, ha declarado que puede saludar las
estrellas en diecinueve idiomas cldsicos y modernos. Cansinos, ahora, ha dado a los
lectores hispénicos lo que Burton dio a los ingleses. Un examen de las «simpatias y
diferencias» de ambas versiones requeriria tiempo y espacio; basteme sefialar que
Burton, que era un hombre de accién, cedi6 a la tentacién literaria de un estilo barro-
co y de un vocabulario excesivo, en tanto que Cansinos, hombre de letras, maneja
sabiamente un estilo llano. Ambos por lo demés, reproducen los ocasionales pasajes
de prosa rimada que marcan en el original cierto énfasis.

Hay libros — recordemos el Orlando Furioso o la Anatomia de la Melancolia del
otro Burton — de cuya esencia misma es inseparable la idea de extensién; quien los
recorre o los hojea debe sentir que puede perderse en su 4mbito, como en un suefio o
una misica. Tal vez no los leeremos integramente, desde la primera p4gina hasta la
ultima, pero conviene a su peculiar sabor que sintamos, a izquierda y a derecha, la
gravitacién de lo desconocido y lo indefinido, como se siente, allende el horizonte
visible, la presencia de la llanura. Cada pégina exige la continuidad de las otras y es
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necesario que sean muchas las maravillas y que las galerias de los suefios no tengan
fin. No en vano son mil y una las noches.

Tres volimenes de mil cuatrocientas paginas cada uno integran esta obra que acaba
de publicar Aguilar. Burton y Payne dieron a sus versiones el nombre de Libro de las
mil noches y una noche, Cansinos prescinde de ese ligero asombro sintéctico y su obra
se titula Libro de las mil y una noches. Incluye todas las historias referidas por Shahra-
zad y otras de incierto origen que Antoine Galland intercal6 y que hoy forman parte
del canon. Algunas de estas udltimas son merecidamente famosas; no sin sorpresa
oimos que las historias de Aladino y de Ali Babi faltan en los manuscritos arabigos y
que los textos orientales que las registran son traducciones del francés. Cansinos ha
prefijado a su libro un estudio literario-critico de las Noches, que abarca problemas
tan diversos como el origen persa o indosténico de los cuentos, su parte de realidad y
de irrealidad, los géneros representados y la posible interpretacién esotérica del
conjunto. Este prélogo que bien podria ser otro libro, consta de més de cuatrocientas
péginas. Merece atencién la dedicatoria que, més all4 de las conjeturales y probables
fuentes for4neas, atribuye el principal honor a los 4rabes. Reza de esta manera:

«Al noble pueblo 4rabe, que dio a las Mil y una Noches lo que un padre da a sus
hijos: sangre, nombre y lengua. jSelam!»

El arte del traductor es tenido en poco por los aios que corren. No lo entendi6 asi
la Edad Media y en el siglo XIV un poeta francés pudo llamar a Chaucer gran traduc-
tor — grand translateur — sin que nadie sintiera un desnivel entre el adjetivo y el
nombre o sospechara un propésito malicioso. Cansinos Asséns, irénico padre del
ultraismo, poeta de secretas y profundas raices biblicas y maestro de una prosa feliz
que siempre logra la belleza y nunca parece buscarla y cuya evolucién no es menos
ligera que amplia, consagra ahora sus vigilias y su fervor a esa abnegada tarea de
traducir, que el desdén juzga subalterna. De este gran escritor judeo-andaluz pode-
mos decir que una sola cosa le falta: 1a plena gloria literaria que tan abundantemente
merece y que hasta ahora le escatima un azar hostil, pese a la resonancia que su
palabra alcanza en tantos corazones y a la piedad filial que le profesamos sus antiguos
discipulos.

Quienes usamos, de este o del otro lado del mar, el dilatado idioma espaiiol, debe-
mos alegrarnos de poseer definitivamente esta delicada y rigurosa versién del libro
famoso.

Sei testi poetici

I testi poetici che seguono sono editi tra il 1976 ed il 1986. Las guerras
¢ un sonetto tradizionale in endecasillabi, e in questo metro sono re-
datti anche Los destinos € La sangre. Gli altri sono in versi liberi.
Musica griega ripete, rilevandola fin troppo fortemente, la struttura
anaforica che caratterizza numerosi componimenti della stagione piu
recente. Las guerras riflette sugli effetti del tempo sui fatti storici e sul
perdurare di questi nella poesia; non secondaria ¢ la presenza del rei-
terato tema della identitd degli opposti. Lo nuestro ¢ una sorta di
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catalogo di fopoi borgesiani; La sangre si chiude su uno dei tanti quizd
della poesia di Borges, € non pud non richiamare il famoso secondo
sonetto di Ajedrez.

L'ultimo testo & redatto in prosa poetica; Borges si domanda in
quale delle sue citta & destinata a concludersi la sua esistenza. L’ipote-
si contenuta nel secondo verso non & una coincidenza, né un presagio,
ma una toccante anticipazione?.

Los destinos
(«Clarin», 1 luglio 1976)

Las almas escogfan su destino.

Y Juan Milton habl6é. Quiero ser ciego
para cantar desde mi sombra al otro
ciego, Sans6n, que ha de romper el templo.
Judas el Iscariote dijo: quiero

ser los treinta dineros de la infamia
que salvard, como la Cruz, el mundo.
Ulises afirmé6: seré las naves

del destierro y el arco de la ira.

Y Sila declar6: seré una carcel.

Y Juana de Arco dijo: seré el fuego.

Las guerras
(«Clarin», 8 ottobre 1981)

Oscuro ya el acero, la derrota

tiene la dignidad de la victoria;

la arena que ha medido su remota
sombra las dora de una misma gloria.
Las purifica de clamor y euforia
crasa y convierte en una cosa rota

el arco jactancioso. Gota a gota

2. Questo testo fu dato a conoscere in Italia nel dicembre del 1986, a commemora-
zione della morte di Borges, dai «Quaderni Ibero-americani» di Torino. Purtroppo, a
causa di una errata valutazione dell’assetto tipografico del componimento sulla pagina
di «Clarin» (tre colonne giustificate solo a sinistra e senza rientri di paragrafo), i
«Quaderni» presentano il testo come composto da 39 versi di differente misura, rag-
gruppati in sette strofe (pur non essendoci nella pagina di «Clarin» alcuna variazione
di spaziatura interlineare). Lo riportiamo alla sua forma corretta di prosa poetica, da
una parte richiamando per analogia componimenti quali Buenos Aires (di Elogio de la
sombra), Los gauchos, Ti, El centinela, Los conjurados, dall’altra ricordando che il
verso libero di Borges non presenta mai spezzature «sirrematiche» del tipo di quelle
casualmente determinate dalle colonne di «Clarin».

166



el tiempo va cubriendo nuestra historia.
Ilién es porque fue. El antiguo fuego
que con impia mano encendi6 el griego
es ahora su honor y su muralla.

El hexdmetro dura més que el fuerte
fragor de los metales de la muerte

y la elegia més que la batalla.

Lo nuestro
(«Clarin», 18 agosto 1983)

Amamos lo que no conocemos, lo ya perdido.

El barrio que fue las orillas.

Los antiguos, que ya no pueden defraudarnos,

porque son mito y esplendor.

Los seis volimenes de Shopenhauer, que no acabaremos de leer.
El recuerdo, no la lectura, de la segunda parte del Quijote.

El Oriente, que sin duda no existe para el afghano,

el persa o el tértaro.

Nuestros mayores, con los que no podriamos

conversar durante un cuarto de hora.

Las cambiantes formas de la memoria, que estd hecha de olvido.
Los idiomas que apenas desciframos.

Algun verso latino o sajén, que no es otra cosa que un hébito.
Los amigos que no pueden faltarnos, porque se han muerto.

El ilimitado nombre de Shakespeare.

La mujer que est4 a nuestro lado y que es tan distinta.

El ajedrez y el 4lgebra, que no sé.

Musica griega
(«Clarin», 11 aprile 1985)

Mientras dure esta miisica,

seremos dignos del amor de Helena de Troya.
Mientras dure esta miisica,

seremos dignos de haber muerto en Arbela.
Mientras dure esta miisica,

creeremos en el libre albedrio,

esa ilusién de cada instante.

Mientras dure esta miisica,

sabremos que la nave de Ulises volver4 a Itaca.
Mientras dure esta misica,

seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta misica,

seremos dignos del cristal y de la caoba,

de la nieve y del mirmol.

Mientras dure esta musica,
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seremos dignos de las cosas comunes,
que ahora no lo son.

Mientras dure esta misica,

seremos en el aire la flecha.

Mientras dure esta miisica,

creeremos en la misericordia del lobo

y en la justicia de los justos.

Mientras dure esta misica,

mereceremos tu gran voz, Walt Whitman.
Mientras dure esta miisica,

mereceremos haber visto, desde una cumbre,
la tierra prometida.

La sangre
(«La Prensa», 22 giugno 1986)

Ignorante y fatal corre tu sangre

por un sistema de secretos rios

que no dan con el mar, hasta esa hora
anhelada o temida o simplemente
iltima, que detiene su carrera.

Nada sabe de las mitologias

ni de las 4lgebras que teje el alma

ni del marmol propicio a la memoria

ni del olvido y sus lustrales aguas

ni del poniente que el cristal duplica

ni de Brahma o de Shakespeare ni del caos
de espejos que conforman el pasado

ni de la béveda estelar que erigen

los singulares ojos de los hombres

ni de las delicadas aventuras

de la razén, del ajedrez, de un simbolo.

El cuerpo sirve al alma. Quiz4 el alma
que padece, que odia, que interroga,
que surca espacios y recuerda siglos,
que divisa utopias y nirvanas

sirve a su vez a Otro, cuyo nombre

y cuyo rostro son indescifrables.

Qué serd del caminante fatigado
Wo wird einst des wandermunden...
(«Clarin», 20 marzo 1980)

(En cuél de mis ciudades moriré?
¢En Ginebra, donde recibi la revelacién, no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio y de
Técito?
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(En Montevideo, donde Luis Melian Lafinur, ciego y cargado de afios, murio entre los archi-
vos de esa imparcial historia de! Uruguay que no escribié nunca?

.En Nara, donde en una hosteria japonesa dormi en el suelo y sofi¢ con la terrible imagen del
Buda, que yo habfa tocado y no visto, pero que vi en el suefio?

¢(En Buenos Aires, donde soy casi un forastero, dados mis muchos afios, o una costumbre de
la gente que me pide un autégrafo?

¢(En Austin, Texas, donde mi padre y yo, en el otofio de 1961, descubrimos América?

Otros lo sabrén y lo olvidarén.

(En qué idioma habré de morir? ,En ¢l castellano que usaron mis mayores para comandar
una carga o para conversar un truco?

(En el inglés de aquella Biblia que mi abuela leia frente al desierto?

Otros lo sabran y lo olvidaran.

¢{Qué hora serd?

¢(La del crepisculo de la paloma, cuando aiin no hay colores, la del crepisculo del cuervo,
cuando la noche simplifica y abstrae las cosas visibles, o la hora trivial, las dos de la tarde?

Otros lo sabran y lo olvidaran.

Estas preguntas no son digresiones del miedo, sino de la impaciente esperanza.

Son parte de la trama fatal de efectos y de causas, que ningin hombre puede predecir, y acaso
ningGn dios.

ToOMMASO SCARANO

Universita di Pisa
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