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CALLE DESCONOCIDA DI J.L. BORGES
LETTURA DELLE VARIANTI

Parlando della sua prima raccolta poetica, Borges ha scritto: «mi pare
di non essere andato mai oltre quel libro [...] e che in tutta la mia vita
non abbia fatto altro che riscriverlo»!. Borges intende ovviamente di-
re che in Fervor de Buenos Aires € gia presente ’intero universo tema-
tico che sostanzia la sua poesia successiva; che riscritture di Fervor de
Buenos Aires saranno Cuaderno San Martin, El Hacedor, Elogio de la
sombra, ecc. Ma le parole di Borges sono veritiere anche se prese alla
lettera: egli infatti «riscrisse» nel significato proprio del termine, e per
tutta la vita, la sua prima raccolta, sottoponendone i testi a continui e
ripetuti rimaneggiamenti.

Si tratta di una storia che, passando per nove revisioni, trasmette
inalterati in ultima edizione poco piu di 250 degli oltre mille versi di
cui la raccolta si componeva nel 1923, e fa registrare la caduta di di-
ciassette dei quarantasei testi originari. Una storia che ha inizio nel
1943, con i Poemas di Losada e si conclude nella vicenda solitaria, e
un po’ misteriosa, della variante che nel 1981 interessa, nella edizione
Alianza delle Obras poéticas, I'ultimo verso di Carniceria®.

Il tempo dilatato entro cui si realizza ’operazione di «riscrittura» ¢
forse il dato che piu caratterizza Fervor de Buenos Aires come opera
«aperta», e ne fa il segno del rapporto sempre attivo che Borges intrat-
tenne col proprio prodotto; un rapporto la cui vitalita si misura sia nei
casi di quei testi ripetutamente e quasi ostinatamente rimaneggiati
(cinque differenti redazioni hanno La Recoleta, Remordimiento por
cualquier defuncion, Resplandor, Campos atardecidos, Plaza San
Martin, sei Caminata, Final de ario, La vuelta, Amanecer, La noche de
San Juan, sette Rosas) sia nei casi di quelli ripresi e variati a distanza
di alcuni decenni (Atardeceres, Jardin, Despedida, ecc.). L’altro
aspetto di rilievo del processo variantistico consiste nella straordinaria

1. Autobiographical Notes, «<New Yorker», 19 settembre 1970.

2. 1l mistero sta in primo luogo nel fatto che la spagnola Alianza riproduce fedel-
mente il testo della edizione argentina Emecé 1977 discostandosene solo in questo
caso; in secondo luogo nel dato che le riedizioni Emecé successive al 1981 non accol-
gono la variante di Alianza.

Ho raccolto e studiato le varianti di Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente e
Cuaderno San Martin nel volume Varianti a stampa nella poesia del primo Borges,
Giardini Ed., Pisa 1987.
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coerenza delle direzioni correttorie e nella progressiva gradualita degli
interventi, che permettono di misurare con grande precisione I’evolu-
zione del linguaggio poetico borgesiano, e consentono di analizzare i
complessi legami che questa opera «prima» ma permanentemente in
fieri intrattiene con la produzione successiva.

Il testo che mi propongo di esaminare non presenta, a confronto di
quelle di altre poesie di Fervor de Buenos Aires, una vicenda partico-
larmente tormentata. Calle desconocida subisce tre revisioni: la prima
nel 1943, a vent’anni dunque dalla sua stesura, la seconda ventisei
anni dopo, nel 1969, la terza, con conseguenze irrilevanti, nel 1977.
Appartiene quindi a quel gruppo di poesie che subiscono interventi
molto distanziati tra loro, e proprio questo elemento ne ha motivato la
scelta. L’analisi intende da un lato esemplificare il diverso carattere di
due delle pit importanti tappe del processo evolutivo della raccolta (la
revisione del 1943, di norma diretta a miglioramenti stilistici e quasi
sempre locali; quella del 1969 piu complessiva e pil innovativa al livel-
lo della semantica dei testi), dall’altro produrre un campione che per-
metta di valutare se e quanto 'impianto iniziale sopporti interventi
cosi massicci e cosi lontani dal momento della composizione.

In prima edizione il testo di Calle desconocida é:

Penumbra de la paloma
llamaron los judfos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra aiin no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte :
5 antes como advenimiento de miisica esperada
que como enorme simbolo de nuestra primordial naderia.
En esa hora de fina luz arenosa
mis andanzas dieron con una calle ignorada,
abierta en noble anchura de terraza
10 mostrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el mismo cielo
que conmovia el fondo.
Todo — honesta mediania de las casas austeras,
travesuras de columnitas y aldabas,
15 tal vez una esperanza de nifia en los balcones -
se me adentré en el corazén anhelante
con limpidez de lagrima.
Quiz4 esa hora tnica
aventajaba con prestigio la calle
20 déandole privilegios de ternura
haciéndola real como una leyenda o un verso;
lo cierto es que la senti lejanamente cercana
como recuerdo que si parece llegar cansado de lejos
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es porque viene de la propia hondura del alma.
25 Intimo y entrafiable

era ¢l milagro de la calle clara

y s6lo después

entendi que aquel lugar era extrafio,

que es toda casa un candelabro
30 donde arden con aislada llama las vidas,

que todo inmeditado paso nuestro

camina sobre Gélgotas ajenos>.
La revisione del 1943 interessa 10 dei 32 versi di cui la poesia si com-
pone, quella del 1969 ne corregge 22, 8 dei quali gia rivisti nel prece-
dente intervento, 'ultima, del 1977, interviene esclusivamente su di
un verso. Della lezione originaria restano immutati 7 versi.

Paradossalmente il mio discorso & costretto a muovere dalla osser-
vazione di una variante potenziale, ma destinata a non essere mai
attualizzata, insita in un errore della pur celebre memoria borgesiana.
In una nota aggiunta nel 1943 Borges segnala: «Es inexacta la noticia
de los primeros versos. De Quincey (Writhings, tercer volumen, pagi-
na 293) anota que, segiin la nomenclatura judia, la penumbra del alba
tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del atardecer, del cuer-
vo». Il fatto che il verso che contiene I'«errore» sia quello incipitale
forse & sufficiente a motivare la scelta di Borges; ma il mantenimento
di «paloma» & dovuto soprattutto a ragioni di ordine semantico, ed
imposto dal significato simbolico del termine e dal suo rapporto con
P'intero contesto. La irrinunciabilita di «paloma» risiede, a mio avviso,
nell’essere il primo anello di una catena semantica costituita da termi-
ni di matrice mistico-religiosa, che attraversa, come si vedra, tutto il
testo, e connota il notivo centrale della lirica.

La prima variante si incontra al v. 2 ed & di L43%, che corregge «los
judios» in «los hebreos». La sostituzione intende probabilmente can-
cellare la connotazione dispregiativa di cui il termine «judio», specie
in quegli anni di persecuzione, si era caricato. Tuttavia la modifica
non ¢ affatto di sicura interpretazione. In questo caso, infatti, né dal

3. Fervor de Buenos Aires. Poemas, Imprenta Serrantes, Buenos Aires 1923, pp. 64
non numerate.

4. Faro uso delle seguenti sigle: per le raccolte: FBA (Fervor de Buenos Aires), LE
(Luna de enfrente), CSM (Cuaderno San Martin), H (El Hacedor), OM (E! otro el
mismo), ES (Elogio de la sombra), OT (El oro de los tigres), RP (La rosa profunda),
MH (La moneda de hierro), C (La cifra); per le edizioni: S (Serrantes, 1923), L43
(Poemas 1922-1943, Losada, Bs. As. 1943), EF69 (Fervor de Buenos Aires, Emecé,
Bs. As. 1969), E74 (Obras completas, Emecé, Bs. As. 1974), E77 (Obra poética 1923-
1977, Emecé, Bs. As. 1977).
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contesto sincronico delle varianti di Losada, né dal criterio di impiego
dei due termini nella diacronia della produzione borgesiana, proven-
gono indicazioni coerenti e sufficienti. In FBA i termini compaiono
solo in questo luogo. Nelle poesie scritte fino al 1943 «judio» fa regi-
strare una sola occorrenza in Dualidad en una despedida (LE), che la
revisione di Losada non varia. Inoltre la nota aggiunta, proprio nel
1943, al componimento in esame, in un certo senso contraddicendo la
nuova scelta, recita «segin la nomenclatura judia...». Altrettanto po-
co illuminante appare 'uso dei due termini nelle poesie composte suc-
cessivamente al 1943. Questi infatti ricorrono in misura sostanzial-
mente paritaria — judio compare in Paris 1856 (OM), Spinoza (OM),
Israel (ES), Ti (OT), El Oriente (RP), Baruch Spinoza (MH), hebreo
in Lucas XXIII, 1 (H) James Joyce (ES), Acevedo (ES) e Nihon (C) -
ed in contesti che non ne rivelano un uso semanticamente diversifica-
to. L’alternanza, d’altro canto condizionata in tutti questi componi-
menti meno che in T# ed ovviamente in Nikon, redatto in prosa, da
esigenze di rima, parrebbe indicare una sostanziale equivalenza tra i
due termini.

Al v. 3, ancora Losada, corregge «aiin no entorpece» in «no entor-
pece». La soppressione dell’avverbio ¢ da ricondurre a ragioni di ordi-
ne fonico e mira ad evitare 'incontro delle nasali «auN No». Si tratta
di un intervento che in FBA si replica, nello stesso 1943, due volte (in
El jardin botdnico v. 26°, dove «que atin no encontré» passa a «que
todavia no encontré» per fissarsi successivamente in «que no encon-
tré», ed in Vanilocuencia v. 2, dove «que atin no he logrado» si modifi-
ca in «que no he logrado»), e consegue I’eliminazione di tutte le occor-
renze che il nesso avverbiale «ain no» faceva registrare nella raccolta.
A fronte di questo sta il dato che si mantengono invece tutte le occor-
renze di «atin» in frase affermativa (Ausencia v. 2, Trofeo v. 11, Forja-
dura v. 15, Campos atardecidos v. 11) meno che nel caso di La vuelta
v. 3, dove perd EF69 corregge «aiin» in «todavia» per evitare, ancora
una volta, 'incontro di due nasali: «y alin persevera forastero» — [y
atiN Me es ajeno] — «todavia me es ajeno». Ad ulteriore conferma
della motivazione fonica della correzione si pud aggiungere che nelle
raccolte successive i due avverbi non ricorrono mai accostati, € la for-

5. I rimandi ai testi di Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente € Cuaderno San
Martin si riferiscono alle prime edizioni (per gli ultimi due: Editorial Proa, Bs. As.
1925 e 1929), quelli ai testi delle successive raccolte all’ultima edizione di Obra Poéti-
ca (1923-1977), Emecé, Bs. As. 1986, sedicesima ristampa.
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ma adoperata presenta sempre la struttura no + verbo + aiin («no son
atn la tiniebla», Elogio de la sombra v. 6 -ES-; «no escrito ain», Ta-
merldn v. 32 -OT-; «no ha nacido aiin», La tentacién v. 50 -OT-, ecc.).

Sui vv. 5-6 Borges interviene in due momenti, nel 1943 e nel 1969. Il
primo intervento porta alla lezione:

como una muisica esperada,
no como simbolo de nuestra esencial naderia.

La caduta di «advenimiento» al v. 5 & da ascrivere a motivazioni di
ordine sia semantico che fonico; «advenimiento», termine del sintag-
ma che funge da comparante, ¢ semanticamente derivato da «venida»,
costituente del sintagma comparato, e pertanto ha carattere di ridon-
danza. In piu il lessema ripete, in posizione chiasmica, tre unita sillabi-
che presenti nel verso immediatamente precedente: la VENIda ... se
ADVierte | antes como ADVENImiento, creando cosi una fastidiosa
iterazione di fonemi. Interventi di questa natura non sono rari nelle
revisioni di FBA. Nello stesso 1943 Borges corregge «de un ALero, de
un ALjibe» in «de una parra y de un aljibe» (Un patio v. 15) «AN-
DANzas de ANTANo» in «antiguos trayectos» (La vuelta v. 6), «Al-
1eNDE los ANDESs» in «sobre los Andes» (Inscripcién sepulcral v. 1),
ecc. Particolarmente vicini a questi di Calle desconocida appaiono i
versi 6-8 di Las calles: «enternecidas de ARBOLes y OcAsOS [...]
ajenas de piAdOsOs ARBOLAJOS», variati, sempre per ragioni di
ordine fonico, in «enternecidas de penumbra y ocaso [...] ajenas de
arboles piadosos».

Il passaggio dalla forma avversativa «antes como ... que como» a
quella «como ... no como» pare rispondere alla precisa intenzione di
abbandonare I'uso di «antes» in funzione di congiunzione avversativa.
Tale uso ¢ esclusivo della prima redazione di FBA. In Luna de enfren-
te e Cuaderno San Martin, le raccolte poetiche piu prossime a questa,
Borges non ricorre gia pil alla congiunzione «antes» preferendo co-
struire con «no ... sino» le numerose avversative che quei testi conten-
gono. L’abbandono della formula «antes ... que», come dimostra un
controllo fatto su tutta la successiva produzione poetica, & definitivo.
La variante al v. 3 del nostro testo appartiene a questa vicenda, e con
essa le modifiche che interessano, nelle poesie di FBA, le altre due
uniche occorrenze di «antes» in frase avversativa, entrambe in Rosas
(vv. 11-12 e 41-42): «no clara [...] antes grande» — «no clara [...] sino
grande», «es antes una misericordia [...] que un rencoroso ensafa-
miento» — «y €s menos una injuria que una piedad».
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La modifica di «primordial» in «esencial» costituisce un altro esem-
pio di caduta in disuso di un termine proprio del vocabolario di FBA.
Nell’opera poetica di Borges «primordial» & usato esclusivamente nel-
la I ed. di Fervor dove ricorre cinque volte: oltre che in Calle descono-
cida, in El jardin botdnico v. 15, El truco v. 4, La vuelta v. 2, e Cerca-
nias v. 4. Nel corso delle revisioni il termine viene espunto o sostituito
in tutti i luoghi citati.

La caduta di «enorme» va ascritta all’intento, caratteristico di tutte
le revisioni, di attenuare una modalita espressiva particolarmente ric-
ca di incrementi amplificativi. Tale direzione correttoria opera sia al
livello frastico (ad esempio attraverso soppressioni di proposizioni su-
bordinate con funzione specificativa) che al livello delle microstruttu-
re sintagmatiche. Su queste interviene in modo particolare la revisione
del 1943 espungendo un numero consistente di attributi e di comple-
menti di varia natura. Nel caso della variante «enorme simbolo» la
correzione interessa un lessema intensivo che costituisce una amplifi-
catio verticale del concetto, ed appare cosi perfettamente coerente con
il processo di riduzione di quelle strutture frastiche che costituiscono
amplificatio orizzontale. Tra le numerose soppressioni di aggettivi in-
tensivi: «grave certidumbre» — «certidumbre» (La Recoleta v. 3),
«angustia grande» — «angustia» (El jardin botdnico v. 22), «gran si-
lencio» — «silencio» (Caminata v. 21), «de gran llanura y mayor cielo»
— «de cielo y de llanura» (Las calles v. 12), ecc.

La lezione di L43 lascia sostanzialmente immutata la semantica dei
due versi; non & cosi invece per la redazione del 1969, che corregge:

como una miisica esperada y antigua,
como un grato declive.

La riscrittura elimina totalmente il rapporto avversativo in cui S pre-
sentava i due comparanti di «noche» (noche = miisica, noche = sim-
bolo de naderia) e con esso la connotazione negativa che a «noche»
derivava dalla seconda analogia. Tale connotazione, tutt’altro che ne-
gata dalla avversativa, era affermata. Una possibile parafrasi dei versi
4-6 nella lezione di S &: Pora del crepuscolo induce, ingannevolmente,
ad aspettare Parrivo della notte con la stessa disposizione in cui si é
quando si aspetta di udire una musica desiderata; in quell’ora non ci si
rende conto che cio che stiamo aspettando con disposizione cosi positi-
va, altro non é che un simbolo della nostra sostanziale, reale inconsi-
stenza. Nella lezione di S la poesia si apre insomma sotto il segno
dell’inganno, € questo motivo costituisce il primo elemento di una
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isotopia che orienta la lettura dell’intero testo. La vicenda conoscitiva
che I'io poetico narra & I'esperienza di un «errore»; i versi 27-32 smen-
tiscono in tono riflessivo e gnomico quella sensazione di- comunione
con la realta nella quale il narratore si trova involontariamente immer-
s0, quel senso misterioso e commosso di «ri-conoscimento» dell’igno-
to che il corpo centrale della poesia esprime. Un vincolo strettissimo
ed emblematico si stabilisce cosi tra incipit ed explicit. 11 crepuscolo &
I'ora degli inganni e dei miraggi, & ’ora degli incantesimi che travesto-
no la realta e attivano illusioni e disillusioni; il narratore & oggetto di
una sorta di incantesimo (vv. 18-21) che gli concede una esperienza
profonda e particolarissima, («unica», come «unica» & I’ora nella quale
e per la quale si verifica), ma fatalmente destinata ad essere smentita.
L’intera vicenda comunicata dal testo & insomma anaforica rispetto ai

vv. 4-6.
La redazione di EF69, cancellando la avversativa negativa, e sosti-

tuendo alla analogia «<noche = simbolo de naderia» quella «<noche =
declive» elimina I’anticipazione del motivo dell’inganno, alterando co-
si la struttura stessa del discorso poetico.

Se queste sono le conseguenze della variante al livello dell’assetto
del testo, la sua genesi va ricercata entro il complesso sistema dei
richiami e delle implicazioni che si attivano nel macrotesto borgesia-
no. A mio parere alla modifica concorre in maniera decisiva un coagu-
lo semantico determinatosi, in alcuni testi redatti in anni relativamen-
te vicini al momento della revisione, intorno a «noche» e «musica»,
termini che dal testo di Calle desconocida richiamano per memoria
interna almeno i seguenti contesti:

Mateo XXV, 30, v. 13 (OM)
«declives de la musica, la m4s décil de las formas del tiempo»

Invocacién a Joyce, vv. 5-6 (ES)
«por los vastos declives de la noche / que lindan con la aurora»

Herdclito, v. 9 (ES)
«Ese otro hébito del tiempo, la noche».

Otro poema de los dones, v. 80 (OM)
«Por la misica, misteriosa forma del tiempo».

Elogio de la sombra, vv. 17-19 (ES)
«Esta penumbra [...] / fluye por un manso declive / y se parece a la eternidad».

La rete che definiscono i passi citati & schematizzabile:

penumbra/noche

I = declive = tiempo/eternidad
miusica
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1l comparante «declive» che la nuova lezione riferisce a «<noche» ripete
I’analogia istituita in Invocacién a Joyce, ma cita anche, sulla scorta
della comparazione «noche = misica» dei vv. 4-5, i «declives de la
musica» di Mateo XXV, 30; il «grato declive» & sintagma semantica-
mente e, ancora di pill, fonicamente molto prossimo al «<manso decli-
ve» di Elogio de la sombra. Ancora, ’acquisto di «antiguo» riferito a
«miisica» traduce la connessione, ricorrente nei luoghi citati, tra notte,
musica e motivo del tempo. Per quanto concerne I’aggiunta di «anti-
guo» & interessante rilevare come questo termine non & mai usato in
FBA del 1923, e istituito anche in Cercanias v. 1 nella revisione di
EF69, che risente probabilmente della alta frequenza (circa 30 occor-
renze) che «antiguo» fa registrare nelle poesie di OM e di ES.

Il v. 7 si scinde, in EF69, in due versi passando da «hora de fina luz
arenosa» ad «hora en que la luz / tiene una finura de arena». La va-
riante interessa esclusivamente il piano retorico dell’espressione. La
nuova lezione riscrive 'immagine conservandone tutti i componenti
semantici, ma alterandone la grammatica. Il risultato & il passaggio da
un sintagma metaforico («luz arenosa») caratterizzato da una forte
non pertinenza semantica, ad una immagine che rispetta i rapporti di
coerenza semantica dei termini. Analogo a questo intervento € quello
operato, in questo stesso testo, al v. 30 che passa da «donde arden con
aislada llama las vidas» a «donde las vidas de los hombres arden /
como velas aisladas», conservando il nesso metaforico «vidas arden»,
ma sciogliendo in comparazione I'estensione metaforica «arden con
aislada llama». Allo stesso modo in Jardin v. 17 la metafora di identifi-
cazione «el jardincito es un dia de fiesta» viene, sempre in EF69, tra-
dotta in analogia comparativa: «el jardincito es como un dfa de fiesta».

L’intento di intervenire in direzione riduttiva sul piano della retori-
ca del linguaggio poetico appare costante lungo I'intero processo di
revisione della raccolta. Per quanto I’adesione di Borges a quella sorta
di poetica della metafora che costitui la parola d’ordine dei poeti ul-
traisti argentini, sia stata sempre misurata, il linguaggio di FBA appa-
re tutt’altro che estraneo al principio di una poesia che comunicasse
soprattutto per immagini. Le numerosissime e spesso vistose correzio-
ni volte ad eliminare o sostituire immagini di natura metaforica sono il
segno di un sempre piu marcato allontanamento da quella concezione,
e si rivelano perfettamente parallele al corso della riflessione che por-
tera Borges a rivedere in maniera sempre pil critica le proprie convin-
zioni giovanili («Yo he llegado a sospechar, contrariamente a lo que
crei cuando tenia veinticinco-treinta afios, que no hay un nimero in-
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definido de metéforas; que hay, digamos seis o siete metaforas
esenciales»)®, e conseguentemente a mitigare gli «excesos barrocos»
che segnavano la sua produzione «ultraista».

Scompaiono cosi, per fare qualche esempio, metafore quali «Se
acalla el simulacro de los espejos» (La Recoleta v. 28), «colores borra-
chos» (Benarés v. 13), «cerros doloridos» (Jardin v. 10), «estrellas
balbucientes» (Caminata v. 41), «la luz a punetazos» (Sala vacia v.
21), «ocaso [...] vocinglero» (Resplandor vv. 1-2), «mochilas de calor»
(Benarés v. 15), «el horizonte que se acurruca» (Villa Urquiza v. 9),
«una brizna de cielo» (Remordimiento por cualquier defuncion v. 9)
«las calidas guitarras de las bruscas hogueras» (La noche de San Juan
v. 5) e molte altre ancora, nonché interi brani consistenti in complesse
e articolate immagini (vedi ad es.: «La selva / donde grita el hedor de
la alimafia / naufraga lejos encallada / contra los arrecifes / de una
aurora en jirones» Benarés vv. 23-27).

Il v. 8 presenta due lezioni varianti: «mis andanzas dieron con» —>
«mis pasos dieron con» — «di con». La variante «andanzas —» pasos» &
coeva a quella «andanzas — trayectos» di La vuelta v. 6, quest’ultima
pero indotta, come si & visto, anche da ragioni foniche. Il termine
appartiene esclusivamente al vocabolario di FBA (i due luoghi citati e
Trofeo v. 16: «en la inmortalidad de su andanza», che si mantiene) e di
LE (A Rafael Cansinos Assens v. 1, non corretto, e Por los viales de
Nimes v. 11, testo espunto in L43). La poesia successiva non utilizza
pitt il termine.

Piu significativa appare la correzione di EF69 che sostituisce al sog-
getto «mis pasos» il soggetto «yo» implicito nella persona del verbo e
comporta una attenuazione della marca di involontarieta che caratte-
rizzava I’azione nella prima stesura. L’intervento mi pare avere una
conseguenza non indifferente sulla sintagmatica del testo; si perde in-
fatti un importante richiamo che facilitava I'identificazione tra i «pas-
si» del verso 8, autonomi e indipendenti dalla intenzionalita del sog-
getto, con i quali prende avvio I'esperienza del personaggio, e I’«<inme-
ditado paso» dei versi finali che di quella esperienza comunicano il
senso. Vedremo pill oltre come la perdita di questa traccia, sommata
alle correzioni che interessano i versi 18-26, finisca per compromettere
la chiarezza del significato complessivo del testo.

La variante al v. 10: «mostrando en las cornisas y en las paredes» —

6. Conferenza tenuta a Madrid nell’aprile 1980 e trascritta in «Cultura», Bs. As.
agosto 1986.
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«cuyas cornisas y paredes mostraban» (EF69) € di natura sintattica e
mira a sostituire il gerundio in funzione di participio presente con una
relativa esplicita.

1l passaggio al v. 11 da «colores blandos» a «colores tenues» costi-
tuisce I'unica variante di E77. Elimina una doppia metafora in struttu-
ra comparativa (colores blandos = cielo blando) probabilmente in
quanto metafora d’uso. La revisione di E77 & di portata molto limita-
ta: interessa solo sei dei trentatreé testi in cui FBA si & assestata nell’e-
dizione E74, e presenta complessivamente sette interventi correttivi.

I vv. 13-14 restano praticamente invariati (L43 singolarizza solo
«travesuras») fino al 1969, anno in cui Borges li corregge in «Todo -la
mediania de las casas, / las modestas balaustradas y llamadores». Pro-
babilmente all’origine delle modifiche sta la contraddizione tra I'au-
sterita e semplicita delle case e «travesura de columnitas», espressione
metaforica che conferisce una certa eleganza preziosa ai ballatoi che
corrono sulle facciate. La caduta di «honesta» al v. 13 & forse seconda-
ria e conseguente all’acquisto, al verso successivo, di «modestas» che
ne ripete numerosi fonemi. La sostituzione «aldabas» — «llamadores»
& da ricondurre alla intenzione di eliminare una voce arcaica. Circa la
soppressione di «austeras» si pud avanzare I'ipotesi che sia stata detta-
ta dall’intento di non ripetere, a distanza di un solo testo, un sintagma
gia presente nel precedente Las calles v. 9: «donde austeras casitas
apenas se aventuran».

1l fatto che I’operazione di rilettura e correzione abbia regolarmente
preceduto pressoché ogni nuova edizione, fa pensare molto pit ad un
sistematico intervento sulla raccolta che non ad interventi, distribuiti
nel tempo, sul singolo festo. Inoltre, la natura di numerose varianti e
la fitta rete di implicazioni e di compensi che I’analisi permette di
rilevare, induce a pensare che Borges abbia lavorato alla revisione
della raccolta seguendo I’ordine delle poesie. Il nostro testo offre al-
meno altri tre campioni di questo fenomeno: ’espunzione di «vana» al
v. 5 della poesia immediatamente seguente, El jardin botdnico, & con-
nessa all’acquisto dello stesso aggettivo al v. 16 di Calle desconocida
(«se me adentr6 en el corazén anhelante» — «entr6 en mi vano cora-
z6n»); la caduta di «travesura» al v. 14 gia esaminato, consente Pac-
quisto dello stesso termine al v. 8 del vicino El truco («con los brillan-
tes embelecos» — «con las floridas travesuras»); alla modifica che nel
1969 interessa i vv. 5-6 &, con molta probabilita, dovuta, nello stesso
anno, I'espunzione del v. 19 di El truco che ripresentava la stessa im-
magine dei «declives»: «las palabras / <que por declives patrios
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resbalan>». Come queste, moltissime altre varianti sono riportabili
alla particolare concentrazione temporale che caratterizza le revisioni,
e che, oltre a collegare strettamente tra loro le nuove lezioni, le vinco-
la anche a lezioni anteriori non modificate; la «riscrittura» appare in-
somma condizionata oltre che dalla attivita di «scrittura», come abbia-
mo avuto gid modo di verificare, anche da quella della «rilettura» dei
testi in raccolta. Cosi I’espunzione in Benarés del verso 31: «[la voz del
almuédano] <que ya rez6 el disperso rosario de los astros>» va riferi-
ta ai vv. 12-13 di La noche de San Juan: «la soledad rezando / el rosa-
rio disperso de astros desparramados»; e ancora, I’espunzione del ver-
so 38: «Suave como una rosa fué tu silencio» di Sébados si deve molto
probabilmente al fatto che compare come terza in una serie ripetitiva
di immagini che la lega a due versi (per piu aspetti simili) presenti
nelle due poesie immediatamente precedenti: «Suave como un sauzal
esta la noche» di La noche de San Juan v. 3 e «Olorosa como un mate
curado, la noche ...» di Caminata v. 1. 4

L’analisi delle correzioni che interessano, prima nel 43, poi nel ’69,
gli ultimi quindici versi della poesia (tutti, meno il penultimo, variati),
richiede di essere preceduta da una lettura interpretativa dell’intero
passo nella redazione originaria. Nei vv. 16-17 il soggetto lirico aveva
percepito con chiarezza e commozione («con limpidez de lagrima») di
essere invaso dalla realta fisica circostante («todo [...] se me adentré
en el corazén anhelante»); la sensazione espressa & quella di una co-
munione intima e completa tra il proprio io e lo spazio sconosciuto ed
estraneo nel quale si trova, involontariamente («mis andanzas dieron
con una calle ignorada»), immerso.

Il brano che segue (vv. 18-24) costituisce una riflessione su quel
fenomeno e sulla sua contraddittorieta. Quella del soggetto & I’espe-
rienza di un «ossimoro»: la strada, con tutto quanto contiene, & perce-
pita «lejanamente cercana», remota e prossima al tempo stesso. Il
paragone tra questa sensazione ed un ricordo «que si parece llegar
cansado de lejos / es porque viene de la propia hondura del alma»,
rimette in gioco i due termini opposti forzandoli a significare noto/
ignoto, e scioglie I'ossimoro entro le categorie dell’essere e del parere.
La conseguenza semantica che il comparante ottiene & quella di deco-
dificare il sintagma «lejanamente cercana» conferendo al concetto «le-
jano» lo statuto di apparenza fallace, e inverando il concetto «cer-
cano». .

I versi 25-26: «Intimo y entraiiable / era el milagro de la calle clara»
chiudono in forma assertiva e conclusiva la catena semantica cercano —
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hondura del alma — intimo — entrariable, nella quale il «<se me adentré
en el corazén» di v. 16 trova una fortissima amplificazione.

Parallelo a questo percorso di senso, corre quello instaurato dalla
dubitativa che introduce il brano ai vv. 18-24 («Quiz4 esa hora tnica /
aventajaba con prestigio la calle / dandole privilegio de ternura / ha-
ciéndola real como una leyenda o un verso») e che si conclude al v. 26
nella espressione affermativa «era el milagro de la calle clara». L’ora
del crepuscolo & presentata come ’agente di una sorta di incantesimo
che trasforma la scena conferendole lo statuto ambiguo e misterioso di
un reale trasfigurato, di un «milagro», come ribadisce il v. 26. E que-
sta trasfigurazione che rende possibile la comunione del soggetto poe-
tico con I'ignoto: la dubitativa («Quizi esa hora ...») da luogo ad una
dichiarativa attraverso la quale I'io poetico afferma soggettivamente la
propria sensazione («lo cierto es que la senti») e questa produce a sua
volta I’asserzione, conclusiva ed oggettiva, «era el milagro de la calle
clara».

E importante ancora segnalare i vincoli che si istituiscono entro la
sintagmatica del testo tra «anhelante» riferito a «corazén» e ’'omologo
«esperada» di v. 5; tra «aventajaba con prestigio» di v. 19, «milagro»
di v. 26, e 1a marca di eccezionalita insita in «hora tnica»; ed ovvia-
mente il rapporto di identita che lega «hora tnica» a «penumbra de la
paloma» del verso incipitale.

Una possibile parafrasi di questa parte centrale del testo &: Non
avevo mai avuto esperienza di quella strada, eppure fui cosi completa-
mente invaso dallo spettacolo che mi offriva, che ebbi la sensazione che
tutto mi appartenesse gid, e fosse come un ricordo che ora affiorava da
zone lontane e profondissime della mia anima. Forse era I'ora eccezio-
nale a conferire a quello spazio un incanto di realta trasfigurata; ma
fatto sta che la mia sensazione era vera, e quel miracolo che era la
strada, io lo sentivo intimamente mio.

Il v. 27 «y s6lo después» introduce un deittico temporale che deter-
mina uno iato tra il tempo della esperienza narrata ed un tempo suc-
cessivo, entro il quale una seconda esperienza annullera la prima. La
scelta di isolare in un verso la notazione temporale, rafforza e sottoli-
nea il rapporto oppositivo tra la parte centrale della poesia e i versi
finali. Al «sentir» di v. 22 risponde I’«entendi» di v. 28 che smentisce
totalmente quella percezione e la dichiara ingannevole e illusoria. La
ragione rivela che il luogo col quale il «corazén anhelante» del poeta si
& sentito in profonda comunione & «extraio» e non gli appartiene; che
il «candelabro», tutt’altro che simbolo di unione, ¢ simbolo di isola-
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mento e di incomunicabilita. I due versi conclusivi riprendono il moti-
vo del vagabondare «inmeditado», causa diretta della esperienza di
comunione, per rovesciarne completamente il significato. Proprio
quella esperienza, una volta rivelatasi falsa, rende consapevole il sog-
getto del fatto che gli uomini vivendo non condividono un unico Gol-
gota, non scontano una stessa Passione, ma ciascuno vive da solo la
propria. L’illusione era stata dunque quella di condividere, attraverso
la «calle ignorada», le vite altrui, altrettanto ignorate, ma per un atti-
mo avvertite, misteriosamente e miracolosamente, comunicanti. Con-
clusasi con questa presa d’atto, I’esperienza ingannevole del soggetto
lirico si rivela riassunta e preannunciata dai vv. 4-6, gia commentati.

Retrospettivamente, ed entro il percorso di significato tracciato dal-
la consistente simbologia religiosa («paloma», «Gélgota», «candela-
bro», «advenimiento»), il significato di alleanza e comunione di cui &
portatrice «paloma» del verso incipitale, rivela la propria natura anti-
frastica.

La revisione di Losada interviene sul v. 23 modificandolo in «como
recuerdo que si llega cansado», sul v. 24 espungendo «propia», e infi-
ne sul v. 29 normalizzando I'assetto della frase in «que toda casa es
candelabro». La soppressione di «propia» trova riscontro in quella
coeva al verso 38 de La Recoleta, e risponde alla intenzione di elimina-
re un aggettivo ridondante. Questa stessa motivazione ha la caduta di
«de lejos», che ribadiva, entro la frase comparante il «lejanamente»
del sintagma comparato. Resta cosi interamente affidata a «cansado»
la funzione di suggerire implicitamente il «de lejos». Di maggior rilie-
vo ¢ la modifica «parece llegar» — «llega», che riporta I’ossimoro al-
I'unica dimensione dell’essere, rendendo la «stanchezza» del ricordo
segno, € prova, della sua intima appartenenza al soggetto.

Nella sostanza le modifiche di L43 non intaccano I’articolazione del
discorso, che continua a conservare lo stesso significato della lezione
originaria.

Piu problematica appare la revisione di EF69, che riscrive i vv. 18-
26:

Quizé esa hora de la tarde de plata
diera su ternura a la calle,
haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

La motivazione di fondo della correzione & senza dubbio quella di
attenuare la concettosita dell’intero discorso. E si tratta di una inten-
zione della quale le revisioni forniscono esempi tutt’altro che incon-
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sueti. Ma in questo caso la volonta di rendere piut semplice e sintetico
il testo esita in un discorso talmente criptico che non riesce piu a co-
municare pienamente il senso della esperienza narrata. In sostanza cid
che la correzione opera ¢ una fusione tra il primo paragone («hacién-
dola real como una leyenda o un verso») ed il secondo («la senti leja-
namente cercana / como recuerdo que si llega cansado / es porque
viene de la hondura del alma»). Il senso dell’intera seconda frase com-
parante viene in EF69 sintetizzato in «olvidado y recuperado», ed uti-
lizzato per determinare «verso», che &€ comparante, attraverso «real»,
del primo comparato, cio¢ di «calle».

Le conseguenze piu vistose della correzione sono:
1) Essendo caduta la frase assertiva «lo cierto es que la senti...», che
conteneva il secondo comparato, EF69 non reca piu alcuna traccia
della riflessione che esplicitava quel sentimento complesso e contrad-
dittorio di intima percezione dell’ignoto, che costituiva il nucleo della
esperienza dell’io poetico.

2) La realta che I’ora del crepuscolo conferisce in EF69 alla strada &
esattamente opposta a quella ambigua «como una leyenda o un verso»
della prima redazione.

3) La riduzione di «aventajaba con prestigio la calle / ddndole privile-
gios de ternura» in «diera su ternura a la calle» rinuncia alle connota-
zioni di sortilegio e magia gia segnalate; inoltre I’espunzione del v. 26
cancella anche il «milagro de la calle clara», in serie con quelle.

4) Scompare del tutto la serie «cercano» - «hondura del alma» — «inti-
mo» — «entrafnable», che costituiva una importante espansione di «se
me adentré» del v. 16.

5) Si perde infine la progressione in crescendo dalla dubitativa («Qui-

..») alla asserzione («Intimo y entraiiable era...»), che rendeva for-
te 11 contrasto tra esperienza illusoria e rivelazione finale. Quest’ulti-
ma nella redazione finale non pud che rapportarsi direttamente ai vv.
16-17, riducendo cosi la centralita dei versi intermedi nella economia
complessiva del discorso.

Ma vediamo quale & la presumibile genesi degli unici due reali ac-
quisti di EF69, cioé «tarde de plata» e «[verso] olvidado y recupera-
do». Il primo costituisce sicuramente un compenso alla caduta di «cal-
le clara» al v. 26, e forse alla scelta del sintagma non & estraneo l’inci-
pit dell’appena composto Junio, 1968 (ES): «En la tarde de oro /o en
una serenidad cuyo simbolo / podria ser la tarde de oro». Per il secon-
do & gioco forza richiamare i vv. 6-7 di La vuelta: «<he repetido anti-
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guos caminos / como si recobrara un verso olvidado» rielaborati in
questa lezione proprio nel 1969.

I vv. 27-28 si modificano in «Sélo después reflexioné / que aquella
calle de la tarde era ajena». «Reflexioné» sostituisce «entendi», atte-
nuandone il significato di improvvisa e intuitiva comprensione. «Lu-
gar» puo essere sostituito con «calle» essendo venuto a cadere il v. 26
«era el milagro de la calle clara»; ’espansione determinativa «de la
tarde» forse ricorda «las calles de la noche» di Invocacion a Joyce v.
32, comunque comporta una ulteriore ripresa della notazione tempo-
rale, ormai perd non pill funzionale a ribadire il rapporto tra esperien-
za del soggetto e versi iniziali. Infine «extrafio» cede ad «ajeno».

11 v. 29, gia ritoccato nel 1943, aggiunge a «candelabro» I’articolo
determinativo, gia presente in S; il v. 30 si sdoppia e, come ho gia
segnalato commentando la variante al v. 7, scioglie la metafora in un
paragone.

Nessuna delle varianti che interessano quest’ultimo brano sarebbe
di particolare interesse se la revisione del v. 28, con «ajeno» in luogo
di «extrano», non comportasse la caduta di «ajenos» al verso conclusi-
vo, che diventa «camina sobre Gélgotas». In S I'opposizione paradig-
matica «inmeditados» / «meditados» si caricava di senso grazie alla sua
coerenza sintagmatica col v. 8: «mis andanzas dieron con una calle
ignorada» e con quello finale: «camina sobre Goélgotas ajenos»; que-
st’ultimo era inoltre in struttura analogica con il «lugar extrafio» di v.
28. Nella lezione di EF69, oltre ad essere saltati tutti questi rapporti,
la caduta di «ajenos» da all’immagine simbolica del Golgota un signifi-
cato assoluto e generale non piit coerente con la attribuzione «inmedi-
tado» che continua invece a specificare «paso».

La correzione del verso finale porta, a mio avviso, un ulteriore col-
po all’intero assetto logico del testo, gia in parte compromesso dalla
revisione dei vv. 5-6 e 18-26. A lettura conclusa, si ha I'impressione,
insomma, che il risultato finale dei rimaneggiamenti sia un testo che la
riscrittura, nel tentativo di farne pil lineare e sintetico il discorso,
abbia invece privato di chiarezza e, sotto certi aspetti, depauperato.

TomMMASO SCARANO
Universita di Pisa
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