Borges y la literatura de crimenes.
Una estrofa de Borges y nueve noticias policiales

Beatriz Sarlo

Un balazo lo tumbo

En Thames y Triunvirato;
Sc mud6 a un barrio vecino,
El de la Quinta del Nato.
(El titere)

Apareci6é muerto, en extrafias circunstancias, Baltasar Espino-
sa, oriundo de la ciudad de Buenos Aires. El occiso pasaba una tempo-
rada de descanso en la estancia “Los Alamos”, propiedad de unos
primos, ausentes del lugar del terrible suceso.

Fue denunciado el deceso, en circunstancias violentas, de Aa-
ron Loewenthal. Segiin declaraciones de la joven que le dio muerte,
obrera de una fabrica propiedad del occiso, la victima habria intenta-
do, en circunstancias confusas, someterla a abuso deshonesto.

Aparecié muerto, en su casa, el destacado orientalista Albert.
Se desconoce el paradero de su o sus asesinos. La morada donde ocu-
1ri6 el hecho no mostraba signos de violencia ni rastros de lucha.

En la pieza de hotel que ocupaba transitoriamente, aparecio
muerto el rabino Marcelo Yarmolinsky, que visitaba esta ciudad en
ocasion del Tercer Congreso Talmudico.

Se encontrd el cuerpo sin vida de Erik Lonrrott en una quinta
de las afueras de la ciudad. La victima era un investigador muy reco-
nocido por sus refinados métodos de instruccion.

Acuchillado en horas de la madrugada, segin pudo recons-
truirse por relatos de vecinos, fue encontrado el cuerpo del barbero
Luchessi, del barrio de Barracas.

En un descampado cercano a ésta, se encontr6 el cuerpo de
Francisco Real. No hay testigos del crimen, pero si de una pelea que
se desarrollé poco antes en un despacho de bebidas de las inmediacio-
nes.

En un campo del norte, un hombre de apellido Suérez, em-
pleado o arrimado al conocido Azevedo Bandeira, dio muerte, sin cau-
sas que expliquen el hecho, a un extranjero de la otra banda, de
apellido, segun se dice, Otalora.
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1. Deécima noticia: "La intrusa”. Primera lectura

Nueve y una diez. Se encontrd el cuerpo de una mujer, cubier-
to por unos cueros y en avanzado estado de descomposicion. El wltimo
paradero de la victima fue la humilde vivienda ocupada en las orillas
de Turdera por los hermanos Nilsen, conocidos en las inmediaciones
como guapos, apartados y trabajadores.

Como en otros cuentos de Borges, en “La intrusa” es posible
leer una fusidn de ficciones. Vamos palabra por palabra.

Nelson o Nilsen: apellido dudoso, que ha sufrido las deforma-
ciones fonéticas debidas a la pluma poco diestra de un escribiente de
la administracion nacional en la oficina del puerto adonde llegaban los
inmigrantes. La indecision ortografica tiene como suplemento la inde-
cision sobre el origen: Dinamarca o Irlanda, aunque el nombre “Cris-
tian” hace pensar mas en la primera que en la segunda; pero el apelli-
do Nilsen remite a un mundo germénico, o escandinavo, de donde
también llegd el abuelo de Dahlmann. Los Nilsen, quiza, podrian ser
parientes del “joven Gabriel Larsen” que, en la novela de Gutiérrez,
“habia quedado completamente asombrado: la vista de Moreira, que
avanzaba decidido aunque vacilante, lo habia impuesto de tal modo,
que no tuvo aliento para disparar su revolver” (290). Los Larsen y los
Nilsen, daneses acriollados, como los Gutres/Guthrie, que habian lle-
gado de Escocia, trayendo una Biblia, hermético objeto que también
poseen los Nilsen.

Los Colorados: como el Moreno de Martin Fierro, los Nilsen
reciben el apodo que remite a su patrénimico indirectamente. La “me-
lena rojiza” es un tropo conectivo que distingue a los hermanos por su
cualidad insélita entre tantos criollos. También es una metonimia: son
colorados por lo pendenciero, por el “apego a la daga de hoja corta”,
que permite entrar en contacto con la carne y la sangre, luego por la
pasion que los gobierna y, finalmente, por el asesinato.

Conventillo, arrabal, barrio modesto, duro suburbio; trope-
ros, cuarteadores, cuatreros: las orillas, el lugar indeciso en que la
llanura se mete en las primeras manzanas de un poblado: el lugar bor-
geano de produccion ficcional y poética. Un limite indecidible en el
tiempo tanto como en el espacio. Una zona problematica respecto de
las formas del coraje: necesidad institucional en una llanura salvaje sin
instituciones ni gobierno, donde el nombre y el honor son cuestiones
centrales que llaman a la violencia; o bravuconeria en los arrabales
semiurbanos donde el compadrito convive con el hombre de trabajo y
el codigo de honor esta siendo desplazado por la convivencia en un
espacio regulado. Borges suspende la disyuncion aunque la conoce: en
las orillas, los actos proceden de ambos lados de la disyuncion, a dife-
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rencia de los actos heroicos que atribuye a sus antepasados. Mejor di-
cho, en las orillas, la violencia es impura y por eso cruza los ejes que
la disyuncién separa.

Un altercado con Juan Iberra: en apariencia, este microrrelato
ilustra el ethos de los Nilsen y el coraje del menor, Eduardo; también
ilustra la modalidad de la provocacion criolla: por ironia y understate-
ment. “Iberra lo felicité por ese primor que se habia agenciado” equi-
vale al desafio compadre del Canto VIII de Martin Fierro: “Y me
alargé un medio frasco/diciendo “Beba cufiao” — /“Por su hermana”
contesté,/“Que por la mia no hay cuidao”. Sin embargo, hay mas. La
pelea con Iberra se inscribe en una dimension moral, aunque esa di-
mension sea arcaica y su supervivencia la desplace del universo crio-
llo al arrabalero. Eduardo Nilsen no podia pasar por alto la ofensa que,
bajo la forma de la ironia, heria a su hermano. El encuentro con Iberra
se ubica en la linea de los relatos de desafio donde, desde una perspec-
tiva exterior a los implicados, las consecuencias son mas graves que
las causas y la inevitable pelea es una respuesta desmesurada respecto
de la ofensa. No hay una relacion de légica judiciaria, como lo esta-
blece la ley escrita, ni una equivalencia entre ofensa y reparacion, co-
mo en la ley taliénica. Por el contrario, rige lo incomensurable del
exceso. Son peleas desproporcionadas que responden a un codigo de
honor, invocado muchas veces sin razon, mas que a los principios de
una moral moderna. No sabemos en qué consistio el altercado con Ibe-
rra: sabemos unicamente que a la ironia se le respondié con una inju-
ria. Como antes se ha dicho que Eduardo Nilsen “no llevo la peor
parte”, se impone la suposicion de una infamante cicatriz de cuchillo,
porque una muerte, hacia mil ochocientos noventa “en la plaza de
Lomas”, habria implicado la fuga del asesino y, por lo tanto, la impo-
sibilidad de que continuara la historia de “La intrusa”.

Nadie, delante de él, iba a hacer burla de Cristian: discurso
indirecto, el unico estrictamente de todo el cuento. Iberra habia ironi-
zado (“lo felicité por ese primor que se habia agenciado™), violando
los limites de lo admisible segiin las reglas del respeto y la discrecion,
apoyado en su fama de guapo al que convenia no ofender. Eduardo,
prevenido por la “alevosa alegria” con que el barrio habia observado
“la rivalidad latente entre hermanos”, tradujo la ironia como burla Y,
ademds, no en una burla a él mismo, justificada en el conocimiento
que se tenia ya de la relacién doble con la mujer, sino dirigida a su
hermano Cristidn; esa burla podria agravarse por la silenciosa suge-
rencia de engafio y deslealtad: para poseer “ese primor”, Eduardo de-
bi de traicionar a su hermano. La ironia tiene mas de un doblez; en la
duplicacion de dobleces palpita la ira de Eduardo, ya que las palabras
de Iberra ponen a la luz del dia el triangulo de la relacién. Plegada
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sobre si misma, la ironia de Iberra se despliega en el pensamiento de
Eduardo, que conocemos por el discurso indirecto. De la ironia a la
burla, y de la burla al sefialamiento publico de un vinculo que no solo
transgredia las reglas de «decencia del arrabal” sino que se ensombre-
cia por la deslealtad. Eduardo interpreta y reacciona, animado por el
sentimiento que Borges ha referido como “aquel recelo casi femenino
de haber sido ofendido que se llama, no sé porque, machismo” (Pro-
logos 114).
Juliana, que era una cosa: €l nudo triple del relato. La inci-
dental potencia la significacion de la metafora que transporta lo ani-
mado (lo que tiene subjetividad) a lo inanimado (que carece de
subjetividad). Dicha de paso, como frase subordinada a la que se le
presta tanta menos atencion cuanto que lo que comunica es evidente,
la incidental no se somete a discusion: Juliana es, literalmente, una
cosa. El misterio de lo que sucede a los hermanos Nilsen esta, precisa-
mente, en la metafora de un nombre que designa a una mujer que Cris-
tian considera “una cosa”. Adornada como se adorna un caballo con
“horrendas baratijas” y mostrada a los demas en las fiestas, Juliana
provoca lo que las cosas no provocan sino excepcionalmente, la avari-
cia como deseo de posesién no compartida. La cosa se convierte en
objeto pasional, a pesar de que Cristian trata de limitarla a su caracter
de objeto de uso compartido. La metafora (Juliana era una cosa) se
destruye en primer lugar, por el enamoramiento de Eduardo; luego por
los celos; finalmente en la frase conclusiva que convierte el nudo Ju-
liana-cosa en otro nudo: Juliana-objeto de la pasion (la frase es: “pero
los dos estaban enamorados”™). Los dos hermanos no pudieron evitar
una transgresion a la ley del macho: “Un hombre que piensa cinco
minutos seguidos en una mujer no €s un hombre sino un marica”.
Este nudo, a su vez, se desanuda en el crimen, donde Juliana-objeto de
la pasion vuelve a ser Juliana-cosa, estibada, debajo de unos cueros,
en la carreta de los Nilsen. Sin embargo, en el recuerdo de los herma-
nos, esa Juliana-cosa-cadaver obtiene una nueva forma, la de la mujer
que debe olvidarse. Los Nilsen quieren borrar una pasion, no un cri-
men: Juliana debe volver a su ser de cosa. No hay arrepentimiento
sino dolor por haber perdido algo.
Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada
y la necesidad de olvidarla. El relato presenta tres vinculos: primero,
la fraternidad masculina basada sobre el origen comun y la costumbre;
luego, la pasion y su sombra, los celos; finalmente, el crimen. *“La in-
trusa” anuncia el crimen desde su mismo titulo: en efecto, Juliana es la
intrusion, la cufia inesperada, entre los hermanos, una pareja que vivia

! Luis Irala a Rosendo Judrez en “Historia de Rosendo Juarez” 1036.
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segun la logica de una combinacion perfecta de cualidades idénticas
que, pese a ello, no conducian, como suele suceder, a la competencia.
Metida como una cufia, Juliana-cosa transformada en Juliana-objeto
de la pasion, destruye una comunidad primitiva y autosuficiente. Ella
provoca (y padece) afectos completamente inesperados, doblemente
inesperados en la relacion entre esos hermanos y en la cultura que los
contiene. La intrusion de Juliana sélo se repara con un crimen inevita-
ble. No es asesinada porque se entregé a otro, sino porque ha destrui-
do la unidad masculina y fraternal. La palabra que se usa para el
asesinato es “sacrificada”. En la llanura, sacrificar un animal signifi-
caba que se le daba muerte en ciertas circunstancias inevitables (para
que no sufriera, por ejemplo); obviamente, “sacrificada” también de-
signa algo sagrado en cuyo nombre se realiza un acto propiciatorio. En
el cuento, la oscilacion es indecidible porque incluye la perspectiva
del narrador (Juliana como victima de una oscura ley fraternal), y la de
Cristian (Juliana como una cosa, un bien que se posec vy del cual se
dispone si la posesion resulta en un dafio para su duefio). Cristian des-
truye a Juliana como si fuera un bien ofrecido en potlach, a pura pér-
dida, un gasto econdmicamente improductivo pero central en su
potencia simbdlica.”

Ya no hard mads perjuicios: dice Cristian (es la famosa frase
final del cuento que la leyenda construida por Borges atribuye a su
madre: episodio bien significativo como mito familiar). La frase no
devuelve a Juliana su subjetividad, no dice que esos perjucios fueran
intencionales, porque eso habria implicado el reconocimiento mismo
de lo que se ha querido negar a la mujer. Los perjuicios son del orden
del que producen las cosas inanimadas, a pesar de ellas, como pantalla
de los fantasmas del deseo (pasion, avaricia); Juliana ha sido un bien
deseado por dos hombres que no debieron entrar en competencia.

Il. “Laintrusa”. Segunda lectura.

Noticia policial. ;”La intrusa”, noticia policial? Se encontro el
cadaver de una mujer. No sabemos la forma de su muerte. Imagina-
mos el cuchillo. Tenemos un cadaver, y la suposicién de actos, mate-
ria de un “sucedido” que se trasmite de boca a boca. Un relato oral,
cuya forma escrita parte remitiéndose a una fuente oral: “Dicen”, es la
primera palabra del cuento. Después, un paréntesis debilita la veraci-

? Bataille afirma que “el principio de pérdida” es fundamental en todas las “activida-
des llamadas improductivas: el lujo, los duelos, las guerras, los cultos, las construc-
ciones de monumentos suntuarios, los juegos, los espectaculos, las artes, la actividad
sexual perversa (es decir desviada de su finalidad genital)”. 28, mi traduccion.
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dad de lo dicho o de las circunstancias y los protagonistas de lo dicho:
“Dicen (lo cual es improbable)”.

Lo que es improbable es lo que dicen: que fue Eduardo, el
menor de los Nilsen, quien conto la historia en el velorio de Cristian. .
El narrador desconfia de esta hipétesis que es, en verdad, tan invero-
simil como improbable, pero cita la version porque asi son los sucedi-
dos, nunca se puede estar seguro de la fuente y la mayor proximidad a
los protagonistas es la que da una mayor probabilidad de verdad al
hecho narrado. Como sea, en esa propicia circunstancia del velorio,
“alguien la oyo de alguien”. El crimen de Cristian era conocido. Aun-
que no pueda atribuirse la difusién a su hermano, flota como una his-
toria sin narrador fijo y forma parte de la memoria colectiva de un
pueblo en un partido de los alrededores de Buenos Aires, todavia in-
deciso entre lo rural y lo urbano. “Alguien” escuchd el relato en ese
velorio y se lo contd a Santiago Dabove, un amigo de Borges, también
escritor.

(En qué cruce de caminos pudieron encontrarse Dabove y el
asistente al velorio de Cristian? En 1961, Borges escribi6 un prologo a
La muerte y su traje de Dabove donde se informa lo necesario para |
hipotetizar una respuesta a esta pregunta: “Estaba empleado en el
Hipodromo y vivia en Morén, pueblo de sus padres, abuelos y trasa- -
buelos” (Proélogos 50). La trama de los dichos se reconstruye con esta
remision dentro de la propia obra de Borges: el hipédromo, un lugar
donde sobrevivian las destrezas criollas y sus protagonistas se metian
dentro de la ciudad; Mordn, el viejo partido bonaerense, con viejas
redes de vecindario, de confianza y de escucha sigilosa.

Finalmente, existe otra version del sucedido que escuchd el |
propio narrador de “La intrusa”. Alguien le contd la historia en Turde-
ra, ¢l pueblo de los Nilsen. El narrador permite que el lector lo imagi-
ne como Borges, a la busca de una anécdota de Paredes o atento a la
imaginada correccion que Rosendo Juérez hace de su propia historia
que treinta afios antes se habia convertido en literatura. La escucha
tiene esa naturaleza oscilante entre la ficcion, el deseo de ficcion y la
realidad, que marca los encuentros de Borges con algunos protagonis-
tas de la era de los guapos: invenciones necesarias o regalos que la
realidad hace a la imaginacion. Son historias de estatuto confuso:
cuentos, invenciones significativas o hechos retocados por la imagina-
cion. La historia que el narrador ha escuchado tiene pequefias varia-
ciones “que son del caso”, porque los sucedidos divergen, como los
relatos folk, las tradiciones y los mitos. Conservan un nucleo alrede-
dor del que las variantes proliferan en demostracion, justamente, no de
su falsedad sino de su verdad cultural y de la forma en que interpelan
o trabajan con la experiencia. Si son inventados, los sucedidos no |
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pierden por eso su marca de origen, que los hace hablar de situaciones
pregnantes y amenazadoras o tocar los limites de lo prohibido mos-
trando las consecuencias de una transgresion a la Ley o los efectos del
exceso de las pasiones cuando éstas amenazan un orden social. En el
breve drama del sucedido, los personajes son siempre conocidos no
necesariamente por quien relata una vez mas el hecho pero si por
quien lo ha relatado a otro, quien ha su vez lo ha relatado a otro...
Siempre hay, en el sucedido, un primer narrador préximo a los hechos
narrados. Puede tratarse de una invencidn, pero nunca puede declarar-
se una invencion. Asi, el crimen de Cristian llega a los oidos del na-
rrador de “La intrusa” de boca a boca, como experiencia y enigma
vividos.

El sucedido de “La intrusa” circuld oralmente, dando las vuel-
tas que se sugieren en el primer parrafo del cuento. ;Por qué no se
tranformo en noticia policial? A esto se puede contestar sencillamente,
porque Borges inventé la historia. Pero hay otra respuesta un poco
mas interesante: el crimen de Cristian no fue noticia policial porque en
los ochenta o tempranos noventa del siglo XIX ese género periodistico
todavia no tenia los rasgos que adquiri6 en la segunda década del XX.}

El cuento de Borges aprovecha la fluidez de las variaciones.
Un sucedido es una historia que se define, precisamente, por la varia-
cion y cierta indeterminacion narrativa. Tiene olvidos, contradic-
ciones, blancos, elipsis, agujeros por donde escapa lo real y trabaja la
fantasia. La expansién del sucedido es, en un punto, como la del
chisme: a la oralidad se le permite todas las invenciones. El narrador
de “La intrusa” posee una materia (pasion, celos y muerte) al mismo
tiempo terminada e incompleta. Sobre la incompletitud genérica del
relato oral se establece la particularidad del cuento escrito: no se traté
de un engafio banal, Eduardo no se acostoé con Juliana aprovechando
las ausencias o las distracciones de su hermano; se traté de una expe-
riencia que remite a la homosexualidad y el incesto, y es Cristian
quien propone el pacto que luego no podra sostener.

El sucedido probablemente nunca podria presentar este argu-
mento sino como una hipétesis sometida a la variacion de otras supo-
siciones, que agregan a la noticia del crimen los pormenores del
chisme sorprendente; el relato lo narra como certidumbre. La escritura
fija una relacion triangular consentida que extiende su significado has-
ta tocar las prohibiciones mas radicales. El cuento de Borges no mues-
tra la sangre del crimen, no hay pufialadas ni violencias. Muestra, en
cambio, el pacto entre hermanos, que en el sucedido s6lo podia vero-

3 Sobre este punto, véase el capitulo “Por el mundo del crimen” en Saitta, Regueros de
tinta.
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similmente contarse como suposicion a media voz entre interlocutores
escandalizados.

La reconstruccion de “La intrusa” no es entonces la recons-
truccion (policial) de un crimen sino la reconstruccion de los méviles.
Restaurar una unidad sin fisuras: el mévil del crimen, es, de algun
modo, el cumplimiento de una ley de fraternidad. Sobre el crimen,
gracias al crimen, las cosas vuelven a su cauce. Tanto que Cristian
muere muchos afios después y su hermano Eduardo es el deudo de su
velorio.

¢Por qué Borges puede hacer todas estas cosas?

11I. Citas barbaras

— Ahora ya no te tengo asco — grit6 Moreira al sentir sobre su pecho el frio de la
daga, y bajando la cabeza y subiendo hasta la altura de sus ojos el antebrazo iz-
quierdo del que colgaba su poncho entré a Sardetti por el costado izquierdo con
tal impetu, que le sepulté alli la daga por completo.

Sardetti lanz6 una especie de quejido sordo, dejo caer la daga de su mano y va-
cilo sobre sus pies.

Entonces, como un relampago, como una maquina de muerte, Moreira le dio
nueve puiialadas mas: tres en ¢l pecho, cuatro en el vientre y dos en el costado,
arriba de la primera (Gutiérrez 32).

Borges, de chico, leyo relatos de cuchilleros, someramente condena-
dos por su familia en nombre de la decencia estética. Décadas mas
tarde, la diez pufialadas de Moreira se eliden o se sintetizan en un solo
golpe limpio. Borges estilizo la muerte truculenta del circo criollo y
del folletin gauchesco. Un material que a la élite le parecia irrecupe-
rable, Borges lo devolvié a la literatura como una figuracién de origen
potencial de ficciones. La fisiologia de la herida y la minuciosa topo-
grafia del tajo fueron la representacién material de las muertes causa-
das por Moreira:

Moreira estuvo en pie con increible velocidad, paré la pufialada que le tird el
Pato y lo sent6 en el suelo de un golpe con el rebenque. [...] El golpe dado por
Moreira, con el pesado cabo de plata del rebenque, habia sido terrible [...] El
hueso frontal estaba roto en una extensién de ocho centimetros y el cuero que lo
cubria completamente deshecho y hundido, mezclandose al cabello y las parti-
culas de hueso. Para salvar al Pato Picaso habria sido necesario que un cirujano
le hubiese extraido aquellos huesos, para impedir que cayeran en la masa cere-
bral produciéndole la muerte (185-8).

Borges esquiva esta anatomia de la muerte. Alli donde el folletinista
gauchesco habla demasiado, Borges calla. Después de la primera pu-
fialada, cuando hay primera puiialada y no sélo anuncio de pelea, el
relato de Borges tuerce hacia otra parte. Los homicidas borgeanos es-
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tan preocupados por borrar el rastro de sangre de sus armas y volver a
lucir la hoja limpia del cuchillo o la espada (esta obsesion no es sola-
mente criolla: Teseo comprueba, con incrédulo alivio, que en su espa-
da tampoco quedaba una mancha de sangre).' Los humores, las
manchas, las excrescencias y secreciones, los visajes de la agonia se
borran en el gesto estilizado del brazo que tira la pufialada y el cuerpo
que se arquea para recibirla. En “Hombre de la esquina rosada” Fran-
cisco Real quiere ocultar esta indecencia de la agonia cuando pide que
le tapen la cara. La abundancia de detalles materiales del folletin poli-
cial se coagula en una imagen que capta el movimiento: instintaneas,
la pelea y la muerte son dos trazos en un grabado. Borges se aleja asi
de la representacion realista sobre la que pesan la materia y el cuerpo.
El catalizador de esta distancia es un poema, Martin Fierro,
que tampoco se leia en casa de los Borges, donde la familia sostenia
su lealtad a la tradici6n unitaria y civilizada. Alternadamente Borges

sostuvo la superioridad de Hernandez o de Ascasubi, aunque, si cabe
hablar de una opinién final en su caso, Martin Fierro logra ser compa-
rado con la Odisea y 1a Biblia, cima a la que no accede Santos Vega ni
ningun otro escritor gauchesco. La medida de Hernandez esta en al-
canzar una contencion en escenas definidas por la violencia. Borges ha
vuelto muchas veces a estos versos a los que, incluso, someti6 a para-
frasis:

Limpi¢ ¢l facén en los pastos,
Desaté mi redomon-

Monté¢ despacio, y sali

Al tranco pa el cafiadon.’

Asi se retira Fierro del baile, después de matar al Moreno. Siempre
fascinado por esta pelea, a la que le faltaba un final, Borges lo escribe
en “El fin”,® donde siete afios después, Fierro es el muerto y el herma-
no del Moreno, el homicida que, como Fierro, “Limpi6 el facén en-
sangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar
para atras”. La pelea, como la de Moreira con Sardetti, comienza con
un corte de daga; pero hay una sola puiialada final, una “puiialada pro-

* “La casa de Asterion” 570. Notablemente, el cuento no dice nada sobre ¢l enfren-
tamiento entre el Minotauro y Teseo, a tal punto que podria pensarse que Borges co-
mrige el relato mitolégico y que el final de su cuento presenta, oblicuamente, a un
Teseo que se atribuye una victoria de la que no queda la prueba de la sangre.

5 José Hernandez, Martin Fierro, Canto VII. Borges también cita estos versos en “La
poesia gauchesca” [1931], OC 195, precedidos del siguiente comentario: “Esta copla
que lo significa entero al paisano”.

¢ Este completamiento borgeano del texto de Hernandez fue considerado por mi en
Borges, un escritor en las orillas 89 y ss.
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funda”. Martin Fierro ensart6 el cuerpo del Moreno y la tird contra un
cerco “como un saco de huesos”. Esta profanacion (una version criolla
de los caddveres atados a los carros en el poema homérico), no podria
ser reescrita por Borges. En “El fin”, la muerte es precedida por una
tranquila conversacion y el acto que la provoca se resume en dos lim-
pios movimientos del cuerpo y del brazo homicida.

Por su originalidad, Borges es siempre una anomalia. Su rela-
cion con el folletin gauchesco es una relacion a contrapelo: le gusta
aquello en que el folletin modera sus rasgos. En “Eduardo Gutiérrez,
escritor realista”, proclama la superioridad de Hormiga Negra sobre
Juan Moreira: “sincera biografia”, poseedora del “satisfactorio, el no |
usado, el casi escandaloso sabor de la veracidad”. El elogio trae vene-
no: Borges elige esta novela por su “contraste con la pompa sentimen-
tal de todas las ulteriores novelas gauchas, sin excluir a las otras de

Gutiérrez y al Don Segundo Sombra” (Textos Cautivos 116). De pron- |

to, el elogio de la veracidad es un proyectil finalmente dirigido contra

una obra por la cual Borges no siente simpatia, como la novela de |

Giliraldes,” y también un juicio sobre el cardcter proliferante y folleti-
nesco de Juan Moreira, contrastado con la linea narrativa simple de
Hormiga Negra. Las muertes de este ultimo libro son, por otra parte,

mas sencillas, de cronica antes que de novela. Desde muy lejos, se |

aproximan mas a la buscada limpidez de los asesinatos nunca mostra-

dos de “Emma Zunz” y “La intrusa”, a los tiros sin sangre de “El jar- -

din de los senderos que se bifurcan” o “la muerte y la brajula”.
IV. De un lado y del otro del crimen

Una cancion de gesta se ha perdido
en sordidas noticias policiales (El tango 888).

iQué pena siento por ti, Jonathan, mi hermano! ;Te he amado tanto! Tu amistad
era para mi una maravilla mas hermosa que el amor de las mujeres! ;Los héroes
han caido! jLas armas de la guerra han perecido!®

7 V¢éase la ironia sobre Don Segundo Sombra cn “El Evangelio segin Marcos” 1070.

¥ Segundo libro de Samuel, capitulo 1°, versiculo 26. “Originariamente, Reyes estaba
constituido de un solo libro. La divisién en dos es fruto de los traductores griegos del
siglo 111 ( la edicion llamada Septuaginta). De igual manera, el libro de Samuel, que
ahora se presenta compuesto de dos libros, era originariamente un libro solo, que los

gricgos copiaron en dos rollos. La Vulgata latina, siguiendo la Septuaginta gricga

llamo a las dos partes de Samuel: Reyes 1y 2, y a las dos partes de Reyes: Reyes 3 y
4. Pero no es esa la division que se encuentra en las biblias actuales, salvo en algunas
protestantes. De donde se deduce que Borges copi6 2 Reyes 1:26 por 2 Samuel 1:26”,
me informa erudita y oportunamente mi amigo Ivan Almeida.
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La epopeya es imposible en el mundo moderno y Borges lo sabe. El
epigrafe de “La intrusa”, que Borges no transcribe sino que cita en
ausencia, anotando sélo el nimero de capitulo y versiculos, dice, entre
otras cosas, eso: los héroes han muerto y ya no quedan armas de gue-
rra. Sobre el crimen s6lo puede hablar la tragedia de la transgresion
radical o la ironia de un criollismo reconstruido en sus tonos.

Era uno de los cuatro encargados de la nota camnicera y truculenta. Crimen, frac-
tura, robo, asalto, violacion, venganza, incendio, estafa y hurto que se cometia,
y alli estaba yo.’

Arlt periodista, en cambio, responde a otra leyes; més cercanas a la
exageracion parddica que a la ironia o la tragedia. El cronista policial
produce detalles; su lente de aproximacion debe captar la materia de la
muerte en la cercania maxima. La reconstrucciéon del crimen es su
primer deber: descripciones, dibujos, fotografias.

El diario Critica invento, en Argentina, este policial de masas,
propiciando una abundancia de la muerte incluso en secciones que no
eran definidas como policiales (Saita, “Delitos” 14). La nota roja, la
cronica roja, la pagina roja exigen la truculencia del grand-guignol y
expulsan la elipsis, que delatan aquello que, todavia, el cronista poli-
cial no ha logrado descubrir. En realidad, un cronista de policiales es
un llenador de elipsis, alguien que debe evitar los blancos y alcanzar
la completitud ideal del hecho. El policial es abundante y, por eso,
reiterativo. Para esta cronica, no hay muerte emblematica, sino muerte
serial que debe, dia a dia, ser extraida de la serie como nueva noticia.
El principal interés de lo serial es que se eleve siempre el fasto homi-
cida.

Borges no conocia Critica de lejos (Saitta, “De este lado”).
Todo el mundo sabe que publicé alli, en la Revista Multicolor de los
Sabados, muchos textos de Historia universal de la infamia. Como
sucede siempre con Borges, su relacion es fascinada pero conflictiva.
En realidad, Borges contradice la estética de la cronica roja. Lo que
interesa a la cronica roja es lo que Borges finalmente borra o atentia
por la ironia, el understatement y la abstraccion. Deja sélo la caligra-
fia de la muerte, simple como una pincelada china.

Suprimir el género del diario popular o conservarlo. Borges es
libre para seguir este programa de términos opuestos, entre otras razo-
nes, por motivos sociolégicos. Esta colocado en el punto donde lo po-
pular puede ser visitado sin ser padecido como una obligacién de
origen que termina imponiendo una escritura. A Borges nifio le habian

® Roberto Arlt, “Mania fotogréfica”, en E/ Mundo, 25 de agosto de 1930. Citado por
Sylvia Saitta, Regueros 217, n. 28.
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desaconsejado las novelas de bandidos, que habia leido a pesar de ese
mandato cultural. Lleg a los folletines gauchescos y al Martin Fierro,
a pesar de una indicacion en sentido opuesto. No lo ata un lazo de
obligacién ni a los folletines ni a la crénica roja, que atraen su imagi-
nacién porque, primero, fueron desaconsejados y porque permiten
pensar otra literatura (diferente de las opciones presentes en la Argen-
tina, sin dejar de ser argentina).

En el caso de Arlt, la literatura de bandidos fue una casi exclu-
siva relacién primaria con la literatura. No hubo otras opciones, ni
otras prohibiciones. El folletin era el destino de origen y sélo una tre-
menda voluntad cultural se abrié camino hacia lugares muchas veces
igualmente ins6litos para la cultura de las élites, como el espiritismo o
la literatura cientifica.'® Llegar a la literatura sin adjetivos (ni popular,
ni folletinesca, ni técnica) resulté de un trabajo fundado sobre la afir-
macién de derechos de universalidad.

Sin duda, Borges fue el caso inverso: traductor infantil de
cuentos de Oscar Wlde, lector precoz del Quijote, hijo de letrados,
preferido de una madre que encaré su educacién como una obra de
arte, Borges esta obligado a alcanzar la literatura popular como elec-
cidn y no como imposicién de los limites de una clase. Escribir contra
lo aprendido, y no sélo con lo aprendido. Sin folletin, sin historias de
guapos, sin sucedidos, sin José¢ Herndndez, la escritura hubiera sido
s6lo una afirmacion de la herencia. Con todos esos restos dispersos,
limitrofes, flotantes o ajenos, la literatura es también la afirmacion de
algo negado, de una materia impura e impropia. Todo escritor se en-
cuentra con la necesidad de dar alguna respuesta a esta pregunta: ;qué
hacer con lo recibido?'' Borges la respondié muchas veces, quizas
nunca de modo mas claro que cuando, a propdsito de José Hernandez,
escribio: “Hizo acaso lo unico que un hombre puede hacer con una
tradicion: la modificd” (Prélogos 97).

La literatura de crimenes no podia escribirse ya sino bajo la
forma de la cronica roja del periodismo de masas o de la novela poli-
cial. Borges toca estos géneros muchas veces (no voy a recordar todo
lo que sabemos de su interés por el policial). Como es su costumbre,
los toca diagonalmente, introduciendo mas variaciones que obedien-
cias. Para Borges, la tinica relacion posible con un género es una rela-
cion perversa, en su sentido original: hacer con el género lo que el
género no ha hecho todavia, lo que no hara después, lo que no esta

10 Se puede lecr en clave de autobiografia intelectual, el texto de Roberto Arlt “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”.

" Este es el tema que explora Edward Said y, desde una perspectiva no sociolégica
sino de poética y estética, Harold Bloom.
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indicado en sus regulaciones. Borges mas que transgredir limites de
género, los pasa por alto.

El escritor refinado observa el gesto brutal del crimen: un
cisma de culturas separa los asesinos semibérbaros y los cuchilleros de
arrabal de otros violentos de la literatura. Borges trabaja en los bordes
de este cisma; lo que la sociedad ha separado, Borges lo junta. Como
Dahlmann, como Espinosa, su destino podria haber sido obedecer a la
atraccion hipnética de lo diferente (el punto ciego que tira hacia abajo
y hacia atrés en la tradicion criolla). Sobre eso, Borges escribi6 cuen-
tos memorables precisamente porque pudo desconfiar de ese hipno-
tismo. Trabajo sobre él. La pregunta es porqué ésto barbaro, cruel,
mortal, es tan fascinante. Es fascinante precisamente porque no debe-
ria serlo. Borges no acepta ninguna configuracion cultural como cau-
tiverio sino como campo en tension de fuerzas contradictorias. Con un
impulso radical, llega alli donde no se esperaba que llegara. Y cuando
ha llegado, vira las leyes de ese territorio culturalmente ajeno, lo colo-
niza trastocandolo.

Una ultima mencion: las inscripciones en los carros, coleccio-
nadas en ese temprano articulo de Sur (Séneca), que es una suerte de
desafio criollo al cosmopolitismo, lanzado por alguien, un cosmopoli-
ta, que tiene el desparpajo de citar esos fragmentos populares y casi
banales, justamente en el primer nimero de esa revista. Su libertad
resulta del ejercicio de andmalas lecturas divergentes y de la conver-
sacion en sordina con voces que llegan desde lejos. Borges, un néma-
de, visita lugares no frecuentados por sus iguales y regresa de ellos
con los objetos mas insolitos.

Bibliografia

Arlt, Roberto. “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires.” Obra Completa.
Vol. I1. Buenos Aires: Ed. Carlos Lohlé, 1981. 9-35.
Bataille, Georges. La part maudite, précédé de La notion de dépense. Paris: Minuit,
1967.
Bloom, Harold. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. London, Oxford, New
York: Oxford University Press, 1973.
Borges, Jorge Luis. “Eduardo Gutiérrez, escritor realista.” E!/ Hogar (9 de abril de
1937). Textos Cautivos, 116-9.
. Obras Completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. [OC]
. “El Evangelio segin Marcos.” OC 1068-72.
. “El tango.” El otro, el mismo. OC 888-9.
. “El titere.” OC 964.
. “Historia de Rosendo Juarez.” OC 1034-8.
. “La casa de Asterion.” OC 570.




BEATRIZ SARLO

———. “Laintrusa.” OC 1025-1028.

— — —. Prélogos con un prélogo de prologos. Buenos Aires: Torres Agiiero Editor,
1977.

———. “Séneca en las orillas.” Sur 1.1 (verano de 1931).

— ——. Textos Cautivos. Ed. Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Monegal. Bue-
nos Aires: Tusquets, 1986.

Gutiérrez, Eduardo. Juan Moreira (1879). Bucnos Aires: Editorial Sudamericana,
1998.

Said, Edward. Beginnings. Intention and Method. New York: Columbia University
Press, 1985.

Saitta, Sylvia. “De este lado de la verja: Jorge Luis Borges y los usos del periodismo
modemno.” Variaciones Borges 9 (2000): 74-83.

— — —. “Delitos, infamias, misterios.” Critica, Revista Multicolor de los Sabados,
1933-1934. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1999. 10-36.

— — —. Regueros de tinta; el diario Critica en la década de 1920. Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1998.

— ——. “Por ¢l mundo del crimen.” Regueros de tinta. 189-220.

Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.




REESCRI

Editoras

Luz Rodriguez-Carranza

y
Marilene Nagle

i

Amsterdam — New York, NY 2004




Diseiio e ilustracion de portada: Wim van der Meer

The paper on which this book is printed meets the requirements of "ISO
9706:1994, Information and documentation - Paper for documents -
Requirements for permanence”.

ISBN: 90-420-0829-6
©Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2004
Printed in The Netherlands




TEXTO Y TEORIA: ESTUDIOS CULTURALES

33

Directoras

Iris M. Zavala y Luz Rodriguez-Carranza




Marilene Nagle
Verdade ou vereda tropical? Meméria do Tropicalismo

em Caetano VEloSo ..........ccueeuecuevenceecececneeeeeeeeeesees oo 127
lumna Maria Simon

Mundos emprestados e rigor de construgdo. Notas sobre

a poesia brasileira atual ...............c..cooovvneeieoeeeeeeeeeee 137

Jorge Luis Borges y la cultura popular

Luz Rodriguez Carranza

INtroducCion .............ccoomiieiieeieceeee e, 151
Djelal Kadir

Totalization, Totalitarianism, and Tlén:

Borges’ Cautionary Tale.........ocoueroueeeevceieeeeneeeeeeeseeee s 155
Raul Antelo

El entredicho. Borges y la monstruosidad textual ........................... 167
Sonia Mattalia

Borges: historias de amor y de 0dio............c.ocoeeeververeeeireren, 177
Beatriz Sarlo

Borges y la literatura de crimenes. Una estrofa de Borges

Yy nueve noticias policiales ...............coeevevevveevecneceeeeeeeee e, 193
Rosa Pellicer

Borges y €l Viaje al SUT........ccoueveieeiuevniececeeccceeee e 207
Luz Rodriguez Carranza

Escorias de la década infame ...............ccooevueuveeeneeeeersereeenn 229
Ivan Almeida

La orquestacion de la vox populi en “La fiesta del Monstruo”

de H. Bustos DOIMECq.........ouooveiueenrecrceieceeceecevee s e 245
Cristina Parodi .

Borges, Bioy y el arte de hacer literatura con leche cuajada ......... 259

Maarten van Delden
Ernesto Sabato, Author of “Death and the Compass”




Evelyn Fishburn
A Footnote to Borges Studies: A Study of the Footnotes

Postfacio

Iris Zavala
Memoria, olvido, y el carnaval del mundo

P T ST T3 T 48 YT T W TR Y T3 TR LN i Ao 0 e o Y e o Frm 1 P1A PF e 4wy o1




