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Enrique Santos Unamuno

POETICA DE LA TOTALIDAD Y PARADIGMA INFORMATICO
EN JORGE LUIS BORGES E ITALO CALVINO

1. Introduccion

Estas paginas delatan una concepcion de la obra literaria
como resultado de una actividad formante del sujeto. El arte
como produccioén, el estilo como modo de formar entroncan
directamente con la nocidén de poética, entendida no como
tratado normativo o expositivo sino como “enunciacion indirec-
ta” de la manera de formar presente en la obra de un autor
(Pajano, 1970, p. 102). Por lo que respecta al origen Gltimo de
la forma resultante, y sin negar la importancia de la intentio
auctorisen el proceso literario, consideramos fundamental tener
en cuenta todos aquellos elementos situados mas alla de la pura
intencionalidad, un mundo de valores y convicciones que hablan
a través del sujeto. El concepto de poética deriva entonces hacia
“insieme della strumentazione semiotica a cui lo scrittore
(Partista) ricorre nell’atto di dar forma alle sue invenzioni. Si
tratta di un complesso di possibilita di significazione in cui si
rispecchiano, anche grazie a combinazioni e commutazioni, tutti
gli elementi di una cultura” (Segre, 1985, p. 305). La obra literaria
se configura como “metifora epistemologica” (Eco, 1962, p. 50),
forma que traduce la visién del mundo de la ciencia y la cultura
de una época. La “poética de la totalidad” se presenta entonces
como elaboracion critica a posteriori, piedra de toque con la que
interrogaremos la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) e Italo
Calvino (1923-1985).

Partiendo de dos formulaciones opuestas del concepto de
infinito desarrolladas en la cultura occidental llegaremos a la
nocion de totalidad como resolucién humana de dicho concep-
to, presente también en la obra literaria de los dos autores
tomados en consideracién. La poética de la escritura breve
aparecerd como una de las formas en la que se plasma la
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dialéctica infinito/totalidad en Borges y Calvino (2.). Pasaremos
entonces a rastrear en sus obras el interés por una concepcién
combinatoria del mundo (de la totalidad) que hunde sus raices
en el pasado y llega hasta la cibernética de nuestro siglo. Dicha
concepcion se transforma en una teoria combinatoria y poten-
cial de la literatura cuyas implicaciones no les son ajenas ni al
argentino ni al italiano. No obstante, y en virtud de la dialéctica
infinito/totalidad, ambos autores rechazaran las Gltimas conse-
cuencias de una teoria cibernética de la literatura en sentido
“fuerte” (3.).

Rechazo éste que no nos impedird colocarlos como repre-
sentantes de honor dentro de lo que con Pierre Lévy denomi-
naremos el “paradigma informatico” (4.). La nocién de “cronotopo
del laberinto” nos servira para entender las homologias espacio-
temporales existentes entre algunos aspectos de la obra de
Calvino y Borges y algunos conceptos de la era informatica
(4.1.). Desembocaremos asi en el problema de la memoria del
mundo y en el de la superacién del dualismo sujeto/objeto, en
aras de un verdadero concepto de totalidad que en el caso de
Calvino se verd amenazado por las consecuencias de un
objetivismo extremo (4.2.).

2. Infinito y totalidad

Parece fuera de toda duda que una de las obsesiones de
Jorge Luis Borges a lo largo de toda su obra es la del con-
cepto de infinito. La importancia de dicho concepto es re-
sumida en el ensayo Avatares de la tortuga (en Discusion,
1932). La mera nocidén de infinito engloba a todas las demas,
las disuelve:

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No
hablo del Mal cuyo ilimitado imperio es la ética: hablo del infinito. (D,
p- 110)

Es importante notar el caricter negativo que dicho prin-
cipio reviste en la cita anterior. La imposibilidad de concebir
el infinito y el ineluctable destino que lleva al hombre a
intentarlo siempre crean una tensién que sera la base de la
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poética de la totalidad'. Una tensién similar la encontramos
también en Italo Calvino, que en Lezioni americane (1988)
identifica la relacién de separacion insalvable entre infinito y
cognicién como uno de los problemas que dominan la historia
de la filosofia:

L'uomo proietta dunque il suo desiderio nell'infinito, prova piacere solo
quando pud immaginarsi che esso non abbia fine. Ma poiché la mente
umana non riesce a concepire l'infinito... (A4, p. 62).

...il rapporto tra lidea d’infinito come spazio assoluto, e la nostra
cognizione empirica dello spazio e del tempo (14, p. 63).

Precisamente en LA se cita (p. 68) un trabajo de Paolo Zellini,
titulado Breve storia dell’infinito, una historia del concepto en
la filosofia y la matemitica occidentales, sin olvidar tampoco
algunas de sus aplicaciones en literatura. El punto de partida
es la nocién de dpeiron aristotélico, concepto negativo, inago-
table, imposible de representar en la mente, inefable y principio
del devenir. Zellini habla del horror infiniti de la Antigliedad
y cita a Borges como ejemplo de actitud similar (Zellini, 1980,
p. 12). Este concepto de infinito, que podriamos calificar de
“indefinido”, es ejemplificado por Aristételes por medio del
conjunto de los niimeros: siempre hay un nimero mas alld del
altimo al que se llega por enumeracién, haciendo de esta empresa
algo vano si se quiere intuir totalmente la infinitud. Actitud ésta
de desconfianza hacia el infinito por enumeracidén que encon-
traremos aqui y alla en la obra borgiana y calviniana. ;Qué decir
de los proyectos “insensatos” y fallidos de Funes el memorioso
(“un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros,
un inttil catdlogo mental de todas las imédgenes del recuerdo”;

'En La esfera de Pascal , un ensayo de 1951 perteneciente a Otras Inquisiciones,
Borges contrapone el Renacimiento, época en la que de la mano del hermetismo el
infinito era aceptado y “concebido”, y la Modernidad (ejemplificada por Pascal), en
la que “los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habri realmente un cuindo; en el
espacio, porque si todo equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habri
un dénde”. (OF, p. 15). La poética de la totalidad intenta superar esta condicion, ya
que “los apetitos magnidnimos codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad
del espacio™ (Historia de la eternidad, 1936, p. 37).
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Ficciones, 1944, p. 130)? El caracter del dpeiron aristotélico
puede distinguirse sin dificultad bajo estas formulaciones. Sirvan
estos dos ejemplos, provenientes del relato El aleph (en el
volumen del mismo titulo, de 1949) y de la prosa La larga busca
(del libro Los conjurados, de 1985):

Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera
parcial, de un conjunto infinito. (4, p. 169)

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en
un lugar que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso diifano,
que los hombres buscamos y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse,
porque las formas que lo suman son infinitas. (OC, 111, p. 490)

Si todo intento de enumeracion total del infinito y del uni-
verso estin condenados al fracaso, la ciencia y la filosofia cla-
sificadoras y taxondmicas aparecen como proyectos sin sentido
y la mencién de Flaubert es obligada. En su novela (necesaria-
mente) incompleta Bouvard et Pécuchet se ridiculiza la fiebre
enumeradora de la ciencia. No por casualidad Borges dedicari
un ensayo a dicha novela (Vindicacion de “Bouvard et
Péchuchet”, en D). Se confirmari en él el fracaso inevitable de
la enumeracion “cientifica” y se perfilard una idea de arte capaz
de intuir la totalidad por medio de simbolos:

Escribe Flaubert: «Atin no sabemos casi nada y querriamos adivinar esa
Gltima palabra que no nos seré revelada nunca. El frenesi de llegar a una
conclusién es la mis funesta y estéril de las manias-. El arte opera
necesariamente con simbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito;
dos absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a
Schopenhauer o a Newton. (D, p. 120)

Italo Calvino, por su parte, llegara a la misma conclusion a
través de uno de sus autores preferidos, representante insigne
de los adversarios de la enumeracién. En la introduccién a una
edicion italiana de ensayos de Raymond Queneau (1981), Calvino
afronta el tema de la prolija enumeracién que tiende inttilmente
al infinito (“la massa sterminata di cognizioni che si rovesciano
addosso all'uvomo contemporaneo”, La filosofia de Raymond
Queneau, 1981, PLC, pp. 311-312) y la pone en relacion pre-
cisamente con una introduccidén al Bouvard et Pécuchet
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flaubertiano escrita por Queneau:

Queneau s’identifica con I'ultimo Flaubert € sembra riconoscere in quel
libro la propria odissea attraverso il «falso sapere», attraverso il «non
concludere», alla ricerca d’una circolarita del sapere, guidato dalla bussola
metodologica del suo scetticismo. (PLC, p. 314)

Llegados a este punto, no sera dificil admitir que el concepto
de “conclusién”, de limite, parece estar profundamente refiido
con la tendencia al infinito que parece subyacer a las ansias
cognoscitivas del hombre. Sera precisamente la bisqueda de
una conciliacién de ambas nociones la que marque la historia
del concepto de infinito en la cultura occidental, desde la
matematica griega hasta nuestros dias. Un ejemplo célebre de
la intrincada historia de dicha conciliacion son las paradojas de
Zendon de Elea sobre el movimiento, inevitablemente mencio-
nadas por Borges en numerosas ocasiones’. La refutacién
aristotélica de dichas paradojas nos puede dar la clave del interés
por ellas de los dos autores estudiados. Distingue Aristoteles dos
tipos de infinito: el infinito por adicién y el infinito por divisién.
El primero (que hemos denominado por enumeracidén) no
resuelve la paradoja: Aquiles nunca alcanzaria a la tortuga. Por
el contrario, el infinito por divisidbn supone una infinitud
“interamente contenuta in una totalita limitata che pud costituire
I'oggetto di un’intuizione empirica” (Zellini, 1980; p. 45). Son
evidentes las perspectivas que una distincién de este tipo abre
a la hora de afrontar la existencia e intuicién de un infinito
actual. Posibilidades que no seran desdenadas a lo largo de la
historia. Infinito por adicién y por divisién volverin a encon-
trarse (salvando las distancias conceptuales) en el infinito
sincategorematico y categorematico de Petrus Hispanus (s. XIII)

* Borges la formula asi: "Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le
da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno;
Aquiles corre ese metro; la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese centimetro,
la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro, la tortuga un décimo de
milimetro y asi infinitamente, sin alcanzarla” (Avatares de la tortuga, D, p. 111). El
ensayo en el que se halla esta exposicion y La perpetua carrera de Aquitles y la tortuga
(en Discusion) son los ejemplos mis evidentes, pero no olvidemos la formulacién
dada en Historia de la eterntdad (p. 17), o la linea recta como laberinto “invisible,
incesante” de La muerte y la brijjula (F, p. 163), entre otras menciones.
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o en el progressus in infinitum v progressus in indefinitum de
Kant. En el siglo XIX, de la mano de Bolzano y Cantor, el infinito
actual encontrard su expresion matematica en el concepto de
“niimero transfinito”. No nos sorprendera, en ese caso, que entre
las diferentes refutaciones de la paradoja de Zenén Borges
muestre su admiracién precisamente por los argumentos basa-
dos en el concepto cantoriano. En efecto, en un ensayo titulado
La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga?3, se lee:

...una coleccién infinita -verbigracia, la serie de los nimeros naturales-
es una coleccién cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en series
infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracién, no es
menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el
universo es la que hay en un metro de universo, o en un decimetro, o en
la mas honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles cabe dentro de
esa heroica respuesta. (D, p. 101)

Una imagen similar del infinito por divisién es la que el sefior
Palomar da a propésito de un prado que se confunde con el
universo (Palomar):

...€ “il prato” cid che noi vediamo oppure vediamo un’erba pil un’erha
pitt un’erba...? Quello che noi diciamo “vedere il prato” & solo un effetto
dei nostri sensi approssimativi e grossolani; un insieme esiste solo in
quanto formato da elementi distinti. Non ¢ il caso di contarli, il numero
non importa; quel che importa ¢ afferrare in un solo colpo d'occhio le
singole piante una per una, nelle loro particolarita e differenze. (RR, 11, p.
900)

De esta forma, podemos hablar de dos actitudes contrapues-
tas ante el infinito: una actitud de enumeracion de las partes,
condenada al fracaso, y una actitud de condensacion, de
multiplicacién interna, la Gnica capaz de combinar las nociones
de limite e infinito. Con anterioridad mencionamos algunos
ejemplos borgianos que demostraban la imposibilidad de la
enumeracion exhaustiva y su opcién por un infinito transfinito

*En realidad, en el ensayo mencionado no aparece el nombre de Cantor. Sin
emburgo, el pirrafo coincide casi literalmente con otro posterior perteneciente al
ensayo La doctrina de los ciclos (1934; en HE, pp. 83-84). En este ensayo, Borges
rebate la tesis del Eterno Retorno de Nietzsche con los mismos argumentos, ahora
si imputindolos directamente a Cantor.
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y actual al estilo de Cantor. El paso de la primera a la segunda
actitud es bien visible en el relato de Calvino L'avventura di un
Jfotografo (1955), perteneciente a Gli amori difficili (1970), en
el que se narran las relaciones entre un fotdgrafo y el mundo
que desea fotografiar. Partiendo del concepto de totalidad como
meta (“La fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le
immagini possibili”, RR, III, p. 1107), se intentara en un principio
la empresa del infinito por enumeracion:

Per chi vuole recuperare tutto cid che passa sotto i suoi occhi [...] 'unico
modo d’agire con coerenza € di scattare almeno una foto al minuto, da
quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire. Solo cosi i rotoli
di pellicola impressionata costituiranno un fedele diario delle nostre
giornate, senza che nulla resti escluso. (RR, II, pp. 1099-1100)

Frente a la imposibilidad de semejante tentativa, frente al
riesgo de la locura, se elige la via del infinito por divisidén, que
en este caso se identifica con la mise en abyme ad infinitum
o “reflexion infinita” (Dillenbach, 1977)"

Esaurire tutte le possibilitd, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su
se stesso, Antonino capi che fotografare fotografie era la sola via che gli
restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora. « RR,
I, p. 1109)

Actitud esta del fotdgrafo-artista que se correponde con los
simbolos del arte de los que hablaba Borges y que nos lleva
directamente al concepto de totalidad como consecuencia del
infinito por divisién, por condensacion. La literatura se muestra
como un campo privilegiado para la produccién de “objetos
totales” cuya unicidad y limite no estén refidos con el infinito
que postulan y contienen. Tanto la obra de Borges como la de
Calvino abundan en menciones de libros (ficticios o existentes)

"El interés por la mise en abyme nutrido por ambos autores puede ponerse en
relacion con la actitud del infinito por division. Un analisis del uso de esta técnica
en ambos autores excede el aliento de estas piginas. Baste mencionar el escudo de
armas de Agilulfo del Cacvaliere inesistente (1959) y las repetidas mises en abyme de
Il castello dei destini incrociati (1973), Le citta invistbili (1972) y Se una notte
d’inverno nun viaggiatore (1979) o la pagina dedicada por Borges a esta técnica en
el ensayo Magias parciales del Quijote (OI).
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que responden a esta poética de la totalidad ligada al infinito
por division: en la infinita Biblioteca de Babel del relato del
mismo nombre se habla de la posible existencia de un libro total
e infinito (“un libro que sea la cifra y el compendio perfecto
de todos los demds”, F, p. 97), idea retomada en El libro de arena
(1975) y ya mencionada en El primer Wells (OI, 1952); el Orlando
Furioso de Ariosto es para Calvino “un campo di forze, che
continuamente genera al suo interno altri campi di forze” (Za
struttura dell’“Orlando”, 1974, en PLC, p. 80. La misma idea se
repite en Italo Calvino racconta “L’'Orlando Furioso”, XXIV),
al igual que el Pasticciaccio de Carlo Emilio Gadda, cuya es-
tructura “si deforma dal di dentro” (introduccién a una edicién
de 1984, PIC, p. 252).

Una poética similar se presenta entonces como un intento
humano de englobar y concebir contemporineamente los
conceptos de infinito y de totalidad por medio de objetos que
se adaptan a nuestras limitadas capacidades cognitivas. El con-
cepto de condensacién y de divisién (de apertura, en Gltima
instancia) es el Ginico que permite una operacion de este tipo.
La derrota definitiva del positivismo meramente enumerador
deja paso en nuestro siglo a un diferente concepto de totalidad,
basado en una concepcién condensada del tiempo y del espa-
cio. A la aceptacién borgiana de esta concepcion espacio-tem-
poral (La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga) le hace eco
la definicién de totalidad postulada por Calvino en sus Lezioni
americane, la Gnica posible si se quiere afrontar el infinito sin
arriesgar la locura:

Zendn es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y
del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto
de lo percibido, y eludiremos la pululaciéon de abismos de la paradoja. (D,
p. 102)

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo ¢ I'idea d’'un
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la
conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non & pin
pensabile una totalitd che non sia potenziale, congetturale, plurima. (L4,
p. 113)

Ultimo paso en la via de la condensacién es el que llevara
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desde un punto de vista formal de la novela enciclopédica a
la poética de la escritura breve, alejando atin mas en apariencia
los dos estremos de la tensién infinito/totalidad y creando efec-
tos mucho mas insoélitos que los de la novela. No en vano,
Borges y Calvino son ejemplos paradigmaticos de escritores que
cultivaron con una intencién determinante los géneros breves’,
tanto por lo que respecta a la creacién como al ensayo, a la
narraciobn como a la poesia. En sus obras, el efecto de
condensacion espacial maxima se repercute de forma vistosa en
la vertiginosa fuga hacia el infinito que los universos retratados
postulan gracias a una concepciodn de la literatura que podemos
calificar de potencial.

3. Literatura, combinatoria y cibernética

En un discurso pronunciado en 1984 en el Ministerio de
Educacion italiano, con motivo de una visita de Jorge Luis Borges
a Roma, Italo Calvino daba las claves de su lectura personal del
escritor argentino y de la influencia del mismo en la literatura
italiana. En dicho discurso, se hablaba de una concepcién li-
teraria potencial tipicamente borgiana:

Ciod che pitu m'interessa annotare & che nasce con Borges una letteratura
elevata al quadrato e nello stesso tempo una letteratura come estrazione
della radice quadrata di se stessa: una “letteratura potenziale”, per usare
un termine che sara sviluppato piu tardi in Francia, ma i cui preannunci
possono essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di quelle che
avrebbero potuto essere le opere d’un ipotetico Herbert Quain. (PLC, p.
295)°

Calvino se esta refiriendo a la concepcion potencial de la
literatura desarrollada por el Ouvroir de Littérature Potentielle

*Ambos autores expresaron explicitamente su preferencia por el género breve
en repeticlas ocasiones. Uno de los motivos del interés de Calvino por la obra borgiana
es precisamente su condensacion, “come Borges realizzi le sue aperture verso l'infinito
senza la minima congestione™ (L4; p. 49), “I'economia d'espressione” (Jorge Luis Borges
(1984), en PLC, p. 294).

¢ Exactamente las mismas palabras pueden leerse en Lezioni americane (1984),
en la conferencia dedicada a la “Rapiditd” en literatura (Z4, p. 50).



56

(OULIPO), fundado en 1960 por Frangois Le Lionnais y cuyo
mis insigne miembro fue el escritor Raymond Queneau. No
olvidemos que Calvino formé parte de dicho movimiento (a
partir de 1968), y que algunas de sus obras mas famosas (Se una
notte d’inverno un viaggiatore, Il castello dei destini incrociati,
Le citta invisibili) nacieron en el seno de las reuniones parisinas
de esta secta literaria, que propugnaba una literatura de
“CREATIONS CREANTES, susceptibles de se développer 2 partir
d’elles-mémes et au dela d’elles-mémes, d’'une maniére 2 la fois
prévisible et inépuisablement imprévue” (OULIPO, 1973, p. 37).
La mencion del relato borgiano Examen de la obra de Herbert
Quain es significativa e inevitable’.

De esta serie de datos podria deducirse que existe una relacién
univoca entre Borges y Calvino y una idea de literatura potencial
y combinatoria que entronca directamente con la poética de la
totalidad. Sin embargo, antes de llegar a semejante conclusion
conviene interrogar el mundo de ambos autores en busca de
una realidad mias compleja y fecunda.

La idea de un caracter combinatorio del universo aparece
en repetidas ocasiones en la obra de Borges. En Historia de
la eternidad (1936), la eternidad aparece como una
combinatoria de todos los momentos en la mente de Dios
(p. 34); en El idioma analitico de Jobn Wilkins (en OI, 1952),
se mencionan los sistemas de numeraciébn como represen-
tacion humana de un mundo incognoscible; el libro de
poemas La cifra (1981) se basa en la presunta posibilidad
de calcular numéricamente todos los eventos humanos; se
menciona en diferentes ocasiones el oriculo chino 7 King,
basado en la férrea combinatoria de ocho trigramas (cfr. La

7 En dicha narracion se describe una novela combinatoria que guarda un gran
parecido con el Viaggiatore de Calvino : “Trece capitulos integran la obra. El primero
refleja el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere
los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrogado, refiere los sucesos
de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres
visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole
muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres largos
capitulos. (El primero es coman a todas naturalmente.) De esas novelas, una es de
caricter simbolico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicologica; otra, comunista;
otra, anticomunista, etcétera” (F, pp. 84-85).
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moneda de bierro, 1976). Semejante idea se relaciona direc-
tamente con el problema del determinismo y con la concep-
cion de un mundo susceptible de ser calculado sobre la base
de elementos discretos minimos, lo cual conlleva una elimi-
nacién del azar. Si bien en la obra borgiana se encuentran
declaraciones pretendidamente deterministas (achacables al
gusto por la ambigiiedad y la paradoja) que identifican el
azar con una causalidad que escapa a las leyes humanas®,
una estructura de la realidad determinista es fundamental-
mente ajena al pensamiento de Borges. En La doctrina de
los ciclos (1934) se refuta la doctrina nietzschiana del Eterno
Retorno, que parte precisamente de la base de un nimero
finito de permutaciones de los dtomos que componen el
universo. Una de las refutaciones utilizadas en dicho texto
es la que se basa en los nimeros transfinitos de Cantor, la
misma demostracién con la que Borges rebati6 la paradoja
de Zendn sobre el movimiento. De nuevo, el infinito fun-
ciona como nocién corruptora y eliminadora de todas las
demis, como zozobra en la que el mundo se mueve (vid.
supra):

Si el universo consta de un nimero infinito de términos, es rigurosa-
mente capaz de un nimero infinito de combinaciones -y la necesidad
de un Regreso queda vencida. (HE, p. 85)

Si una idea del universo determinista y basada en una
combinatoria finita es inaceptable para Borges, la misma
suerte correrd una teoria de la literatura similar. En
Vindicacion de la cdbala se identifica el modus operandi
de los cabalistas con el de los escritores intelectuales como
Valéry y De Quincey. Ambos producen obras “donde la
colaboracién del azar es computable en cero” (D, p. 52).
Volvemos a toparnos con el determinismo, y la reaccién

#Sirva como ejemplo el poema “La trama”, del volumen Los conjurados (1985),
en el que se lee: “No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte/ahora
una larga sombra y que no determine lo que/haces hoy o lo que haris manana” (C,
p- 24); o esta cita de la conferencia La cdbala, en el libro Siete noches (1980): “salvo
que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja
maquinaria de la causalidad” (SN, p. 11).
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borgiana serd de nuevo la misma: el rechazo en nombre de
lo infinito, de lo incalculable. En el ensayo Del culito de los
libros (OI, 1952), se examina el tema del libro como objeto
sagrado, como fin en si mismo y su correlativo, el del mundo
como libro divino en San Buenaventura, Francis Bacon y
Galileo, la Cabala. En otro ensayo del mismo volumen, Notas
sobre (hacia) Bernard Shaw (1951), Borges menciona la
combinatoria de Lulio, Stuart Mill y Kurt Lasswitz, criticando su
pretension de querer “hacer de la metafisica y de las artes un
juego combinatorio” (Of p. 157). Frente a ellos, Borges propug-
na no s6lo una concepcibén infinita del universo (como vimos
con anterioridad) sino también de la literatura:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es
un eje de innumerables relaciones. [...] Si la literatura no fuera mis que
un dlgebra verbal, cualquiera podria producir cualquier libro, a fuerza de
ensayar variaciones. (O], p. 158)

La potencialidad de la literatura no reside para Borges en
las posibles variaciones matematicas, sino en el papel crea-
dor del lector, en la concepcién panteista de la literatura
gracias a la cual todo escritor no es sino un lector que ha
asimilado lecturas anteriores. Un mundo en el que la nocién
de autoria se desvanece en beneficio de una literatura po-
tencialmente an6énima. No en vano, en la hipotética obra de
Herbert Quain citada por Calvino, el lector tiene un papel
preponderante, llegando a ser mas perspicaz incluso que el
detective del texto, una especie de escritor en potencia:

Quain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No
hay europeo (razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. (F,
p- 87

A la luz de estas consideraciones, el discurso de Calvino
con el que se abria este capitulo y su mencién de una teoria
de la literatura potencial in nuce presente en el relato Examen
de la obra de Herbert Quain adquiere nuevos significados.
En efecto, Calvino menciona el proyecto de novela
combinatoria de Quain, pero no los comentarios que el
narrador de dicho relato le reserva, considerando el resul-
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tado como un juego y, por tanto, con las caracteristicas de
éste: “la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio” (F, p. 83).
La literatura y el mundo combinatorios son para Borges un
juego fundamentalmente aburrido y cansado. En una entre-
vista concedida a Georges Charbonnier en 1967 tenemos
ejemplos de este caricter subalterno que Borges concedia
a lo meramente formal y combinatorio, independientemente
de su origen (Charbonnier, 1967; pp. 29-37). Interrogado en
repetidas ocasiones sobre la posibilidad de la creacion de
literatura automatica con la ayuda de la légica, la matematica
y la lingiiistica, por medio de autdmatas, Borges admite una
perspectiva de ese tipo, pero la considera “fatigosa” (p. 30),
“fastidiosa” (p. 34) para el escritor (es el “tedio” de Quain):

G.C.: ;Podriamos, si tuviéramos los conocimientos lingliisticos necesa-
rios, fabricar literatura? [...]
J.L.B.: Si, creo que es posible. ... La cosa seria posible, pero no s€ si se
trataria de una experiencia interesante. S6lo seria posible como expe-
rimento. Y sobre todo como experimento posible. Y no como una
experiencia a hacer. (p. 33)

Esas mismas reservas que Borges albergaba con respecto a
una teoria combinatoria de la realidad como la formulada entre
otros por Raimundo Lulio las encontramos en un texto de 1984
titulado Ars Magna (en Atlas) referidas también al mundo de
la Inteligencia Artificial. Partiendo de la obra de Lulio y de su
radical inutilidad (“Previsiblemente, todo ese mecanismo
combinatorio no sirvidé para nada”, OC, III, p. 440), Borges la
relaciona filogenéticamente y de forma irénica con el nacimien-
to de la Inteligencia Artificial:

La ciencia experimental que Francis Bacon profetizé nos ha dado ahora
la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas
computadoras son, si la frase es licita, tardias hermanas de los ambi-
ciosos redondeles de Lulio. (OC, 111, p. 440)

Afirmacion en absoluto precipitada, si tenemos en cuenta el
hilo que une Lulio a la “caracteristica universal” de Leibniz, a
la logica de Frege, Russell, Whitehead y Hilbert, a la teoria de
la informacién de Wiener y a la teoria de los autdomatas de
McCulloch, Pitts, von Neumann y Turing (Lévy, 1987). El
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neomecanicismo cibernético aparece como una teoria del
cilculo, una combinatoria que intenta dar cuenta de la to-
talidad por medio de la nocién de algoritmo®. Dicha nocién
jugd un papel importante también en las teorias del OULIPO,
que bautiz6 el algoritmo con el nombre de “contrainte”,
constriccion (OULIPO, 1973, p. 16) y lo colocd en la base de
la creacidn literaria. Una concepcidn semejante no pudo no
interesar a Italo Calvino, escritor siempre atento a los estimulos
de la ciencia que pudieran enriquecer su evolucidén poética. Ya
en Cosmicomiche (1965), uno de los relatos aparece como el
desarrollo de la logica determinista de la cibernética (si bien
dicha narracién pone en crisis una concepcion semejante a través
de la pérdida del control del protagonista sobre los sucesos
“determinados™). En 1967 aparece el volumen Ti con zero, en
el que se incluye el relato Priscilla. En €l, las nociones cibernéticas
aplicadas a la biologia celular son numerosas. Fundamentales
son la desaparicién de la libertad (ligada al determinismo) y la
finitud de las posibilidades relacionada con el cédigo genético:

Quello che veramente ognuno di noi & ed ha, ¢ il passato, tutto quello che
siamo e abbiamo é il catalogo delle possibiliti non fallite, delle prove
pronte a ripetersi. Non esiste un presente, procediamo ciechi verso il fuori
¢ il dopo, sviluppando un programma stabilito con materiali che ci
fabbrichiamo sempre uguali. Non tendiamo a nessun futuro, non c'¢
niente che ci aspetta, siamo chiusi tra gli ingranaggi d’'una memoria che
non prevede altro lavoro che il ricordare se stessa. (RR, 11, p. 293)

De la concepcidén combinatoria de la realidad se pasa en
seguida a la concepcidén combinatoria de la literatura. En el mismo
afio (1967), Calvino publicard un articulo fundamental a este
respecto: Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio). Partiendo del modelo de autémata
pensante de la cibernética, Calvino imagina un pensamiento
humano cibernético que permita pasar de lo continuo a lo dis-
creto:

Y Une algorithme est une suite finie (car il faut que le calcul ne soit pas infini,
aboutisse 2 un resultat) et ordonnée (convenablement disposée de fagon 2 aboutir 4
un resultat) de régles (ou d'instructions, ou d'opérations) en vue de résoudre une classe
de problémes (de réaliser un certain type de tiches et non pas w2 probléme ni une
tiche)", (Lévy, 1987, p.74). :
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Il processo in atto & quello d'una rivincita della discontinuiti, divisibilita,
combinatorietd, su tutto cid che & corso continuo, gamma di sfumature
che stingono una sullaltra. (UPS, p. 168)

El paso siguiente es el de la desaparicion del autor, que
queda reducido a “una macchina” (p. 173). Sin embargo, la
literatura no se limitaria a esa combinatoria formal. A través de
ella hablan instancias no literarias, no calculables, entra en juego
el mundo del significado no objetivo:

La macchina letteraria pud effettuare tutte le permutazioni possibili in un
dato materiale, ma il risultato poetico sara I'effetto particolare d'una di
queste permutazioni sull’'uomo dotato d’'una coscienza e d’un inconscio,
cioé sull'uvomo empirico e storico, sara lo shock che si verifica solo in
quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti
dell’individuo e della societa. (UPS, p. 177)%

La publicacion de este articulo suscitd una polémica intelec-
tual a la que Calvino contribuyd dos afios mis tarde con otro
ensayo que retracta en parte algunas de las posiciones del primero,
o al menos las mitiga, en una direccién que nos parece muy
significativa. En La macchina spasmodica (1969), Calvino
redimensiona de forma definitiva las posibilidades de una
concepcidn combinatoria de la literatura. La clave del razona-
miento estd en el concepto de finitud. Una posiciébn como la
sostenida en 1967 llevaba a una idea en buena medida
determinista y finita del hecho literario. Calvino abandona la
idea de “un universo finito e numerabile (idea, piQ che errata,
infernale) [...] 'analisi del processo combinatorio mi & apparsa
solo come un metodo tanto pili necessario in quanto mai esaustivo
per addentrarci nello sterminato intrico del possibile” (UPS, 204).
Un agotamiento combinatorio de las posibilidades se revela
como una empresa imposible (nos hallamos de nuevo ante el

¥ Una concepcion muy similar la encontramos en las respuestas de Borges a
Charbonnier en torno al problema de la posibilidad de construir miquinas literarias:
“Toda vez que se respeta una forma hay que resignarse a las variaciones, y digamos,
ya que parece gustarnos esa historia, es preciso resignarse a “La Biblioteca de Babel”
(35). “Quizi nos hayamos equivocado al creer que de un lado estin la emocion, el
pesar, el amor, L espontaneidad, etc., que hacen versos. Y del otro lado, una miquina
de variaciones. Quizi hay ambas cosas en cualquier poema, sea cual fuere” (35).
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inviable infinito por adicién), ya que el paradigma cibernético
y la logica intuicionista en la que se basa se presentan como
un intento a ultranza de trabajar en el campo de lo finito (Zellini,
1980, p. 253). De ahora en adelante, los ejemplos de obras
combinatorias construidos por el escritor italiano en el dmbito
de su periodo parisino y oulipiano (Castello dei destini, Citta
invisibili, Se una notte d’inverno, L’incendio della casa
abomineuvole) responderan a la l6gica de la condensacién, a la
poética de la totalidad que sefialamos en 2. mas que a la de
Cibernetica e fantasmi.

Asi pues. la poética de la totalidad como modo de formar
se encuentra en ambos autores en contradiccion con el
paradigma cibernético finito y determinista tal y como fue
formulado por los tedricos de la Inteligencia Artificial de los
anos 40-60. Sin embargo, tanto la obra de Borges como la
de Calvino pueden plegarse a una lectura que las relacione
con la cultura informatico-mediatica (el paradigma infor-
mitico) en la que vivimos, cuyos rasgos van mis alld de la
primitiva cibernética y cuyas tecnologias intelectuales han
contribuido a crear segiin algunos autores una mutacion
antropolodgica sin precedentes.

4. El paradigma informdtico

Refiriéndose a la cultura occidental, el filésofo y
epistemologo Pierre Lévy ha hablado de “Machine univers”
(Lévy, 1987). Segin este autor, dicha cultura reposaria sobre
una estructura conceptual basada en una maquina (un
algoritmo) universal con una tabla de instrucciones que le
permitiria imitar el comportamiento de cualquier maquina
particular (es decir, se caracterizaria por ser “une puissance
de tous les possibles”; p. 77). La historia de la filosofia, de
las ciencias, de las artes occidentales no seria sino una historia
de dicha miquina, cuya manifestacién técnica mas evidente
seria la informatica. Lévy sostenia asimismo que el modelo
del autémata calculador subyace a los productos artisticos
del siglo XX (Lévy, 1987, p. 89) y que el paradigma informatico
basado en el cilculo y la operacién habia influido de forma
fundamental en la epistemologia contemporianea (p. 147).
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No obstante, este autor criticaba duramente el paradigma
cibernético (tal y como lo hemos definido en 3.), acusindolo
de haber sustituido el lenguaje con el cilculo, de haber creado
un ontologismo operacional en el que lo continuo se sacrificaba
sobre el altar de lo discreto (argumentos que como hemos visto
coinciden en buena parte con los que las poéticas de Calvino
y Borges postulan). En ese mismo trabajo se describia una
mutacion antropolégica: seglin Lévy, las tecnologias de la in-
teligencia ligadas al paradigma informatico han transformado
irreversiblemente las concepciones espacio-temporales del
hombre contemporineo, sus capacidades y sus costumbres
cognitivas (p. 210). Idea que seri desarrollada en un trabajo
posterior, donde se establecera una triparticioén de los tiem-
pos del espiritu ligada precisamente a concepciones espacio-
temporales y cognitivas diferentes: oralidad primaria, escri-
tura e informatica (Lévy, 1990). Tarea de las siguientes paginas
serd la de poner en relacidn ese tercer polo del espiritu (el
informatico-mediatico) con lo que denominaremos cronotopo
del laberinto en Borges y Calvino.

4.1. El cronotopo del laberinto

La constatacion del predominio de la figura del laberinto
en la obra de Borges no es nada nuevo. Rastrear configu-
raciones laberinticas en la obra calviniana tampoco es ope-
racion dificil, ademas de tener la ventaja de reconducirnos
de nuevo hasta el maestro argentino. En un ensayo de 1959,
Il mare dell’oggettivita, Calvino examinaba algunas
implicaciones literario-gnoseoldgicas deductibles de la obra
de Robbe-Grillet y en general de la literatura “objetiva” ligada
al nouveau roman. Calvino hablaba en dicho articulo de una
oposicion entre literatura laberintica (del caos) y literatura
esquematizadora (simplificadora), proponiendo una integra-
cion de ambas de cara a actuar sobre la realidad:

E oggi, il senso della complessita del tutto, il senso del brulicante e del
folto e dello screziato o del labirintico o dello stratificato, & diventato
necessariamente complementare alla visione del mondo che si vale di
una forzatura semplificatrice, schematizzatrice del reale. Ma il momen-
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la realtd, & pur sempre quello della non accettazione della situazione
data, dello scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto, della
ostinazione senza illusioni. (UPS, p. 45)

Asi pues, literatura del laberinto frente a literatura laberintica,
la complejidad utilizada como punto de partida necesario pero
no insalvable, un ejemplo de ese “pessimismo della ragione,
ottimismo della volontd” que Calvino hizo suyo. Una idea de
gran fecundidad que Calvino no sélo no abandoné sino que
desarroll6 ulteriormente en otro ensayo fundamental para en-
tender su recorrido poético y existencial: La sfida al labirinto
(1962). Dicho ensayo aparecio en el famoso nimero 5 de la
revista Menabo, dedicado a la relacién entre arte, filosofia y
civilizacién industrial, que incluy6 contribuciones de autores
como Umberto Eco o Franco Fortini. Fundamentales son las
consideraciones de Calvino respecto a la literatura y la segunda
revolucién industrial, que denomina “era panmeccanica” (p.
83). En estas paginas, Calvino reelabora y desarrolla las intui-
ciones de Il mare dell’'oggetivitd, habla de una literatura del
laberinto y distingue en ella dos filones que se mezclan entre
si: el neorabelaisiano-babélico-goticobarroco (Queneau, Gadda,
Nabokov, Giinter Grass) y el babélico-enciclopédico-intelectual
(al que perteneceria Borges). De la descripcion se pasa entonces
a la propuesta: Calvino aboga por una “letteratura del labirinto
gnoseologico-esistenziale” (p. 96). El laberinto aparece como
construccién humana necesaria para afrontar el universo, para
entender sus leyes. Construimos el laberinto para poder salir de
él!' en una actitud de desafio al laberinto en virtud de la cual
no nos rendimos a un laberinto-universo cadtico e incognoscible:

Da una parte c'¢ l'attitudine oggi necessaria per affrontare la complessita
del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che
confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che
oggi ci serve & la mappa del labirinto la piti particolareggiata possibile.
Dall’altra parte c'¢ il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel

1 Volvemos a encontrar aqui una concepcion de la literatura muy similar a la del
OULIPO, cuyos componentes se autodefinian de este modo: “Oulipiens: rats qui ont
A construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir” (OULIPO, 1973, p. 32).
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labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera
condizione dell'uomo. [...] E’ la sfida al labirinto che vogliamo salvare,
€ una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e
distinguere dalla letteratura della resa al labirinto. (UPS, p. 96)

Fundamental es la diferencia establecida por Calvino entre
un laberinto como dato, como esencia bruta del mundo, y un
laberinto como construccién, como estrategia cognoscitiva que
nos permita movernos en ei universo. Una distincién de este
tipo nos permite encuadrar mejor algunas de las obras de Calvino
contemporaneas o posteriores a La sfida al labirinto (1962). Asi,
el paradigma cientifico que estructura Cosmicomiche (1965), Ti
con zero (1967) y La memoria del mondo (1968) o la matriz
combinatoria de Le citta invisibili (1972), Il castello dei destini
incrociati (1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)
y Palomar (1980) aparecen como formas del desafio al labe-
rinto, como laberintos gnoseolégicos que se superponen al
magma de lo inefable, si bien es indudable un progresivo
pesimismo en el iter calviniano, una conciencia de la comple-
jidad que en el sefior Palomar llegara a cotas extremas.

Esta duplicidad del laberinto estd presente también en la
obra de Jorge Luis Borges y seria un error no poner de mani-
fiesto la profunda diferencia entre los varios laberintos que
pueblan sus paginas. Asi, en el relato Tlén, Ugbar, Orbis Tertius
tenemos una idea de la ciencia como creadora de mundos que
suplantan al mundo real, superponiéndose a él:

¢Como no someterse a TIon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado? Iniitil responder que la realidad también esti ordenada. Quizi
lo esté, pero de acuerdoaleyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que
no acabamos nunca de percibir. Tlén serd un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren
los hombres. El contacto y el hibito de Tlén han desintegrado este mundo.
(F, p. 35)

En el otro extremo tenemos la idea de un mundo regido por
Dios a través de leyes cadticas e incomprensibles, por el azar,
tal y como se lo describe en el relato La loteria en Babilonia
o en La Biblioteca de Babel, que no por casualidad recurren
en sus titulos al vector semintico del azar y la confusién (loteria/
Babilonia/Babel). La misma idea del mundo como laberinto,
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como circel de la que sblo nos librard la muerte estd en la base
de La casa de Asterién. En otros relatos, la doble y opuesta
naturaleza del laberinto aparece en el mismo texto. Es el caso
de El inmortal. En este texto se habla de dos ciudades laberinticas
que en un principio parecen la misma. El protagonista busca la
ciudad de los Inmortales, y para llegar a ella ha de atraversar
un laberinto maltiple caracterizado por una regla interna:

Habia nueve puertas en aquel sétano, ocho daban a un laberinto que
falazmente desembocaba en la misma cimara; la novena (a través de otro
laberinto) daba a una segunda cdmara circular, igual a la primera. [...]
Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increible que
pudiera existir otra cosa que sétanos provistos de nueve puertas y que
sétanos largos que se bifurcan. (4, p. 14)

En cierto momento, el protagonista encuentra un pasadizo
que lo lleva hasta la ciudad de la superficie. A medida que la
recorre, se da cuenta del radical caos subyacente:

Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que la edificaron estaban locos.
Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacién que era casi un
remordimiento, con mias horror intelectual que miedo sensible. A la
impresién de enorme antigliedad se agregaron otras: la de lo intermina-
ble, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. (4, p. 15)

Estamos de nuevo ante un mundo divino e incomprensible
semejante al de 7I6n o al de la Loteria, un laberinto-universo.
Frente a éste, el laberinto subterrineo de la ciudad aparece
como una construccién con un orden y un fin (con un algoritmo,
en términos matematicos e informaticos).

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su
arquitectura, prédiga en simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio
que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. (4, p. 15)

Una contraposicion semejante la hallamos en otros dos re-
latos de El aleph : en Abenjacdn el Bojari, muerto en su la-
berinto tenemos una idea de universo como laberinto (“No
preciso erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es”; 4, p.
133) opuesta a un laberinto humano que funciona como trampa,
como tela de arafia que propone e incluye su propia solucion.
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En Los dos reyes y los dos laberintos tenemos un laberinto
humano del que es posible salir reconstruyendo los pasos
mentales de su arquitecto (como en efecto hari uno de los
protagonistas) y el desierto como laberinto-natural “donde no
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias
que recorrer, ni muros que te veden el paso” (4, p. 140) y cuya
Gnica solucién posible es la muerte.

Asi pues, tanto en el caso de Borges como en el de
Calvino, podemos hablar de un cronotopo del laberinto
entendido como plasmacién literaria de coordenadas espacio-
temporales que responden a algunas de las caracteristicas del
laberinto tal y como han sido formuladas por nuestra cultura.
Pasemos ahora a considerar las posibles relaciones entre el
cronotopo del laberinto y el paradigma informatico.

El caricter laberintico de los paradigmas cientificos contem-
porineos ha sido sefalado en miltiples ocasiones en los Gltimos
afios (AAVV, 1981; Eco, 1983; Calabrese, 1987), poniendo de
manifiesto ese caracter artificial de la complejidad construida
que se opone a la complejidad natural. En esa linea de pen-
samiento, es facil incluir el paradigma informatico como la Gltima
manifestacién (la mas completa y compleja) del laberinto
gnoseologico (Calabrese, 1987, pp. 150-151; Lévy, 1987, p. 24).

En su definicién del “polo del espiritu informitico” y dle las
mutaciones antropoldgicas a nivel cognitivo que dicho polo ha
provocado, Pierre Lévy se basa en el concepto de hipertexto.
A los textos orales y escritos de los polos de la oralidad y de
la escritura se afiade el hipertexto informitico como metifora
que reuniria las principales caracteristicas de la nueva cognicién.
La definicion técnica del hipertexto de Lévy es la siguiente: “un
hypertexte est un ensemble de nceuds connectés par des liens.
Les nceuds peuvent étre des mots, des pages, des images, des
graphiques ou parties de graphique, des séquences sonores, des
documents complexes qui peuvent étre des hypertextes eux-
mémes. [...] Naviguer dans un hypertexte, c’est donc dessiner
un parcours dans un réseau qui peut étre aussi compliqué que
possible. Car chaque nceud peut contenir 4 son tour tout un
réseau”. (Lévy, 1990, p. 38). En la anterior definicién no es dificil
aislar una serie de rasgos emparentados con la experiencia
laberintica como pueden ser la idea de nudo, la de recorrido,
la de complejidad, la de red, la de recursividad. De ella podemos
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también deducir con Lévy una serie de caracteristicas del labe-
rinto hipertextual.

1) principio de metamorfosis: la red hipertextual nunca es
definitiva, se negocia y se construye continuamente. No parece
dificil admitir que la naturaleza metamoérfica es uno de los rasgos
mas salientes de la era “neobarroca”. Principio visible a nivel
cientifico (por ejemplo, la teoria de las catistrofes de René
Thom), literario, axiolégico (Calabrese, 1987). Un estudio ex-
haustivo de la presencia de este principio metamoérfico en la
obra de Borges y Calvino sobrepasaria el ambito de estas paginas.
Baste decir que el tema de la identidad, a través del motivo del
doble, los espejos, la mascara y la falsificacion se prestaria fa-
cilmente a una lectura en este sentido.

En la esfera del principio de la metamorfosis podemos incluir
también la concepcién del hipertexto literario como matriz de
obras potenciales, como obra-madre en la que estin contenidas
las “instancias”, entendidas como actualizaciones posibles con-
tenidas en un programa-fuente o matriz. Ejemplos de esta
concepcién (que mina la base de la nocién estructuralista de
texto) son sin duda todos los textos oulipianos y combinatorios
de Calvino. La misma concepcién panteista borgiana de la li-
teratura, con su predominio del lector y su transformacién de
la materia literaria en los textos concretos, responde al principio
de metamorfosis. El mismo Borges dara una cumplida definicién
del texto literario como hipertexto. En un articulo de Discusion
titulado Las versiones homéricas (1932), se plantea el problema
de la traduccién y su relacion con el texto original. La respuesta
a la pregunta sobre si las sucesivas reelaboraciones de ese texto
forman en cierto sentido parte del mismo es afirmativa:

Presuponer que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente
inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores. El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al
cansancio. (D, p. 90)

2) principio de multiplicidad y principio de topologia: el
primer principio se refiere a una organizacion “fractaria” de la
red, cualquier nudo puede demostrarse compuesto a su vez por
otra red (recursividad infinita). El segundo principio se refiere
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a la necesidad de que todo lo que sucede en la red esté cerca.
La red no estd en el espacio, es el espacio (Lévy, 1990, p. 31).
Un ejemplo de estos principios lo encontramos en la Biblioteca
de Babel, asi como en el libro total concebido por Leticia Alvarez
de Toledo segiin se desprende de la nota final a dicho relato
de Borges:

...hastaria un solo volumen, de formato comin, impreso en cuerpo nueve
o en cuerpo diez, que constara de un nimero infinito de hojas infinita-
mente delgadas. [...] El manejo de ese vademecum sedoso no seria
cémodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otras anilogas; la incon-
cebible hoja central no tendria reves. (F, p. 100)

Noétese como en el propio seno del polo de la escritura, del
libro, se introducen caracteres que lo transforman desde dentro,
acercandolo a la virtualidad del polo informitico. Ese libro-
universo infinitamente recursivo, ese hipertexto fue desarrollado
por Borges mis adelante en su relato E/ libro de arena, en el
volumen del mismo titulo (1975). Ambos principios, el de
multiplicidad y el de topologia, consecuencia de la crisis del
principio de linealidad que guiaba la escritura, aparecen como
constitutivos del libro:

El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es
la primera, ninguna, la Gltima. No sé por qué estin numeradas de ese
modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie
infinita admiten cualquier nimero. [...] Si €] espacio es infinito estamos
en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en
cualquier punto del tiempo. (RR, 111, p. 69)

Este radical desmantelamiento de las coordenadas espacio-
temporales convencionales podemos observarlo también en la
estructura que Edmond Dantes le supone a la prisién-mundo-
laberinto del relato calviniano I conte di Montecristo (en Ti con
zero, 1967). En la desaparicion de un dentro y un fuera podemos
ver la correlativa eliminacion de la pareja lejos/cerca:

Devo pensare la prigione o come un luogo che & solo dentro se stesso,
senza un fuori — cio rinunciare a uscirne —, o devo pensarla non come
la mia prigione ma come un luogo senza relazione con me né all'interno
né all'esterno, cio¢ studiare un percorso dal dentro al fuori che prescinda
dal valore che “dentro” e “fuori” hanno acquistato nelle mie emozioni: che
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valga anche se al posto di “fuori” dico “dentro” e viceversa. (RR, 11, p. 351)

Por lo que respecta al principio de multiplicidad y de
recursividad infinita, una buena formulacion literaria la encon-
tramos en Olinda y Berenice, dos de las ciudades escondidas
de Le citta invisibili (1972). Olinda es la ciudad que crece hacia
adentro, en circulos concéntricos. El origen de ese crecimiento
es un punto mindsculo, “un punto non piu grande d'una
capocchia di spillo” (p. 136) que contiene ya en potencia la
nueva ciudad, y cuando ésta crece encontraremos otro punto
que contiene la siguiente ciudad y asi hasta el infinito. En Berenice
tenemos la ciudad injusta que contiene un germen de justicia
en el que hay ya un germen de injusticia y asi hasta el infinito.
También en este caso se explicita la no linealidad del proceso,
el predominio del principio de topologia:

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice € una
successione nel tempo di citti civerse, alternativamente giuste e ingiuste.
Ma la cosa di cui volevo avvertirti & un’altra: che tutte le Berenici future
sono gid presenti in questo istante, avvolte I'una dentro l'altra, strette
pigiate indistricabili. (RR, II, p. 496)

3) Los principios anteriores pueden ser resumidos y
englobados por el Gltimo principio mencionado por Lévy, el de
movilidad de los centros: la red tiene miultiples centros contem-
porineamente. Se trataria del principio fundamental de la red
o laberinto rizomitico (Calabrese, 1987, pp. 147-8). Desde el
punto de vista de la teoria de los laberintos, el rizoma se ca-
racteriza por no ser susceptible de ser desenrrollado, por no
poseer un dentro ni un fuera (vid. supra), por ser ilimitado, por
tener una estructura que muta continuamente. Ha sido compa-
rado con la Biblioteca de Babel borgiana (Eco, 1983, p. 358),
y se adapta también a las caracteristicas de la carcel-universo
de Il conte di Montecristo.

Con anterioridad sefialamos que las caracteristicas del
hipertexto y de las tecnologias intelectuales ligadas al paradigma
informitico estarian relacionadas directamente con una serie de
cambios en la percepcién de las coordenadas espacio-tempo-
rales de nuestra cultura. Ya mencionamos la pérdida de la
linealidad en beneficio de un espacio-tiempo constituido por
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segmentos y puntos (los nudos y los tiempos paralelos de E/
jardin de los senderos que se bifurcan o de Il castello dei destini
incrociati). En el dmbito de la dindmicas cronolégicas, se pasa
del horizonte de la historia, de la acumulacién de huellas que
la constituyen, a la velocidad pura como valor, a la pluralidad
de devenires inmediatos y a una dinimica temporal indetermi-
nada. Es obligado mencionar aqui la “rapidita”, valor del préxi-
mo milenio de Lezioni americane ? de Calvino y las multiples
reflexiones borgianas en torno al tiempo miltiple, estratificado,
sin una direccién fija, que pueblan sus escritos (Historia de la
eternidad, El jardin de los senderos que se bifurcan ...). Con-
secuencia de una cronologia temporal de ese tipo es el predo-
minio del tiempo real, “puntual”, de una “implosién cronolégica”
(Lévy, 1990, p. 131). La concepcién de un tiempo puntual es
fundamental en Borges y su concepto de la eternidad entendida
como simultaneidad de todos los momentos temporales:

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres -la del
nominalismo, la de Ireneo, la de Platén- es una agregacién mecinica del
pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa mis sencilla y mas
magica: es la simultaneidad de esos tiempos. (HE, p. 18)

La idea de eterno presente es mencionada repetidas veces
en la obra borgiana. En unas notas referidas a un libro de Gerald
Heard, incluidas en Discusion, se mencionan algunas de las
teorias sobre el predominio de la eterna actualidad en detrimen-
to de la linealidad de la historia (“Como Edward Carpenter, como
Leadbeater, como Dunne, Uspenski profetiza que nuestras mentes
prescindiran del tiempo lineal, sucesivo, y que intuiran el uni-
verso de un modo angélico: sub specie ceternitatis “, D, p. 143).
La mencidén de Dunne no es casual. Las teorias de este autor
concebian el suefo y la muerte como el reino de la total libertad
temporal en el que el hombre podria vivir simultineamente
todos los tiempos. Borges le dedica un ensayo, El tiempo y J.W.
Dunne (en OI), e incluird uno de sus libros en el proyecto de
“Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges” de la editorial
Hyspameérica. Se menciona también la idea de suefio de Dunne

" La relacion entre las caracteristicas literarias propugnadas por Calvino y el
software informitico ha sido senalada por Giorgio Bertone (Bertone, 1994, p. VIID.



72

como “pequefia eternidad personal” en Siete noches (1980, p.
37). El personaje de la anciana que parece perder el contacto
con el mundo exterior del relato La sefiora mayor, en El informe
de Brodie(1970) representa una idea similar, viviendo un estado
de “entresueno” (p. 78) que el narrador define como un tiempo
puntual:

cada instante de esos diez afios puede haber sido un puro presente que
contamos por dias y por noches y por los centenares de las hojas de
muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos
cada mariana antes de recordarnos y cada noche antes del suefio. Todos
los dias somos dos veces la sefiora mayor. (IB, p. 79)

Pero, sin duda, la imagen borgiana que mejor plasma el
concepto de tiempo puntual como consecuencia de la inmediatez
presente en la red informitico-mediatica es el del aleph, en el
relato del mismo nombre, emblema de la poética de la totalidad,
infinito actual y potencial (“mis ojos habian visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo”, 4, p.
171), desintegracion del principio de linealidad lingiiistico (“lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”, p. 169),
momento eterno (“instante gigantesco [...] sin superposicion y
sin transparencia; [...] simultineo”, p. 169).

Una concepcion similar la hallamos también en Calvino, en
el relato Ti con zero del volumen del mismo titulo. En este texto
se enumeran diferentes concepciones del tiempo, entre las cuales
aparece nuestro eterno presente:

basterebbe allora dire che il tempo ¢ finito e sempre uguale a se stesso,
e quindi puo essere considerato come dato contemporaneamente in tutta
la sua estensione formando una pila di strati di presente, cioé si tratta d'un
tempo assolutamente pieno, in quanto ognuno degli attimi in cui &
scomponibile costituisce come uno strato che sta li continuamente pre-
sente, inserito tra altri strati pure continuamente presenti. (RR, II, p. 316)".

Otra de las mutaciones ligadas a las tecnologias de la inte-
"4Una idea de tiempo como presente congelado, como hic-et-nunc, la encontramos

también en un texto de 1977 titulado I crollo del tempo (su alcunt disegni di Saul
Steinberg), (RR, 111, pp. 409-413).
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ligencia de la era informatica seria la relacionada con las formas
candnicas del saber. De las leyendas y mitos de la oralidad se
pasa en el polo de la escritura al desarrollo de la ciencia y de
la teoria, de la explicacion sistemitica y de la interpretacion. A
estas destrezas cognitivas les sucede un predominio de la
modelizacién operacional o predictiva. La simulacién numérica
ha cambiado irremisiblemente nuestra percepcion de la reali-
dad, empezando por el concepto mismo de realidad. El auge
de las tecnologias de la virtualidad estd intimamente ligado a
estos fenémenos. Dentro de este realidad laberintica simulada,
el género o estructura que mejor se adapta a un conocimiento
predictivo y simulador es sin duda el mapa. Predomina lo que
podriamos denominar una visién cartogrifica de la realidad.
Una representacion literaria de la modelizacién operacional
y predictiva a la que aludiamos la encontramos en el relato El
informe de Brodie de Borges. En dicho texto, una especie de
himno al multiculturalismo, se describen (no sin ironia) algunos
aspectos “barbaros” de una cultura primitiva. Se alude en esas
paginas a la carencia de memoria de esa cultura. Carencia que
supone una ausencia de historia lineal. El narrador considera
esta caracteristica como algo positivo, ya que esta relacionada
con la capacidad de predecir el futuro. Imbricada con la idea
de eternidad presente, de distopia postmoderna y neobarroca,
pérdida del sentido de la historia (Calabrese, 1987, p. 190)
tenemos aqui la idea de la prediccién de la realidad, hoy en
dia hecha posible gracias a las tecnologias de la inteligencia:

La memoria les falta alos Yahoos o casi no la tienen; hablan de los estragos
causados por una invasién de leopardos, pero no saben si ellos la vieron
o sus padres o si cuentan un suefio. [...] Gozan también de la facultad de
la prevision; declaran con tranquila certidumbre lo que sucederi dentro
de diez o quince minutos. [...] Sabemos que el pasado, el presente y el
porvenir ya estdn, minucia por minucia, en la profética mente de Dios, en
su eternidad; lo extrafio es que los hombres puedan mirar indefinidamente
hacia atris pero no hacia adelante. (IB, p. 141)

Por lo que respecta a la visidén cartogrifica de la realidad,
la presencia de los mapas en la obra borgiana es casi compa-
rable a la de los espejos o los laberintos: sirva como ejemplo
la enciclopedia de Tlon, que no es sino un mapa predictivo de
ese universo que crea y describe. En Gltima instancia, la obra
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del escritor no es sino un mapa, como resume espléndidamente
el Epilogo de El hacedor (1960)*:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con iméigenes de provincias, de reinos, de montanas,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara. (EH, p. 155-

156)

No seri dificil encontrar en Calvino una actitud cartografica
o la construccion de modelos operativos. Palomar es practica-
mente una larga reflexién epistemologica sobre los problemas
del conocimiento planteados por la cosmovisién contempora-
nea. Destaca entre todos el capitulo Il modello dei modelli, en
donde se define con precisién un modelo operacional provi-
sional, un modelo “che dovra servire a ottenere dei modelli
trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura a
dissolvere i modelli, anzi a dissolversi” (RR, 11, p. 966). Ejemplo
de logica de la simulacién en estado puro, un modelo fluido,
exclusivamente operativo y no ontoldgico, que se identifica
perfectamente con el paradigma informatico. El sefior Palomar
es ademas un ejemplo ideal de mentalidad cartografica, como
se puede ver ya en el primer capitulo (Zettura di un’onda), en
el que se declara el modus operandi que se repetird a lo largo
de todo el libro, no siempre con éxito:

1l signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d'osservazione; se egli
tiene presente un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri
di mare, pud completare un inventario di tutti i movimienti d’onde che vi
si ripetono con varia frequenza entro un dato intervallo di tempo. La
difficolta & fissare i confini di questo quadrato. (RR, II, p. 877)

No olvidemos tampoco que la visién cartogrifica de la rea-
lidad es una de las bases constructivas sobre la que reposa el
edificio combinatorio de Le citta invisibiliy que se configura
como un atlas de la realidad virtual, de las posibilidades de un
mapamundi imaginario.

1 Esta imagen se repite en el poema “La suma”, del libro Los conjurados (1985).
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Pero el texto calviniano en el que estas ideas se reflejan de
forma mas evidente y orginica es en el ya mencionado X conte
di Montecristo. El prisionero de la circel-universo maquina una
fuga sin mover un s6lo muasculo. Frente al Abad Faria que se
debate en su ansia de fuga, excavando, chocando con la rea-
lidad, Edmond Dantés se presenta como el navegante
informatico, el simulador de mundos que definen la realidad,
la crean. En este relato prima fuertemente la visién, la imagen
construida artificialmente, el mapa-modelo de la prisién. La Gnica
posibilidad de fuga pasa por la construccién, por la simulacién
de un mapa perfecto de la prisién a partir del cual llegar a la
realidad:

Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui & impossibile
fuggire, questa fortezza pensata o sard uguale alla vera -e in questo caso
& certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la
tranquillita di chi sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove- o
sard una fortezza dalla quale la fuga € ancora pit impossibile che di qui
-e allora & segno che di qui una possibilita di fuga esiste: bastera
individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera
per trovarla. (RR, 11, p. 356)

En el mundo de la simulacién, de la cartografia virtual, el
criterio dominante es la operatividad, la eficacia del navegante
del hipertexto. Este criterio entronca directamente con la impor-
tancia del receptor. En efecto, “non si da labirinto senza viaggiatore
allo stesso modo che non si di una complessita senza un
osservatore” (AAVV, 1981, p. 187). Desde un punto de vista
literario, y sobre todo en el ambito de una concepcién literaria
potencial como la que comparten (cada uno a su modo) Borges
y Calvino, ello redunda en una oscilacion del péndulo hacia la
esfera del lector, algo que ya vimos al mencionar el concepto
panteista de la literatura en Borges y la nocién de potencialidad
oulipiana en Calvino®.

Llegados a este punto, tras haber rastreado en la obra de
Borges y Calvino algunos de los aspectos del cronotopo del

S Un buen ejemplo de este concepto de lector activo lo tenemos, ademis de en
el citadisimo Se una notte d'tnverno un viaggtatore (1979), en el relato de 1984
L'ultimo canale (PDP), en el que se describe el fen6meno del zapping como
construccion de un hipertexto (Ricciardi, 1993).
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laberinto y del paradigma informatico en el que nos hallamos
inmersos, es licito preguntarse por las consecuencias que tales
aspectos pueden tener en la poética de la totalidad. La maquina
universal, capaz de calcular todas las posibilidades, late sin duda
bajo este paradigma, y apunta en la direccién de un infinito
actual concebible por divisién. Principios como los de
metamorfosis y topologia o el de los multiples centros nos hablan
de un limite exterior que puede violarse ad infinitum desde el
interior del hipertexto, de una recursividad infinita ya inscrita en
su propia naturaleza de objeto total. Esto no quiere decir que
el paradigma informatico renuncie al sentimiento de compleji-
dad de lo real. Es mis, en ninguna época como en la nuestra
este sentimiento ha sido tan fuerte y tan fundado. Poética de la
totalidad no significa poética del universo cerrado, de la simpli-
cidad, como hemos tenido ocasion de aclarar en 2., al discernir
claramente entre el infinito por adicién y el infinito por division.
El cronotopo del laberinto gnoseolégico, consciente de la com-
plejidad de la realidad, se adapta a los criterios de operatividad
y de cartografia, de pertinencia local. Actitud ésta que es la de
casi todo el pensamiento occidental del siglo XX. Rosenthiel ha
definido el laberinto como un algoritmo ciego o miope que
resuelve los problemas poniendo entre paréntesis la totalidad!®
para indicar lo que otros han considerado como una “pérdida
de la totalidad” (Calabrese, 1987, p. 140). Seria mas conveniente
hablar de pérdida de un pensamiento “totalizante”, o “fuerte” en
sentido filoséfico. Eco sefiala que “quando si parla di crisi della
ragione si pensa alla ragione globalizzante che voleva provvedere
una immagine “fortemente” definitiva dell’universo su cui si
applicava” (Eco, 1983, p. 360). Frente a esta razén globalizadora,
el cronotopo del laberinto puede todavia conciliarse con la poética
de la totalidad y su imagen condensada de una realidad proteica
y cambiante que la justifica.

' Esta forma de operar es ejemplificada perfectamente por Calvino en Lezioni
americane : “Preferisco calcolare lungamente la mia traiettoria di fuga, aspettando di
potermi lanciare come una freccia e scomparire all'orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli
mi sbarrano il cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori
dal labirinto nel pit breve tempo possibile” (LZ, pp. 46-47). Se observa muy bien como
la necesidad de salvar obstiaculos locales, el poner entre paréntesis la totalidad, no
significa negarla o perderla.
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Es cierto, sin embargo, que en la tensién entre infinito y
totalidad presente en Borges y Calvino no falta un escepticismo
de ambos autores con respecto a la posibilidad de exploracién
de la realidad. Momentos en los que la tensidn entre infinito
y totalidad parece oscilar peligrosamente hacia el primer térmi-
no. Algunas imagenes de la obra borgiana son emblematicas a
este respecto. En el relato El Congreso (en El libro de arena)
se narra el intento de un grupo de hombres de crear una copia
del universo a base de acumular libros que lo expliquen. Al final,
el inspirador de tal empresa comprenderd que el Congreso
coincide con el mundo (“—Cuatro afios he tardado en compren-
der lo que les digo.ahora. La empresa que hemos acometido
es tan vasta que abarca — ahora lo sé — el mundo entero”. OC,
III, p. 31). Otro ejemplo, repetido en dos ocasiones, es una
pagina en la que se habla de un mapa que coincide con la
superficie del territorio que deberia reproducir (Del rigor en la
ciencia, en El hacedor, pp. 143-44; también en Historia univer-
sal de la infamia, p. 136). Esta idea del mundo como algoritmo
aleatorio, que coincide con la suma de sus instrucciones, revela
sin duda un escepticismo respecto a la posibilidad de la
condensacion. Escepticismo fecundo que se repetira en el Gltimo
libro de poemas borgiano, Los conjurados (1985). En un poema
titulado “El hilo de la fibula” encontramos el cronotopo del
laberinto gnoseoldgico unido a las reservas sobre su capacidad
de penetrar la naturaleza del mundo. El saber del hombre se
revela un intento por encontrar el hilo que lo conduzca fuera
del laberinto, consciente de que esa empresa es imposible,
haciendo de esta debilidad la fuerza que lo impulsa, “debole
come & debole il lottatore orientale che fa proprio l'impeto
dell’avversario” (Eco, 1983, p. 360): “El hilo se ha perdido; el
laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si
nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 0 un caos azaroso.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un
hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefo, en
las palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla
felicidad”. (OC, 111, p. 481).

Un ejemplo del escepticismo del dltimo Calvino lo encon-
tramos en el relato I niente e il poco (1984), publicado en
Cosmicomiche vecchie e nuove. La evolucion del protagonista
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(el Qfwfq de las narraciones cosmicémicas), que narra sus
peripecias desde el origen del mundo, resume algunos aspectos
del recorrido poético del propio Calvino: tras una primera fase
en busca de la totalidad, y una segunda en la que se sentird
atraido por el vacio (“Come avevo potuto sbagliarmi al punto
di cercare la totalita della pienezza preferendola alla perfezione
del vuoto?”, RR, 11, p. 1265), Qfwifq llegara a la conclusion de
que el universo es s6lo el poco que proviene de la nada e incluso
interrumpira el discurso acerca del mundo, Gltimo, vano hilo que
ligaba el yo y el universo, que de esta forma aparecen unificados
en su insignificancia:

quanto & contenuto nello spazio e nel tempo non ¢& altro che il poco,
generato dal niente, il poco che c’¢ e potrebbe anche non esserci, o essere
ancora pill esiguo, pit sparuto e deperibile. Se preferiamo non parlarne,
né in bene né in male, & perché potremmo dire solo questo: povero gracile
universo figlio del nulla, tutto ciod che siamo e facciamo t'assomiglia” (RR,
11, pp. 1266-67).

4.2. La memoria del mundo

La relacion de la poética de la totalidad con la esfera de la
memoria pasa necesariamente por la concepcién de una memo-
ria total del mundo. Algunos han visto en la figura de Ireneo
Funes, protagonista del relato borgiano Funes el memorioso, una
representacion de la maquina pensante (del hardware), de la
memoria total y estéril, sin un programa que la anime, lo cual
demostraria la fundamental separacién entre el paradigma de la
Inteligencia Artificial y el autor argentino (Lapidot, 1990). En
realidad, en el 4ambito de la poética de la totalidad Funes el
memorioso representa una forma equivocada de afrontar el
proyecto de la memoria del mundo, una forma anclada en el
concepto de infinito por adicién, en la enumeracién incapaz de
agotar la realidad. Borges identifica las causas del fallido pro-
yecto de Funes en ese errado concepto de enumeracidn y
propone (al igual que el paradigma informatico a través de
nociones como la de algoritmo) un concepto de memoria
mas cercano al infinito por divisién, a la condensacién (“Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inme-



79

diatos”, F, p. 131). Asi pues, el fracaso de Ireneo Funes no
compromete el proyecto de una memoria total del tipo expre-
sado por ejemplo en el poema “Elegia del recuerdo imposible”,
de La moneda de bierro (1976), en el que se desea una memoria
que incluya eventos no vividos, incluso anteriores al propio
nacimiento. Como en otras ocasiones, serd el concepto de eter-
nidad simultinea, ligado a la poética de la totalidad, el que nos
permita acercarnos a una memoria total que no sea estéril
enumeracién. En Historia de la eternidad se concibe una eter-
nidad como memoria total, base de la identidad individual y
colectiva, una memoria que transcienda la salvaguardia del pasado
llevada a cabo por medio de las tecnologias intelectuales
audiovisuales (el texto es de 1932 y obviamente no se mencio-
nan las computadoras), una memoria que se combina muy bien
con el paradigma informatico y con el conocimiento por simu-
lacién, predictivo, que instaura el futuro a través del eterno
presente:

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la
anulacién de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del
universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que
paso por las almas, la historia es tiempo perdido, y en ella nuestra historia
personal -lo cual nos afantasma incomodamente. No basta con el disco
gramofénico de Berliner o con el perspicuo cinematbgrafo, meras ima-
genes, idolos de otros idolos. La eternidad es una mis copiosa invencion.
(p. 37

Por lo que respecta a Calvino, un proyecto de memoria total
lo encontramos en el relato La memoria del mondo, incluido
en el volumen del mismo titulo (1968). En este texto se habla
de un proyecto de memoria total del mundo grabada en sopor-
tes magnéticos:

il piti grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno
schedario che raccolga e ordini tutto quello che si sa d’ogni persona e
animale e cosa, in vista d’'un inventario generale non solo del presente ma
anche del passato, di tutto quello che c’é stato dalle origini, insomma una
storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di
tutto momento per momento. (RR, I, p. 1248)

Semejante proyecto es viable s6lo en cuanto en la serie enorme
de datos recibidos se opera una seleccién, “un processo di
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riduzione all’essenziale, condensazione, miniaturizzazione” (p.
1248) que podemos equiparar a la definicién de Borges de
memoria como abstraccidn y generalizacién. Calvino introduce
ademis un elemento al final del relato que se revelari de gran
importancia: la subjetividad del recopilador, la elaboracion
subjetiva que dara a los recuerdos su verdadero valor (“quella
lieve impronta soggettiva, quel tanto d’opinabile, d’arrischiato,
di cui hanno bisogno per essere veri”, p. 1252). Aparece aqui
el tema de la memoria como mentira, una falsedad creativa que
no supone un empobrecimiento de la memoria sino muy al
contrario:

La menzogna esclude solo in apparenza la veritd; lei sa che in molti casi
le menzogne -per esempio, per lo psicoanalista quelle del paziente- sono
indicative quanto o pia della veritd; e cosi sara per coloro che si troveranno
a interpretare il nostro messaggio. (RR, II, p. 252).

Una actitud de ese tipo puede ser interpretada sin dificultad
a laluz de las teorias de Lévy. En efecto, una de las caracteristicas
del paradigma informatico frente a oralidad y escritura es la
diversa distancia del sujeto con respecto a la memoria social. Si
en el mundo de la oralidad la memoria se encarna en personas
vivas y en grupos existentes, en el de la escritura la memoria
se semiobjetiviza a través de la escritura, lo cual lleva a una
separacion parcial del saber y del sujeto. Consecuencia de esto
son la actividad critica y la exigencia de verdad ligada a la
identificacidén parcial entre sujeto y saber. .En el paradigma
informatico, la memoria social se halla en continua transforma-
cibn y es objetivizada casi totalmente en dispositivos técnicos,
lo cual lleva a un declinar de la critica y del criterio de verdad.
Caracteristicas todas que encontramos en la memoria del mundo
del relato calviniano. Esta decadencia del criterio de verdad en
beneficio del de eficiencia y operatividad nos lleva también
a una concepcion de la memoria como constructora de la
realidad"’.

7 «Memory is more like a generator, reproducing the past again [...] it is the ability,
given certain impulses, to switch on the process of generating a conceptualized reality
which the mind transfers into the past. This capacity is part of the general process
of thinking and is inseparable from it” (Lotman, 1990, p. 272). Es Ia idea que encontramos
en Ricordo di una battaglia (1974), texto autobiogrifico escrito con motivo del 30°
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Asi pues, la memoria del mundo entendida como el conjunto
del mundo grabado, registrado, percibido sub specie aeternitatis.
Sin embargo, la misma locucién puede entenderse como la
memoria del mundo, es decir, la capacidad del universo como
sujeto del recuerdo. Nos adentramos asi en el problema del
sujeto: ;quién piensa? ;quién recuerda? Discusidn de repercusio-
nes filoséficas y culturales a todas luces enormes y que trata-
remos aqui de forma sumaria, sirviéndonos de nuevo del hilo
argumental de Pierre Lévy y su paradigma informatico.

Desde un cierto punto de vista, la obra de Jorge Luis Borges
aparece como un continuo diferir la nocién de yo, eliminarla,
enmascararla. Ya en 1925, en su libro Inquisiciones, y concre-
tamente en el ensayo La naderia de la personalidad, Borges
arremetia contra el psicologismo del siglo XIX y desmontaba
uno a uno el mundo, las percepciones, el cuerpo, la con-
ciencia, el pensamiento, hasta dejar un yo reducido a mera
deixis, un punto, una perspectiva: “el yo es un punto cuya
inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la car-
gada fuga del tiempo. Esa opinién traduce el yo en una mera
urgencia logica, sin cualidades propias ni distinciones de
individuo a individuo”. (7, p. 104). En otro ensayo del mismo
libro, La encrucijada de Berkeley, Borges ataca no sélo el
yo sino otras realidades como el espacio y el tiempo. La
consecuencia es una negacion de la realidad sensible del
mundo que en realidad acaba equiparando yo y mundo en
su irrealidad (al igual que el narrador de Il niente e il poco):
“La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos
los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta
ir, para dar siempre con él”. (7, p. 127). Otro ensayo funda-
mental para entender el pensamiento borgiano en torno al

aniversario de la liberacion italiana en el que Calvino afirma: “Nella battaglia il ricordo
di cio che non ho visto pud trovare un ordine e un senso pil preciso di cid che ho
veramente vissuto” (RR, 1II, p. 56). También en Borges encontramos numerosas
menciones de la memoria como “educacion al olvido” (La postulacion de la realidad
(1931), D, p. 61), del caricter “inventivo” del olvido y la memoria (E/ otro duelo, IB,
p. 98), del olvido “que purifica” y la memoria “que elige y que reescribe” (Poema,
en La cifra, Madrid, Alianza, 1981, p. 65; en las Obras Completas, tomo 11, la lectura
es: “que elige y que redescubre”, p. 319), de la memoria “esa forma del olvido” (E/
clego, en La rosa profunda (1975), OC, 11, p. 102).
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yoy al mundo es Nueva refutacion del tiempo (1946). Borges,
al inicio y como conclusién, confiesa descreer de sus propios
argumentos'®, lo cual no nos impide captar la importancia que
algunas de sus consideraciones revisten como ejemplo de una
determinada posicion filoséfica. En este ensayo, Borges llega,
partiendo del idealismo, a una concepcién del mundo que
podemos considerar siguiendo sus palabras como una superacién
del subjetivismo y del objetivismo, a través de “un mundo sin
materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo” (Of p. 174). En este
orden de cosas, el sujeto y el objeto acaban coincidiendo en
su inexistencia. Y es aqui donde la figura del poeta entra en
juego, tal y como aparece en los textos de El bacedor (1960),
como custodiador de la memoria universal y colectiva (E!
hacedor, Martin Fierro), como testigo de la memoria del uni-
verso (El testigo). En ultima instancia, yo y mundo se afrontan
como en un espejo a través del arte (en el poema “Arte poética”
se lee: “El arte debe ser como ese espejo/Que nos revela nuestra
propia cara”, EH, p. 142). En el Epilogo, citado con anterioridad,
el poeta, queriendo describir el mundo, se describe a si mismo,
y en el momento de morir “descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara”. (EH, p. 156).

Por su parte, Calvino también lleva a cabo una progresiva
reduccion del yo a lo largo de su recorrido poético anti-
psicologista. El yo es considerado en ocasiones una consecuen-
cia directa del mundo: en la cosmicémica La spirale se parte
de la capacidad de la visién como resultado de un proceso
intencional unidireccional mundo-yo. Como resultado de este
proceso tenemos las reflexiones en torno a las relaciones yo-
mundo del sefior Palomar. Una superacion de la diferencia entre
yo y mundo, entre sujeto y objeto la vemos en La spada del sole.
Tras haber intentado eliminar el mundo en un principio (con-
siderando el reflejo del sol en el mar existente sblo en su mente)
y posteriormente el yo, el sefior Palomar llega a una conclusién
en la que sujeto y objeto se interrelacionan intimamente: “Erano
fatti 'uno per l'altro, spada e occhio: e forse non la nascita

"En el Epilogo se declarari su tendencia a “estimar las ideas religiosas o filosoficas
por su valor estético o filosofico y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso”
(01, p. 192).
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dell'occhio ha fatto nascere la spada ma viceversa”. (RR, 1I, p.
887), conclusion ésta muy similar a la de La spirale. En la Gltima
seccion del libro, el sefior Palomar parece haber llegado a una
serie de conclusiones. En Il mondo guarda il mondo te-
nemos una concepcién del yo que recuerda la concepcién
borgiana del yo como deixis, como punto. El yo aparece como
ventana a través de la cual el mundo mira al mundo, como una
parte de mundo (“¢ dalla cosa guardata che deve partire la
traiettoria che la collega alla cosa che guarda” p. 969). Esto
quiere decir que si se quiere estar en paz con el mundo hay
que empezar por estar en paz consigo mismo: “Non possiamo
conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi — egli
pensa ora, — 'universo € lo specchio in cui possiamo contemplare
solo cio che abbiamo imparato a conoscere in noi»” (L 'universo
come specchio, p. 974). Esta nueva conciencia del yo llevara a
Palomar a pensar en una descripcion exhaustiva de la propia
“geografia interior” (p. 114), que no podrd emprender ya que
en ese preciso momento muere. No dejard de observarse sin
duda la relacién no meramente casual de este proceso con el
narrado en el epilogo de El hacedor de Borges anteriormente
citado.

En realidad, en ambos autores se puede descubrir la
superacién del yo transcendental kantiano, el abandono de la
distincion entre un mundo objetivo inerte y un sujeto-sustancia
pensante. Abandono implicito, segiin Lévy, en el paradigma
informatico, que veria una desaparicion de las categorias puras
de sujeto y objeto, entre las que se estableceria “un rapport
d’emboitement fractal et réciproque” (Lévy, 1990, p. 197) A través
de una interaccién entre las colectividades y las tecnologias de
la inteligencia se crea el espacio del pensamiento en el que las
cosas del mundo que ayudan a pensar a los sujetos colectivos
son a su vez productos de los sujetos colectivos, que a su vez
llevan la marca de los elementos objetivos inextricablemente
unidos con sus vidas, y asi hasta el infinito.

En Calvino existe ademis una superacién del
antropocentrismo (Califano Bresciani, 1990, p. 95) cuyas
implicaciones van mis allid todavia de la desaparicion de la
diferencia entre sujeto y objeto y apuntan hacia una objetivacion
exasperada en la linea del pensamiento cibernético mas radical.
En 1967, un afio después de la muerte de Vittorini, Calvino
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publicaba el ensayo Vittorini: progettazione e letteratura. Al
radical humanismo vittoriniano, Calvino oponia una visién de
la memoria del mundo (el mundo como sujeto de la memoria):

...una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui
la storia delluomo esca dai suoi limiti, sia vista solo come anello,
lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia dell'organizzazione della
materia, da una parte nella continuitd animale -nella quale Vittorini con-
tinua a vedere l'inizio dell'uomo come un salto- e dall’altra nell’estensione
alle macchine dell'elaborazione dell'informazione”. (UPS, pp. 130-131)

En ese mismo aiio se publicaba 77 con zero, al que pertenece
el relato Priscilla, ya mencionado en este trabajo. En dicho relato
podemos ver una concepciébn idéntica a la observada en el
ensayo del 67, con una continuidad que va desde la biologia
celular hasta los ordenadores sin solucién de continuidad:

Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi nucleici alla scrittura
si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni
di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e parlare vite e
parole che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni elettroniche la
parola io e la parola Priscilla s'incontreranno ancora. (RR, 11, p. 303)

Una prolongacién de este discurso la hallamos algunos afios
mas tarde, en 1977, en el texto de Palomar Dialogo con una
tartaruga, donde la continuidad del mundo incluye también la
materia inerte, por lo que:

Al di 1a della continuita uomo-fauna-flora, un discorso che si presuma
universale dev’essere insieme il discorso dei metalli e dei sali e delle rocce,
del berillo, del feldespato, dello zolfo, di gas rari, della materia non vivente
che costituisce la quasi totalita dell'universo (77, p. 1158)

En esta linea que va de la naturaleza a las calculadoras el
hombre puede aparecer como un elemento initil y prescindible,
como se habia sefialado ya en La taverna dei destini incrociati
(1973): “L'vomo ¢ stato necessario: adesso € inutile. Perché il
mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai
i calcolatori e le farfalle”. (CDI, p. 69). Queda asi la imagen del
mundo profetizada por el Palomar de Come imparare a essere
morto, un universo in-humano que se autocontempla y se
expande hasta su enfriamiento y su muerte, a pesar de los
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dispositivos reproductores ideados por el hombre, tanto de tipo
filogenético (la memoria genética) como histérico (conocimien-
tos), un mundo en el que los ordenadores podran considerarse
uno mas en la continuidad de los depositarios vivos o inertes
de la memoria del mundo, esperando otro pedazo de universo
que pueda comunicar con ellos. De esta forma, la verdadera
naturaleza del mundo es en Ultima instancia la comunicacién,
el mundo no puede comunicar con el mundo sin una ventana
(inerte o viva, humana o no) que le permita asomarse hacia si
mismo y volver a entablar la conversacién interrumpida:

Palomar pensando alla propria morte pensa gia a quella degli ultimi
sopravvissuti della specie umana o dei suoi derivati ¢ eredi: sul globo
terrestre devastato e deserto sharcano gli esploratori d’'un altro pianeta,
decifrano le tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle schede
perforate dei calcolatori elettronici; la memoria del genere umano rinasce
dalle sue ceneri e si dissemina per le zone abitate dell’'universo (RR, 11, p.
979

Como por arte de magia, el maestro argentino vuelve a
aparecer tras la pagina, eterno prestidigitador del infinito, rega-
landonos la imagen de la Biblioteca de Babel sin bibliotecarios,
un mundo muy parecido al trazado por Palomar-Calvino, pero
en el que el sujeto del pensamiento parece poder ser exclusi-
vamente humano, un mundo hecho de memoria (de libros),
superviviente a la extincién del hombre, incapaz de comunicar
consigo mismo sin ese deictico, esa perspectiva que es la es-
pecie humana:

Quizd me engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana — la Gnica — estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurari:
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmévil, armada de volame-
nes preciosos, inutil, incorruptible, secreta. (F, p. 99)

Frente a las implicaciones extremas de un objetivismo exa-
cerbado, Borges advierte que una poética de la verdadera to-
talidad no puede omitir la fundamental implicacién de objeto
y sujeto, un verdadero cronotopo del laberinto no puede olvidar
que es necesario un viajero para perderse en él.
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Para Jorge Luis Borges:

Obras completas. III (1975-1985), Barcelona, Emecé, 1989
(OC, 1T )

Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1994 (1)

Historia de la eternidad, Madrid, Alianza-Emecé, 1971
(HE )

Ficciones, Madrid, Alianza-Emecé, 1971 (F )

El Aleph, Madrid, Alianza-Emecé, 1971 (4 )

Otras inquisiciones, Madrid, Alianza-Emecé, 1976 (OI )

El bhacedor, Madrid, Alianza-Emecé, 1972 (H )

El informe de Brodie, Madrid, Alianza-Emecé, 1974 (IB )

Para Italo Calvino:

Romanzi e racconti, edicibn de Mario Barenghi y Bruno
Falcetto, Milano, Palomar-Mondadori, vol. I (1991), vol. I1 (1992),
vol. III (1994) (RR, 1, II, IID)

Italo Calvino racconta I’“Orlando Furioso”, Torino, Einaudi,
1988 (ICROF )

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Torino,
Einaudi, 1980 (UPS )

Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991 (PLC )

Prima che tu dica “Pronto”, Milano, Mondadori, 1993
(PDP )

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milano, Garzanti, 1988 (L4 ).
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