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La obra del infatigable Borges sigue acumulando titulos en la licida vejez del
escritor. Su creacién poética fue exigua durante largas décadas. Como ha recorda-
do Zunilda Gertel', desde 1929, fecha de la aparicién de Cuaderno San Martin,
hasta 1943 se produjo un hiato lirico que, por otra parte, sélo aparentemente fue
roto ese aio, ya que en el libro Poemas de tal fecha apenas aparecieron seis poemas
nuevos con relacién a los tres libros anteriores reeditados dentro de ese genérico
titulo. El hiato se prolongara en realidad hasta 1960, cuando aparece El hacedor,
donde hay veintitrés nuevas composiciones. Del 43 al 60 las innovaciones habian
consistido en trece poemas.

Se diria que Borges, duefio entre tanto de una copiosa produccién en prosa, se
habia acomodado con amplia holgura en el campo del cuento y del ensayo, y
dejaba el cultivo de la poesia como actividad muy secundaria. Los afios siguientes
vinieron a mostrar que no era asi. A partir de El otro, el mismo (incluido en buena
parte en Obra poética, de 1964, y publicado separadamente en 1967), los libros de
poemas han aumentado considerablemente: Para las seis cuerdas (1965), Elogio de
la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda
de hierro (1976), Historia de la noche (1977) y por tGltimo La cifra (1981). El
promedio, pues, es mds bien alto: ocho libros en dieciocho afios son la prueba
irrefutable del interés de Borges por la poesia.

Las razonés de este interés han sido expuestas en varias ocasiones por él mismo
en alguna de las incontables entrevistas que con tanta docilidad concede. Asi en
1970 afirmaba para el periédico «ABC»: «No niego a mis criticos el derecho a
opinar que mis cuentos pueden ser mejores; pero ciertamente yo estoy menos en
ellos personalmente como ser que siente y padece que en mis poemas». Borges
precisaba en la misma entrevista que sus cuentos son «inevitablemente artificio-
sOs» mientras que sus poesias son «expresiones directas de mis sentimientos y de
mi ser intimo»?.

Segiin esto habria dos Borges: uno, el 16gico, el artificioso; y otro, el intimista
y emocional; es decir, el prosista y el poeta. En nuestra opini6n ningiin lector ve
clara esta diferenciacién como algo tajante, pero es preciso hacer un esfuerzo para
entender sus fundamentos: percibir que en el ritual de la forma y en la obligada
condensacién que el lenguaje lirico impone hay una semiética de la emotividad.
Estin, ademis, esas rifagas de afectividad, no siempre veladas, aunque es cierto
que escasas, o esas reflexiones explicitas sobre el yo, que denotan una discreta
tendencia a lo que cominmente llamamos intimismo. Y todo eso, aunque no sea

! Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesia, New York, The University of lowa, Las
Americas Publishing Co., 1968.

? Guillermo Diaz Doin, Escritores al habla. Jorge Luis Borges, en «ABC», Madrid, 19 de febrero
de 1970.
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mucho, ocurre en la poesia y no en la prosa de Borges. No es casual que en La
cifra este hombre lleno de escepticismo acepte que este lenguaje magico de la
poesia pueda tener un valor salvifico: «Otra cosa no soy que esas imigenes / que
baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y quebrantado, / he de
labrar el verso incorruptible / y (es mi deber) salvarme» («El hacedor»).

Por supuesto, hay otro punto a considerar: ;por qué no admitir que no
siempre el descenso a la intimidad presupone el encuentro con un mundo agitado
o dantesco como el que, por ejemplo, Marti describia en sus Versos libres? Puede
ser que en ese lugar recéndito lo que exista a veces sea una ordenada curiosidad,
tocada por una correcta incredulidad, de descubrir las causas iltimas de lo que
ocurre en el universo. Tal seria el caso de Borges, y, aceptado esto, no habria
inconveniente en admitir que él es siempre tan intimista y subjetivo como
cualquier otro.

Pero retomemos lo dicho anteriormente, usando artificio y emotividad en sus
sentidos mas convencionales. Centrémonos en el Borges poeta.

Desde la altura de La cifra, publicada casi sesenta afios después de Fervor de
Buenos Aires, Borges ha recorrido una larga etapa que nos parece muy homogé-
nea. Borges no ha tenido, como Neruda, su instante de deslumbramiento, su caida
en el camino de Damasco (o sus caidas, si pensamos no sélo en Espasia en el
corazén sino también en el Estravagario del chileno). A despecho de su abomina-
cién de la «equivocacién ultraista», gran lanzada a moro no muerto sino inexisten-
te, a nuestro entender, porque el argentino —si exceptuamos unos escasos poemas
publicados en sus juveniles dias de Espafia— gusté tan «sin marearse el mosto
nuevo», como dijo Cansinos Assens®, que mejor dirfamos que casi ni lo probé,
Borges es sobre todo un gran continuador y depurador de unos temas y de unas
formas que estan ya bien apuntados en sus primeros libros. Hay en él mucho de
ese Pierre Menard, autor del Quijote que reescribié la obra cervantina sin alterar
su texto. La obra poética de Borges es un enorme palimpsesto en el que se
confunden en parte las escrituras superpuestas, de tal modo que el texto ultimo,
aun siendo idéntico (o muy similar) al inicial, ha sido enriquecido con nuevas
connotaciones que lo convierten en algo mis sutil que éste, como sucedia con el
Quijote de Menard en relacién al de Cervantes. El trasfondo libresco del Borges
de 1981 es indudablemente mis denso que el del de 1923. Borges ha tenido la
oportunidad de hacer infinitas més lecturas de autores miiltiples, pero sobre todo
ha podido releerse a si mismo hasta la saciedad. Sus asertos actuales presuponen
décadas de reiteraciones, no exentas a veces de notas contradictorias; han perdido
totalmente la relativa inocencia original.

Que Cervantes aceptara en el siglo XVII que la historia es madre de la verdad,
es, como advierte Borges, «un mero elogio retérico de la historia». La misma
aceptacién en un texto escrito por Menard en el siglo XX es «asombrosa»*. Algo
parecido ocurre con el Borges que en 1981, continuando el eterno viaje entre las

3 Cit. por Marcos R. Barnatin, en Jorge Luis Borges, Madrid, Ed. Jucar, 1972, p. 57.
4 Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», en Prosa completa, vol. I, Barcelona, Ed.
Bruguera, 1980, p. 432.
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paredes de su cuarto, ya casi asfixiado en su propio espacio intelectual, habla del
tiempo, de la rosa, o de Hericlito: el texto es diferente en su resonancia. Estd
ademas el gran tema de la poética de la lectura, bien perfilada por Genette, segiin
la cual un libro, es «una reserva de formas que esperan su sentido», y su sentido
«estd en nosotros»> como lectores. No hay que decir que el lector va perdiendo
también su inocencia. Nadie se bana dos veces en el mismo rio de la admiracién
ante un especticulo idéntico o similar. Por eso leemos La cifra como lectores
resabiados. Somos los lectores a quienes Borges se ha sentido obligado desde hace
tiempo a dar explicaciones tales como: «a los espejos, laberintos v espadas que ya
prevé mi resignado lector»®, 0 «de un hombre que ha cumplido los setenta afos
que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas
destrezas, una que otra ligera variacién y hartas repeticiones»’, excusas que acaso
no sean sino un modo discreto de subrayar su conocida teoria de la abolicién del
tiempo. S6lo hay ideas eternas, s6lo hay arquetipos, sélo hay un Borges que es
todos y es nadie, s6lo hay un presente.

El Borges que escribi6 en la dedicatoria «A quien leyere» de Fervor de Buenos
Aires: «Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas ti el lector de estos ejercicios y yo su redactor»®, manifiesta ahora en la
«Inscripcién» que abre La cifra, mterpretando el acto del ofrecimiento del libro,
que «dar y recibir son lo mismo»”. Los paralelismos, las analogias entre aquélla y
esta obra, y las posibilidades de detectar su enlace a través de los titulos
intermedios son innumerables a partir de ahi. Lo interesante es observar c6mo en
las lineas superpuestas del palimpsesto los viejos temas, viejos convencionalmente
hablando, se han adensado, como se han adensado las «astucias» que el tiempo, si
se nos permite decirlo asi, fue ensefiando a este poeta, astucias que él defini6 en el
prélogo a Elogio de la sombra: «eludir los sinénimos, que tienen la desventaja de
sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y
neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar
en el relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pequedias
incertidumbres... narrar los hechos como si no los entendiera del todo; recordar
que las normas anteriores no son obligatorias»'°. Tales astucias y algunas otras no
sustituyen, por cierto, a una estética personal —el propio Borges asi lo declar6—,
pero algo significan y a algunas de ellas podemos acudir al acercarnos a observar
La cifra.

El primer punto que llama nuestra atencién ya en el prélogo, es el relacionado
con nuevas disquisiciones de Borges sobre su poética. Borges reconoce que a él le

* Traducido de la cita de Emir Rodriguez Monegal en Borges: hacia una interpretacién, Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1976, p. 45.

¢ Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Elogio de la sombra, en Obra poética, 1923-1977, Madrid,
Alianza Editorial, 1981, p. 316.

7 Jorge Luis Borges, «Prologo» a El oro de los tigres, id. id., p. 365.

% Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, id. id., p. 27.

? Jorge Luis Borges, La cifra, Madrid, Alianza detonal 1981, p. 9. (S6lo hemos colocado notas a
las citas de textos en prosa de esta obra.)

!9 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Elogio de la sombra, en Obra poética, p. 315.
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ha sido concedida la «poesia intelectual» y no la otra, es decir, la que esti presidida
por «la cadencia migica, la curiosa metifora, la interjeccién», en suma, «la obra
sabiamente gobernada o de largo aliento»''. Borges acepta, pues, su irremediable
destino de poeta que precisa mezclar la abstraccién, que concierne al intelecto (la
vigilia), con imagenes, mitos y fibulas, sustancia propia de la poesia (el suefio),
mientras realiza una variacién més sobre un tema que le es muy querido: el
oximoron.

Es un oximoron también que alguien tan descreido de la estética estime
oportuno reflexionar tanto sobre ella como hecho teérico general o con relacién a
algunos de sus pormenores. Borges lo ha venido haciendo en casi todos sus libros
y lo hace también en éste. En otras ocasiones ha dejado entender su frustracién al
no haber conseguido el alto destino de trasladar al castellano la misica de otras
lenguas (el inglés o el aleman), «como aquel Garcilaso que nos dio la misica de
Italia... 0 como Dario, que nos dio la de Francia»'?, o no haber alcanzado «la vasta
respiracién de los psalmos»'?. En consecuencia, al renunciar conscientemente a
este papel, ha tenido que conformarse con el de hébil aprendiz en el manejo de
ciertos instrumentos ya consolidados. Por ejemplo, los endecasilabos, versos en
los que estin escritos algunos de sus mejores poemas, no excesivamente emplea-
dos en La cifra, pero evocados como una inevitable costumbre entre el aprecio y la
resignacién. Asi, en el poema «Aquél» Borges se describird subrepticiamente
como «un poeta menor del hemisferio / austral, a quien los hados o los astros /
dieron... (entre otras cosas)... / el hibito de urdir endecasilabos». Los otros versos -
citados en el libro son los venerables heximetros. «El pulso del hexdmetro» es en
el poema «Shinto» uno de los heterogéneos dones que pueden salvar, aunque
apenas «durante un segundo», al hombre anonadado por la desdicha. Borges se
declaré en repetidas ocasiones «heredero del modernismo, esa gran libertad que
renové las muchas literaturas cuyo instrumento comin es el castellano...»'*. De
ahi y de su convencimiento de que la poesia trata de reencontrarse con la magia
que esti en la raiz del lenguaje'®, procede su respeto por el verso sometido a
disciplina, incluido, por supuesto, el versiculo, cuya forma tipogréfica «sirve para
anunciar al lector que la emocién poética, no la informacién o el razonamiento es
lo que esti esperindolo»'®. El versiculo —ya apuntaba en Fervor de Buenos Aires
y mis aiin en Luna de enfrente— ocupa un lugar predominante en La cifra. Junto
a ellos y a los endecasilabos, irrumpen los excepcionales pentasilabos o heptasila-
bos de los «Diecisiete haiku» que, emparentados con las tankas de E! oro de los
tigres, sorprenden como indicio de la capacidad de curiosidad del poeta. Borges
parece haber descubierto tarde este tipo de poesia oriental que contagié la obra
juvenil de muchos poetas hispanoamericanos en los dias vibrantes del vanguardis-

! Jorge Luis Borges, La cifra, p. 11.

12 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a El otro, el mismo, en Obra poética, p. 174.

13 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Elogio de la sombra, en Obra poética, p. 316.
14 Jorge Luis Borges, «Prologo» a El oro de los tigres, en Obra poética, p. 365.
15 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a El otro, el mismo, en Obra poética, p. 175.

16 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Elogio de la sombra, en Obra poética, p. 316.
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mo. Sin duda lo importante para €l son las posibilidades que este tipo de pequenas
composiciones ofrece como recepticulo para lo sentencioso. Quizi también lo
ofrezca como medio para conseguir rebajar la solemnidad o el énfasis que algunos
asuntos conllevan, algo que estdi muy dentro de las preocupaciones de Borges,
a su manera, y que forma parte de sus astucias y de sus paradojas.

El primer poema de La cifra, «Ronda», nos sitda ante uno de los aspectos mis
singulares de su obra toda: su particular geografia, su mundo espacial. Todos los
lugares que en el libro se mencionan aparecen en su dimensién de referencia
cultural. «Creo que leer a Berkeley, o a Shaw, 0 a Emerson —ha dicho Borges—
es una experiencia tan real como ver Londres, por ejemplo. Yo he visto Londres a
través de Dickens, Chesterton y Stevenson, ¢no?»'”. Esta Ronda que Borges
evoca es el Islam, «la rimada prosa alcorinica», «el ilgebra», hombres que
comentaron a Aristételes... La reconocida y, a partir de cierto momento, justifica-
da incapacidad de Borges como poeta sensorial y en particular visual —algo que,
de todos modos, con independencia de su ceguera, se corresponde con sus
inclinaciones especulativas, tan antiguas como sus primeros escritos— ha limitado
los aspectos perceptibles de la ciudad andaluza a un «céncavo silencio de patios, /
un ocio del jazmin / y un tenue rumor de agua que conjuraba / memorias de
desiertos». Y adviértase el caricter superliteraturizado de las imagenes.

Los espacios especificos restantes aparecen normalmente con las mismas
caracteristicas. Asi Toledo (donde un soldado —Cervantes— adquirié cierto libro
en lengua aribiga), el Patio de los naranjos sevillano, con una fuente arquetipica;
Cérdoba, uno de los lugares fugazmente mencionados, que compusieron el
pasado del poeta. Luego los otros, Cartago, Roma, el Danubio, Chartres, Francia,
Alemania, Bremen, Edimburgo, Ginebra, Oriente, Manhattan, la pirimide de
Ghizeh, el laberinto de Cnosos, Aquitania, las arenas de América y algunas
decenas mis, incluida la «delicada Inglaterra» (<A cierta isla»), vista en funcién de
Alicia, la de Caroll; de Coleridge, de Samuel Johnson, de Milton...

Entre los espacios que conciernen a la Argentina, Buenos Aires ocupa, como
es previsible, un puesto relevante. Un Buenos Aires reminiscente de si mismo,
marginal y nada ostentoso: el de Almagro sur, en cuanto sede de una biblioteca; la
«ciudad secreta» («Epilogo») de los barrios del sur, la «otra», por pretérita, con
Macedonio Fernindez y Estanislao del Campo, mitica como siempre y como
siempre excepcionalmente entrafiable, la arquetipica donde un hombre «acaba de
llorar... / todas las cosas» («Elegia»); Cérdoba, minimamente aludida, Dolores,
Junin, San Carlos... En suma, esa Argentina habitual de tono menor, sélo un poco
menos borrosa que la de Martin Fierro, esa Argentina que para Borges ha estado
siempre situada entre unas coordenadas muy simples: algunos persistentes recuer-
dos familiares e histéricos, una corta toponimia; una Argentina percibida a través
del limitado nacionalismo del autor (el nacionalismo es para Borges —recuerda
Emir Rodriguez Monegal— «un anacrénico concepto romintico o [...] una
experiencia encarnada por una teoria de militares de su familia que ayudaron a

17 Richard Burguin, Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974, p- 43.
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hacer la patria»!®. Claro que junto al pais como tal, el papel de Buenos Aires
desequilibra poderosamente la balanza, porque sélo Buenos Aires une a su
condicién de espacio pudorosamente entrafable una dimensién mitica, que lo
separa definitivamente, y lo ha separado siempre, del sencillismo posmodernista, a
pesar de estar visto a través de detalles comunes. Recordemos el desdén de Borges
hacia «los taciturnos de la parvilocuencia rimada —fernandezmorenista y otros
canturriadores del verso...»'?. Tal dimensién mitica quedé del todo fijada en el
inolvidable poema donde aparecen el «rio de sueiera y de barro», «el primer
organito» que «salvaba el horizonte» y el «almacén rosado» («Fundacién mitol6-
gica de Buenos Aires»), publicado en Cuaderno San Martin.

Borges se mueve en este tema, como en todos los que tienen entidad
materializable, dentro de una poética basada en lo que Andrés Bello llamada la
«anamnesis», es decir, «la percepcién renovada, que, separada de los juicios
particulares que la acompariaban, ocasionados por la presencia del objeto, sirve de
materia o sustancia al recuerdo»?°. Este Buenos Aires visto en cuidadosas sinécdo-
ques, de la misma naturaleza que lo que Bello defini6 como «ideas-signos
endégenas»?! estd hecho de una sustancia que lo trasciende sin aniquilarlo; «He
nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires. / Recuerdo el ruido
de los hierros en la puerta cancel, / Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la
nostalgia..., / Recuerdo un bastén con estoque» («Buenos Aires»). La capital
portena es para Borges la ciudad perdida, pero bien entendido que «los tnicos
paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos».

Inevitablemente buscamos en La cifra la presencia de los viejos simbolos
privados de Borges. Y, en efecto, no faltan espejos, laberintos y espadas. «Un
incesante espejo que se mira / en otro espejo y nadie para verlos» («El hacedor»)
es una de esas azarosas imigenes que, entre otras, forman el yo del poeta, como el
de cualquier hombre. El hombre es también «centro del laberinto» («El apice»)
que trazaron sus pasos, y hay asimismo alguna espada escondida («El forastero»)
sacralizada, o espadas objeto de nostalgia («Nihon»), emparentadas con los
miticos cuchillos del coraje de arrabal. Tampoco faltan tigres ambiguos, libros
cargados de magia, la biblioteca de la que el poeta manifiesta no haber salido («La
fama»), el juego creador y multiplicador de los suefios («Inferno V, 129»), el
suefio como caos («El suefio») o como revelacién imposible: «Si supiera qué ha
sido de aquel suefio / que he sofiado, o que suefio haber sofiado, / sabria todas las
cosas» («Al olvidar un suefio»)...

Un ciimulo de personajes invade las paginas de Lz cifra: Plotino, Leif Ericson,
Quevedo, Francisco Luis Bernirdez, Zeus, Pitigoras, Virgilio, Cervantes, Blake,
Hericlito... Pasan de cincuenta los nombres. Tras negar Borges que hubiera

'* Emir Rodriguez Monegal, op. dit., p. 13.

1% Citado por Rodolfo Borello en «Habla coloquial y lengua literaria en las letras argentinas», en
Anales de Literatura hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, C.S.I1.C., 1972, p. 33.

2 Cit. por Dario Puccini en «La poética de Andrés Bello», separata de la Revista Nacional de
Cultura, Caracas (Venezuela), n.° 172, noviembre-diciembre 1965, p. 77.

2 Ibidem.
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escrito jamds poemas sobre asunto$ famosos, el entrevistador de turno, Richard
Burguin, le arguyé que, sin embargo, habia hecho algunos sobre Emerson,
Jonathan Edwards y Spinoza. La respuesta de Borges aclaré que escribir en su pais
sobre Emerson o Edwards equivalia a hacerlo «sobre cualquier rincén olvidado».
En cuanto a los mis conocidos, explic6: «Escribo sobre ellos de una forma que los
hace aparecer como personajes de una novela, no como hombres famosos»??. La
«boutade» es mds que evidente. Lo cierto es que Borges, recreador de espacios
afectivos (de hecho sélo Buenos Aires), donde frecuentemente no hay o escasean
los seres humanos, da paso, una vez mis, en La cifra a estas figuras que proceden
del mundo de su saber libresco, que se instalan perfectamente en el contexto de
sus espacios culturales. Y no actian ciertamente como seres novelescos sino como
apoyatura de las especulaciones del poeta. Estas criaturas univocas, que son en
principio referentes inmodificados, son pequenas y fulgurantes claves, cifras de la
cifra, que se desrealizan, como todo, en el texto borgeano e incrementan,
modificindose unas a otras, mis que iluminan, el entramado laberintico de ese
texto.

Cabe llamar la atencion sobre dos aspectos mas de las astucias borgeanas en La
cifra. De un lado, la introducci6n de rasgos circunstanciales que el autor pretende,
como hemos visto, son exigidos por el lector. Se trata, por ejemplo, de las
informaciones mesperadas, a veces innecesarias y eventualmente gratuitas —como
la tal suposiciéon misma—. Ya en el «Prélogo», al citar una silva de Fray Luis
como muestra de poesia intelectual, Borges advierte que Poe la «sabia de
memoria»?. Sorprendente aseveracién de comprobacién ardua. Un procedimien-
to caracteristico para insertar datos de esta clase es el uso del paréntesis. Los
efectos son sorprendentes: desde la sensacién de que se margina en exceso la
informacidn, si ésta es relevante, como cuando se lee en el poema «La fama»: «ser
ciudadano de Ginebra, de Austin, de Montevideo y / (como todos los hombres)
de Roma», hasta la suscitacion de perplejidades o insatisfechas expectativas:
«Dirijo este poema» (por ahora aceptemos esa palabra) / al tercer hombre que se
cruzé conmigo anteanoche» («<El tercer hombre»). Las propias notas aclaratorias
que Borges sitda al final del libro contribuyen a ese desconcierto ante todo por el
simple hecho de su exigiiidad: ; Por qué cinco explicaciones, aunque sean sucintas,
para dar luz sobre otros tantos puntos de interés sélo relativo, cuando el libro esti
cargado de alusiones y de sobreentendidos ante cuya complejidad el lector queda
desasistido? Recomendar la lectura de A short history of Chinese Philosophy de
Fung Yu-Lan, editorial incluida, para apreciar el sentido de ciertas teorias chinas
sobre los arquenpos es casi una broma. Si el asunto es grave, ¢por qué remitirnos a
un breve —y quién sabe si inexistente— manual? ¢ Por qué, en todo caso, esta casi
irritante recomendacién a documentarnos sobre lo que en el abrumador contexto
del libro es apenas una minucia? Hay, de hecho, algo de irénicamente lidico en
algunas de estas observaciones. Desde ellas Borges nos hace signos cémplices de
escepticismo.

2 Richard Burguin, op. cit., p. 4.
i Jorge Luis Borges, La ctfm p- 12.
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Un valor parecido puede tener la simulacién de «pequenas incertidumbres»?*,
«El maestro del género —dice Borges hablando de la poesia intelectual— es en mi
opinién, Emerson; también lo han ensayado con diversa felicidad, Browing y
Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry»?>. Y en otro lugar: «He visto una
cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna» («La dicha») —los subrayados son
nuestros—. Hay toda una teoria de la inanidad de la experiencia humana en esas
declaraciones hechas por alguien que ha manifestado en ocasiones su conocimien-
to y su particular devocién por Valéry y que, por otro lado, no se atreve a
pronunciarse sobre una obviedad. Unamos a esto las declaraciones frecuentes de
grandes ignorancias y dudas y tendremos definida esa vertiente del Borges
cauteloso, que llega a manifestar en el poema en prosa «Dos formas del insomnio»
su incapacidad para manejar el castellano.

Al concluir, mientras desechamos la tentacion de examinar en La cifra, para
marcar la gran contradiccion de la afirmacién ultima, los sagaces juegos de
oximoros, hipilages y otras sagaces manipulaciones en el sintagma nombre-
adjetivo u otros recursos lingiiisticos que vienen de atrds y que dan a la poesia de
Borges un acendrado tono conceptista, observamos que si bien las iltimas
«astucias» de Borges no son propiamente astucias nuevas, su novedad procederi
de su lectura en palimpsesto, segiin hemos dicho al principio, prictica solitaria e
intransmisible. Las palabras espejean unas con otras en el poema, se iluminan
mutuamente y se transfiguran. Asi también los textos que el presente —el tiempo
Unico— superpone y acumula: un singular paroxismo de indefinida desesperanza
es el resultado de este deliberado juego manierista al que Borges viene jugando
desde 1923: un juego de rayuela con una sola casilla.

Luis SAINZ DE MEDRANO
Universidad Complutense de Madrid

3 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Elogio de la sombra, en Obra poética, p. 315.
25 Jorge Luis Borges, La cifra, p. 11.



