asmaat et ]

sibilités esthétiques de la théorie des cycles. Pourtant
cela ne veut pas dire que j’y croie, et pas non plus
que je i’y croie pas. Je suis avant tout un homme de
lettres qui en se basant sur ses propres inquiétudes a
tenté de profiter des possibilités littéraires de la phi-
losophie, de la métaphysique et des mathématiques,
mais je n’ai bien siir aucune autorité pour parler en
tant que philosophe, qu’homme de science ni que
mathématicien.
- Mats votre ceuvre a une importance capi-
- Non, non, je ne crois pas. Je me suis proposé de
distraire et peut-étre d’inquiéter. Mais je crois que
les gens se fatigueront trés vite de ce que jai écrit.
~ Pourtant, admettez qu’elle constitue un
bpas décisif pour consolider un langage qui
- entre autres choses ~ ne soit pas un langage
trop local.
~ Ah, alors, ¢a oui. Mais moi, justement, j’en suis
venu la aprés avoir commis toutes les erreurs pos-
sibles. Quand j’ai commencé a écrire, je voulais étre
un classique espagnol humaniste, du dix-septiéme
siecle. Ensuite, j’ai acheté un dictionnaire d’argenti-
nismes et je me suis proposé d’étre un écrivain local.
Et j’ai accumulé tant de mots locaux que je ne me
comprenais plus moi-méme sans le secours de mon
dictionnaire, que par la suite j’ai prété pour ne plus
céder a la tentadon. Et je crois qu’aujourd’hui, j’écris
disons... comme un Argentin normal. J’écris norma-
lement en argentin. C’est-a-dire que je n’essaie pas
d’ére espagnol parce que ce serait me déguiser, pas
plus que je n’essaie d’étre argentin parce que ce se-
rait me déguiser aussi. Je crois étre arrivé a écrire
avec une certaine innocence. Je ne crois pas au lan-
gage trop local, ni a Pargot qui est une fiction litté-
raire passablement pauvre, n’est-ce pas ? Une conven-
tion littéraire, plut6t. Derniérement, j’ai écrit des
milongas (4), et je me suis bien gardé d’y introduire
aucun mot d’argot, parce que je me suis rendu
compte que si je cédais & cette tentation, tout serait
alors dénaturé et qu’on s’imaginerait alors I’écrivain
avec son dictionnaire a la main essayant d’étre
orillero (5)... et je crois que le fait d’étre orillero se si-
tue plutdt dans le ton. |
Traduction de Philippe Bataillon
(Les notes sont du traducteur)
© Fuan José Saer et Jorge Conti
© Philippe Bataillon
pour la traduction frangaise

(1) Il s’agit de la premiére phrase de Don Quichotte, immédia-
tement identifiée par tout lecteur de langue espagnole.

(2) Juan Manuel de Rosas, grand propriétaire terrien, a régné
sur ’Argentine en dictateur sanglant de 1835 a 1852.

(3) Jorge Luis Borges, L’Auteur, et autres textes, éd. Gallimard
1965,

(4) Milonga : chanson et danse populaire du Rio dc la Plata
accompagnée a la guitare. Ancétre du tango.

(5) Orillero : habitant des quartiers populaires du port de Bue-
nos Aires, quartiers o1 'on chantait et dansait la milonga.

* Ecrivain argentin,
Juan José Saer vit &
Paris depuis 1968.
Il vient de publier
Quelque chose
approche

{éd. Flammarion) et
Les Nuages

(éd. Seutl).

[Lire p. 74 de ce
numéro).
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Juan José Saer :
« La modernité
de Borges, c’est
son style »

L’écrivain argentin Juan José Saer
évoque un Borges lucide,
sceptique, affectant d’aimer
Pépopée et parlant du sexe sans
le nommer. Un entretien
irrespectueux a propos d’un
auteur tout fier de n’avoir jamais
écrit de romans.

propos recueillis
par Gérard de Cortanze

ivant a Paris depuis trente ans, profes-
seur a I’Université de Rennes, ’écri-
vain argentin Juan José Saer - il vient
de publier Les Nuages (éd. Seuil) et
Quelque chose approche et autres approches
(éd. Flammarion) — auteur d’une ceuvre
importante récompensée par le prestigieux Prix Na-
dal, évoque, dans un entretien irrespectueux, un
Borges lucide, sceptique, affectant d’aimer ’épopée
et parlant du sexe en évitant de le nommer.
n
— Dans quelles circonstances avez-vous ren-
contré Jorge Luis Borges ?
~ Nous parlons des textes ou de la réputation ?
Lors des anniversaires, on parle davantage de répu-
tation, d’effigie, plus que de littérature... Bon, la pre-
mieére fois, ce fut en 1956. Pavais été invité a lire mes
poemes par ’Association des écrivains de Buenos
Aires. J’avais 18 ans. L’organisateur était un homme
marié qui avait une maitresse et souhaitait s’éclipser
avec elle durant le diner. Comment faire ? Il devait
s’occuper de ce jeune poéte venu de Santa Fe... Il
trouva une ruse imparable en me proposant de venir
m’asseoir en face de Borges. Le grand écrivain m’ap-
parut comme un homme affable et plein d’humour.
Notre dialogue fut riche et trés animé. Borges écou-
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tait avec beaucoup d’attention. Je Pai revu, plus tard,
4 deux reprises. Nous etimes alors de longues conver-
sations autour, essentiellement, du cinéma et de la
littérature. Borges s’intéressait trés peu 4 la peinture
et encore moins a la musique. « J’ai oreille si peu
musicale, me dit-il, qu’au premier air, comme Leo-
poldo Lugones, je me léve, de peur qu’il ne s’agisse
de ’hymne national ! » J’ai la conviction que Borges
ne s’intéressait réellement qu’a la littérature et a
I’écrit. Dans un de ses essais, il avoue d’ailleurs
« avoir compris que la poésie doit se lire en silence »,
et, qu’on peut, de 13, passer directement a ’écriture
et 4 I'idéogramme, en oubliant structures et pho-
nemes. Jétais frappé par le sentiment d’égalité avec
lequel il semblait vouloir parler avec moi. Il acceptait
commentaires et objections. Je me souviens de ces
vers de mirliton que nous citions a haute voix. La
plupart étaient puisés chez nos contemporains ar-
gentins ! ’eus méme 'audace de lui reprocher d’avoir
préfacé certains livres de mauvais écrivains : « C’est
ma mere qui me Pa demandé, me répondit-il. »

— Vous n’inventez rien ?

— Absolument pas ! Je ne rapporte
que les choses qui m’ont frappé. Ainsi,
ses premiers mots, prononcés lors de
sa venue a Santa Fe. Il évoqua le fa-
meux tigre qui avait laissé ’empreinte
de ses griffes sur une des tables du
couvent des Franciscains, puis, im-
médiatement aprés, s’en prit 4 sa mére
qui, a ’époque, était encore en vie :
« Elle ne voulait pas que je lise le Mar-
tin Fierro, livre qu’elle n’avait jamais
ouvert, parce qu’il était I’ceuvre d’un
Federal ! » Lors de notre derniére ren-
contre, en 1968, il vint avec sa pre-
miére femme, Elsa Astete Milan, un
personnage trés désagréable que sa
meére I'avait contraint d’épouser. Nous
prenions un café. Soudain, Borges dit
« On es-tu ma chérie ? », en faisant
glisser sa main sur la table, tandis que
cette chére Elsa reculait lentement la
sienne 4 mesure que celle de Borges
s’en approchait. C’était une situation
atroce...

—Je trouve que ce que vous ap-
pelez la « réputation » dit parfois
beaucoup sur ’homme et les liens
qu’il entretient avec son ceuvre...

— Borges est un homme de bon sens,
qui est totalement de notre époque.
Ainsi, affirme-t-il avec raison qu’il n’y
a plus de débat entre les aristotéli-
ciens et les platoniciens, ou entre les
nominalistes et les réalistes. Désor-
mais, nous sommes tout cela 3 la fois.
La seule valeur, pour Borges écrivain,

C’est I’étrangeté de sa propre expérience dans le
monde. Tout ce « tintamarre » fait autour de sa soi-
disant érudition qui n’en est pas une, de la portée
philosophique de son ceuvre qui n’est jamais un sys-
téme, I’agacait profondément. Il répétait souvent
qu’il ne s’agissait. que de jeux inventés par quelqu’un
qui baigne dans la nuit et la souffrance — « ’homme
qui a écrit ces pages était profondément malheu-
reux ». Borges a toujours considéré la littérature
comme un substitut a I’inexistence. Il est d’ailleurs
capable d’un trés grand recul vis-a-vis de sa propre
littérature. Ainsi, lorsqu’il parle du labyrinthe, qui
n’est rien d’autre qu’une image de I’objectivité du
monde, il sait qu’il n’est pas I’homme labyrinthique
de Nietzsche : qui se perd dans des labyrinthes de
pensées et de morales. Par certains c6tés, Borges est
extrémement conventionnel. Quant a ses gouts litté-
raires, ils sont souvent discutables. Pourquoi s’obsti-
ner a défendre Wells, Kipling, Stevenson contre
Joyce, Proust ? Quant a sa fagon de concevoir la phi-
losophie, en I’assimilant & la littérature fantastique,
n’est-ce pas la preuve d’un terrible scepticisme ?

- Borges est un sceptique ?

- Un sceptique viscéral. Cette question est le
centre, trés dense, de Pierre Ménard, auteur du Qui-
chorte. Ce récit est une vaste blague. On peut sans
doute en extraire une théorie de la littérature, mais
ce n’est pas celle de Borges. Borges n’a jamais pensé
que Pierre Ménard écrivait un nouveau Quichotte.
Le récit laisse d’ailleurs entrevoir que Pierre Ménard
n’est peut-étre qu’un fumiste : on n’a jamais re-
trouvé ses manuscrits... La cible réelle de ce texte,
c’est une certaine littérature frangaise avec laquelle il
a toujours entretenu des relations ambigués. I cri-
tique Valéry, Mallarmé, les post-symbolistes ; il aime
Flaubert mais accuse Pascal de frivolité... Le succés
de Borges, en France, date des années soixante, en
pleine apogée de la critique structuraliste. D’un
autre coté, les Anglo-Américains ont pris tout cela
au pied de la lettre, et ’ont aussi beaucoup instru-
mentalisé. Il ne faut pas perdre de vue le contexte
politique qui a accompagné cette reconnaissance :
Parrivée des transfuges de PEst, les mouvements de
libération en Amérique latine, le fameux « boom »,
etc. C’est dans ce sens que je parlais de « réputa-
tion ». Borges est devenu un phénomeéne extra-litté-
raire, une institution. Un Borges, dépoussiéré de sa
« réputation » reste a découvrir.

— Passons donc a la littérature. L’ ceuvre de
Borges comprend plusieurs genres : poésie,
conte, essai...

— Ces genres sont mélés. On entend souvent « je
préfére le Borges poéte », ou « mon Borges est
conteur ». Lorsque je suis arrivé en France, Butor
m’a confié préférer le Borges essayiste. On ne peut
faire de distinction entre ces trois genres. Il y a un
ton unique qui passe de I'un a P'autre. Ce qui m’in-
téresse le plus, c’est le Borges poéte. Son ceuvre est,




« L'épopée,
chez Borges,
est toujours
minée,
pervertie par la
métaphysique,
P’éthique,
l'ironie, la
mélancolie. »

MARTINE SIMON

au sens large, poétique ou aphoristique. Dans E/
Sur, par exemple, un homme, sur son lit d’hépital,
réve qu’il meurt dans un duel au couteau. Ce théme,
déja utilisé par Hemingway dans Les Neiges du Kili-
mandjaro et par Ambrose Bierce dans Le Pont sur la
Riviére Hibou, n’est pas nouveau. Ce qui est neuf,
C’est la fagon qu’a Borges de traiter un argument an-
cien, au moyen d’une écriture forte et riche. Ses es-
sais sont superbes, non par les concepts utilisés, mais
par une écriture tellement séduisante, bigarrée,
pleine d’éclats, d’idées, de recours a une langue tan-
tot trés recherchée ou au contraire trés parlée. ai
relu récemment son essai sur le classicisme et ’ex-
pressionnisme. Borges tente de réfuter Croce mais
évidemment n’y parvient pas, cependant ces pages
sont parmi les plus belles qu’il ait écrites. Les textes
de Borges les plus importants sont, pour moi, ceux
qu’il écrit entre 1928 et 1958. Trente années durant
lesquelles les essais les plus courts sont les meilleurs,
une poésie novatrice et vivante, et toujours cet as-
pect aphoristique dans lequel il recherche avant tout
le bonheur de I'expression.

— Pensez-vous que le sexe soit absent de
Poeuvre de Borges ?

— On ne peut pas dire ¢a. Cependant cette ques-
tion est troublante. Il parle souvent des prostituées.
Dans L’Intruse, il raconte Phistoire de ces deux fréres
amoureux d’une méme femme... On trouve de trés
beaux poémes d’amour. Emma Zunz met en scéne
un viol... Le sexe est suggéré. A mesure que le temps
passe, Borges en parle avec un peu plus d’aisance.

Juan José Saer
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Mais n’oublions pas que I’état des meeurs
en Argentine, dans les années 1930, in-
terdisait le traitement direct de ce sujet, 4
moins qu'il soit le fait d’un auteur en rup-
ture de ban, et qui n’avait plus rien a
perdre (ce qui n’était pas le cas de Borges)
comme Roberto Arlt. Dans Le Mort, il
raconte I’histoire d’un jeune contreban-
dier qui vient prendre la place d’un vieux
chef et commence par devenir ’amant de
sa femme. Quand celui-ci découvre la
trahison, il assure qu’il le savait dés le dé-
but, qu’il avait prévu trés tot de tuer le
jeune prétendant mais qu’avant il vou-
drait le voir embrasser la femme adultére
devant tout le monde. On se croirait dans
une cour de récréation ! Je pense qu’il y
avait chez Borges une espéce d’impossi-
bilité & parler du sexe. Sans doute est-ce
dans cette absence méme qu’il est pré-
sent.

~ Ne trouvez-vous pas qu’ily a chez
Borges comme une tentation de I’épo-
pée ?

— 11 affecte d’aimer I’épopée et se croit
dans I’obligation d’en parler. Mais celle-
ci est toujours minée, pervertie par la mé-
taphysique, I’éthique, Iironie, la mélancolie. I’ceuvre
de Borges regorge de ces renversements. Dans son
Essai sur les lirtératures médiévales germaniques, Borges
semble particuliérement impressionné par la saga is-
landaise de Nial le briilé dans laquelle le guerrier
blessé par une épée constate : « Tiens, maintenant
les lames larges sont 4 la mode.» Borges trouve ce
détachement admirable. Nous ne sommes plus dans
’épopée mais dans un texte de Kafka ! C’est dans
cette dérision de 1’épopée classique, enracinée dans
une histoire locale, éponyme, que Borges est mo-
derne. Les rares fois ou il exalte ’épopée, ses textes
sont moins forts, moins denses. Comme ceux qu’il
consacre a ce grand-pére, le fameux colonel Borges,
qui n’était pas le grand militaire valeureux qu’il veut
nous faire accroire, mais un peu recommandable
agent électoral, avec tout ce que cela signifie dans
P’Argentine du x1x° siécle, de Mitre.

— C’est cette relation a I’épopée qui empéche
Borges d’écrire des romans ?

~ Borges revendique le fait de n’avoir jamais écrit
de romans : « Je n’ai aucun complexe d’infériorité »,
soutient-il. A mes yeux, le roman commence avec
Don Quichorte et s’arréte avec Bouvard et Pécuchet.
Aprés, on passe a autre chose qui s’appelle la « nar-
ration ». Le roman, en tant que forme, correspond i
une certaine période ; la narration, au contraire, est
une fonction de P’esprit. Il y aura donc toujours des
narrations qui prendront ou non la forme du roman.
Borges s’est rendu compte trés vite de cela. Il a écrit
de nombreuses pages contre le roman qui sont assez
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exempl&s choisis 4 Pappui de ses dé-
"es dans des poemes narratifs de

: arlet, des romans d’aventures.
fivent encore des romans, mais

p’lusxems fagons d’attaquer le roman pour tenter de faire
revivre la narration, pour faire que le récit poursuive son
éternel développement — « innombrables sont les récits
du monde », affirme Barthes. En effet, et Borges I’a trés
bien compris, le monde est un tissu de récits, il n’y a que
¢a : du récit. Tout ce qu’on sent, ce qu’on voit, ce qu’on
éprouve n’existe que par des récits. Le roman n’est
qu’une possibilité de récit. Et Borges, tout simplement, a
choisi ce refus du roman qu’il appelle psychologique ou
réaliste... Mais 1a encore, il y a une ambiguité. Sa préface
au livre de Bioy Casares L’Invention de Morel, dans la-
quelle il choisit le roman d’aventures contre le roman
psychologique, est une idée littéraire qui ne tient pas de-
bout. Il se trompe d’ennemi. Il attaque le roman du
X@x® siécle qui n’existe plus. Je me souviens d’avoir parlé
avec lui de La Montagne magique, lui disant combien j’ai-
mais ce livre. Il me répondit : « Moi, je n’ai jamais pu
Pescalader ! » Pour conclure, je dirais : Borges comprend
que le roman du XIx* siécle est mort. Sa fagon d’étre ro-
mancier, c’est de ne pas écrire de roman, ou plutdt, sa
fagon d’étre narrateur, c’est de ne pas recourir a cette
forme obsoléte.

- Finalement, Borges est plus
moderne dans sa forme que dans
ses thémes ?

— Absolument. Les thémes de ses
récits fantastiques ne brillent pas par
leur originalité, excepté Tlon, Ugbar,
Orbis Terrius qui fait preuve d’une véri-
table invention ; dans L fmmortel, dans
Miracle secret, dans L’Aleph aussi, nou-
velle qui est une extraordinaire satire
de la vie intellectuelle provinciale de
Buenos Aires. Dans nombre de ses ré-
cits des hommes révent qu’ils sont les
réves d’autres hommes, les références
aux littératures mystiques, médiévales
sont fréquentes. Rien de trés nouveau
dans tout cela, mais cependant Borges
écrit des contes magnifiques. Pour-
quoi ? Parce que son écriture aphoris-
tique procure de trés fortes sensations
intellectuelles et verbales. Le «secret» de
son style est incontestablement ce mé-
lange d’éléments littéraires recherchés
et d’intonations populaires, directes. A
tel point que je me demande souvent
ce qui peut bien rester de sa prose dans
une traduction. Oui, sa modernité c’est
sonstyle. a
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Borges en
dix livres

par Gérard de Cortanze

Fervor de Buenos Aires
Ed. Gallimard, 1976 dans L'Or des tigres. Repris en Pléiade,
tome 1.

P ublié en 1923, juste avant que la famille de
Borges ne parte en Europe, ce premier recueil
de poémes est, bien entendu, une ceuvre de jeu-
nesse. Marquées par le symbolisme frangais, I’ul-
traisme espagnol, ’expressionnisme allemand, les
piéces rassemblées par ’auteur contiennent, comme
il le dit lui-méme, des excés baroques, des aspérités,
des sensibleries et des imprécisions. Malgré ces dé-
fauts, qui sont ceux de toute ceuvre de formation,
Fervor de Buenos Aires reste, 4 nos yeux, un livre fon-
damental. Borges y fait preuve d’une grande liberté
créatrice. Ces poémes sont insolites, modernes, spiri-
tuels, intimes, chantent Buenos Aires et le paradis
perdu de I’enfance. Dans sa préface a 1’édition de
1969, Borges précise : « En ce temps-la je cherchais
les soirs, les banlieues et le maheur. » Publié a un
trés petit nombre d’exemplaires, Fervor de Buenos
Alres connut un étrange moyen de diffusion. Borges,
qui avait remarqué que les locaux de la prestigieuse
revue Nosorros étaient fréquentés par des personnali-
tés du monde des lettres, glissa des exemplaires de
son recueil dans les poches des pardessus déposés au
vestiaire. Il fit, en 1967, & Jean de Milleret, de tou-
chants aveux : « Je garde une sorte d’amour un peu
secret, que je ne saurais expliquer a personne, pour
Fervor de Buenos Aires, parce que, entre les lignes, se
devine ce que je ferai plus tard. »

Evaristo Carriego
Ed. Seuil, 1969. Repris en Pléiade, tome 1.

édigé en 1930, il est le premier texte en prose

de Borges a avoir échappé a ce que Jean-Pierre
Bernés appelle ses « inquisitions ». On sait qu’il valut
a son auteur le prix municipal de littérature avec le
montant duquel il put acheter la collection compléte
de I’Encyclopedia Britannica. Roger Caillois refusa de
le publier dans La Croix du Sud parce qu’il le trou-
vait trop folklorique, et donnait de Borges une image
fausse. C’était mal connaitre un auteur né dans une
banlieue perdue de Buenos Aires, Palermo, dont le
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