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BOSQUEJO DE UNA ETICA PARA INMORTALES

“Si un hombre pudiera escribir un libro de ética que
realmente fuera un libro de ética, este libro destruiria,
como una explosién, todos los demés libros del mundo.”
Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre Etica, 1929.

1. En su Epilogo a El Aleph, fechado en Buenos Aires el 3 de mayo de 1949, afio de
publicacién de aquel libro, Borges caracteriza el relato “El inmortal” como un
“bosquejo de una ética para inmortales” (OCI, 629). Este ensayo pretende

dilucidar el enigma que tal frase propone.

2. “El inmortal” puede ser leido como una parébola sobre la escritura: sobre la
relacién entre el espacio literario (Blanchot), y la figura, tornada problematica y
evanescente, del autor2. Para el observador borgiano, en efecto —ese observador
de la literatura, ese lector que Borges personifica de manera ejemplar — este espacio
aparece como la condicién de posibilidad del hecho literario. Condicién de
posibilidad que tal hecho — la obra, situada, fechada, signada— se limita a
actualizar: para que ocurra, la literatura ha de estar alli, como una reserva, una
memoria, un inconsciente del cual la obra necesariamente se nutre, al margen de

las intenciones del autor.

La atencién puesta en el espacio literario por sobre las obras que lo actualizarian
explica la predileccién de Borges por la cita y el comentario; su preferencia por “la

escritura de notas sobre libros imaginarios”, por sobre el “desvario laborioso y

! Todas las referencias a textos de Borges corresponden a Obras Completas, Emecé Editores, Barcelona 1996,
y se individualizan mediante un nimero romano para el volumen, y un niimero arébigo para la p4gina.
Cuando corresponde, se indica también el titulo del libro en el cual fue publicado originalmente el texto.

2 De hecho, asf ha sido leido, ejemplarmente, por Carlos Pérez Villalobos (“El eterno retorno de Homero”,
Cuadernos Arcis-Lom N°3, Santiago de Chile mayo-junio 1996, pp. 99-115); también por Enrique Pezzoni




empobrecedor ... de componer vastos libros” (OCI, 429). Se encuentra también en
la base de la borgiana deconstruccién de la figura del autor, y su sustitucion —
estructuralismo avant la léttre— por un juego intertextual que opera al margen de
toda intencionalidad subjetiva y de toda temporalidad; de la borradura de limites,
asimismo, entre géneros literarios (su subsuncién, dirfamos, bajo la categoria
omniabarcante de escritura), borradura que se extiende incluso al privilegio

tradicional de la teoria por sobre la ficcién3.

Temporalidad es la posibilidad de inscribir lo nuevo —aquello que irrumpe: el
evento, la singularidad — al interior de una historia, de un mundo; de integrarlo en
su horizonte, despojandolo con ello de su potencial desarticulador. En Borges, en
cambio, la temporalidad literaria —historia de la literatura— ha sido sustituida por
una configuracién espacial. Es la biblioteca —Biblioteca de Babel — de la cual toda
diacronia ha sido expulsada (“desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente”, nos informa el narrador de la célebre alegoria
borgiana), dando lugar a una presencia y disponibilidad desoladoras y absolutas
(“la Biblioteca es total”). Esta sustitucién —genuina “refutacién del tiempo” —
legitima el uso del concepto de “espacio literario” en referencia a la estrategia
escritural borgiana. Y sélo a partir de su consumacién —recién entonces— seréa
posible hacer de la novedad una modalidad del olvido, como en el pasaje de
Francis Bacon con que Borges encabeza “El inmortal” (“...that all novelty is but

oblivion.”).

La refutacién del tiempo implicita en la idea de espacio literario, y plasmada en la

alegoria de la Biblioteca de Babel, puede ser vista como una proyeccién ideal de la

(Annick Louis, comp., Enrique Pezzoni lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-1988, Ed.
Sudamericana, Buenos Aires 1999, pp. 169-187).

3« .1a metafisica es una rama de la literatura fantéstica” afirman los metafisicos de Tl6n ( “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, OCI 436). Asf, saldan a favor de la ficcién una polémica milenaria, y se hacen participes de
una concepcién que Borges propone en ensayos y epilogos (ver por ejemplo: OCI 280, OCII 152). “Tion,
Ugbear, Orbis Tertius”, fbula de un mundo invadido por una enciclopedia, es otra parsbola del espacio
literario, asf como del nominalismo que (ver més adelante), se halla en su base.




atmésfera sincrénica de las bibliotecas que Borges tanto frecuent6; atmésfera que,
con la “museificacién” contemporénea de la cultura, con la proliferacién de
soportes tecnol6gicos para la cita, el pastiche o el remake escapa —conjeturamos—
de su secular confinamiento en recintos cerrados. A ello habria que agregar la
paulatina aparicién de la figura moderna del “hombre de letras”, que el propio
Borges discierne en figuras como Flaubert, Mallarmé y Valery, y la misma
invencién de la literatura como actividad especifica, sustraida de servidumbres
hacia esos viejos administradores de la temporalidad histérica, la religién y el

estado.

Nada impide ampliar este panorama, de la refutacién de la temporalidad literaria a
la refutacién de la temporalidad histérica en cuanto tal, haciendo entrar en juego al
nominalismo, determinacién fundamental del pensamiento borgiano. Para Borges,
en efecto, el nominalismo constituye una suerte de horizonte irrebasable de la

cultura moderna. Su ubicuidad es tal, que se ha tornado invisible:

El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente;
su victoria es tan vasta y fundamental, que su nombre es inutil. Nadie se

declara nominalista, porque no hay quien sea otra cosa,

escribe Borges en “De las alegorias a las novelas” (Otras Inquisiciones, OCII, pp.
122-124), donde hace un seguimiento de dicha victoria. Nominalismo y realismo
serian los nombres de los contendores una y otra vez enfrentados a lo largo de la
historia de la filosofia (que no es, previene, “un vano museo de distracciones y de
juegos verbales”). “Para el realismo”, agrega Borges, “lo primordial eran los
universales...para el nominalismo, los individuos.” Y es el triunfo epocal de este
tltimo lo que explica el paso de la alegoria, “fabula de abstracciones”, a la “fabula
de individuos”, la novela, evento para el cual Borges propone una fecha ideal:

aquel dia de 1382, dice,




en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se crefa nominalista, quiso traducir
al inglés el verso de Boccacio ‘E con gli occulti ferri I Tradimenti’ (Y con
hierros ocultos las Traiciones), y lo repitié de este modo: ‘The smyler with the

knyf under the cloke’ (El que sonrie, con el cuchillo bajo la capa).

iQué se juega en esta disputa filos6fica fundamental? Nuestra relacién con la
temporalidad histérica, nada mas ni nada menos. Bajo la apariencia de una tesis
ontolégica, en efecto, —los universales como elementos tltimos de lo real— el
realismo postula una esencial correspondencia entre el ser y el pensar, entre el
lenguaje y la realidad. Ahora bien, las palabras son abstractas, universales: este
sencillo hecho basta para que el lenguaje sea un dispositivo de olvido de
diferencias, de universalizacion. Se sigue que, para que el lenguaje pudiese agotar
lo real, el tejido tltimo de las cosas tendria que estar constituido por universales:
manifiesto o vergonzante, todo realismo es entonces un platonismo. El
nominalismo, en cambio, querria mantener abierta la brecha entre las palabras y
las cosas. Por eso, lo real se le presenta como el bullir de una singularidad
irreductible, de una complejidad infinita, que la universalidad del lenguaje jaméas

podria aprehender.

La dialéctica de la “fabula de individuos”, la novela inaugurada por el gesto
insignificante de Chaucer, podria ilustrar esta imposibilidad. En un primer
momento, en efecto, la novela se propone la inscripcion de la realidad individual
en el medio del lenguaje. En la medida en que lo consigue, se hace “novela
realista”: fdbula de individuos universalizados —nétese el oximoron, que anticipa
el desenlace— en la terminologia borgiana. Pero ese triunfo es, a la vez, su fracaso:
los individuos que ella ha integrado al horizonte del lenguaje no son ya
individuos, sino abstracciones. Asi, los poderes del lenguaje se han de medir,

siempre desigualmente, con una realidad escurridiza: como en las paradojas




eleaticas que tanto interesaron a Borges, cada vez que estos poderes parecen haber
logrado su meta, la meta se ha desplazado y los aguarda, en un mas all4. Y es que
se trata de una meta trascendente, pero cuya trascendencia no es ya la
trascendencia “blanca”, conmensurable con la palabra y por tanto consoladora, del
realismo, sino una trascendencia opaca, ante la cual la palabra no podria sino

fracasar.

Bouvard y Pécuchet —“el hombre que con Madame Bovary forj6 la novela clasica
fue también el primero en romperla”, dice Borges en referencia a su autor; el Lord
Chandos de Von Hoffsmansthal —a quien “todo se le disgrega en fragmentos” y
que, a falta de una lengua perfecta (en la cual “hablan las cosas mudas”), opta por
el silencio; el Ulises de Joyce —“con sus planos y horarios y precisiones, la
espléndida agonia de un género” (Borges nuevamente) —: he aqui algunos posibles
hitos de este fracaso, cuya consumacién ficciona el propio Borges en “Funes el
memorioso”. Esta, como sabemos, es la historia de un pe6n de campo, un tal Ireneo
Funes quien, perdida la capacidad de olvidar a causa de un accidente, yace
inmovilizado en su lecho de enfermo. Ante la infinita singularidad de la
experiencia, que se le viene encima como una avalancha de desechos (“mi
memoria, sefior, es como un vaciadero de basuras”, dird en algin momento al
narrador, durante una larga noche e insomnio), Funes desprecia y resiente la
universalidad de las palabras. No puede dormir ni tampoco, concluye el narrador,
pensar: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (Ficciones, OCL, p.
490)%. “Funes el memorioso” (;miniatura borgiana de Bouvard y Pécuchet?) seria,
desde esta perspectiva, la estacién final del recorrido iniciado por Chaucer: la
pardbola de un nominalismo desdichado, que experimenta la universalidad del

lenguaje como un extrafiamiento de lo real, como un exilio.

‘El poema “El insomio” (E! Otro el Mismo, OCII, 237-8) trata también del insomnio, de la incapacidad de
olvidar, de los desechos (“‘sobras de Buenos Aires”), de la inmortalidad (“Creo en esta noche en la terrible
inmortalidad”). Se podria hacer un paralelo con la concepcién de suefio en Blanchot (en “El dormir, la
noche”, texto inclufdo en E! espacio literario); también con la experiencia fundamental que Lévinas (E/
tiempo y el otro) caracteriza como la experiencia del “il-y-a” (del “hay”, anénimo).




Pero, ;quén tiene la razén? ;Son o no correspondientes, el ser y el pensar?
Pregunta indecidible, en la medida en que requeriria de un pensar del pensar, al
cual se le plantearia la misma pregunta. Pregunta ineludible, sin embargo, en la
cual se juega el ser historico y sus limites. En efecto, en la experiencia inmediata,
“ser” y “pensar” no son equivalentes. “Todo lo real es racional, todo lo racional es
real”, pudo proclamar Hegel, pero nada en la experiencia cotidiana lo avala (por
eso hace falta la filosofia). En la breve y a menudo dolorosa vida humana, en
efecto, raramente sucede que las cuentas morales cuadren, como la razén lo
exigiria: el bien es raramente recompensado, el mal raramente castigado. Para que
ello ocurra, hace falta una prérroga. Esta prérroga es la historia. La historia es
siempre historia sagrada: sea abiertamente, como historia orientada hacia la
salvacién, o de manera encubierta, como historia secularizada del progreso. La
historia es el dispositivo terapéutico que legitima el sufrimiento, y que, en cuanto
temporalidad que va maés alld de la duracién de la vida individual, hace posible la
vida politica. La historia ha sido la suprema tecnologia politica, mediante la cual
los hombres del poder, los “atletas del Estado” obsesionados por las “grandes
cosas”5, se las han arreglado para articular grandes masas de energia humana en

torno a sus megaproyectos.

Para el realismo, el universo es un libro escrito en caracteres legibles por el ser
humano. No por todos los seres humanos, ciertamente, sino solamente por los
elegidos a quienes ha sido dada la clave, que permite leerlo y traducirlo en normas
ético-politicas, que dicen a sus semejantes como vivir para alcanzar la salvacién. El
realismo es el factor fundamental de legitimacién de los poderes histéricos. El
nominalismo, en cambio, cuyo tiempo estd hecho de instantes sincrénicos y

espacializados, es hostil a la historia y a los poderes que ella inviste. Instalado en la

3 Peter Sloterdijk, En el mismo barco, trad. Manuel Fontén del Campo, Ediciones Siruela, Madrid 1994, pp.
39-40.




brecha entre el ser y el pensar —esa herida siempre abierta y sangrante— intenta
extraer, de esa distancia, las energias simbolicas para juzgar a la historia como un

bloque, recusando toda identidad entre ética y politica.

La refutacién nominalista de la temporalidad histérica se encuentra en la base de la
Era Moderna, desde que la Reforma lanz6 al espacio publico el nominalismo
elaborado en los conventos de la Alta Edad Media. La idea nominalista de un Dios
cuyos designios, en virtud de su propia divinidad, han de ser impenetrables para
la razén humana, adoptada por Lutero y Calvino, socava radicalmente los
fundamentos del poder terrenal de la Iglesia. Derivan de alli rasgos tan centrales
de la Modernidad como la primacia de la conciencia individual, devenida tinico
punto de contacto entre el ser humano y una trascendencia incierta, asi como la
legitimacién y ulterior desarrollo de formas sistémicas —avaléricas y por tanto
ahistéricas: no suman ni restan a la cuenta de la salvaciébn— de accién, poder y
articulacién social, como son la tecnociencia y el mercado. Para bien y para mal, y
aunque atin por largo tiempo la conciencia moderna haya de estar dividida entre
historia y espacio, la temporalidad de la historia ha sido socavada en su base,

refutada.

And yet, and yet... Al concluir su “Nueva Refutacién del Tiempo”, Borges —
“Borges” —, desdoblado en lector de su propio texto, denuncia la vanidad de
aquella empresa: “negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo
astron6mico”, son, reflexiona, “consuelos secretos” ante un destino “irreversible y
de hierro”, que suele plasmar en figuras bruscas, como el rio, el tigre o el fuego. “El
tiempo es la sustancia de la cual estoy hecho”, dice también. Y concluye: “El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” (Nuevas
Inquisiciones, OCII, pp. 148-149). Pero atencién: s6lo ante una conciencia
nominalista, sustraida de la historia, arrojada a un espacio sin consuelo ni

salvacién, lo real puede aparecer como ese férreo destino. El remedio (el consuelo




secreto) coincide aqui con la enfermedad mismas. No obstante, lo nuevo (lo real,
excediendo toda anticipacién, toda posibilidad) no ha quedado cancelado. Por el
contrario, se hace presente ahora como alteridad radical: como exterioridad
refractaria a toda inscripcién en un horizonte temporal: como “acontecimiento
mesianico” (Benjamin), catastrofe anhelada y temida —asi la muerte, en la obra
borgiana— de las tradiciones misticas que, conjeturamos, apoydndonos en parte en

el propio Borges, trabajan subterraneamente la conciencia de la Modernidad”.

3. “El inmortal” se presenta como la relacién de un manuscrito hallado en una
edicién de la Iliada de Pope adquirida en 1929 por la princesa de Lucinge de un
cierto Joseph Cartaphilus, misterioso anticuario de Esmirna muerto poco después.
El manuscrito cuenta la historia de Flaminio Rufo, tribuno romano estacionado
frente al Mar Rojo quien, decepcionado por haber logrado “apenas divisar el rostro
de Marte”, se lanza en busca de un rio cuyas aguas otorgan la immortalidad, del
cual ha tenido noticia por un jinete agonizante. Luego de atravesar inhéspitos
territorios, Flaminio Rufo se halla, herido y exhausto, en la ladera de una montaria
habitada por trogloditas, que viven alli una existencia subhumana, casi mineral.
Desde esa ladera, en la otra orilla de un arroyo impuro, se divisa una ciudad
fabulosa, que Flaminio Rufo identifica con la Ciudad de los Inmortales. La ciudad,
no obstante, estd desierta, y su arquitectura es monstruosa. Flaminio Rufo,
decepcionado en su bisqueda, se asimila a la vida monétona y elemental de los
trogloditas, con los cuales — particularmente con uno de ellos al que, recordando al
perro de Ulises, ha llamado “Argos” — intenta en vano entablar comunicacién.

Hasta que, después de una inesperada lluvia sobre el desierto, la verdad le es

% Tautologfa de la cultura: todas las culturas se legitiman ofreciendo soluciones a problemas que ellas mismas
han inventado (y fracasan en ello). La distancia entre el problema y la solucién constituye el espacio donde se
instala la tarea; el fracaso es la evidencia de que la tarea era imposible.

" En este sentido, debiera ser posible, y fructifero, aproximar las miradas saturninas, melancélicas, misticas,
de Benjamin y Adorno, a la de Borges.

Un inventario de figuras borgianas de la exterioridad —de lo Real, al margen de toda inscripcién simb6lica—
debiera incluir también el cuchillo (la espada), y el Sur (la experiencia sudamericana tal como aparece en el
relato “El Sur” (Artificios, 1944), o en el “Poema Conjetural” (E! otro, el mismo, 1964): “...al fin me




revelada. Los trogloditas son los inmortales, y su miserable condicién es resultado
de la indiferencia inherente a la eternidad. El arroyo junto al cual habitan es el
anhelado rio; la montruosa ciudad ha sido construida por ellos como un
monumento al caos. “Argos” resulta ser Homero; mas de mil cien afios han
transcurrido desde que escribi6 la obra que, con Flaminio Rufo, ha salido a su
rencuentro. Finalmente, los inmortales abandonardn su indolencia, saliendo en
busca de un rio que, conjeturan, ha de restituirles la mortalidad. A Flaminio Rufo,
desdoblado ya en el homme de lettres Joseph Cartaphilus, le serd dado este hallazgo.
El manuscrito que relata estos hechos esté4 redactado, es posible inferir, poco antes

de su muerte.

Terminada la relacién de estos asombrosos acontecimientos, somos testigos de un
nuevo desdoblamiento: el narrador in fabula Joseph Cartaphilus, reduplicado ahora
en avezado lector de su propio texto, nos hace participes de una informacién, si
cabe, atin mas asombrosa: “la historia que he narrado parece irreal porque en ella se
mezclan los sucesos de dos hombres distintos”, dice (OCI, 543). El segundo hombre
seria Homero, cuyos habitos literarios se adivinarian bajo la superficie original del
texto. Un nuevo comentario, esta vez a cargo del narrador principal de la historia
(“Borges”) viene a completar esta informacién. Este comentario resefia, a su vez,
un comentario del manuscrito de Cartaphilus, obra de “la tenacisima pluma del Dr
Nahum Cordovero”. En aquél, “que biblicamente se titula A Coat of Many Colours”,
Corcovero eruditamente multiplica las citas que tramarian el texto de Cartaphilus:
ve en él un centén, un patchwork de referencias que van desde Plinio hasta Bernard

Shaws. Finalmente, dictamina que el documento seria apécrifo. “Borges” por su

encuentro/con mi destino sudamericano”, piensa el Coronel Francisco Laprida mientras aguarda la muerte —
“el fntimo cuchillo en la garganta”— en medio de “la noche lateral de los pantanos” (OCII, 245).

¥ A coat of many colours es, seglin la King James Version, la prenda que Jacob confeccion6 para su hijo José
en sefial de afecto (Gen., 37,3). El nombre “Nahum Cordovero” es obviamente sefardita. Moisés Cordovero
fue, de hecho, un cabalista, un mistico judio de la didspora de Safed, en el siglo XVI. Nahum -observa
Pezzoni- significa “consuelo”. ;El consuelo aportado por un ilusorio rescate de la figura del autor, desde las
profundas aguas del espacio literario? Por otra parte, ;quién inaugura la tradicién de leer la Biblia como si
fuese un cent6n? Tras el erudito y tenaz Nahum Cordovero se recorta quizés la figura de Baruch Spinosa,
“libre de la metéfora y el mito” (E! otro, el mismo, OCII 308).




parte, sin rechazar la erudiccién de Cordovero, niega su conclusién. Lo hace con
estas sugerentes palabras, con las cuales la narracién concluye: “’Cuando se acerca
el fin —escribié Cartaphilus—, ya no quedan iméagenes del recuerdo; sélo quedan
palabras.’ Palabras, palabras despedazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.” (OCI, 544).

Estas “palabras de otros” constituyen precisamente el inconsciente, el espacio
literario que desde la sombra han venido trabajando el texto de Cartaphilus, hasta
el punto de hacer su autoria difusa, anénima. “Yo se sido Homero; en breve seré
Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”, ha dicho también
Cartaphilus, anticipando su muerte (OCI, 543). La originalidad, la novedad de la
escritura de Cartaphilus —de toda escritura— no es, entonces, mds que una
apariencia, un olvido que la cercania del fin disipa. El espacio literario, como el
lenguaje sobre el cual estd montado, borra las diferencias que constituyen la
ilusoria individualidad, e instala al hombre de letras en una eternidad que no es
plenitud, sino indiferencia. La muerte juega aqui un rol polivalente. Por una parte,
su carécter inexorable, refractario a toda disolucién en el medio del lenguaje —a
toda refutacién: and yet, and yet...— determina que, para el sujeto que ha hecho la
experiencia de la inmortalidad (de la palabra, de la escritura), la muerte sea el
acontecer unico de su diferencia: por ello —se trata de una constante en Borges —
el sujeto sélo puede reconocerse a si mismo, y existir plenamente, en la fugaz

inminencia de la muerte. “La muerte”, observa Cartaphilus,

(o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicién de fantasmas ; cada acto que ejecutan puede ser el Gltimo;
no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio.

Todo entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable, y de lo azaroso.?

® OCI, 541. Este sentimiento se encuentra articulado también en numerosos poemas. “Elogio de la sombra™
(OClII, 395-6) termina con los siguientes versos: “...Llego a mi centro, /a mi 4lgebra y mi clave, /a mi espejo.
/Pronto sabré quien soy.” En el Epilogo de E! Hacedor (1960) se dice: “Un hombre se propone la tarea de
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Reconocimiento peculiar, pues consiste en una negacién. La muerte es el instante
en que esa fugaz subjetividad se sabe ilusoria; en el cual, no obstante, y en virtud
del mismo saber, parece acceder a una irrefutable realidad. La existencia, a la vez,
no serfa sino postergacién, resistencia ante la succién del mar primordial de la
palabra. Una teoria de la subjetividad moderna podria iniciarse aqui. La idea
moderna del sujeto, en efecto, tiene como niicleo la nocién de autonomia (Kant): el
sujeto es aquel espacio sustraido de toda legislacién heterdnoma, de toda
determinacién que no provenga de su propia razén. No obstante, todo en la
modernidad proclama la heteronomia: el sujeto seréd disuelto, sucesivamente, en la
legislacion causal de la fisica (el mecanicismo de raiz newtoniana), en la legislacién
econémica (Marx), en la domesticacién, la vigilancia y el castigo (Nietszche,
Foucault), en las pulsiones del inconsciente (Freud) y -last but not least- en el
lenguaje (“el lenguaje habla”, Heidegger). Pero s6lo un sujeto podria proclamar la
disolucién del sujeto. El sujeto es quien dice “no existo”; quien diciéndolo —
afirmando una y otra vez su calidad de “hombre sin atributos” (Musil), su
naufragio— se sustrae fugaz y paraddjicamente de toda determinacién, y
conquista fugazmente su autonomia. El sacrificio es esta estrategia de afirmacién
por aniquilacién, siempre al borde del abismo'0. La subjetividad moderna tendria
una estructura sacrificial —“pienso, luego no existo, luego existo...” — suerte de
forma desplegada, conjeturamos, de la experiencia del cogito cartesiano, y su

verdad.

Imposible no ver, por otra parte, en ese lector al borde del abismo, capaz de

discernir en todo texto la recurrencia de una tradicién, la transposicién literaria del

dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imé4genes de provincias, de reinos, de
montaiias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.”
(OCII, 232). Esta idea se repite, con palabras muy similares, en el poema “La Suma” (Los conjurados, OCIII,
470).

'% Para el concepto de sacrificio, ver: Georges Bataille, La parte maldita, trad. Fco. Miifioz de Escalona,
Icaria, Barcelona 1987.
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propio Borges, lector memorioso que, en “El inmortal” y en otros relatos, habria
fabulado el mito fundacional de su propia literatura. El mito es un discurso
performativo, que permite saltar del ser al deber ser —de la constatacién de que
algo es el caso, a la ética— y que, consiguientemente, inviste a quien lo enuncia de
una legitimidad transvaloradora, normativa!l. De esta manera Borges, por
mediacién de este mito fundacional, parece proponernos su escritura como modelo
normativo: como esa ética para inmortales u hombres de letras —emanacién de la
obra borgiana y a la vez su investidura— cuyo contenido atin ignoramos, pero que
haria posible juzgar la artisticidad, el cardcter méds o menos logrado de las obras
literarias. Este caracter normativo daria cuenta, ademas, del lugar hegeménico de
la practica literaria asociada al nombre de Borges en la cultura global de la

memoria!? de la segunda mitad del siglo XX.

4. El inconsciente literario que trama desde la sombra el manuscrito de Joseph
Cartaphilus tiene —esta serfa una de las ideas centrales de “El inmortal” — un
nombre: Homero. Homero, de quien, como de Shakespeare, convenientemente
nada o casi nada sabemos!, Homero, cuya circunstancia privativa consiste, ha
dicho Borges, en la “dificultad categérica de saber lo que pertenece al poeta y lo
que pertenece al lenguaje”14; nombre vacio, entonces, a través del cual el lenguaje y
la tradicién literaria de Occidente hablarian sin interferencias. Tal tradicién,
representada en sus textos paradigmaticos, constituiria la genuina Escritura, a la

cual la cultura de Occidente inexorablemente habria de volver; suerte de capital

! “Transvaloracién” es la traduccién literal de la “Umwertung” nietzscheana. Nétese la paradéjica estrategia
transvaloradora de Borges, en virtud de la cual el sujeto de la escritura inicialmente se borra (“Si las p4ginas
de este libro consienten algiin verso feliz, perdéneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo,
previamente”, escribia Borges ya en 1923, en la dedicatoria del Fervor de Buenos Aires). Pero, seguidamente,
esa borradura le confiere un status oracular: la literatura hablaria por su intermedio,, ni m4s ni menos.

2 Huyssen, Andreas, “La cultura de la memoria: medios, politica, amnesia”. Revista de Critica Cultural N°18,
Santiago de Chile, Junio 1999.
13 “Nadie hubo en él: detrés de su rostro (que atin a través de las malas pinturas de 1a época no se parece a
ningiin otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantdsticas y agitadas, no habfa més que un poco de frfo, un
suefio no sofiado por alguien”. Asi es Shakespeare, en “Everything and nothing” (El hacedor, OCII 181-2), a
quien Dios dirige las siguientes palabras *Yo tampoco soy; yo sofie el mundo como ti sofiaste mi obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas tii, que como yo eres muchos y nadie.”
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simbolico, de dimensién finita —“Cuatro son las historias. Durante el tiempo que
nos queda seguiremos narrandolas, transformadas”, dice Borges en “Los cuatro

ciclos”15—a cuenta del cual las escrituras singulares, empiricas, inevitablemente

habrian de girar.

Pero, ;es posible compatibilizar el nominalismo, para el cual lo primordial, como
sabemos, son los individuos y las obras individuales, con la idea de espacio
literario, en el cual precisamente toda autoria individual queda disuelta? ;Y es
posible acaso una ética nominalista -una estética, para el caso da igual- que vaya
méas alldA de la convencién, las buenas maneras, la costumbre o la mera
indiferencial6? Es tiempo de abordar estas preguntas, que desde el inicio rondan a

este texto.

5. El espacio literario, hemos dicho, es la condicién de posibilidad de las escrituras
empiricas. Este caracter, llamado “trascendental” en la lengua filoséfica, lo define.
Ahora bien: la idea de posibilidad constituye, precisamente, el punto de apoyo al
que recurre Kant para intentar transferir el contenido normativo de la vieja
metafisica a la cultura nominalista de la modernidad, fundando el proyecto de una
modernidad no carente de contenido ético. La posibilidad, en efecto, es una suerte
de fantasma, un aura metafisica adherida a los fenémenos!’: un fantasma dotado,
no obstante, de una consistencia ontolégica de la cual los fenémenos, en su
contingencia, estdn desprovistos. La observacién de fenémenos, en efecto, sélo
permite inferir regularidades estadisticas, que se expresan en enunciados

generales. El espacio que los hace posibles, en cambio, da lugar a enunciados

' «Las versiones homéricas”, Discusién (1932), OCI, 240.

'3 El oro de los tigres (1972), OCII, 504.

' La costumbre es la explicacién empirista para toda forma de universalidad. Y sélo indiferencia
experimentan los inmortales frente al dolor. Asf también, los moradores de la Biblioteca de Babel no
experimentan mds que indiferencia ante la destruccién de cualquier volumen singular, dado que se lo hallars
repetido, con imperceptibles variaciones, un mimero indefinido de veces.

7 “La posibilidad del movimiento debe ser més bien como una sombra del movimiento mismo”. Ludwig
Wittgenstein, Investigaciones Filosdficas, §194)
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universales, necesarios. Pero un enunciado universal trasciende la mera existencia
empirica, tal como un observador igualmente empirico la podria constatar: incluso
a nivel de los fenémenos fisicos, expresa un “deber ser”, una norma a la cual los
hechos, observados o no (jpero atencién: observables!), necesariamente se han de

ajustar.

El interés de Kant por la ciencia de Newton y Galileo -plasmada en su consigna:
“poner a la filosofia en el camino seguro de ciencia”- cobra sentido en el contexto
de su audaz empresa filoséfica: la busqueda de algtin vestigio de normatividad, un
punto de apoyo que permita instalar una ética en el horizonte de la modernidad.
La ciencia moderna constituye una suerte de avanzada del empirismo de la
modernidad: no obstante, ella reivindica el derecho a hablar de los fenémenos en
términos de enunciados universales y necesarios, de modo que las leyes de
Newton serfan tan vélidas en el planeta Tierra como en las galaxias més recénditas.
¢(Cémo, se pregunta Kant, son posibles enunciados (juicios) que hablan de
experiencia, y sin embargo se las arreglan para ser universales? ;Cémo es posible
que haya enunciados universales que, sin embargo, no estén desprovistos de
contenido empirico, que no sean vacios como los de la légica formal? En la
pregunta esta la respuesta. La posibilidad, que antecede a la realidad fenémenica, es
la clave de la universalidad; la idea de posibilidad aporta la metafisica minima —
grado cero de la metafisica— que requiere el paso del ser empirico a la norma, en
condiciones modernas. Ahora bien: lo mismo sucede - no puede sino suceder- con
la borgiana “ética para inmortales”. De alli que el “bosquejo” de tal ética nos sea
dado en un texto que funda miticamente la idea de espacio literario, condicién de

posibilidad de fenémenos literarios, de obras literarias singulares.
La posibilidad —tal es su pretensién— anticipa, prefigura la experiencia que se

encontrarfa tramada por ella. O, més bien, a través del concepto de posibilidad,

una cierta experiencia, fenoménica o literaria, histérica y culturalmente situada, es
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investida imaginariamente en norma: en el producto, no ya de la incierta historia
humana, sino de un designio escrito en el cielo de las esencias. No es raro entonces
que los poderes corrosivos de la razén moderna —las distintas “hermenéuticas de
la sospecha”18— se hayan lanzado contra el remanente metafisico presente en el
pensamiento trascendental, haciendo su historia profana, su generalogia:
reconduciéndolo al complejo de circunstancias y experiencias contingentes que
constituirian su humano, demasiado humano origen. No obstante, el propio
ejercicio critico de la razén supone a su vez una norma: un plus de significacién
desde el cual, como lo exige por lo demas el difuso nominalismo de la
modernidad, la historia pueda ser observada y juzgada. Pero de esta manera, en un
nivel superior de la espiral del pensamiento critico, posibilidad y norma se vuelven
a hacer incémodamente presentes. Finalmente, la idea de posibilidad —asi ocurre
por ejemplo en Mimima Moralia, la “ciencia melancélica” de Adorno— queda
reducida a un punto virtual: a una imposible pero imprescindible “perspectiva de
la redencién”, suerte de hipéstasis espacial y visual de un preguntar

interminable??.

'8 L a expresi6n es de Paul Ricoeur, en referencia al pensamiento de Marx, Nietzsche y Freud.
!9 “Para terminar.—” Asf inicia Adomo el aforismo que cierra Minima Moralia, €l cual prosigue: “El tnico
modo que atin le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista de la desesperaci6n es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencién. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora
que la que arroja la idea de redenci6n: todo lo demdés se agota en meras reconstrucciones y se reduce a mera
técnica.” “Esta posici6n, agrega mis adelante “representa lo absolutamente imposible , puesto que presupone
una ubicacién fuera del circulo mégico de la existencia, aunque sélo sea en un grado minimo, cuando todo
conocimiento posible, para que adquiera validez no s6lo hay que extraerlo de lo que es, sino que también, y
por lo mismo, est4 afectado por la deformaci6n y la precariedad mismas de las que intenta salir.” Pero el
pensamiento “hasta su propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad.” (Mfnima Moralia, §153,
trad. Joaquin Chamorro Mielke, Taurus, Madrid 1987). El pensamiento critico de la modernidad sabe, en
otras palabras, que nada hay sino lo condicionado, y que su propio saber no podria constituir la excepci6n. En
adelante, se le presentan dos alternativas:
1. Instalarse en un “positivismo feliz” (Foucault), para el cual la distincién condicionado/
incondicionado, y la pretensi6n de trascender el “circulo magico de la existencia” son metafisicas,
carentes de sentido y deben ser abandonadas. No hay manera de mirar por detris de nuestro lenguaje
y de nuestras précticas ordinarias; no tiene sentido preguntarse por lo real m4s all4 de este horizonte.
No existe descalce alguno entre la razén y la historia: ello, no como el resultado de un drama
dialéctico a la Hegel, sino porque no podria ser de otra manera. El constructivismo, la “ordinary
language philosophy”, son exponentes paradigméticos de esta posicién.
2. Persistir en “responsabilizarse a la vista de la desesperacién”. Entonces la espiral mistica
adorniana es ineludible. Sugerentemente, éste es también el camino de pensadores tan disimiles
como Bataille o el Wittgenstein del Tractarus. Este iltimo, en aras de preservar la posibilidad de la
ética, acepta de buena gana la carencia de sentido de ésta, y de la propia empresa intelectual del
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Ahora bien, el espacio literario, transposicién al terreno de la literatura de esa
metafisica minima que toda ética parece requerir, no puede sino experimentar un
proceso paralelo de depuracion de contenidos positivos, de accesis mistica. Més
arriba, en efecto, hemos asimilado este espacio a la tradicién literaria: a una
Escritura, Libro Absoluto que las escrituras empiricas no podrian sino repetir.
Hasta ahi era posible entender —los nombres de Homero y Shakespeare, la idea de
las cuatro recurrentes historias asi parecen indicarlo— que tal Escritura si podria
estar dotada de un contenido positivo: que podria constituir una suerte de canon
literario, como el propuesto por Harold Bloom en EI Canon Occidental; un canon al
cual, “angustia de las influencias” de por medio, toda buena literatura debiera
hacer referencia?l. Pero, ;qué es una Escritura, un Libro Absoluto? ;Cual es la

relacion entre ella y las escrituras que la repiten, la interpretan?

Un Libro Absoluto puede ser entendido, en principio, como la fuente de una
autoridad -autoridad religiosa, politica, cultural- igualmente absoluta, que se

legitima apelando a su contenido positivo; asi es como las instituciones religiosas

Tractatus. “Sentido” y “carencia de sentido” (sinloss) se encuentran aqui, sin embargo, en una
relacién dialéctica. Lo carente de sentido, en efecto, no es lo meramente *sin sentido” (unsinnig): es,
mds bien, lo Otro del sentido, y su condicién de posibilidad (Tractatus Logico-Philosophicus,
§§4.461-4.4611.
20 Un Libro Absoluto, dice Borges en uno de los tantos pasajes que dedica a tan fantastica idea, serfa “un libro
de los libros que inclu[iria] a todos como un arquetipo platénico” (“Nota sobre Walt Whitman”, OCI 249). A
continuacién hace un inventario de quienes “alimentaron esa ambicién”, desde Apolonio de Rodas hasta
Joyce, Eliot y Pound, pasando por Donne, Milton, Géngora, Mallarmé (“tout aboutit & un livre”) y Yeats.
Habria que agregar a esta lista el nombre del propio Borges, quien més de una vez hace un guifio de
complicidad hacia tan ilustre galeria de ambiciosos. Un Libro Absoluto, en efecto, es un libro en el que se
hallan prefiguradas todas sus lecturas e interpretaciones “posibles” y que, por ende, se comenta a sf mismo.
De la misma manera, ciertos relatos de Borges (“El inmortal”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, entre otros)
incluyen sus comentarios en postdatas que, literalmente, estdn “postdatadas”, es decir, fechadas con
posterioridad a su data de publicacién. De esta manera, el comentario borgiano se instala en una suerte de
presente intemporal del cual nosotros, sus lectores, con nuestras lecturas e interpretaciones, somos parte. La
ficcién borgiana aspira a prefigurar a sus lectores, de la misma manera como algiin texto de Whitman (“Salut
au monde”, 3) postula, segiin anota el propio Borges, la inmortalidad del poeta mediante el recurso de
confundirse con “cada futuro lector” y dialogar en el poema con el otro, con Whitman (“;Qué oyes, Walt
Whitman?). La lectura borgiana de Whitman (“El otro Whitman”'; “Nota sobre Walt Whitman”, Discusién,
1932), apunta, nuevamente, hacia la idea de espacio literario.
%! The Western Canon. The Books and School of the Ages, Riverhead Books 1995; The anxiety of influence,
Oxford University Press 1973.
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de las grandes religiones monoteistas han tendido a leer el Libro que contendria su
Revelacién. No obstante, esta interpretacién es fragil: tarde o temprano el
pretendido contenido positivo ha de ser presa de algtin Dr. Nahum Cordovero - de
un critico cultural, premunido del arsenal de herramientas de la historia y de las
ciencias del lenguaje- quien no tendra dificultad en interpretar el Libro como un
centén, una amalgama de textos cuyo supuesto carécter sacro no seria sino la

sacralizaciéon de una voluntad de poder.

Autoridad religiosa y critica coinciden aqui en otorgar al Libro un contenido
positivo, y sélo difieren en la cuestion de su origen. Ciertas interpretaciones
misticas, en cambio, niegan que a lo absoluto pueda asociarse contenido positivo
alguno. En ellas, la Escritura se retrae a un punto virtual: un pre-texto, carente de
contenido positivo, a partir del cual se desencadena una interpretacién infinita. En
la mistica judia, rica en reflexiones sobre la relacién entre lo absoluto y la escritura
-lo absoluto como Escritura- esta tendencia se expresa de manera extremadamente
plastica y concentrada. Se trata alli de la relacién entre la Revelacién —la llamada
“Torah escrita”— y la “Torah oral”, la profusa coleccién de comentarios, y de
comentarios de los comentarios, a los cuales la primera habria dado lugar. Ahora
bien, segtin la audaz imagen propuesta por el mistico hasidico del siglo XIX Rabbi
Mendel Torum de Rymanow, la “Torah escrita” —lo que efectivamente habria de
palabra divina, absoluta, en los textos considerados sagrados— se reduciria a la
letra aleph, inicio de la palabra hebrea “yo” (anoji), con la cual Adonai inicia su
alocucién a Moisés en el Sinai; todo lo demés seria escritura humana, Torah oral.
Pero aleph es una letra muda: la sola apertura de la glotis antes de empezar a
vocalizar; un pre-texto entonces, vacio pero ineludible, que proyecta hacia adelante

a una cultura de la lectura, de la interpretacién?2.

2 Ver para esto: Gershom Scholem, La cdbala y su simbolismo, trad. José A. Pardo, Siglo XXI, México
1978, pp. 33-34.
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En esta vertiente mistica es posible reconocer el espiritu antiautoritario, y por ende
nominalista, de la modernidad. En efecto: para mantener la tensién ética asociada a
la trascendencia, evitando a la vez que juegue del lado del poder, es necesario que
el verdadero nombre de la divinidad sea “Nada”, y que su palabra, la Escritura, se
contraiga en una letra muda. Ahora bien, de la misma manera, s6lo la referencia
imprescindible a un pre-texto vaciado de contenido podria constituirse, al interior
de una cultura nominalista, en imperativo categérico de una “ética para
inmortales”, en criterio de la artisticidad de las obras literarias. Pero la referencia
vaciada de referente no es sino un puro acto de referir: una interrogacién, lanzada
al vacio, en torno a la artisticidad de la propia obra. Literarias -éticas, artisticas,
extra-ordinarias- serian entonces aquellas obras (y s6lo aquéllas) que se tematizan
a si mismas, e incluyen en su trama la pregunta obsesiva por la literatura y por su
propia artisticidad literaria: obras volcadas autorreferencialmente sobre si mismas,
cuyo prototipo es la misma obra borgiana, que interminablemente intentan darse
alcance a si mismas, que interminablemente traman la teoria de su propia practica

literaria.

6. Por otra parte, con la autorreferencia se cumple, de manera paradéjica, la
vocacién de realismo de la literatura. Realismo, pero no de una realidad
aprehendida y a la vez construida en el lenguaje, sino de lo Real como objeto de
repulsién y deseo, mds all4 de toda inscripcién. El lugar clasico de la literatura
borgiana en el cual esta cuestién se desarrolla es el ensayo “Magias parciales del
Quijote”, incluido en Otras Inquisiciones (1952). Borges pasa revista alli a una serie
de ocurrencias de un procedimiento literario que, a partir de un texto de André
Gide, suele ser denominado con un término tomado de la heréldica: la puesta en
abismo, la mise en abyme??, en virtud de la cual la obra, artefacto simb6lico

perteneciente al mundo del autor y del lector, irrumpe al interior de si misma, en el

2 El texto de Gide es de 1893, y esté incluido en los célebres Diarios. Para un anélisis contemporéneo de este
procedimiento, ver: Lucien Dilenbach, E! relato especular, trad. Ramén Buenaventura, Visor, Madrid 1991.
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plano ideal de la ficcién. El Quijote, cuyos personajes, sorprendentemente, son
lectores del Quijote y conocen a su autor; Hamlet, cuya trama incluye una suerte de
miniatura de la propia pieza; la noche 602 de Las mil y una noches, en la cual
Scherezade inicia un relato que se asemeja alarmantemente al texto que la contiene
como personaje, son ejemplos de este recurso, cuyo efecto es una regresién al
infinito (“que la reina persista, dice Borges sobre Scherezade, y el inmévil rey oira
para siempre la trunca historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular).
Ahora bien, reflexionando sobre la inquietud que estos artificios provocan, Borges
concluye: “tales inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficcién pueden
ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser

ficticios.” (OCII, 47).

“Podemos ser ficticios”. La autorreferencia pone de manifiesto que los recursos
mediante los cuales trazamos los limites de aquello que llamamos “mundo” no
difieren, en lo fundamental, de los que pone en juego la literatura para construir
sus ficciones. El mundo es, en otras palabras, una construccién simbélica, un
horizonte trazado en el medio del lenguaje. Y una vez que hemos cruzado el
umbral de la palabra, no hay vuelta atrds: no es posible mirar por detrds del
lenguaje para acceder a lo Real: ello ha quedado atrds como un objeto de deseo,
anhelado e imposible (“En aquel preciso momento el hombre se dijo:/ Que no
darfa yo por la dicha/ De estar a tu lado en Islandia [...] En aquel preciso
momento/ El hombre estaba a junto a ella en Islandia”, escribe Borges en un

poema de sugerente titulo — “Nostalgia del presente”).

Una cosa es estar confinado al lenguaje como a una carcel (la figura es de
Wittgenstein); otra, saber que se lo est4. Para ello hace falta un punto de mira, una
cierta elevacién, que precisamente la autorreferencia proporciona. La
autorreferencia es fuente de extrafias paradojas, como la del mentiroso (“yo

miento”, etc); también de invenciones fantésticas como la del mapa perfecto, que
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en virtud de su perfeccion debe contenerse a si mismo, y nos lanza a una regresion
infinita. Tales figuras nos perturban, pero no en virtud de su irracionalidad, sino
precisamente por emanar de la l6gica, del corazén mismo de la racionalidad.
Constituyen asi una suerte de equivalente lingiiistico de la anamorfosis lacaniana:
grietas a través de las cuales, oblicuamente, se vislumbra el destello inquietante de
lo Real; vestigios de la ausencia, de la falta que nos constituye, que han quedado
depositados en la gramatica profunda del lenguaje y la razén. Esta es la clave de lo
fantéstico borgiano, cuya relacion con la “ética para inmortales” quisieramos, por

dltimo, poner de manifiesto.

La literatura fantastica convencional, en efecto, le presenta al lector hechos
extrarios, de dificil explicacién, y lo arroja a una vacilacién entre una explicacién
natural (se trataba en verdad de un suefio, o de una alucinacién, o de efectos de
leyes atin desconocidas, pero naturales), y una explicacién sobrenatural. La
vacilacién, a menudo encarnada en alguno de los personajes, debe ser
experimentada por el lector: alli radica lo especifico del género?. Sin embargo,
hasta aqui la extrafieza no sobrepasa la forma de la legalidad: en uno u otro polo,
se trate de una explicacién natural o sobrenatural, fisica o metafisica, la legalidad
de la experiencia no ha sido puesta en cuestién. Incluso, se diria que, a la manera
de la kantiana “experiencia de lo sublime” (en la cual, por ejemplo, el sujeto, ante el
espectdculo de la naturaleza desatada, hace la experiencia de su cuasi-pérdida), la
vacilacién que induce el relato fantéstico constituye una suerte de rito iniciético, al
final del cual la soberania de la razén resulta dramética y triunfalmente
confirmada.

No sucede asi en el caso de la puesta en abismo borgiana, dispositivo que pretende

abrir paso a un desfondamiento mas primordial de la experiencia. El narrador de

* Tzevan Todorov, Introduccién a la literatura Jfantdstica, trad. Silvia Delpy, Ediciones Coyoac4n, México
1994.
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“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (E! jardin de senderos que se bifurcan, 1941) es consciente
de este efecto cuando, en lo prolegémenos del relato, se detiene en la siguiente

circunstancia :

Nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o

banal (OCI, 431).

Lo real, en toda su banalidad y atrocidad, aguarda tras estos juegos especulares. Y
la polémica en cuestién, desarrollada sugerentemente en la proximidad de un
espejo (“desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba”, advierte el
narrador) da paso a un asombroso relato, que nos presenta un mundo invadido
por la enciclopedia de un planeta imaginario, Tlén. Relato asombroso en el cual se
adivina — ciertas pistas nos conducen a ello— una alegoria del mundo
lingliistizado, del mundo construido y deconstruido en el lenguaje, que

crecientemente es el nuestro?.

7. La metéfora de la legibilidad del mundo, del universo como un libro “en el cual
escribimos inciertamente y en el cual también nos escriben” constituye un tépico
borgiano. Un tépico que Borges elabora citando, entre los modernos, a Galileo, a
Bacon, a Carlyle, a Bloy; también a Mallarmé, para quien el mundo existiria “para
un libro. (Del culto de los libros, Otras Inquisiciones). Pero el “libro del mundo” es
también la imagen, borgiana avant la lettre (s6lo que ahora sabemos que la lettre es
aquello que va siempre —que no puede sino ir— par avant), que Ludwig

Wittgenstein elabora en su Conferencia sobre Etica, para expresar la peculiar

% Mundo posthistérico, también, puesto que sabe que la historia es otro artificio literario més. Asf, “yaen la
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es
falso™ (“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius™, OCI 443).
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identidad de lo real y lo racional que la empresa cognitiva de la modernidad
produce. Un libro, éste, en el cual se registra minuciosamente “la descripcién total
del mundo”. Un libro cuyo contra-libro es, precisamente, ese libro de ética que, en
la cita de la misma Conferencia que sirve de epigrafe a este texto, amenaza con

destruir “como una explosion, todos los demas libros del mundo.”

Por la via de la autorreferencia y de su efecto abismal, hemos dado con un vinculo
entre la paradéjica “ética para inmortales” y la apelacién a lo Real. No podia ser de
otra manera. La ética exige el abandono del “circulo mégico de la existencia” -alli
donde lo real y lo racional, la historia y la verdad convergen- para acceder a una
Verdad Otra, desde la cual la historia misma pueda ser juzgada. La trascendencia
de lo divino, la materia rebelde al concepto del materialismo, la misma idea
kantiana de lo incondicionado, han dado sucesivamente soporte a esta exigencia. A
nosotros, aplicados funcionarios del libro del mundo, en cambio, nos tocaria

experimentarla bajo la forma del retorno, de la sigilosa explosién de lo Real.

Eduardo Sabrovsky
Ocubre 1999.
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