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Berkeley

Cuando el doctor Johnson sintié que los argu-
mentos del Obispo lo estaban metiendo en una
abominable marafia, decidié cortar por lo sano, a
la acreditada manera de los pragmatistas ingleses:
dié un puntapié a una piedra y exclamd:

—Lo refuto asi.

De ese modo crefa certificar que la piedra no
era un fantasma perceptual. ;Pero acaso las pie-

dras de Berkeley no pueden recibir puntapiés? Y

también en suefios podemos golpear una piedra.

No tengo interés en salvar a Berkeley, pero,
en prestigio de la inteligencia, solicito mejores

argumentos .

Biografias

De una manera o de otra, todo cuadro es un
autorretrato y toda obra literaria una autobiografia.
Pero hay una forma especialmente peligrosa de
escribir autobiograffas: escribir biograffas ajenas;
porque podemos atribuir al héroe retraFado las pa-
siones y la inteligencia del autor. Emile Zola, re-
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presentado por Cézanne, es una especie de falsa
carta, donde los rasgos secretos de Cézanne sub.-
sisten bajo los rasgos aparentes de Zola. Los hom-
bres histéricos son as{ una especie de seres de cua-
tro dimensiones, que se prolongan en el tiempo
como el gusano de Eddington, 0 como esos dioses
que van cambiando de nombre, vestidura y poder
a medida que atraviesan tierras y generaciones. Y
el Zola real, de carne v hueso, limitado en el
espacio y el tiempo, emana sutilmente después de
la muerte Y se propaga a través del tiempo, a tra-
vés de otros cuerpos y almas. Esa es la inmorta-

lidad.

Borges

Las obras sucesivas de un escritor son como las
ciudades que se construyen sobre las ruinas de las
antetiores: aunque nuevas, prolongan cierta in-
mortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por
hombres de la misma raza, por las mismas pues-
tas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y
rostros que retornan.

Cuando se hace una excavacién en la obra de
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Jorge Luis Borges, aparecen fésiles dispares: ma-
nuscritos de heresiarcas, naipes de truco, Queveda
v Stevenson, letras de tango, demostraciones ma-
éeméticas, Lewis Carroll, aporias eledticas, Franz
Kafka, laberintos cretenses, arrabales portenos,
Stuart Mill, de Quincey y guapos de chambergo
requintado. La mezcla es aparente: son siempre las
mismas ocupaciones metafisicas, con diferente ro-
paje: un partido de truco puede ser la inmortali-
dad, una biblioteca puede ser el ererno retorno,
un compadrito de Fray Bentos justifica 2 Hume.
A Borges le gusta confundir al lector: uno cree
estar leyendo un relato policial y de pronto se
encuentra con Dios o con el falso Basilides.

Las causas eficientes de la obra borgiana son,
desde el comienzo, las mismas. Parece que en los
relatos que forman Ficciones la materia ha alcan-
zado su forma perfecta y lo potencial se ha hecho
actual. La influencia que Borges ha ido teniendo
sobre Borges parece insuperable. ;Estard destina-
do, de ahora en adelante, a plagiarse a si mismo?

En el prologo a La invencion de Morel, Borges
se queja de que en las novelas llamadas psicolé-
gicas la libertad se convierte en absoluta arbitra-
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riedad: asesinos que matan por piedad, enamorados
que se separan por amor; y arguye que solo en
las novelas llamadas de aventuras existe el rigor.
Creo que esto es cierto, pero no puede ser acep-
tado como una critica: a lo mds, es una defini-
cién. Sélo en ciertas novelas de aventuras —pre-
ferentemente en las policiales inauguradas por
Poe— existe ese rigor que se puede lograr me-
diante un sistema de convenciones simples, como
en una geometria o en una dinimica; pero ese
rigor implica la supresién de los caracteres verda-
deramente humanos. Si en la realidad humana hay
una Trama o Ley, debe de ser infinitamente com-
pleja para que pueda ser aparente. _

La necesidad y el rigor son atributos de la 16-
gica y de la matemidtica. Pero ;como ha de ser
posible aplicatlos a la psicologia si ni siquiera son_
aptos. para aprehender la realidad fisica? Como di-,
ce Russell, la fisica es matemadtica, no. porque -se- |
pamos mucho del mundo exterior sine porque:
ssbemos muy poco. . .. . . ..

Si se comparan algunos de los laberintos de Fic-
ciones con los de Kafka, se ve esta diferencia: los
de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico
y producen una angustia intelectual, como los
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problemas de Zendn, que nace de una absoluta
lucidez de los elementos puestos en juego; los de
Kafka, en cambio, son corredores oscuros, sin
fondo, inescrutables, v la angustia es una angus-
tia de pesadilla, nacida de un absoluto desconoci-
miento de las fuerzas en juego. En los primeros
hay elementos a-humanos mientras que en los se-
gundos los elementos son —quizd— simplemente
humanos. El detective Erik Lonnrot no es un ser
de carne y hueso: es un titere simbdlico que obe-
dece ciegamente —o ldcidamente, es lo mismo—
a una Ley Matematica; no se resiste, como la
7~ hipotenusa no puede resistirse a que se demuestre
con ella el teorema de Pitdgoras; su belleza reside,
“Sjustamente, en que no puede resistir. En Kafka
Hay también una Ley inexorable, pero infinita-
mente ignorada; sus personajes se angustiah por-
que sospechan la existencia de algo, se resisten
como se resiste und en las pesadillas nocturnas,
luchan contra el Destino; su belleza estd, justa-
mente, en esa resistencia que es vana.

También se podrfa decir que Borges hace 4lge-
bra, no aritmética (como pasa con el Teste o el
Leonardo de Valéry). El memorioso de Fray Ben-
tos podia ser de Calcuta o de Dinamarca. Induce
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a error la necesidad —inevitable, por convencién
literaria— de dar nombres precisos a los personajes
y lugares. Se ve que Borges siente esta limitacién
como una falla. No pudiendo llamar 4lfs, ene o
kappa a sus personajes, los hace lo menos locales
posible: prefiere remotos hiingaros y, en este 4l-
timo tiempo, abundantes escandinavos.

La escuela de Viena asegura que la metafisica
es una rama de la literatura fantdstica. Esta afir-
macién pone de mal humor a los metafisicos y de
excelente animo a Borges: los juegos metafisicos
abundan en sus libros. En rigor, creo que todo lo
ve Borges bajo especie metafisica: ha hecho la
ontologfa del truco y la teologia del crimen ori-
llero; las hipdstasis de su Realidad suelen ser una
Biblioteca, un Laberinto, una Loterfa, un Suefio,
una Novela Policial; la historia y la geografia son
meras degradaciones espacio-temporales de alguna
eternidad regida por un Gran Bibliotecario.

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice —y
le creemos— que para Nils Runeberg, su inter
pretacién de Judas fué la clave que descifra un
misterio central de la teologia, fué motivo de so-
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berbia, de jtbilo y de terror: justificé y desbaraté
su vida. Podemos agregar: también por ella, qui-
24, habria aceptado la hoguera.

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros
ejercicios indtiles de la negligencia o de la blas-
femia”. Con la misma alegria —o con la misma
tristeza, que da la falta de cualquier fe— Borges
enunciard la tesis de Runeberg y la contraria, la
defenders o la refutard y, naturalmente, no acep-
tard la hoguera ni por una ni por otra. Borges ad-
mira al hombre capaz’de fodas las opiniones, lo
que equivale a cierta especie de monismo. Alguna
vez planeé un cuento en que un tedlogo lucha to-
da su vida contra un heresiarca, lo refuta y final-
mente lo hace quemar: después de muerto, ve
que el heresiarca y €l forman una sola persona.
También Judas refleja de alguna manera a Jests.
Pero tampoco se dejarfa quemar Borges por este
monismo, segun creo. Porque también es- dualista
y. pluralista. - : -

La teologfa de Borges es el juego de un descrei-
do-y es-motivo de una hermosa literatura. ;Cémo
explicar, entonces, $u admiracién por Léon Bloy?
;No admirari en él, nostilgicamente, la fe y la
fuerza? Siempre me ha llamado la atencién, asi-
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mismo, que Borges admire a compadres y a gua-
pos de facén en la cintura.

Por eso planteo estas cuestiones:

iLe falta una fe a Borges?

iNo estardn condenados a algtin Infierno los que
descreen?

¢No sera Borges ese Infierno?

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio,
latinista del lunfardo, suma de infinitos bibliote-
carios hipostiticos, mezcla rara de Asia Menor v
Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka }
Martin Fierro; a usted, Borges, lo veo ante todo
como un Gran Poeta.

,Yj luego, asi: arbitrario, genial, tierno, relojero,
débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso,
fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil ¢
inmortal.

Casudlid, ad

¢Barbarismo, por cansalidad?






