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Maria Caterina Ruta
Borges o la prospettiva del sogno

Dei tredici racconti che compongono E/ /ibro de arena di Borges soltanto
Avelino Arredondo e El espefo y la mascara sono narrati in terza perso-
na. Gli alri presentano una prima persona il cui ambito di conoscenza
dei fatti raccontati & variamente delimitato. Viene piuttosto spontaneo
chiedersi il perché di questa scelta, soprattutto in relazione alla sua fun-
zionalitd all’interno del racconto stesso € ad eventuali caratteristiche che
lo distinguerebbero dagli altri. ) '
Nelle diverse narrazioni ci si trova di fronte a degli « io » che non corri-
spondono allo scrittore, non solo perché la distinzione tra autore e narra-
tore € un presupposto critico definitivamente acquisito, ma anche per-
ché Borges dissemina in ogni racconto indicazioni pidt 0 meno precise
circa I'identitd dell’io narrante. Si va, pertanto, dallo sdoppiamento del-
lo stesso Borges nel racconto iniziale, E/ o#ro, all’Alejandro Ferri di E/
Congreso, ad autori di manoscritti del IV secolo come in La secta de Jos
Treinta. Fra I'autore e il suo testo ¢’@ sempre un filtro la cui definizione
€ spesso assai vaga ¢ che, proiettandosi sulle trame della narrazione, ne
diventa uno degli elementi che conferiscono alla scrittura borgesiana il
suo particolare carattere di ambiguita.

In Avelino Arredondo, il testo scelto per questa analisi, la vicenda del
protagonista, come in molti altri racconti di Borges, ha le sue radici nella
realti storica. Lo stesso autore ricorda I'episodio in un’intervista del 1972,
data anteriore alla pubblicazione del volume. Quando gli fu chiesto se
viviamo in un mondo retto dalla violenza, Borges rispose: « Si, ma meno
che in altre epoche, € in un modo piu vile. Ricordiamo il caso di Arre-
dondo... » e fa di seguito una brevissima sintesi di cid che sari I’oggetto
del suo racconto (Campra-Troncarelli 1982: 242-243). Questo prende Iav-
vio con una notazione di tempo ¢ luogo che richiama il tono epico molto
familiare a Borges: « El hecho acontenci6 en Montevideo, en 1897 ». Se-
guono alcune informazioni pit dettagliate, utili per localizzare I’ambiente
dove ¢/ hecho viene concepito per passare poi alla presentazione dell’e-
roe, o sarebbe meglio dire dell’antieroe, a giudicare dalla consistente pre-
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senza di qualificativi di marca negativa. A flaco, bajo, torpe, anonima,

dormidos, si accompagnano soltanto mzoreno ed enérgicos il ptimo con
valenza piuttosto neutra, il secondo, riferito a ojos, € unito in modo am-
biguo a dormidos, sicché gli occhi di Avelino sono « a la vez dormidos
y enérgicos ». Il ritratto, peraltro, & chiuso con I'aggiunta di sacarzo, ag-
gettivo carico di connotazione dispregiativa, sia che se ne accetti il signi-
ficato di « avaro » scelto nella traduzione italiana, sia che si preferisca una
qualsiasi delle altre possibili accezioni (Borges 1985: 639).

Arredondo non & di Montevideo, & « hombre de tierra adentro ». Silen-
zioso e riservato, non & molto amato dal gruppo che frequenta al Café
del Globo. Della sua vita ci viene detto soltanto che lavora in una merce-
tia e che « a ratos perdidos » studia legge. L'unico accesso al suo universo
ideologico ¢ la frase: « cuando los otros condenaban la guerra que asola-
ba el pais y que, segiin era opinién general, el presidente prolongaba
por razones indignas, Arredondo se quedaba callado » (p. 85).

In questo inizio il narratore si mostra in sostanza abbastanza preoccupa-
to di fornire particolari che possono produrre quell’effer de rée/ di bar-
thesiana memoria, che non implica tuttavia completezza di informazio-
ne. 1l racconto, anzi, appare subito lacunoso nel suo andamento dove,
perd, le indicazioni selezionate, come nella struttura del romanzo poli-
ziesco, cosi abilmente frequentata da Borges, sono indizi che a lettura
ultimata convergono verso la soluzione finale. Se la prima impressione
& quella di trovarsi di fronte a un narratore onniscente extra ed eterodie-
getico, dopo le prime frasi si configura piuttosto un narratore testimone,
che ricostruisce i fatti sulla base dell’esperienza personale e delle notizie
raccolte.

La storia continua descrivendo il piano congegnato dal nostro eroe. Co-
me prima operazione egli si congeda dagli amici e dalla fidanzata, senza
dare molte spiegazioni per un allontanamento che sappiamo essere una
volontaria segregazione nella stanza piu isolata della casa, situata « en
las afueras » di Montevideo: « Se mudé a una pieza del fondo, la que
daba al patio de tierra. La medida era indtil, pero la ayudaba a iniciar
esa reclusién que su voluntad le imponifa » (p. 86). A questo punto il
discorso non riguarda pitl eventi oggettivamente osservabili, ma la vita
segreta di Arredondo, la cui unica ¢ molto parziale testimone & la serva
mularta Clementina. Il narratore comincia a scandagliare il comporta-
mento del protagonista, i suoi pensieri, i gesti e le operazioni che com-
pie nel chiuso della sua cella, assumendo la prospettiva del narratore che
ne sa almeno quanto il personaggio. Si vedano le frasi « No trataba de
entender lo que iba leyendo », « [...] pensaba un dia menos. », « A me-
diados de jiulio conjeturd [...] », « [...] pero se habia dicho que [...] »,
« [...] nunca se le occurio pensar que [...] », « [...] per sabia que no lo
era [...] », « Pensd primero en Clara y sélo después en la fecha. », « Lo
roz6 un dejo de amargura [...] », « [...] reflexioné que durante mis de
dos meses no habia pensado en ellos ».

A conferma di questa posizione del narratore, indecisa fra una focalizza-
zione zero ed una interna fissa, gioca il particolare della visita alla casa
di Avelino, durante la sua segregazione, di un amico del Caf¢ de/ Glo-
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bo. Clementina lo congeda rapidamente sicché « Arredondo nunca supo
quién era » (p. 87). Dettaglio che nulla aggiunge all’economia del rac-
conto ma concorre a sottolineare 1’ignoranza da parte del narratore di
cid che il protagonista non pud vedere. Sempre pill questo narratore sem-
bra sovrapporsi all’ottica di Arredondo da cui lo distacca ancora un puro
accorgimento strumentale, 'uso della terza persona in luogo della pri-
ma. Questa torna a tinviare ad un narratore csterno, quando il nostro
eroe mette in opera I'impresa che ha cosi prudentemente progettato. A
questo punto la natrazionc si fa asciutta e di solo i riferimenti essenziali
alla comprensione delle azioni. Solo una frase richiama quella conoscen-
za in pid che il narratore ha del personaggio: « Arredondo, que no sen-
tia miedo, sintié una suerte de respeto » (p. 89).

La perplessita creata nel lettore subisce un attacco definitivo con la frase
finale del racconto. Il tortuoso cammino percorso dal narratore si conclu-
de, infatti, con la seguente affermazione: « Asf habrin ocurrido lo he-
chos, aunque de un modo mis complejo; asi puedo sofiar que ocurrie-
ron » (p. 90). 1l lettore rimane disorientato per due motivi: I'insorgere
di una prima persona troppo vaga per poter trovare un'identificazione
e 'uso del verbo sosiar, che mette in discussione ogni presunto realismo
esibito nel corso del racconto. Il passaggio di prospettiva subisce, a que-
sto punto, una virata decisa ma non per questo meno ambigua.

Con I’evento finale nel racconto si produce un ribaltamento dei tratti
distintivi del personaggio principale. Presentato all’inizio come anticroe,
Avelino si sottopone, come gii sottolineato, alla prova dell’isolamento
¢ della segregazione; prova che, stabilendo un’analogia fra la vicenda del-
I'uruguaiano ed il cammino dell’eroe mitico, possiamo definire « quali-
ficante ». Nel contesto specifico Arredondo la giustifica in termini di as-
sunzione di responsabilitd, come si evince dalle parole pronunciate dopo
I’assassinio del Presidente: « Rompi con los amigos y con la novia para
no complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que me han
incitado » (p. 90). Questa preparazione & tutta tesa verso il compimento
della prova « principale ». Nel momento in cui, sparando al Presidente
realizza 'acto de justicia, Arredondo si gioca la vita, ma si qualifica co-
me eroe. L'attimo in cui fa fuoco & per lui la sintesi dei giorni vissuti
nella segregazione, il fenomeno dell’autocsaltazione, dell’autocelebra-
zione, che egli esplicita dicendo: « Soy colorado y lo digo con todo or-
gullo. He dado muerte al Presidente que traicionaba y mancillaba a nue-
stro partido » (p. 90).

Come accade per |’croe mitico con la prova « sublimante », grazie a que-
sta dichiarazione di intenti Avelino si identifica anche agli occhi del mondo
esterno.

L'argomento di questa storia, quindi, a differenza dei molti racconti bor-
gesiani collocati nel favoloso universo delle saghe medievali dell’Europa
nordica, fa riferimento a fatti e luoghi storicamente riscontrabili. Non
manca, perd quel minimo distanziamento nel tempo che lo scrittore ar-
gentino ritiene necessario al fine di concedere il giusto accesso alla fanta-
sia (Viquez 1982: 123). Chi fosse nella realti I oscuro assassino del presi-
dente uruguaiano potri interessare forse agli storici, ma non a Borges.
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N¢ tantomeno gli interessa valutare I'eventuale portata del suo acto de
justicia. Come & sua abitudine, egli ruba alla storia la scintilla dalla qua-
le creerd poi la sua realtd. Le azioni e i pensieri di Avelino Arredondo
sono quelli immaginati dallo scrittore; per farcerlo capire Borges insinua
alla fine quelle duc spie: la prima persona ¢ il verbo « sognare ». 1l ricor-
so al sogno non & certamente una novitd nell’opera borgesiana tanto nar-
rativa quanto poctica € non mancano a riguardo sue dichiarazioni speci-
fiche. Dice in Ora/ nclla lezione sul « Libro »: « Che cos’€ il nostro pas-
sato s¢ non una scric di sogni? Che differenza pud esserci fra il ricordare
i sogni e il ricordare il passato? Questa € la funzione che svolge il libro ».
(Borges 1981: 17). Il sogno crea, dunque, figure e fatti che possono esse-
re scambiati con la realtd cosi come la realti pud correre il rischio di essc-
re soltanto sognata, dato che per Borges in letteratura i confini tra reale
e irreale rimangono assai labili. Esemplare &, a questo proposito, fra i
tanti luoghi che si potrebbero citare, il racconto Las ruinas circulares. Un
uomo, ritiratosi presso le rovinc di un tempio circolare, ricsce a2 mettere
in atto il suo desiderio di creare un essere sognato che da tutti sia creduto
un vero uomo tranne che dal sognatore e dal Fuoco, il dio che gli dona
la vitalitd. Questo stesso uomo alla fine della storia « con alivio, con hu-
miliacién, con terror, comprendio que &l también era una apariencia, que
otro estaba sofiandolo » (Borges 1978: 69).

Nella Prefazione al Libro dei sogni Borges dichiara: « Questo libro di so-
gni che i lettori torneranno a sognare, comprende sogni della notte —
ad esempio quelli firmati da me —, sogni del giorno, che sono un escici-
zio volontario della nostra mente, e altri sogni di cui s’¢ persa la radice:
come il Sogno anglosassone della Croce » (1985a: 8), ed € proprio a que-
sti « sogni del giorno », considerati un « esercizio volontario della nostra
mente » cui un testo come il nostro pud essere riferito. Come per il pro-
tagonista di Las ruinas circulares, anche per I'uomo comune il sogno pud
essere un atto di volonta con il quale si attualizza una delle tante possi-
bilita del rcale (p. 62). Se & vero che & esistito un Avelino Arredondo
assassino del presidente uruguaiano Idiarte Borda, & altrettanto vero che
esiste I’ Avelino Arredondo sognato da Borges. E questi, per il percotso
esistenziale che ne traccia lo scrittore, si configura come eroe indipen-
dentemente dai riferimenti storici che le nostre scelte ideologiche posso-
no suggerire.

11 ricorso al sogno della frase finale del racconto, allora, si profila di asso-
luta pertinenza nell’universo letterario dello scrittore e giustifica quelle
caratteristiche che avevamo rintracciato nel corso della narrazione. Ogni
sogno & conosciuto attraverso il racconto che ne fa il soggetto sognante.
Questi ricorda solo le tracce che il passaggio del sogno lascia nella fron-
tiera fra sonno e risveglio ed opera censure o interventi interpretativi nel
farne la trascrizione. Ecco perché questa appare lacunosa in alcuni punti
e particolareggiata in altri, e comunque incompleta dei dati necessari al-
la sua totale conoscenza. Il sognante, proprio come il narratore borgesia-
no, per certi aspetti ha uno sguardo che abbraccia tutta la rappresenta-
zione del sogno, per altri vede ristretta la sua visione al solo ambito per-
sonale. Questo sapere e non sapere del soggetto da spesso alla riprodu-
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b Zzione verbale delle immagini oniriche il tono del racconto poliziesco, la

cui presenza abbiamo gi rilevato. Ma contrariamente allo scioglimento
dei romanzi polizieschi le conclusioni di Borges in generale non risolvo-
no I’enigma, in questo caso quello dei confini fra sogno e realti. Il gioco
prospettico, magistralmente orchestrato, & uno degli clementi che con-
corrono a mantenere costante questa soglia nella speciale ambiguiti del-
I'universo che Borges ci ha consegnato nei suoi scritti.
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