Acercamiento estructural a
u1a casa de Asterién” y “La otra muerte”
de Jorge Luis Borges

JORGE MARIA RUSCALLEDA BERCEDONIZ
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1. Dentro de la concepcién todoroviana de la literatura fantastica, el
cuento «La casa de Asteriény presenta una estructura inequivoca.
Recuérdese, sin embargo, que una primera lectura ingenua nos coloca
ante una serie de hechos o de circunstancias que ese enfrentamiento inicial
nos revela como de naturaleza anormal. Por ejemplo: se nos confronta con
una “‘casa” con un nimero de puertas infinitas, siempre abiertas a los
hombres y a los animales; no obstante, en este lugar priva “la quietud y
la soledad”; no hay “muebles”, y su construccién es tinica en la tierra,pues-
to que los diversos sectores se corresponden muy similarmente. Es claro,
or otra parte, que no posee habitaciones, en el sentido tradicional, ni “pa-
tios”, “aljibes”, “abrevaderos” o “pesebres”. No hay “pompas mujeriles aqui
ni el bizarro aparato de los palacios”.”
Inserto en este curioso lugar se encuentra el protagonista, que se siente
acusado de “soberbia y tal vez de misantropia, y tal vez de locura™.’ Acu-
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saciones que €l califica como ““irrisorias”. Sabemos, ademas, que apenas ha
bl “pisado la calle”, aunque en alguna ocasién salié brevemente durante el

atardecer. Y, regresé antes de la noche, porque lo obligaron las caras de la
plebe que le infundieron temor. No menos ocurrié a quienes lo reconocieron.
Ante él, oraban, se posternaban, huian, se guarecian, adoptaban posiciones

defensivas o se lanzaban al mar.*
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1 Tzvetan Todorov. Introduccién a la literatura fantdstica, 212 pp.
2 Jorge Luis Borges, La casa de Asterion, pp. 67y 69.

3 Ibid., p. 61.

+ Ibid., pp. 67-68.
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Como no sabia leer, sus distracciones consistian casi siempre en correr
y recorrer las galerias hasta caer al suelo exhausto o mareado. En otros mo-
mentos fingia que venia a visitarlo “otro Asterién”, al que le mostraba “la
casa”. ‘

Ese vivir rutinario sélo se rompia cada nueve afios, cuando invadian su
casa nueve hombres que resultaban muertos ante 6. 7

De modo que, a lo largo de todo el relafo, excepto las dltimas dos ora-
ciones, se advierte una serie de sucesos insélitos que, si es obvio el desenlace,
acentiian su caracter vacilante, ambiguo. Pero, hasta ahi nada mas. Todo ello
parece como si fuera a abocarnos en el terreno de lo fantistico puro.

2. Como en la generalidad de las obras fantésticas, el personaje-narra-
dor (es decir, Asterién), nos comunica casi toda la enunciacién. Salve, como
habra podido inferirse, el final, que corresponde parcialmente a una 6pti-
ca narrativa de tercera persona que, en ese momento de la narracion, es par-
ticipe de la accién de una forma decisiva, Y que introduce, como remate,
una pregunta seguida de una aseveracién a través de la forma dialogal.

Contamos, pues, con una primera persona narrativa por medio de la
cual el discurso se desenvuelve legitimamente sin que quepa la posibilidad
de engafio o mentira. Es evidente en el progresivo crecimiento de Asterién
que, como narrador y como protagonista, confirma, con cada manifestacién
suya, la coherencia y la validez de una estructura de ficcién de esta indole.

Cuando el protagonista dice: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez
de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a
su debido tiempo) son irrisorias”; 0, cuando describe la casa y revela su
situacién y condicién real en ella; o, por otra parte, cuando confiesa: “El
hecho es que soy Ginico”, y narra su encuentro con las personas a las que
se enfrenta cada nueve afios, y dice el fin que corren, no falta a la verdad
de la ficcién.®

La condicién de ambigiiedad, pese a la fidelidad de lo narrado, resulta
de 1a dptica natural con que se nos ofrecen los hechos insélitos y las circuns-
tancias peculiares en que éstos se encierran, los que, como veremos mas
adelante, pertenecen a una realidad que exige a nosotros otra mecanica, otra
légica para su explicacién.

De suerte que se cumplen, por lo tanto, dos exigencias claves de lo fan-
tistico: el empleo de una primera persona narradora que es, a la vez, el
protagonista;”y, Ta comprobacién de la autenticidad, fuera de duda, de
un material ambiguo en la enunciacién,

3. Se observa que un considerable uso de expresiones hiperbélicas anun-
cian la presencia de lo inusitado, de lo sobrenatural: “puertas (cuyo niimero
infinito) estin abiertas dia y noche”; “no hay una cerradura”; “El hecho
€s que soy tnico”; “nada es comunicable por el arte de la escritura”; “To-

® Ibid., pp. 67-69.
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das las partes de la casa estin muchas veces, cualquier lugar es otro lugar”;
“La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho,(es el mundo}.’ Y, de esta
forma, podrian sefialarse otras ‘“‘exageraciones” que solo a concluir el re-
lato adquieren su justa y real dimensién.

Cabe agregar a lo anterior que una serie de férmulas del lenguaje nor-
mal caracterizan la estructura de ambigiiedad que modela el discurso: “tal
vez”; “Alguno, creo, se oculté bajo el mar”; “dos cosas en el mundo que

parecen estar una sola vez”; “Ignoro quiénes son...”

4. Interesa inmediatamente apuntar la estrecha familiaridad, a nivel
semantico, de La casa de Asterion con los temas fantésticos explorados por
Todororov en su obra; sobre todo, aquéllos sefialados en el capitulo 7: “Los
temas del yo”.*

El personaje de Asterién cumple a cabalidad, en su propia configuracién
fisica, 1a condicién de sobrenaturalidad, producto de su origen. Es, pos-con-
siguiente, expresién de una metamorfosis genésica. A su modo, satisface la
doble exigencia todoroviana con respecto a la conformacién fisica y opera-
tiva de los actantes del mundo fantistico. Ello explica, por extensién, que
su mundo se nos aparezca regido por un pan-determinismos; es decir, plena-
mente significante en su nivel; o, lo que es lo mismo, que no precisa de la
existencia del azar para su explicacién.

5. Pero, todavia es posible rastrear algunos indicios que nos ponen, por
lo pronto, sobre la pista de lo sobrenatural: la posibilidad de que sea un
prisionero en un mundo desmesuradamente abierto y, al mismo tiempo, ines-
capable; el temor y la adoracién que despierta su presencia; la unicidad
elemental dentro de la que se caracteriza, puesto que no conoce de letras;
su semejanza con el . . .carnero que va a embestir”. .. [porque] *. ..co-
rro por las galerias de piedra...”; ©. . .la respiracién poderosa...”; su
enfrentamiento a los hombres que acuden a él y la consecuente muerte de
aquéllos; y, finalmente, sus interrogantes: “;Cémo serd mi redentor?”
...“:Serd un toro o un hombre? ;:Sera tal vez un toro con cara de hom-
bre?” Y, sobre todo: “;0 serd como yo?”®

No es hasta las palabras finales, después de su muerte, que el elemento
de la irreversibilidad del tiempo —rasgo esencial de lo fantdstico—, liquida
paradégicamente toda ambigiiedad y nos encontramos imbuidos en otro or-
den que aclara por sus propias leyes la presencia de un mundo ajeno, aunque
sobrenatural;

d.’;(;Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo. El minotauro apenas se defen-
i6.

: Loc. cit.
. Loc. cit. Subrayados nuestros.
. Tavetan Todorov, op. cit., pp. 129-148.

m]%g;};is? gorges, op. cit., pp. 67-70. Subrayados nuestros.

SIN NOMBRE 7




Por el camino de Ia mitologia entramos en los dominios de lo mara-
villoso. Considerando todo el discurso narrativo desde la vertiente de la li-
nealidad ingenua extraida de una primera y inica lectura, se impone 1a
caracterizacién de fantdstico-maravilloso. Si se quiebra la ley de la irrever-
‘sibilidad del tiempo narrativo a la luz de este elemento climatico y defini-
torio —con toda la verdad ya sabida de una segunda lectura—, nada es
ambiguo, no hay dubitacign posible: todo es perfectamente claro en el
mundo de lo maravilloso. :

II

y el laberinto de Creta) que acechan policialmente el desentrafiamiento de
lo ocurrido en esta narracign, Partimos de un mundo objetivo incorporado
a la ficcién: Argentina ¥ Uruguay. De este iiltimo se evocan basicamente
sucesos relativos a los conflictos civiles de mediados del siglo pasado, y, so-
bre todo, de principios de la centuria actual, en la que fuerzas conservadoras
y liberales combatian encarnizadamente,

El discurso narrativo revela la presencia de cierto personaje narrador,
testigo de unos hechos de apariencia natural que poco a poco se van ha-
ciendo ambiguos ante las diversas explicaciones que surgen. Por una carta
recibida de un amigo (Patricio Gannon), el narrador se entera de que un
tal Pedro Damisn (de la provincia de Entre Rios, en Argentina), a quien,
de alguna forma, conocia, habia fallecido de ung congestién pulmonar en
la ciudad de Gualeguaychi (especificamente en 1a poblacién de Gualeguay)
de Entre Rios, donde habia vivido desde 1905, alrededor de treinta y seis
afios, puesto que fallecis aproximadamente en 1946, Damisn, en 1a fiebre
de la agonia, habia revivido la Batalla de Masoller, en 1a que particip6 en
1904, junto a las fuerzas del Coronel Dionisio Tabares, EI personaje narra-
dor. como resultado, se hab{a hecho una visién positiva, heroica, de Damian
en Masoller,

En una conversacign que sostuvo meses después de muerto Damizn con
el Coronel Tabares, obtuve la versién de que el entrerriano se habia acobar-
dado en la batalla, Poco tiempo después, otro combatiente de Masoller, el
doctor Juan Francisco Amaro. contradice la versién de Tabares y asegura
que Damian murié en 1a batalla como un héroe.

sién del doctor Amaro —en presencia del Coronel Tabares—, éste no re-
cuerda a Damién, Y mas tarde Patricio Gannon olvida haberle escrito nada




sobre la muerte de Damian, cuando si reconoce que le habia informado en
esa carta su propésito de traducir un poema de Emerson.

El narrador recibe luego una carta del Coronel Tabares, en la que con-
firma la versién del doctor Amaro. Ante esta situacion, el relator-testigo
viaja a Gualeguaychi, pero no puede dar con el rancho de Damiéan, . ..“de
quien ya nadie se acordaba”. El mismo narrador, que habia conversado con
Damiin en 1942 (cuatro afios antes de su muerte y seis antes de escribir el
relato), que tenia una fotografia suya enviada por Gannon, comprueba que
no recuerda su rostro y que lo confunde con el de otra persona.

Ante la confusién y la ambigiiedad crecientes, el relator expone y dis-
cute cuatro posibles explicaciones del fenémeno, para decidirse por la dltima:
1°, plantea la conjetura de que hubiesen existido dos damianes (el cobarde
que nturié en Entre Rios en 1946 y el valiente que murié en Masoller en
1904), alternativa que no explica la situacién del recuerdo-olvido-recuerdo
del Coronel Tabares ni su propia posicién frente a aquella persona que co-
noci6 y traté y de quien creyé tener (o, efectivamente, recibié) noticias por
medio de Gannon e incluso hasta obtuvo (o le parecié obtener) una fotogra-
fia; 2°, que sofié al Damiin muerto en 1946. ;Cémo explicar, entonces, si
el que muri6 en 1946 fue un cobarde, que su primera imagen de aquél (antes
de la conversacién con el Coronel Tabares) fuera positiva; es decir, heroi-
ca; 3°, postula la explicacién de un tal Ulrike von Kiihlmann, quien asegura
la muerte de Damidn —sin pasar juicio sobre su papel (héroe o cobarde)—,
Y, a la vez, su retorno a Entre Rios como “sombra”, producto de la gracia
de Dios, por haberle suplicado que lo hiciera volver a su provincia antes de
Perecer, pero, puesto que Dios no pudo decidirse antes de que muriera y
frente a Su imposibilidad de alterar el pasado, se explica la condicién de
soledad fantasmal en que “vivi¢” y “murié” Damién, y la relacién que,
de su experiencia personal con él (o a través de Gannon), nos ofrece el na-
rrador testigo. Esta explicacién “sobrenatural”, sin embargo, no le satisface
Y la juzga errénea sin explicarla.

Es de notar que, ninguna de las tres teorias sefialadas ofrecen vias de
atenuacidn de la confusién y de 1a ambigiiedad, sino que, por el contrario, las
acrecientan,

_La 4° solucién consiste en afirmar que Damién, efectivamente, se con:
Ujo como un cobarde en Masoller; regresé a Entre Rios y dedicé su vida
8 purgar (durante cuarenta y dos afios) su bochorno por medio del trabajo
Tudo, De este modo, en el momento de su agonia, logré —por medio de un
milagro”— revivir la batalla de Masoller, y, desde el afio de 1946, enca-
. 2ar la lucha final en que murié como un héroe en 1904. Ello “explica”
caso del Coronel Tabares; 1a muerte de un puestero, Abaroa, que fallecié
fo.: porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damiin”, y la con-
Us16n imperante hasta el final."

n Jorge Luis Borges, La otra muerte, pp. 71-79.




2. Lo que se dijo a nivel verbal sobre el empleo de la primera persona
como condicién deseable de lo fantistico en relacién con el relato anterior
es basicamente valido para éste. La diferencia notable entre uno y otro es
que aqui la primera persona no es el centro de interés del cuento, sino que
es el personaje-narrador-testigo que, en cuanto tal, participa de la duda
presente en todo el discurso narrativo que capta el lector real. Esto, no obs-
tante, es condicién objetiva de la realidad intrinseca de la enunciacién en
tanto opera como creacién del narrador,

Ya deslindada una funcién de la otra (la del personaje dubitante, con-
fundido, y la del narrador-autor-personaje-testigo, fiel a la enunciacién, y,
por lo tanto, veraz, confiable como objeto del discurso), se confirma ia
esencial naturaleza ambigua del texto. '

3. Esa misma exigencia que marca lo insélito, lo inusitado y hasta lo
sobrenatural, tiene su expresion —en este mismo nivel verbal— en e] empleo
de unas férmulas de expresién que inducen a confirmar la revelacién de
elementos que subrayan la presencia legitima de lo ambiguo: . . .“(he per-
dido la carta)”; “Que yo sepa”...; ... “(yo traté de conversar con él una
tarde)”. .., ... %an pobre es mi memoria visual”. we3 .. .%s6lo recordé

una fotografia”...; ... “me sugirieron un relato fantistico”. _ . ; “me pa-
reci6”. . .; ...“l estupor que me produjo su olvido™. . .; .. “de quien ya
nadie se acordaba”. ..; “Paso ahora a las conjeturas”. . .; .. .“(la que

hoy creo la verdadera)”. . . 3 .. :“no estoy seguro de haber escrito siempre
la verdad”. . .; “Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos”; “Sos-
pecho que Pedro Damisn (si existié) no se llamé Pedro Damian”. . ., etc.”

4. Ya en el plano semantico, como en La casq de Asterion, vuelve a
manifestarse la preferencia por los temas de la mirada; o sea, aquéllos en
que se pone de manifiesto una clara relacién de ruptura entre los limites
de lo fisico y lo siquico, la multiplicacién de la personalidad, la transfor-
macién del tiempo y el espacio y el pan-determinismo; todos evidentes en
el fenémeno de 1a ambigiiedad que crea el personaje Damian con la incerti-
dumbre existente ante el momento y el lugar de su muerte ( ruptura de limi- .
tes y transformacién de tiempo y espacio) ; las diversas versiones de la reali- &
dad (que multiplican su personalidad) y las distintas explicaciones posibles *
de lo sucedido que cierran toda posibilidad al azar.

sobrenatural, resultado de la explicacién casi fantasmal en que se nos en* £
trega al concluir el cuento, ‘

5. Una serie de indicios claros confirman la trabazén de hechos que 3
guian el camino de 1a ambigiiedad: “Me daria miedo encontrarla” [la fo- =
tografia de Damian]; [el Coronel Dionisio Tabares] . ..“records con des i

2 Loc. cit. Subrayados nuestros,
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srden y con amor los tiempos que fueron”; .. .“comprendi que muchas
reces habia referido esas mismas cosas, y temi que detrs de sus palabras
[del Coronel Tabares] casi no quedaran recuerdos”; ...“antes de entrar
[Damian] en batalla, nadie sabia quién era”, etc.”*

En cuanto a la irreversibilidad del tiempo en La otra muerte, como una
narracién policiaca, ha ido agotando las alternativas de solucién. Sélo que
aqui cada planteamiento hace cada vez mis confuso el desenlace. La cuarta
opcién, que pretende ser —por lo menos, para el narrador— la més acepta-
ble, no esclarece nada, por el contrario, acentiia la ambigiiedad. O, lo que
significaria lo mismo, corona el proceso fantdstico.
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