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BORGES EN SU ARTE POETICA

Aporro Ruiz Diaz

Una parte importante de la obra de Borges consiste en refle-
xiones acerca de la literatura, Esta dimensién especulativa es en él
inseparable de su labor de narrador o de poeta. Escindir ambos
planos equivaldria a cerrarse a toda comprensién del verdadero esti-
lo que no se limita a formalidades verbales sino que traduce una
originalisima visién de la realidad entera. Con buena intencién o
con malevolencia se ha sefialado asiduamente en Borges este cariz
reflexivo, discutidor, teérico de su obra. Tenaces resabios de roman-
ticismo popular han querido manejarlo como una prueba de incapa-
cidad creadora. No vale la pena detenerse a refutar estas fciles
inepcias. Quede en claro que Borges no acepta jamés ninguna posi-
bilidad literaria que no haya sido sometida a rigurosas exploraciones
conceptuales y que, a la inversa, cada invencién, cada poema, le
proporcionan un nuevo horizonte de ejercicios mentales que, a su
turno, se trocarin en posibilidades inventivas.

Algunas de sus paginas afrontan de manera indirecta esta amis-
tad de invencién y teoria. Entre ellas se destaca en los Wltimos afios
el Arte poética aparecida en el libro El hacedor (1960).

Un poema breve. En sus veintiocho endecasilabos, Borges dice
con densidad lo que considera esencial a la poesia. Para el conoce-
dor de la obra de Borges el Arte poética no depara novedades. Si, en
cambio, algo incomparablemente mejor: una inquisicién a fondo de
los poderes poéticos que ha buscado a lo largo de su vida. El punto
de vista elegido proscribe-toda estrechez esteticista. Borges justifica
la poesia por sus valores de conccimiento. Su misién consiste en
manifestarnos de manera viva el paso del tiempo, los transcursos que
atraviesan y son los hombres y las cosas-

La afirmacién fundamental del poema aparece formulada con
sencillez. El tiempo no requiere al poeta la urdimbre de complica-
das metafisicas ni la pompa de abundantes cavilaciones moralizan-
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tes. La funcién poética esencial consiste en mostrar en imagenes la
identidad sustancial que preside y envuelve el cambio y la perma-
nencia. Estos son los dos rostros del tiempo, que es unitario e irre-
ductible. Las proposiciones ‘Todo fluye” y “Todo queda” son en el
fondo idénticas. El poeta revela la tensién que nos llega en esta apa-
rente lucha y su triunfo estard en decir el paso del tiempo sin anular
sus inevitables retornos. Cambio y permanencia, unidad y multipli-
cidad, eternidad y fugacidad de las cosas. Son las vastas oposiciones
que obsesionaron a los primeros pensadores helénicos y que a través
de los siglos han llegado sin perder nada de su misterioso pavor
hasta Borges.

De esta obsesién ilustre participa esencialmente la poesia. La
palabra alcanza su plenitud poética cuando el tiempo la posee y
recorre. La revelacién de su temporalidad veda a la palabra poética
los laboriosos ajetreos de un oficio que sélo atiende a exhibirse.
Dada al cultivo de estratagemas, la poesia incurre en una vacua
entrega a pormenores muertos. A través del Arte poética se percibe
una meditada denuncia de las falacias del arte por el arte, una
condenacién de la vanidad técnica, de las ociosas sorpresas fragua-
das por la retérica.

La poesia, pues, revalida en Borges su alta condicién revela-
toria. La poesia no consiste en hébiles articulaciones verbales, ni en
los poderes de la metéfora insélita ni cabe tampoco estimarla por
los placeres que suelen llamarse, con habitual abuso, estéticos. La
fuerza poética hay que buscarla en su sincero acatamiento de la
realidad humildemente frecuentada: el escritor asombroso es inca-
paz de conmovernos. Es cierto- que toda una doctrina fue edificada
desde el afén de asombrar —la barroca— y que sus riquezas iluso-
rias estdn desparramadas a lo largo de la literatura. Borges impugna
este desio de stupire sosteniendo que lo asombroso de la poesia no
estd en pasmarnos con novedades sino en decirnos que lo mismo es
siempre lo otro y que la variedad sélo encubre los designios de una
trama permanente.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que- sueiia no sofiar y.que la muerte
Que teme nuestra carne en esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De.los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor y un stmbolo.
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Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

La conviccién de que la realidad responde a una trama perma-
nente, de la cual las apariencias de nuestro contorno son meros
reflejos, modulaciones de lo que permanece siempre idéntico, es
vieja en Borges. La encontramos a la base de muchos de sus cuentos
y explicitamente declarada en varios poemas. Yo mismo la he estu-
diado, con especial referencia a sus implicaciones en una teorfa de
la vida humana. Platén, nadie lo ignora, sefialé memorablemente
que la realidad se compone de dos vastos rostros. Uno, el inmutable
de las Ideas; el otro, las fluidas apariencias que en su multiplicada
manifestacién no hacen sino imitar imperfectamente la perfeccién
impasible de los arquetipos. La articulacién de estos dos planos ha
sido operada, nos ensefia el Timeo, por el demiurgo. Contemplando
los modelos ideales, el demiurgo imprimi6 en la materia confusa
las formas que la inteligencia reconoce. Sometida a un orden de
indole matemaética, la construccién del demiurgo se constituye en
cosmos. La repeticién de sus movimientos de acuerdo con pautas
ineluctables es la mas impresionante presencia de la eternidad en
lo cambiante. Los astros son en su cauce prefijado la imagen de
una vasta obediencia de lo miltiple a lo uno incorruptible.

El niimero presidia la sinfonia césmica. Se recuerda que Platén
qued6 deslumbrado por el descubrimiento de Eudoxo de Cnido,
quien deshizo la impresién falaz del movimiento desordenado de
los planetas que engafi6 a los babilonios. También los planetas obe-
decen a las normas: un alma armoniosa domina el universo y le
comunica su aspiracién unitaria.

La referencia al mundo de las Ideas, la contemplacién de los
arquetipos, es opuesta en Borges a la entrega de los artificios asom-
brosos de la palabra en su poema a Graci4n. Su vinculacién con el
Arte poética resulta, pues, sobremanera ilustrativa.

Laberintos, retruécanos, emblemas,

Helada y laboriosa naderia,
Fue para este jesuita la poesia,
Reducida por él a estratagemas.

No hubo misica en su alma; sélo un vano
Herbaria de metdforas y argucias

Y la veneracién de las astucias

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.
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En estas laboriosas combinatorias se le pasa la vida, Borges se
pregunta cuél habré sido el destino final de este legislador de
agudezas.

JQué habrd sentido al contemplar de frente
Los Arquetipos y los Esplendores?

Quizas, se dice Borges, la arrasadora luz de Dios lo dejé ciego.
Pero cabe, y asf concluye el poema, otra posibilidad que es una
condena.

Sé de otra conclusién. Dado a sus temas,
Mindusculos, Gracidn no vio la gloria

Y sigue revolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.

Creyendo ser fieles a Platén, los neoplaténicos poblaron el uni-
verso de seres intermediarios. Su ahincado propésito de mantener
la continuidad entre lo uno perfecto e indivisible y lo multiple an-
helante de unidad, los llevé a imaginar, renovando antiquisimos
suefios cosmogénicos, un retorno a la fuente. Un impulso amoroso
recorria lo existente y trazaba una suerte de via circular de regreso
al origen impasible. El Banquete platénico les facilité un maravi-
lloso punto de partida. En Homero encontraron la més bella de las
figuras para encarnar la sed de retorno que atormentaba todas las
cosas. Fue Ulises, el viajero por excelencia, que vio tantos hombres
y conocié tantas ciudades. La presencia de Ulises en el Arte poética
recoge asi una rica tradicién alegérica y muestra hasta qué punto
se interpenetran y confunden en Borges las angustias personales
y las milenarias resonancias de la cultura.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

El alma humana provenia de zonas méis altas que las terrenas.
El cuerpo era su prisién. E] alma humana habfa cafido desde las
alturas celestes y sufria en el cuerpo las tentaciones corruptoras de
la diversidad sensible. Pero, a la vez, era capaz de elevarse hacia
su morada original y conocer la verdadera realidad, el mundo de
las Ideas. El conocimiento era via de salvacién y el método filos6-
fico no consistia, al fin y al cabo, sino en la rigurosa purificacién
ascendente del alma caida, Tal es, reducido a sus més escuetos ras-
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. gos, el sentido del pensamiento platdnico. La filosofia consiste en el
esfuerzo del alma por recobrar sus calidades divinas.

Sabido es c6mo Platén expone su ardua doctrina de la remi-
niscencia para explicar el despertar del alma a la verdad. La per-
cepcion de las cosas particulares suscita el recuerdo de la universa-
lidad que ellas imitan. Movida por las presencias sensibles, el alma
siente despertar en sus honduras el recuerdo del mundo de las Ideas
y, con ello, se enciende el anhelo de retornar a las alturas. El cono-
cimiento, en suma, es para Platén el modo por excelencia de comu-
nicar los dos mundos o rostros de la realidad. Pero esta .comunica-
cién no es la vunica. Frente a la conquista gradual de la verdad re-
presentada por la filosofia también se ofrecen al hombre las stbitas
revelaciones de la locura. Entre ellas, con fuertes pretensiones de
superioridad, las revelaciones que desprenden las palabras de los
poetas. Mientras la filosofia es un penoso ascenso hacia la verdad,
la poesia es un descenso gratuito y vertiginoso de la verdad a la voz
de unos pocos hombres. La auténtica indole de la poesia es revela-
cién directa de la realidad en la palabra privilegiada. Pero se trata
de una revelacién esporddica, fragmentaria, del todo ajena a los
arbitrios humanos. Obra de los dioses, participa de la ingobernable
condicién divina.

Borges, como Rilke, como Valéry, como Machado, retoma la
conviccién de los poderes revelatorios de la poesia. Afirma que su
misién es decirnos simbdlicamente cada acontecimiento descifrin-
donos la trama real que el transcurso del tiempo a la vez encubre
y manifiesta. Pero mientras en Platén las verdades trascienden al
tiempo porque vienen de las altas perfecciones de la eternidad, en
Borges se trata mis bien de un adentramiento en el tiempo hasta
descubrir su orden secreto. No tanto una fuga del mundo sino un
modo de mirarlo. No ceder a sus expresiones diversas, sino colocar
el transcurso sub specie aeternitatis mostrando que lo particular es
realmente en cuanto simbolo de lo imperecedero. A lo largo de la
vida de un hombre ocurren multitud de sucesos. Vistos en su multi-
plicidad sucesiva parecen presididos por el azar. Pero basta captar
uno de ellos para comprender el arquetipo que gobierna esa vida.
Entre la movilidad fugitiva y azarosa y las tramas eternas hay ais-
ladas confluencias. Saber advertirlas y decirlas es la tarea de la
palabra poética que, humana al fin, estd condenada a no expresar
lo real sino a tocarlo tangencialmente, aludirlo, sugerirlo, simboli-
zarlo. Asi, por ejemplo, en la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874). Mi propdsito —dice Borges— no es repetir su historia.
De los dias y noches que la componen, s6lo me interesa una noche;
del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
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entienda... (... una licida noche fundamental: la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin encontrd su nom-
bre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son
nuestro simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad “de un solo momento™: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de
Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia
de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isi-
doro Cruz, que no sabfa leer, ese conocimiento no le fue revelado
en un libro; se vio a st mismo en un entrevero y un hombre.

Idéntico propésito y justificacion tienen los simbolos que acon-
seja el Arte poética. Captado por unas cuantas imigenes capitales,
el tiempo, sin abdicar de su naturaleza fugitiva, revela que la di-
versidad azorante de sus versiones se reduce a unas pocas instan-
cias que se 1epiten con fidelidad indefinida. Para Platén, el tiempo
era la imagen mévil de la inmévil eternidad. Para Borges, la poesfa
consiste en imégenes que descifran las reiteraciones esenciales del
tiempo.

Con el romanticismo, la poesia opté decididamente por acen-
tuar los rasgos particulares de las cosas. Busc6 en cada ser y en
cada acontecer lo que tenfa de tnico, de irrepetible. Fue el triunfo
de la singularidad, la predilecciéon por lo pintoresco. Las viejas y
transitadas imigenes de los clasicos fueron declaradas fuera de
circulacién: a fuerza de repetirlas habian perdido su eficacia. El
horror a los lugares comunes, el aniquilamiento de los tépicos fue-
ron los fandticos literarios que el romanticismo profesé con desa-
fiante y copioso entusiasmo. Este culto de lo particular no se agoté
con ellos. Recorre el siglo pasado y las primeras décadas del nues-
tro. Borges declara ilusorias tales pretensiones. Las viejas imigenes
no caducan a fuerza de ser repetidas. Su repeticién las renueva, las
emparenta con el tiempo que el poeta debe revelarnos. En este sen-
tido, por su decidida preferencia por lo impersonal, por su aceptacién
de limites al decir poético, por su vindicacién de la indole tradicio-
nal del poema, que es obra de los siglos antes que de un hombre,
el Arte poética se afilia resueltamente a los cénones clésicos. En
cambio, por su precisa afirmacién de la capacidad revelatoria del
poema, por la postulacién de que el tiempo es la realidad poética
y que la poesfa supone y acompaiia la soledad irremediable de cada
hombre, por la nostalgia, en fin, que lo recorre, el Arte poética
escapa a todo clasicismo y hasta resulta conmovedoramente roman-
tica.
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Una consecuencia obvia. El afin de originalidad le parece a
Borges una manfa tan agotadora como inttil. El verdadero acierto
poético est4 en acuiiar imégenes que ingresan al dominio de todos.
Es falaz, insisto, creer que el tiempo pueda desgastarlas. Este de-
terioro s6lo se ensafia con las novedades que hoy deslumbran y
pronto quedan arrumbadas por su propia endeblez por el mismo
sentimiento que llevé a buscarlas.

Las imégenes definitivas sobreviven al tiempo porque se incor-
‘poran a él. La persistencia no es en ellas una identidad mineral,
inerte, sino que al abarcar una siempre creciente y diversa manifes-
tacién de la realidad concreta, las imigenes adquieren vibraciones
siempre nuevas. Todos los hombres que leen a Shakespeare, dijo
una vez Borges, son Shakespeare. El escritor rescata en cada uno
de sus lectores algo de la humanidad que no se agota en las parti-
culares contingencias de los dias. El escritor asimila a lo Jargo del
tiempo las experiencias que viven los hombres y al dar testimonio
escrito de ellas, las palabras resuenan como inventadas para cada
ocasién tnica e irrepetible.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

El arte es revelacién personal; nos muestra quiénes somos. Este
espejo ejerce su misién en cada uno de nosotros desde la omnipre-
sencia de las palabras que nos nombran. Si todos los lectores de un
poeta son este poeta, al poeta le estd vedada, pues, la afirmacién
distintiva de su propia personalidad. En el mismo volumen en que
aparece el Arte poética se recogen dos prosas que contribuyen mu-
cho a aclararla. Una de ellas es Everything and nothing (p. 43);
la otra, la que da nombre al libro (p. 9).

Marcado por el destino para descifrar a los demas Lombres, el
poeta es nadie. No puede pretender la existencia singular de uno
de tantos y su tnica realidad individual se limita a coincidir con
alguno de los suefios que supo encarnar en la felicidad de las pala-
bras. Ningtin asombro menos duradero que el dictado por el anhelo
de asombrarnos. Igualmente engafioso es el cultivo de una perso-
nalidad insélita que sedujo a tantos roméAnticos. El artista que afir-
ma los rasgos inconfundibles de su figura y quiere ser recordado
por la rareza de su destino sufre la condenacién de los malos acto-
res. Ni llegan a representar cabalmente en el escenario el personaje
que la comedia les asigna ni consiguen librarse en su vida cotidiana
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de los afeites y los disfraces inventados para la ilusién pasajera del
teatro. El verdadero artista es todo y nada. Su persona no cuenta.
Desaparece en las palabras que ha escrito y que serin espejo para
los demé4s hombres.

En una intensa parébola, Borges nos narra la suerte de Shake-
speare. A lo largo de su vida advierte con creciente estupor que él,
Shakespeare, no es nadie. Esta comprobacién aniquiladora lo acosa.
Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. En sus
obras pueden descubrirse confesiones de su desamparo puestas en
boca de Ricardo o de Yago. La identidad fundamental de existir,
sofiar y representar le inspird pasajes famosos.

La clave de la existencia de Shakespeare nos llega en los dos
ultimos parrafos. Su concisa belleza nos exime de comentarios.

Veinte afios persistié en esa alucinacién dirigida, pero una
mafana lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos
reyes que mueren por lg espada y tantos desdichados aman-
tes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan.
Aquel mismo dia resolvié la venta de su teatro. Antes de
una semana habia regresado al pueblo natal, donde recu-
perd los drboles y el rio de la nifiez y no los vinculd a aque-
llos otros que habfa celebrado su musa, ilustres de alusién
mitoldgica y de voces latinas. Tenia que ser alguien; fue
un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le
interesan los préstamos, los litigios y la pequeria usura- En
ese cardcter dictd el drido testamento que conocemos, del
que deliberadamente excluyd todo rasgo patético o litera-
rio. Solian visitar su retiro amigos de Londres, y él reto-
maba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestd
desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié el mundo
como tt sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las for-
mas de mi suefio estds ti, que como yo eres muchos y na-

die”,

La impugnacién de la mera novedad alude, por supuesto, a las
veleidades innovadoras del joven Borges. El ultraismo, como los
otros movimientos vanguardistas de entonces, persiguié las osadias.
Se crey6é una reaccién contra el Modernismo y fue, en este aspecto,
un continuador de sus innovaciones. De todos modos, la doctrina
del Arte poética no hace sino confirmar lo que muy pronto fue la
conviccién orientadora de Borges. Si buscé el asombro fue en otro
sentido y con otros medios que las cabriolas verbales de los ul-
trafstas.
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En La noche ciclica Borges ha conseguido que la estructura
del poema responda a la doctrina del eterno retorno. El dltimo
verso, idéntico al primero, hace que el poema establezca una repe-
ticién incesante. En el Arte poética tenemos otro ensayo de adecua-
cién formal andlogo.

El Arte poética consta de siete cuartetos endecasilabos de so-
noridad atenuada, casi confidencial. Se nota la intencién de borrar
cualquier traza de pompa preceptiva. Borges presenta su estética
como una sencilla constatacién de verdades evidentes. Ninguna
agresividad, ninguna condenacién, ninguna exhibicién trabajada-
mente erudita o francamente demostrativa. Se trata, en resumen,
de un Arte poética eminentemente lirica donde la emocién se tra-
duce con sencilla maestria.

" La estructura formal se apoya en la reiteracién de un solo
recurso. Este se reduce a repetir las mismas palabras en las rimas
de cada cuarteto. La cuidada variacién ritmica impide la pesadez
actistica y mediante encabalgamientos oportunos consigue que la
repeticién s6lo se note en lo que importa para su efecto poético.

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua.

La repeticién va enderezada a mostrar intuitivamente que la
misma palabra, que la misma imagen, son capaces de indefinidas
variaciones de valor poético. Lo idéntico y lo diverso se asimilan
en una fluencia temporal que, méas eficaz que su mera afirmacién
en conceptos, trasmite al lector la experiencia de un transcurso que
permanece estable en la enriquecida corriente de sus cambios.

La palabra poética, saturada de tiempo, vence la rigidez 16gi-
ca. Es palabra circunstancial, sujeta a quien la dice y a cuando es
dicha. Pero esta situacién incluye en cada caso al interlocutor en
quien resuena. Un texto jamés estd concluido y vale para expresar
los avatares externamente mis varios de la vida humana.

La adecuacién de la palabra a la variabilidad de las cosas ha
preocupado e incitado con frecuencia a Borges. Uno de sus ejerci-
cios narrativos més brillantes, Pierre Menard, autor del Quijote,
elabora con destreza el motivo. El argumento puede resumirse més
o menos asi. Pierre Menard concibe un extrafio proyecto: reescribir
la novela inmortal de Cervantes. No se trata, nétese, de una moder-
nizacién del texto, ni de una versién nueva. Se trata, literal y enig-
méticamente, de reescribir el Quijote. :



- 90 ~

No queria componer otro “Quijote” —lo cual es facil— sino “el
Quijote”, Initil agregar que no encaré nunca una transcripcién me-
cdnica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicidn
era producir unas pdginas que coincidieran palabra por palabra y
linea por linea con las de Miguel de Cervantes.

La muerte interrumpe la tarea de Pierre Menard. Pero algunos
de sus papeles dan la clave de sus propésitos. La solucién es tan
simple como desconcertante. Una aparente claudicacién que es, por
el contrario, un triunfo de la lucidez. Pierre Menard, en apariencia,
se ha limitado a copiar el texto glorioso sin cambiar una coma. No
obstante, el texto asi obtenido no es de Cervantes, es de Pierre
Menard. La trasmutaci6n la ha logrado el paso del tiempo. Borges
proporciona un bello ejemplo. Tomemos un pasaje de la primera
parte, capitulo noveno.

.. .la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la histo-
ria, “madre” de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contem-
pordneo de William James, no define la historia como una indaga-
cién de la realidad sino como su origen. La verdad histdrica, para
él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las cléu-
sulas finales “ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir” son descaradamente pragmdticas.

Otro cuento, de redaccién méis reciente, también nos ilustra
acerca de las ductilidades temporales de la palabra. Me refiero a
La busca de Averroes. En un coloquio sale a discusién el valor de
una imagen poética. Se renueva la pugna entre antiguos y moder-
nos, entre innovadores y tradicionalistas. Unos aman lo nuevo por
la mera razén de la novedad y defienden los méritos estéticos del
asombro. Otros, en cambio, prefieren la seguridad consagrada de los
antiguos. Todos estos antagonismos malentienden la verdadera con-
dicién del lenguaje poético. Averroes, anticipando la concepcién del
Arte poética, niega que el asombro, virtud efimera, pueda ser una
meta valedera del artista. Alega que las viejas imigenes pueden
expresar sin fallas otras situaciones que las originales. Su eficacia
consiste en haber calado una realidad que persiste en el cambio y
que, por eso, se le incorpora. Un resumen empobrecerfa el pasaje;
prefiero transcribirlo.

Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta
aitos de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino
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atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego;
Abdalmdlik entiende que esa figura ya no puede maravi-
llar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La pri-
mera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo
no se mediria por siglos, sino por dius y por horas y tal
vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es me-
nos inventor que descubridor. Para alabar a 1bn-Shdraf de
Berja se ha repetido que sdlo él pudo imaginar que las
estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen
de los drboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que lu
imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede
formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en
la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equi-
parar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equi-
pararlas con peces o con pdjaros. En cambio, nadie no
sintié alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que
es inocente y es también inhumano. Para esa conviccidn,
que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude,
fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli
se dijo. Ademds (y esto es acaso lo esencial de mis refle-
xiones) el tiempo, que despoja los alcdzares, enriquece los
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia,
sirvid para confrontar dos imdgenes, la del viejo camello
y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel
drabe muerto. Dos términos tenia la figura y sé de algunos
que a la par de la milsica, son todo para todos los hombres.
Ast, atormentado hace aiios en Marrakesh por memorias
de Cdrdoba, me complacia en repetir el apdstrofe que
Abdurrahmdn dirigié en los jardines de Ruzafa a una palma
africana:

Tid también eres, joh palma!
En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesia: palabras redactadas por
un rey que anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, deste-
rrado en Africa, para mi nostalgia de Espaiia.

Hasta tal punto colabora el tiempo en un poema que nos hace
erigirlo en su secreto y verdadero autor. Quien la escribe no es sino
el elegido para manifestar una realidad que le preexiste y que du-
raré cuando el escritor ya no sea sino un borroso recuerdo. La mis-
teriosa eleccién de la voz en que creyeron los griegos y emparent6
en la locura al poeta, al ordculo, al enamorado y al profeta cobra
en Borges una grandeza que no desmerece la platénica. En cada
poeta habla el hombre, es decir los hombres. Las pretensiones de
propiedad son ridiculas frente a este generoso despliegue césmico.
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Tanto valdria reclamar derechos exclusivos sobre los arboles o el
cielo.

Ya en las lineas que preceden a Fervor de Buenos Aires, pu-
blicado en 1923, —destaquemos lo temprano de la fecha— encarecfa
Borges la naturaleza multitudinaria y anénima del poeta.

Si las pdginas de este libro permiten algin verso feliz, perdo-
neme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas ti el lector de estos ejercicios y yo su redactor.

Muchos afios después, en melancélica madurez, Borges versi-
fico con humildad memorable la creencia de que el poema es obra
tradicional y no hazafia de un individuo. En este sentido, toda poesia
participa de las viejas épicas.

Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo pensé Ariosto, que al agrado
Lento se dio, en el ocio de caminos
De claros mdrmoles y negros pinos,
de volver a sofiar lo ya sofiado.

(“Ariosto y los 4rabes”, en El hacedor, 1960.)

En Homero, en Pindaro, en Platén, lo trascendente hablaba
por boca del poeta. Demédoco, el aedo ciego de la Odisea, puede
cantar los acontecimientos del pasado como si hubiera asistido a
ellos. Asf se lo dice maravillado Ulises. El pasado y la eternidad
participan de una virtud: ambos son inmodificables. Borges viene
a afirmar en su Arte poética que es ese pasado quien habla en el
poema. La palabra poética rescata lo que ha sido del turbio correr
de los instantes y lo sitia en su dimensién de simbolo. Asi aclara-
do, asi purificado, el poema habla para todos los hombres: se vuelve
conmovedor porque se vuelve inteligible.

Tomemos, por ejemplo, el tango. Borges se propone recuperar
la realidad de donde brotaron esos compases que son también
recuerdo suyo de nifiez. Uno de esos recuerdos en que el tiempo
se concentra y adquiere el valor de simbolo de una vida.

Gira en el hueco la amarilla rueda

De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda,
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. En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, conira el olvido,
Y que tiene el sabor de lo perdido,
De lo perdido y lo recuperado.

(“El Tango”, en Antologia Personal)

¢Son las anécdotas literalmente verdaderas de los orilleros lo
que quiere recuperar Borges? Indudablemente no. Esa ceniza se
ha perdido para siempre. Los orilleros que viven en el tango fueron
los héroes de una cancién de gesta que ha quedado apenas en sor-
didas noticias policiales. Esos hombres que se acuchillaron por pres-
tigio de guapeza viven en la miusica. Ella es su simbolo. En ella
estdn realmente y, a través de la musica pueden identificarse con
los demés hombres. El tiempo que perdura en la guitarra se revela
més fuerte y hondo que las minucias cronolégicas, que las historias

de guapos que se desvanecen como las esquinas que vieron sus ha-
zanas.

Hay otra brasa, otra candente rosa

De la ceniza, que los guarda enteros; -
Ahi estdn los soberbios cuchilleros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,

Hoy, mds alld del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la musica estdn, en el cordaje
De la terca guitarra trabajosa,
Que trama en la milonga venturosa

La fiesta y la inocencia del coraje.

La musica ha superado todas las eventualidades concretas.
Guarda en su tenacidad memorable lo més real de la realidad hu-
mana. Es el simbolo capaz de evocar todas las cosas. Este poderfo
de la musica ha sido reconocido y proclamado por Borges desde
muy pronto a lo largo de su obra. El Arte poética vuelve a desta-
carlo.

Convertir el ultraje de los afios
En una mausica, un rumor, un simbolo,

Con la musica desaparece la mera diversidad sucesiva y surge
el simbolo omnipresente. Con un sentido muy otro que el de Ver-
laine, Borges viene a comunicarnos que la mas alta aspiracién de
la poesia es alcanzar la perfeccién conmovedora de la musica. Si
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se relee el Arte poética, se advertird que lo mejor de sus simbolos
estin en el tono y la fisonomfa de su diccién. Es un transcurso
inconfundible como una voz humana que susurra una vieja melodia
que todos los hombres conocen, que es la misma y que es otra para
cada uno de nosotros.

Para referimos a pasajes transcriptos en este ensayo, recorde-
mos que Gracidn era un alma sin misica. Confundié la poesfa con
un catdlogo de destrezas. Averroes, en cambio, que ha descubierto
que un verso escrito para afiorar el Oriente le dice a él su nostalgia,
afirma: El tiempo agranda el dmbito de los versos y sé de algunos
que a la par de la milsica, son todo para todos los hombres. Tanto,
que la misica puede sugerir en nosotros un pasado que no vivimos
efectivamente y, sin embargo, es el pasado en el cual, fugaz o
continuamente, nos reconocemos.

.El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algiin modo es cierto,

Un recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.
(“El Tango”)

Es interesante aproximar estas presencias de la misica con una
reflexién que aparece al final de La muralla y los libros, nota reco-
gida en Antologia Personal (1961). La misica, los estados de feli-
cidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre-
ptsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron
que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; estu
inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quizd, el he-
cho estético.

En un poema de juventud —publicado en 1923— Borges nos
confirma que la musica alude y revela mis all4 de las cosas mismas.
Ura guitarra le hace ver la Pampa. Las cosas patentes, minuciosas,
diversas, se encubren a si mismas, nos dispersan. Gracias a la gui-
tarra, Borges llega a convivir la llanura.

He mirado la Pampa

desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

en lo profundo de una brusca guitarra.

Sélo se reveld

al entreverar la diestra las cuerdas.

(“La guitarra”, en Fervor de Buenos Aires)
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No sé si una conclusién es indispensable. La formularé con
brevedad y sélo para confirmar lo que he buscado en las péginas
que anteceden. El Arte poética recoge con precisién admirable las
convicciones fundamentales de la obra de Borges. Es el resultado
de una vida consagrada a comprender y que sabe cuando hay que
detenerse frente al misterio. En este poema encuentro, ademéis, una
de las interpretaciones mis profundas del tiempo de los argentinos.
Espero que algin lector reconozca en estos versos lo que Borges
declara como misién de la poesfa. Siempre es una experiencia in-
comparable que un poema nos revele nuestra propia cara.

ApoLro Rurz Diaz



