e

S QAN VK .-"'“
PN ¢ g A L.
.'o. N \ \" \ £
N Y A Gl
TN \ e . 3
0 n :u

CULTURES IBERIQUES
EN DEVENIR

ESSAIS
publiés
- en hommage 2 la mémoite
de
MARCEL BATAILLON
(1895-1977)

par la
FoNDATION SINGER-POLIGNAC




LA PETITE FILLE ET LA SAINTE TRINITE :
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DANS UN CONTE DE BORGES*

PAR SyLvia ROUBAUD

Au cours de I'année 1946, I'étrange maison d’édition Oportet et Haereses
fit paraitre & Buenos Aires, dans une mince plaquette & tirage restreint,
deux textes singuliers, signés de 'écrivain H. Bustos Domecq et rassemblés
sous le titre de Dos fantastas memorables. Editeurs inexistants, nombre d’exem-
plaires limité, auteur imaginaire : 4 I'époque, quelques initiés seulement furent
mis dans le secret de cette publication en trompe I'ceil dont les vrais respon-
sables, Borges et Bioy Casares, avaient narquoisement choisi de rester dans
Pombre, ou du moins de ne se laisser démasquer que par les spécialistes,
comme eux, d’énigmes en tout genre. Il y a longtemps maintenant que les
ressorts les plus apparents de leur mystification ont été détectés. On connait
et on a recensé les divers textes dis & leur longue collaboration!. On sait
que les éditeurs Oportet et Haereses, créatures issues d’'un jeu purement verbal,
doivent leur fallacieuse existence aux premiers mots d'un verset de Saint Paul
dont par ailleurs la sonorité rappelle humoristiquement les célebres vins de
Porto et de Jerez 2. On sait aussi que I'écrivain Bustos Domecq, figure fictive
A qui Borges et Bioy ont plus d’une fois attribué leurs ouvrages, est le fruit
d’un jumelage onomastique ol Bustos renvoie & I'arri¢re grand’pére de Borges
et Domecq 2 celui de Bioy 3. Pour deux livres de « Bustos Domecq », le plus
ancien et le plus récent — les Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)
et les Crénicas de Bustos Domecq (1967) — on dispose méme de deux traductions
frangaises 4.

Mais si les données les plus provocantes de la devinette ourdie autrefois
par Borges et par Bioy ont fini par tomber dans le domaine public, le plus sou-
vent d'ailleurs grace aux confidences de I'un ou de l'autre, les ombres dont
s’entourait il y a trente ans leur ceuvre commune ne se sont, pour l'essentiel,
pas dissipées avec le temps ; ni sa nature ni ses mécanismes profonds n’ont
vraiment intéressé les exégetes, si diserts et si prompts pourtant & enquéter
sur tant d’autres aspects de la création borgésienne. De bréves indications

* Cette étude voudrait commémorer le souvenir d’un entretien entre Marcel Bataillon
et J. L. Borges qui eut lieu & Paris dans les années 1960 et dont j’eus le privilége d’étre
le témoin ; au cours de la conversation, M. Bataillon déclara modestement qu'’il était
« avecindado en la Espafia del siglo XVI », et Borges qu’il s’était adonné « al estudio de
algunas perplejidades metaffsicas ». Tous deux trouvérent un terrain d’entente en se
livrant & un éblouissant échange de vues sur le folklore et sur les mystérieux cheminements
de la tradition orale.
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touchant le caractére foncierement argentin des textes publiés sous 1'étiquette
de « Bustos Domecq » 8 ; de rares articles consacrés surtout 4 la veine satirique
et au style burlesque que ces textes dénotent ; ici et la, des allusions au fait
que des deux modalités de I'écriture de Borges — l'inquitte fiction métaphy-
sique et la facétie « portefia » — la seconde n'est peut-étre pas moins originale
que la premiére 7 : telles sont les marques d'intérét qu'a suscitées la production
de « Bustos Domecq ». Le bilan parait bien maigre quand on songe & I'écrasant
et volumineux corpus explicatif qui s’est déja constitué autour de I'ccuvre
de Borges. Seul, & ma connaissance, un critique perspicace a signalé I'impor-
tance de I'auteur composé qu'il appelle plaisamment « Biorges » et reconnu en
lui le pere de toute une lignée d’écrivains argentins modernes &,

Pourtant Borges lui-méme a souvent attiré I'attention sur la curieuse per-
sonnalité littéraire de I'auteur auquel Bioy et lui ont donné naissance et qui,
bizarrement, ne ressemble ni & l'un ni a l'autre :

« En cierto modo hemos engendrado entre los dos una tercera persona que difiere
mucho de nosotros ; un autor fantistico que tiene sus preferencias, sus antipatias,
y un estilo personal para nosotros ridiculo ; con todo ese estilo es de él y no se parece
al que yo utilizo»®. -

Par ailleurs, il est plus d'une fois revenu sur l'insolite expérience littéraire
A laquelle, avec Bioy, il s'était livré; constatant, non sans quelque regret,
Iindifférence, lirritation ou la désinvolture qui l'avaient accueillie, il n'a
pas manqué d’'indiquer, avec son habituelle pénétration, qu’un tel rejet tenait
avant tout au caractére hermétique et déroutant de l'expérience elle-méme :

« Escribfamos un poco el uno por el otro y como todo transcurrfa en un ambiente
de bromas, los cuentos resultaron de tal modo embarullados, barrocos, que se hacia
dificil comprenderlos. Al principio haciamos bromas y al fin broma sobre broma ; fue
una especie de competencia algebraica, broma al cuadrado, al cubo » 1°.

Mais tout en concédant que les pages sybillines de « Bustos Domecq peuvent
au premier abord faire naitre l'inconfort et le découragement, il a discrétement
insinué qu’elles ne sont pas & prendre tout a fait a la légeére :

« Lo que resultd un poco injusto es que... el publico consideré que todos los cuentos

no eran otra cosa que bromas a las que no era necesario leer, se dijo que habiamos
tomado en solfa a los lectores, lo cual era completamente falso » 2,

Ces avertissements n'ont gueére été entendus. Furtive et intentionnellement
énigmatique 2 son origine, l'entreprise de Borges et de Bioy a, par une destinée
ironique, continuée d’étre méconnue jusqu'a aujourd'hui. Dans le cas parti-
culier de Dos fantasias memorables, la prétendue volonté de mystére des deux
auteurs a méme été respectée au-deld de toutes leurs espérances. Mémorable
en principe mais en fait oubli¢, leur petit fascicule, unanimement négligé depuis
sa parution, a réussi, en dépit d'une réédition récente et d'une traduction
partielle en frangais, 4 ne faire pratiquement l'objet d’aucune analyse de fond 2.
Il est loin cependant d’avoir mérité un tel sort.

Les Dos fantastas memorables se composent, comme l'indique le titre, de
deux contes — El testigo et El signo — qui, batis sur le méme patron, relatent
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des aventures jumelles et en quelque sorte complémentaires. Aussi, bien que
imon enquéte n'ait porté en fait que sur le premier d’entre eux, convient-il
de commencer par les examiner ensemble afin de mieux saisir le dessein symé-
trique auquel ils obéissent. Chacun d’eux s’ouvre sur une référence a I'’Ancien
Testament qui lui tient lieu d'épigraphe : pour El festigo, Isae, 6, 5, qui renvoie
au passage oli le prophéte déclare que le Seigneur, lui apparaissant, le fait
témoin de sa gloire ; pour El signo, Genése, 11, 13, qui correspond au moment
ot Dieu, en signe de son alliance avec les hommes, fait surgir son arc au milieu
des nuées. Dans les deux textes, le récit prend la forme d'un interminable
discours adressé au tenancier d'un restaurant de Buenos Aires, Lumbeira,
mentionné des la premiére ligne, mais plongé dans un silence total !*; tandis
que ce confident, exemplaire et patient comme ceux de la tragédie classique,
lui sert un petit déjeuner pantagruélique, le narrateur, un certain Masca-
renhas, dont le nom n’est donné qu’une seule fois et de fagon incidente au
milieu de chacun des deux contes, émet d’abord une série de remarques cocasses
sur les professions vagabondes qu'il a exercées — celle de représentant de
commerce en produits vétérinaires dans El testigo, celle de journaliste dans
El signo. Puis, mettant en scéne un troisiéme et pittoresque personnage qu’il
a rencontré au cours de ses errances — « el gordo Sampaio » dans El festigo,
« don Matecito » dans El signo — il reproduit une longue anecdote que celui-ci
lui a jadis rapportée et dont lui-méme a été & son tour l'auditeur silencieux ;
dans cette narration dérivée, le protagoniste est une quatriéme personne,
morte depuis longtemps — une petite fille appelée Flora dans El testigo,
un vieux repris de justice dans EJ signo. A tous deux il a été donné d’entrer
en contact avec la divinité, au cours d’'une expérience visionnaire dont la
teneur offre un rapport oblique mais évident avec I'épigraphe biblique placée
en téte de chacun des contes : la petite fille a apercu la Sainte Trinité dans un
fauteuil & bascule de la maison familiale ; don Wenceslao, déja consolé dans sa
prison par de « précieuses manifestations » de la faveur divine, a vu défiler
dans le ciel de son village une vaste procession de viandes, 1égumes et potages
savoureusement typiques de la gastronomie argentine .

Dans cette juxtaposition de récits et de personnages emboités les uns dans
les autres, on aura sans doute reconnu, poussées jusqu’a leur propre caricature,
diverses techniques narratives cheres au Borges de Ficciones : celle, notamment,
qu'illustrent Funes el memorioso ou La forma de la espada, et qui revient a
faire de Vauteur du récit le confident effacé d'une histoire racontée par un
autre ; celle aussi qui consiste & ourdir une série d'intrigues s’enchainant a
rebours, et que développe subtilement le Tema del traidor y del héroe 5. Ces
similitudes formelles offrent un premier apercu des affinités qui rattachent
I'obscure production de « Bustos Domecq » au secteur le plus connu de I'ceuvre
de Borges ; d’ores et déja, elles permettent d’entrevoir que 'une est en partie
I'envers parodique de l'autre, ou si I'on préfere, son reflet déformé et outran-
cier. Ce n’est pas toutefois sur la forme mais sur le contenu des Dos fantasias
memorables, et en particulier de El testigo, que je voudrais maintenant m’arréter,
pour tenter de montrer que lui aussi renvoie 4 certaines données fondamen-
tales de la fiction borgésienne.
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Les circonstances au cours desquelles le « gordo Sampaio » expose & Masca-
renhas l'extraordinaire mésaventure de la petite Flora sont on ne peut plus
banales. Démarcheur, lui aussi, en matériel et produits vétérinaires, mais pour
le compte d’une firme concurrente, il a par hasard atterri dans la méme auberge
provinciale oui son confrére est en train de finir une journée difficile. Masca-
renhas, en effet, s’est réfugié dans ce coin perdu pour échapper aux poursuites
vindicatives des éleveurs de cochons, dont les troupeaux sont décimés par une
épidémie intestinale dfie & 'absorption des nourritures qu’il avait réussi a
placer ; aussi vient-il de se livrer 4 une sombre mais grandiose évocation du
spectacle

«que brindaba la campaiia al observador atribulado, a la hora en que el ocaso se per-
a entre los pajonales, por el hedor casi repugnante de tanto chancho muerton» 18,

Peu soucieux d’échanger avec Sampaio des nouvelles professionnelles, il pro-
fite inopinément d’un détour de la conversation pour aborder des sujets plus
ambitieux et pour tenter de réchauffer les sentiments religieux de son inter-
locuteur :

« con una zancadilla que en su més garufiante juventud me envidiara el P. Carbone,
desvié el temario hacia los Grandes Interrogantes con la idea fija de zampar de cabeza
a ese panzdn valioso en la Casa del Catequista. Resumiendo grosso modo una cartillita
golazo del P. Fainberg, lo dejé mormoso con la pregunta de cémo el hombre, que

viaja como un tren de ferrocarril entre una y otra nada, puede insinuar que son puro
infundio y macana lo que sabe hasta el dltimo mona.guilfo sobre los panes y los peces

y la Trinidad » 2.

Du bétail porcin aux mystéres de la foi, le coq a I'dne parait a tout le moins
abrupt et quelque peu impertinent. Bien moins déconcerté que le lecteur
toutefois, Sampaio réplique avec aplomb qu'il a depuis longtemps abandonné
toute croyance et que son compagnon n’'a aucune chance de 1'y ramener :

a Me dijo mas fresquito que un helado de café con leche que en punto a trinida-
des na«iie habia pulsado como €l las tristes resultas de la supersticién y de la
ignorancia y que era imitil que yo ensayara una sola sflaba porque ipso facto me
iba a barrenar debajo de la peluca una vivencia personal que lo habia estancado
en la via muerta del materialismo grosero » 18,

C’est ici que commence le récit de I'épisode ol « la nifia Flora » tient le
réle principal. Sampaio le fait précéder d'un long préambule autobiographique
qui renferme, comme on verra plus loin, d’occultes allusions bibliques : sa
naissance a eu lieu hors de I'Argentine, dans une contrée tropicale aux contours
diffus, dont la description évoque a la fois le Brésil et les pays caraibes ??;
3 la suite de divers méfaits, il s’en est enfui pour échapper aux sévices des
pouvoirs publics qui menagaient de le prendre en chasse ; et au terme d’une
traversée de quarante jours et quarante nuits, il a finalement débarqué a
Buenos Aires, o Alejandro Meinong, le grand'pére de Flora, un aveugle
d’origine germanique, I'a embauché dans sa maison d’importation. Tandis
que son patron s’adonne, avec d’autres illuminés de son espéce, 3 des calculs
ésotériques fondéssur le texte de la Bible, et qu'en dépitde l'interdiction
expresse du vieillard, la fillette s"amuse a explorer les recoins de la cave, Sam-
paio méne auprés d’eux, dans la bétisse qui abrite la firme, une existence
tranquille et routiniére.
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Mais don Alejandro, qui doit assister & un colloque théosophique, part en
voyage, confiant I'enfant & son commis auquel il recommande de veiller sur
elle. Une aprés-midi, Flora, qui a profité de la sieste de son gardien pour des-
cendre dans la cave défendue, en revient brilante de fievre et terrassée par
I'épouvante. Aux questions pressantes de Sampaio, elle répond seule-

ment

« que la vispera habfa columbrado en el sétano una cosa tan rara que no podia
describir como era, salvo que era con barbas. Yo di en pensar que esa fantasfa con
barbas no era causante de la fiebre, sino lo que el practicén llama sfntoma » .

Aussi, le lendemain, rassuré par le rapide rétablissement de Flora et désireux
de la guérir définitivement de ses hallucinations morbides, 1’oblige-t-il & retour-
ner a la cave pour y chercher un papier. Au cri qu’elle pousse en parvenant
au bas de I'escalier, Sampaio se précipite et arrive juste a temps pour la voir
mourir, raide de panique, entre ses bras. Anéanti, il reste 14 & rouler machina-
lement une cigarette auprés du corps de la petite fille, lorsqu’au bout d'un
long moment son regard tombe enfin sur la cause du désastre :

« Fue entonces que atisbé, sentada en un sillén de hamaca, de mimbre, que iba y
venia dulcemente, la causa del temor de la nifia, por ende de su muerte. Ya me
nombrarin insensible, pero el hecho es que tuve que sonreir cuando vi la sencillez
que me habfa traido esa desventura. Lo primerizo, dese un envién y arranque como
vuelo. Vea, de a un tiempo, en un santiamén, los tres combinados que en una suerte
de entrevero tranquilo animaban el sillén : como cientificamente los tres se estaban
en un solo lugar, sin atris, ni adelante, ni abajo arriba, dafiaban un poco la vista,
con especialidad en el primer vistazo. Campeaba el Padre, que por las barbas raudales
lo conoci, y a la vez era el Hijo, con los estigmas, y el Espiritu, en forma de paloma,
del grandor de un cristiano. No sé con cuéntos ojos me vigilaban, porque hasta el
par que le correspondia a cada persona era, si bien se considera, un solo ojo y-estaba,
a un mismo tiempo, en seis lados. No me hable de las bocas gf pico, porque es matarse.
Dé, también, en sumar que uno salia de otro, en una rotacion atareada, y no se admi-
rard que ya me lindara un principio de vértigo, como de asomante a un agua que
gira. Dijérase que se iluminaban con el propio mover y venian a quedar a unas pocas
varas, que si distraido alargo la mano, por ventura me la lleva ese remolino... Cuando
miré mds, era cosa de risa : la hamaca estaba quieta ; lo que yo habfa tomado por
balanceo era el ocupante.

jAhi me la tengo a la Santisima, pensé yo, creadora del cielo y de la tierra, y mi
don Alejandro en La Plata | » %,

Cette description, dans sa magnifique irrévérence, se passe de commentaires.
Notons simplement qu’au souvenir de don Alejandro et a la perspective de sa
probable colére, Sampaio déguerpit en toute hite, aprés avoir pris soin d’éloi-
gner la dépouille de Flora du fauteuil funeste et I'avoir pieusement déposée
sur son lit & c6té de sa poupée ; la bréve oraison funébre qu'il profére avant
de décamper s’achéve sur une note incisive :

« Le di un beso en la frente y me sali, dolido de tener que abandonarla en ese caserén
tan vacfo y tan habitado » %,

Quelque temps plus tard, il apprendra qu’au cours de travaux d’urbanisation,
I’édifice ol s’est déroulé le drame a été€ démoli pour laisser la place A une avenue.

*
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Quiconque a pratiqué Borges avec quelque fidélité discerne aisément, dans
cette « fantaisie mémorable », plusieurs traits typiques de sa maniére et maintes
fois observés : son gofit du fantastique, sa propension & méler I'insolite au
quotidien, son penchant pour les dénouements longuement préparés mais
difficilement prévisibles 2. De telles données toutefois sont monnaie courante
dans les fictions borgésiennes et on ne saurait s’étonner de les retrouver dans
El testigo. 11 en est d’autres bien plus inhabituelles et plus dignes d'intérét,
A commencer par l'usage qui est fait dans le conte du texte de la bible.

Au premier abord, la référence au Livre d'Isaie sur laquelle s’ouvre le récit
n’a rien que de trés ordinaire. L'utilisation d’'une épigraphe empruntée aux
Ecritures releve d’une tradition immémoriale dont Borges, lecteur zélé de
P'Ancien et du Nouveau Testament, a fréquemment usé . Conformément
d'ailleurs a la destination usuelle d’une épigraphe, qui est d’éclairer le propos
de Yauteur ou d’étre indirectement glosée par lui, les paroles du prophéte
évoquent, comme le récit de Sampaio, une apparition divine : « Je dis : Mal-
heur 4 moi ! Je suis perdu ! Car je suis un homme aux l¢vres impures ; et mes
yeux ont vu Dieu, le Seigneur des armées ». Mais le rapport de ce verset avec
1’étrange spectacle trinitaire décrit dans El festigo parait malgré tout assez
saugrenu ; et son application simultanée & la petite-fille d'un vieil extrava-
gant et 4 'obscur employé d'une maison de commerce ne laisse pas d'étre
plutét troublante. Par ailleurs, la sinistre et clandestine expérience & laquelle
sont confrontés les deux personnages différe singuli¢rement de celle, grandiose,
d’Isaie, qui est admis & contempler Dieu dans sa gloire, entouré par les Séra-
phins et assis au sommet du Temple. Certes, de telles disparités peuvent
parfaitement é&tre mises sur le compte de l'invention créatrice de « Bustos
Domeécq » et méme étre considérées comme I'expression de la désinvolture
extréme avec laquelle il traite, d'un bout & l'autre de sa narration, tout ce
qui touche 2 la religion.

Ici et 13 néanmoins, divers indices nous invitent a ne pas nous en tenir
cette interprétation, juste mais partielle ; parmi eux, la mention répétée de la
place qu'occupe dans la vie de don Alejandro I'exégése de la Bible, dont il
posséde, est-il précisé, une foule d’exemplaires dans toutes les langues .
Cette insistance, qui tend 4 suggérer que, loin de se borner & illustrer sur le
mode humoristique la citation d’Isale, le texte de « Bustos Domecq » résulte
peut-&tre lui aussi d'une lecture attentive et assidue de I'Ecriture, permet de
détecter dans celleci plusieurs clefs du récit de Sampaio. L'une d’elles se trouve
dans le Premier Livre des Rois, 19, I-15, qui éclaire de mani¢re inattendue
divers détails de 1'autobiographie retracée par le commis de don Alejandro.
Le passage raconte comment Elie, s'étant rendu responsable de la mort des
prophétes de Baal et craignant les représailles de la reine Jézabel qui I'a menacé
de son chatiment, prend la fuite et se réfugie, au bout de quarante jours et
quarante nuits sur le mont Horeb ; 13, il descend dans une grotte ol Dieu
se manifeste 2 lui et 'encourage & repartir pour aller précher la bonne parole.
Les similitudes de cet épisode biblique avec I'histoire personnelle de Sampaio
sont tout & fait flagrantes : perpétration d’un forfait que les autorités menacent
de punir ; fuite vers des terres lointaines qui ne peuvent étre atteintes qu'aprés
des pérégrinations d’une durée déterminée ; retraite en lieu sir auprés d'un
protecteur secourable ; nouveau départ — toutes ces données montrent que la
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destinée du modeste employé de don Alejandro n’est que le décalque, subtile-
ment modernisé et américanisé, de celle de 'auguste prophete ®. Et surtout
elles expliquent que Sampaio ait eu, & Vinstar de son illustre prédécesseur
et comme lui dans un lieu souterrain et inquiétant, le rare privilége de rencon-
trer la divinité face A face. Sa réaction narquoise et incrédule, fort éloignée
du respect atterré que Dieu inspire 4 Elie, souligne au demeurant la relation
ambigué que I'ensemble du conte entretient vis-a-vis de ses sources bibliques,
ne reprenant, semble-t-il, leur matiére que pour la défigurer, et comme dans
Je cas d'Isaie, pour la tourner en dérision.

Le texte de I'Ecriture ne fournit pas seulement les clefs du destin de Sampaio
mais aussi de celui de la petite Flora. C'est dans I’Ancien Testament qu'il
faut en effet chercher Yorigine du sort tragique auquel est vouée la malheureuse
fllette pour n’avoir pas suffisamment respecté l'interdiction grand’'paternelle.
Sans doute a-t-on déja remarqué qu'a la différence des autres personnages
qui ont fait une expérience analogue a la sienne — Isaie, Elie ou 'humble
Sampaio — elle est la seule & qui la vue de la divinité ait infligé une émotion
mortelle. Il est possible, bien entendu, d’attribuer la cause de ce choc fatal
3 la fragilité enfantine ou 2 la sensibilité particulitrement morbide que Flora
a développée au cours de ses jeux fantasmagoriques et solitaires 2. Toutefois
I'épouvante que dénotent les paroles d'Isaie (« Malheur A moi ! Je suis perdu l...
mes yeux ont vu Dieu ») et qui n'est guere imputable 4 V'instabilité psycholo-
gique du prophéte, nous incite & y regarder de plus prés et A nous souvenir
que, selon la Bible, quiconque a vu Dieu est exposé & mourir. C'est en vertu
de cette antique croyance, exprimée dans de multiples passages de I’Ecriture,
que la plupart de ceux A qui le Seigneur se manifeste voilent craintivement
leur visage 4 Son approche : ainsi fait Moise lorsqu’il se trouve devant le buisson
ardent (Exode, 3,6) ; et, plus tard, Elie lui-méme, quand, a'entrée desa grotte,
il entend la voix divine (1 Ross, 19,13). D'ailleurs, pour épargner & ceux qu’ll
choisit les suites funestes de son apparition, Dieu évite généralement de
leur dévoiler Sa face : témoin la rencontre au cours de laquelle Il couvre de
Sa main les yeux de Moise, n’autorisant celui-ci  le voir que de dos (Exode,
33,18-23) ®. Il n'y a des lors pas lieu de s’étonner que la petite Flora paie de
sa vie le redoutable spectacle que ses yeux sont forcés de contempler ; dans
une fiction aussi imprégnée de souvenirs bibliques que V'est El testigo, on con-
goit que I'héroine ne puisse impunément apercevoir la divinité, et qu’ayant
traversé 1'épreuve avec difficulté une premitre fois, elle y succombe lorsqu’elle
est contrainte de l'affronter & nouveau. Sa fin cruelle est dans la logique de
I'Ecriture comme Vest aussi, d'une autre manigre, le sort de Sampaio, puis-
qu’exposé au méme danger, il jouit de 'immunité accordée aux élus.

Envisagée sous ce jour, l'association de deux figures aussi disparates que
celles de Flora et de Sampaio prend tout son sens. En réunissant et en opposant
tout A la fois ces deux « témoins » de la présence divine, « Bustos Domecq »
s'est donné le moyen de réussir une gageure particulierement difficile : celle

4llustrer simultanément les données divergentes que renferme la tradition
biblique et, par 13, de tenir amplement les promesses qu'implique, joint a
son épigraphe, le titre de son conte.
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Pour grande qu’elle puisse paraitre, la fidélité de celui-ci & I'égard de la
Bible n’est cependant pas sans défaut. Deux points notamment restent assez
problématiques dans la mesure ol tout en constituant le nceud méme du récit,
ils présentent l'un et l'autre de nettes discordances avec la lettre et avec
l'esprit des Ecritures : le premier est le choix, tout A fait inusité, d’'une petite
fille comme spectatrice de la théophanie évoquée dans le texte ; le second,
le fait, encore plus extraordinaire, que cette apparition divine prenne la forme
de la Sainte Trinité. Rien & premiére vue ne parait justifier l'introduction
et I'assemblage, dans El testigo, de ces composantes insolites. Et le lecteur
pourrait & bon droit renoncer & leur trouver une explication si, mise en éveil
par la mention des origines germaniques du grand’'pére de Flora, sa mémoire,
lui rappelant 4 point nommé que Borges est un fervent de la littérature alle-
mande, ne lui suggérait de chercher de ce c6té 1a la solution du mystére. Guidé
par ses souvenirs et surtout par la chance, il découvre alors, non sans quel-
qu’effarement, que les motifs exploités par « Bustos Domecq » coincident tout
simplement avec ceux d’un conte universellement connu des fréres Grimm.

Recueilli par eux vers 1807 auprés d'une paysanne de la Hesse et incorporé
en 1812, avec d’autres traditions orales, & la premiére édition des Kinder-
und-Hausmdrchen, ce récit populaire est intitulé Marienkind ou L’'Enfant
de Marie ®. Il raconte 'histoire d'une petite fille que ses parents, extrémement
pauvres, consentent i confier 4 la Sainte Vierge pour que celle-ci pourvoie
aux soins de son éducation. Elevée au Paradis, dans la solitude et les giteries,
I’enfant y méne une existence paisible jusqu’au jour o Marie lui annonce
qu’elle doit partir en voyage et lui remet les clefs des treize portes du royaume
des cieux, en l'autorisant & ouvrir les douze premiéres; par contre elle lui
défend impérativement de toucher 4 la treiziéme sous peine de malheur. Tout
d’abord la fillette se contente docilement de visiter les chambres permises et
de constater, toute éblouie, que chacune d’elles est la résidence d'un apbtre.
Puis, poussée par la curiosité, elle projette d'entrebdiller la derniére porte
mais se heurte 3 la résistance des anges qui, chargés de lui tenir compagnie,
s'inqui¢tent des périls auxquels elle s’expose en contrevenant aux recommanda-
tions de sa protectrice. Elle finit cependant par échapper a leur vigilance et
par utiliser la clef défendue :

a« Alors la porte s’ouvrit toute grande, et elle contempla la Trinité qui était 1a, assise
dans le feu et dans la splendeur. Elle demeura un instant immobile devant cette
vision... puis elle avanga un tout petit peu son doigt pour toucher le rayonnement,
et son doigt en fut tout doré. Prise aussitdt d’une terrible épouvante, elle referma
brutalement la porte et se sauva bien vite. Mais son épouvante ne la quitta pas,
quoﬁu‘elle gﬁt aire ou essayer, et son cceur battait a grands coups et refusait de
se calmer » %,

Cet acte de désobéissance ne manque pas de susciter le courroux de Marie
qui, dés son retour, interroge la petite fille et devine bient6t, en voyant son
affolement et son doigt taché d’or, que malgré ses dénégations elle a pénétré
dans le lieu interdit. Jugée indigne de rester au Ciel, la coupable tombe alors
dans un profond sommeil et ne se réveille, gisant sur le sol, que pour s’aperce-
voir qu’elle a été expulsée du Paradis et renvoyée sur la Terre 31,

Tel est le canevas de cette pieuse légende qui, autour du mystere de la Tri-
nité, ordonne de fagon unique en son genre des motifs folkloriques et des thémes
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de la littérature mariale . Il contient, comme on voit, la plupart des éléments

i, intégrés par « Bustos Domecq » 3 une matiére différente et sarcastiquement
détournés de leur sens originel, ont servi 4 composer l'histoire de la petite
Flora : la fillette élevée par un tuteur opulent mais sévére dont I'absence entraine
un désastre irréparable ; V'opinidtreté de I’enfant & tromper la surveillance
de ses gardiens pour pénétrer dans un endroit prohibé ; la vision fulgurante de
Ja Trinité qui déclenche en elle une émotion panique et fébrile ; l'interroga-
toire auquel elle oppose une réponse évasive ; enfin la commotion brutale

ui la précipite, inanimée, hors du monde o1 s’écoulait jusque 13 son existence 3.
On retrouve ici, identique & elle-méme, la technique qui a présidé a la concep-
tion du personnage de Sampaio : de méme que celui-ci est le reflet & peine
déformé du prophete Elie, de méme la petite Flora a été fagonnée, sans alté-
ration majeure, & I'image de la protégée de Marie.

En rapprochant le texte de 'Ancien Testament de celui de Marienkind
et en appliquant & chacun d’eux le méme procédé de transposition, Borges
et Bioy ont opéré un amalgame conforme, mutatis mutandis, & la pensée des
peres de I'Eglise puisqu'il revient a concilier les données de la tradition judaique
avec celles de la religion chrétienne 3. Tout bien considéré, iln'y a cependant la
rien d’absolument nouveau. Bien plus remarquable peut paraitre le fait que
Borges se soit inspiré d’une narration des freres Grimm — auteurs qui ne
figurent pas parmi ses écrivains préférés, A qui il ne se référe presque jamais et
dont I'influence sur son ceuvre ne semble pas avoir été soupgonnée jusqu’ici % ;
I'hommage qu'il leur rend dans les Dos fantasias memorables est pourtant fort
naturel quand on songe A toutes les affinités que leur ceuvre présente avec
la sienne, et notamment A leur intérét pour les vieux mythes et les antiques
épopées de la littérature nordique, qu'ils ont été les premiers a remettre en
honneur et pour lesquels Borges nourrit, comme on sait, une admiration
passionnée 3.

La présence des Grimm & l'arriére plan de El festigo n’est d'ailleurs pas
la seule qui rattache. celui-ci au domaine germanique. Une autre figure hante
également les pages du conte et y imprime en filigrane sa marque personnelle :
celle de don Alejandro, le grand'pére de Flora, en qui se trouve malicieusement
réincarné un philosophe éminent du début du si¢cle, I'autrichien Alexius von
Meinong. Transparente pour qui, comme Borges, a suivi de prés les débats
épistémologiques de son époque, la représentation, sous les traits d'un vieil
aveugle émigré A Buenos Aires, de ce penseur austeére, mélé 4 la naissance de la
Gestalitheorie, revét dans El testigo un sens cruellement ironique. Il est en effet
assez piquant de frapper de cécité le membre d'une école qui s’est rendue célebre
par ses recherches sur la nature de ’objet visuel et par ses interprétations des
phénomenes d'illusion optique *. Et il I’est encore davantage de placer sous
sa tutelle une enfant admise & contempler la vision problématique qui s’ofire
aux yeux de Flora. La superbe description de la Trinité que propose « Bustos
Domecq » s’éclaire d’ailleurs d’un jour nouveau si on la rapporte aux images,
notoirement connues, qu'ont utilisées les tenants de la psychologie de la forme
pour étayer leurs hypotheéses ; I’enchevétrement complexe des trois Personnes
dans I'espace, I'incapacité ot est le spectateur de leur attribuer une ou plusieurs
dimensions, la difficulté oculaire qu'il éprouve 2 les regarder, l'impression
qu’elles donnent de tournoyer tout en restant immobiles, tous ces effets sont
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caractéristiques des fameuses « figures réversibles » ou « ambigués », si sou-
vent exploitées par les gestaltistes et si courantes aujourd’hui dans les manuels
de psychologie 2, ,

Parvenus  ce point de 'analyse, d’aucuns estimeront peut-étre que le conte
de « Bustos Domecq » n’est en définitive qu'un aimable divertissement, fondé
sur la combinaison d’éléments hétéroclites et marqué au coin d'une impiété
discréte qui ne tire pas a4 conséquence. On ne saurait leur donner tort. Procéder
A I'imitation narquoise de la Bible, y adjoindre la redite d’'un conte de Grimm,
méler A cet alliage la caricature d’une théorie philosophique, ajouter au tout
une description minutieuse de la Trinité et recouvrir l'ensemble du vernis
inimitable de la gouaille argentine, tout cela reléve bien d'un jeu, congu pour
intriguer et réjouir, par ses régles acrobatiques, les amateurs de charades
littéraires. Il ne faut pas toutefois se laisser prendre aux apparences : sous
ses dehors blagueurs et pleins de drélerie, El testigo reflete certaines des pré-
occupations essentielles de Borges.

*

L’une d'elles a trait aux problémes que pose le dogme chrétien d'un Dieu
en trois Personnes. Deux textes, pratiquement identiques et bien antérieurs
aux Dos fantastas memorables, témoignent des sentiments ambigus que Borges
n’a cessé de nourrir vis-a-vis de ce concept tel qu’il a été énoncé par les théolo-
giens. Le premier figure dans l'essai intitulé Una vindicacién de la cdbala
et date de 1932 ; le second, simple remanijement du précédent, fait partie
de la longue méditation philosophique parue en 1946 sous le titre de Historia
de la Eternidad ®. Dans I'un comme dans l'autre, Borges manifeste & 1'égarc
du mystére de la Trinité une aversion fascinée, dont la formulation annonce
et éclaire les pages de El testigo. Tout d’abord, il insiste sardoniquement sur
'aspect grandiose mais aujourd’hui complétement suranné que comporte
la notion des trois hypostases :

« La buena conexién y distincién de las tres hipdstasis del Sefior es un problem:
inverosimil ahora, y esa futilidad parece contaminar la respuesta ; pero no cab:
duda de la grandeza del resultado... Tampoco, de la importancia emocional y polé
mica de la Trinidad... Los catélicos la consideran un cuerpo colegiado infinitament
correcto, pero también infinimente aburrido ; los liberales’ un vano cancerberc
teoldgico, una supersticién que los muchos adelantos de la Republica ya se encar
garén de abolir » ¢,

11 fait ensuite subversivement ressortir ce qu'a d'inquiétant et de monstrueu>
pour l'esprit la triple représentation de la divinité proposée par I'Eglise
« Imaginada de golpe, su concepcién de un padre, un hijo y un espectro, articulado:
en un solo organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una deformacid
que sélo el horror de una pesadilla pudo parir ».

Puis aprés avoir rappelé que pour évoquer la Trinité dans le dernier chan
du Paradis, Dante use seulement du symbole de trois cercles superposés
il émet cette conclusion qui rend un son nettement personnel et trahit ur
malaise sans doute fort ancien :

« El infierno es una mera violencia fisica, pero las tres inextricables Personas impor
tan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espe

Py

jos ».
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En dépit du caractére métaphysique et discursif que revét ici la réflexion
de Borges, il est clair qu’elle présente d'étroites ressemblances avec I’anecdote
qu’assisté par Bioy, il a imaginée une dizaine d’années plus tard. Ces simili-
tudes montrent qu’'en la mettant en ceuvre il n'a eu recours 3 la Bible, au
conte des Grimm et a la psychologie de la forme que de maniére accessoire
et A titre simplement ornemental. Car pour écrire El testigo, il n’avait en fait
pas besoin de ces supports : I'image incrédule mais troublante de la Trinité,
J’angoisse de la petite Flora, le scepticisme amusé de Sampaio, Borges les
portait en lui depuis longtemps et il avait déja trouvé le moyen de les exprimer
sous la forme plus neutre et moins compromettante d’une démonstration
abstraite. Que, sur le méme sujet, il soit passé de I'essai philosophique 2 la
fiction littéraire la plus fantaisiste n'a rien qui doive surprendre. N’a-t-il

as déclaré a maintes reprises, avec autant de conviction que d’humour,
qu'a ses yeux les concepts mis en jeu par la théologie ou par la métaphysique
— et notamment celui de Dieu — comptaient au nombre des plus belles
inventions de la littérature fantastique ? 4. El festigo est l'illustration sou-
riante de ce paradoxe qui, du reste, est 4 l'origine de bien d’autres fables
borgésiennes.

Parmi celles-ci, il y en a peu toutefois qui portent, au méme degré que I'his-
toire de la jeune Flora, la marque des connaissances et des réticences de leur
auteur en matiére de théologie. On sait en effet le gott que Borges a de tout
temps montré pour cette discipline et le vif intérét qu’il porte aussi bien aux
doctrines hérétiques qu’aux créatures difformes et chimériques engendrées
par l'imagination superstitieuse des hommes %2, Aussi peut-on supposer qu’au
cours de ses incursions dans ce domaine, il n'a pas manqué d’étre frappé
par linterminable querelle 4 laquelle a donné lieu, au sein et en marge de
I'Eglise, la représentation picturale et sculpturale de la Trinité. Dés I'époque
médiévale, d’éminents théologiens s’étaient déja inquiétés de voir le Pere,
le Fils et le Saint Esprit figurés sous la forme d’un étre hybride et contrefait,
pourvu quelquefois d'un corps unique, de deux ailes et de plusieurs tétes;
récusant de telles images, ils avaient fait valoir qu’elles n'étaient guére con-
formes au texte de I'Ecriture et risquaient d’entrainer les croyants ordinaires
A d'étranges aberrations . Reprise avec violence par certains précurseurs
de la Réforme et intégrée a leurs attaques contre lelaxismeidolatrique de Rome,
cette condamnation du « monstre trinitaire » était destinée, par dela le Concile
de Trente, a une longue carri¢re 4. Plusieurs Papes jugérent en effet nécessaire
de la répéter et d’en préciser les motifs 4 ; sans doute ne réussit-elle pas a
s'imposer et & triompher de l'obstination des fideles, puisqu’en 1745 un bref
de Benoit XIV adressé a 'évéque d’Augsbourg énumére & nouveau, de fagon
circonstanciée, les peintures inadmissibles et sacriléges qui conférent i la
Trinité I'aspect d'un homme a triple visage, double nez et yeux multiples .
Celles-ci seront encore reproduites, au milieu du x1xe siecle, dans un livre
dont le sous-titre, Histoire de Dieu, a de curieuses résonances borgésiennes
et aux illustrations duquel j'ai emprunté les deux échantillons qui figurent
ici 47,

A la lumiére de cette longue polémique, la vision de la Sainte Trinité pro-
posée par « Bustos Domecq » dans E! festigo acquiert un relief insoupgonné ;
on comprend qu’aboutissement d'une tradition séculaire, elle transpose ambi-

4R
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tieusement dans le domaine de I'écriture une image longtemps exploitée
par les peintres et les sculpteurs. Mais surtout on s'apergoit qu’elle revét
une signification plus complexe et plus équivoque qu'il n’y parait au premier
abord. Il est permis de se demander en effet & quelles intentions profondes
obéissent les données ironiques que renferme le conte : traduisent-elles la désaf-
fection moqueuse de Borges & 1’égard du dogme lui-méme et, plus généralement,
la distance qu’il a prise vis-a-vis de toute religion constituée ? font-elles
écho aux scrupules des théologiens les plus autorisés ? La vérité semble
étre aussi bien d'un c6té que de V'autre, et le texte borgésien offre un double
sens que son auteur, passé maitre en ce genre d’exercices, prend malicieu-
sement soin de maintenir de fagon permanente. Du reste, le choix de la for-
mule de Saint Paul d’ot sont issus « Oportet et Haereses », les prétendus
éditeurs des Dos fantasias memorables, dénote clairement la volonté de brouiller
les pistes ; car si on se reporte au verset dont elle est extraite, on constate
qu'il s’accorde & merveille au contenu de EJ testigo, mais aussi qu'il y trouve
une application pleine de duplicité. Le passage, adressé a la communauté
corinthienne oti venaient d'éclater de graves dissensions, dit ceci : « Il faut
bien qu'il y ait des hérésies parmi vous afin précisément que, confrontés a
cette épreuve, les croyants sincéres se fassent reconnaitre » 48 Reste A savoir
dans laquelle des deux catégories évoquées par I'apbtre des Gentils il convient
de ranger « Bustos Domecq » — celle des fauteurs de trouble ou celle des
fideles éprouvés. D’ailleurs, quand bien méme il ferait partie des premiers,
il servirait indirectement la cause de la foi, puisqu’aux dires mémes de Saint
Paul, ceux-ci permettent aux seconds de se mieux manifester.

S’agissant de Borges, on ne sera pas surpris outre mesure que I'ambiguité
de son propos soit pratiquement impossible a lever, ni qu'il fasse simultané-
ment étalage d’un scepticisme radical et d’une orthodoxie stricte. Peut-étre
suffit-il au demeurant de remarquer une fois de plus qu’en utilisant un sujet
religieux 4 des fins esthétiques, comme c’est son habitude, il en a renouvelé
la portée et 1'éclat 4.

*

L’anecdote relatée dans El festigo n’est pas seulement l'expression d’an-
ciennes inquiétudes religieuses de Borges. Elle présente aussi des affinités
imprévues avec un texte qu'il a écrit & la méme époque et qui est sans doute
une de ses plus belles fictions : El Aleph. Les pages de ce conte sont trop céle-
bres pour que j’en donne ici un résumé indigne de I'original. Qu’on se souvienne
néanmoins que Borges y évoque ses visites au parent d'une femme qu'il 3
longtemps aimée et que la mort lui a arrachée. Au cours d’'un de ces peleri
nages mélancoliques, son héte — un homme de lettres ridicule dont le sty
rappelle par bien des cotés celui de « Bustos Domecq » — I'invite a pénétrel
dans la cave de sa maison afin d’y contempler un objet singulier et invraisem:
blable, I’Aleph,

« el microcosmo de alquimista y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, e
mullum in parvo ».

Voyant que Borges, assez peu rassuré, hésite & descendre, il lui explique qu’i
en a lui-méme fait la découverte dans son enfance, un jour que, malgré I'inter
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diction de sa famille, il avait osé s’aventurer dans les profondeurs du sous-
sol :

« Yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sétano es empi-
nada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo
en el sétano... Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos,

vi el Aleph » ®.

Tout en attribuant ces déclarations aux chiméres d'un cerveau déréglé, Borges
finit par se laisser convaincre ; accompagné jusqu’au haut de l'escalier, il se
place & V’endroit indiqué, s'étend de son long sur le carrelage et attend, non
sans frayeur, la vision annoncée **. Elle ne tarde pas a lui apparaitre sous la
forme d’une sphére chatoyante dont I'éclat est presqu’insoutenable et qui,
tout en restant fixe, donne l'impression de tournoyer :

« Al principio la crei giratoria ; luego comprend{ que ese movimiento era una ilusién
producida por los vertiginosos espectdculos que encerraba » %2,

A partir de 13, le spectacle dont Borges est appelé a étre le témoin différe
profondément de celui qui est décrit dans E! testigo : son regard embrasse
J'univers tout entier ramassé en un seul point de I'espace, et on connait assez
]a vaste énumération, erratique et admirable, que cette expérience lui a inspirée.
Il n’éprouve d'ailleurs, tandis qu’elle se déroule, ni I'effroi de Flora ni I'incré-
dulité railleuse de Sampaio, mais un éblouissement plein d’émotion :

« ... y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado :
el inconcebible universo ».

L’épilogue de El Aleph, cependant, est en tous points semblables a celui de
El testigo ; comme Sampaio, bien que pour d’autres motifs, Borges, sans témoi-
gner A son héte la moindre reconnaissance, quitte précipitamment les lieux,
qui seront détruits quelque temps aprés pour permettre I'agrandissement
d’une confiserie voisine %,

Par dela les différences de traitement qui séparent les deux récits, leur
sujet et leur forme sont, comme on peut voir, fondamentalement les mémes.
Dans l'un et dans l'autre, une vision insolite vient de fagon fulgurante boule-
verser l'ordre banal des choses et illuminer le texte qui la contient. Humoris-
tique dans E! testigo, exaltante dans El Aleph, elle marque dans les deux cas
L'intrusion du surnaturel ou du fantastique dans une réalité médiocre qui n’est
pas préte A les admettre et qui ne les accueille, fugitivement, que pour les
rejeter aussitot 5. Mais elle témoigne aussi de 'audace persistante avec laquelle
Borges s'est essayé A la description, sous plusieurs formes, de 'indescriptible.
Dans les derniers vers du Paradis, Dante avait avoué I'impuissance de son
verbe et la nécessité de recourir & des symboles pour exprimer 'approche
ineffable de la divinité ; secrétement stimulé par ce passage, Borges s'est
par deux fois enhardi & Y'illustrer : sur le mode grave dans El Aleph, sur le
mode caricatural dans E!l testigo. Certains estimeront peut-étre qu’il s’est
répété et que I'appréciation qu'il porte sur son ceuvre n’est pas dépourvue de
fondement :
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« Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo ; soy decididamente
mondtono » 55,

D’autres — et je suis de ceux 14 — s’émerveilleront de la virtuosité avec
laquelle, sur un motif identique, il s’est livré & des variations sans cesse nou-
velles ; n’a-t-il pas lui méme constaté que

« el niimero de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginacién de los hombres
es limitado, pero... esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como
el Apéstol »®.

C’est aussi Borges qui a dit, citant Quevedo : « Dios telibre, lector, de prélo-
gos largos ». Ce souhait vaut également pour les conclusions : on me saura gré,
je pense, d’abréger la mienne et de laisser le champ libre au lecteur et a
« Bustos Domecq » lui-méme.

NOTES

1. IIs sont énumérés notamment par A. J. Mac Apam, El espejo y la mentira : dos cuen-
tos de Borges y Bioy Casares, Rev. Iberoamericana, 75, 1971, P. 357, qui étudie deux récits
antipéronistes de « Bustos Domecq » parus dans les années 1950, El hijo de su amigo et
La fiesta del Monstruo.

2. Voir E. Rodriguez MONEGAL, Borgés par lui-méme, Ed. du Seuil (coll. « Ecrivains
de toujours » (n° 86), Paris, 1970, p. 181. Notons que les noms de Borges et de Domecq
sont aussi ceux de fabricants de liqueurs fines assez connus en Espagne et au Portugal.

3. Sur l'origine du nom de Bustos Domecq et aussi de Sudrez Lynch, autre pseudonyme
utilisé par Bioy et par Borges, ce dernier s’est expliqué plus d'une fois : voir notamment
les propos recueillis par N. Murat dans Jorge Luis Borges, Cahiers de 'Herne, L'Herne,
Paris, 1064, P. 377, et les confidences faites & J. de Milleret, Entretiens avec Jorge Luis
Borges, Paris, P. Belfond, 1967, p. 76.

4. Six problémes pour don Isidvo Parodi, Paris, Denoél, 1967, et Chroniques de Bustos
Domecq, Paris, Denoél, 1970 : traductions de F. M. Rosset.

s. P. Bénicuou, Le monde de Jorge Luis Borges, Critigue, n° 63-64, aott-sept. 1952,
P. 675, a été I'un des premiers 2 faire observer qu’une partie de I'ceuvre de Borges revétait
un caractére exclusivement local, marqué par la caricature et mettant en scéne des per-
sonnages tragi-comiques. La continuité chez Borges de cette inspiration argentine a
souvent été relevée par la suite : voir entre autres M. ENcUiDANOS, El criollismo de Boyges,
Papeles de Soms Armadans, 33, 1964, P. 17-32 (repris in Literatura Iberoamericana, Memo-
yias del X© Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, 1965,
p. 141-150) ; J. Campos, Borges, orillero y laberintico, Insula, 26, 1971, p. 25-29 ; et I'en-
trevue de Borges avec C. Ferndndez MoRENO, Jorge Luis Borges : harto de los laberintos,
Mundo Nuevo, n° 18, déc. 1967, p. 5-29 (parue ensuite en anglais dans Encounter, XXXII,
4, 1960, P. 3-14 sous le titre de Jorge Luis Borges, weary of labyrinths).

6. Voir A. J. Mac Apaw, ari. cit., et J. ALAZRAKI, Las Cronicas de Bustos Domecq,
Rev. Iberoam, 36, 1970, p. 87-93.

7. C'est surtout l'invention verbale qui, dans le secteur « portefio » de l'ccuvre de
Borges, a retenu l'attention de la critique. A. M. BARRENECHEA, La expresion de la
irvealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Paidos, 1967 (17e éd. : México,
El Colegio de México, 1957), P. 229, a souligné le caractére extrémement libre et novateur
du singulier idiome « néo-criollo » élaboré par Borges 4 partir des trouvailles de son ami
Xul Solar ; voir aussi A. ALONsO, Borges narrador in Materia y forma en poesia, Madrid,
Gredos, 1955, P- 442-443, et F. QUINONES, El mds borgiano territorio, Cuadernos Hispa-
noamericanos, 75, 1968, 631-637.






(o toemm  tadoemas

PLANCHE XIII. — La Sainte Trinité dans I'iconographie médiévale.
RG. 1. — Les trois personnes divines soudées I'une a lautre : manuscrit espagnol,
xii¢ siécle (Didron, Iconographie chrétienne, p. 543) (en haut de page).

FG. 2. — La Trinité créant le .monde : ms. frangais, Xvi¢ siécle (ibid., p. 556) (en bas
de page). .
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8. E. Rodriguez MONEGAL, Nota sobre Borges, Mundo Nuevo, 22, 1968, p. 92 (texte
repris en frangais dans son Borgés par lui-méme, op. cit., p. 181) : « Borges y Bioy crean
literalmente un escritor compuesto... uno de los m4s importantes prosistas argentinos
de su época. Un prosista sin el cual no es posible explicar a L. Marechal en sus momentos
més felices, 0 a Cortazar cuando se lanza a hablar en un rfoplatense inventado. Biorges
estuvo aqui, habrfa que inscribir en muchas péginas de la mas ingeniosa e inventiva lite-
ratura rioplatense de estos tltimos treinta azos ».

9. Entrevue accordée vers 1970 A la Paris Review et citée par J. Alazraki, art. cit.,

. 87-88 ; je donne ici une traduction espagnole des propos tenus par Borges en anglais.

10. Entretien avec N. Murat déja cit., Cahiers de I'Herne, p. 378. J'emprunte la cita-
tion a la version espagnole de cette entrevue parue dans Encuenirvo con Borges (]. Irby,
N. Murat et C. Peralta), Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 75-76.

11. Ibid., p. 76.

12. La publication des Dos fantastas memorables en 1946 semble n’avoir donné lieu
qu’d un court compte rendu d’E. Rodriguez MoNEGAL (Dos cuentistas argemtinos, Cli-
namen, Montevideo, 1947, p. 50-52). Le livre ne figure pas dans la Bibliografia del cuento
fantdstico argentino en el siglo XX de Susana N. Trevia Paz, Bol. Arg. de Artes y Letras,
Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1966. Sa réédition, accompagnée de notes
de H. J. Becco et suivie d’un bref commentaire de Rodriguez Monegal, date de 1971 ;
parue 3 Buenos Aires chez Edicom, ou avait déja été réédité I'année précédente Un
modelo para la muerte, I'autre ouvrage issu des presses d’ « Oportet et Haereses » en 1946,
elle abandonne le pseudonyme de Bustos Domecq et donne le nom des véritables auteurs
de 'ouvrage. Je n’ai malheureusement pas été en mesure de la consulter, pas plus que le
compte rendu anonyme qu’en a donné la revue Confirmado, Buenos Aires, 7° afio, n° 308,
12-18 mai 1971 ; mes informations proviennent de H. J. Becco, Jorge Luis Borges :
bibliografia total (1923-1973), Buenos Aires, Casa Pardo, 1973. Quant & la traduction
frangaise, elle ne porte que sur El festigo, le premier des deux contes qui composent les
Dos fantastas ; ceuvre de F.M. R DSHt / elle a été incluse par dans son Borgés

SUR UN CONTE DE BORGES 757

par lui-méme, o. cil., p. 142-153. Ro og»«lz W

13. Il n’ouvre la bouche qu’a la toute derni¢re ligne du recueil, qui se clét'sur le calent-
bour laconique par lequel il fait écho 3 la formule d’adieu de son client : « — Que le vaya
benitez. — Que le garde finochietto ». Est-il besoin de préciser que dans cet échanges
d’astuces, caractéristique du style général de M'ouvrage, « Que le vaya benitez » est la
transposition de « Que le vaya bien » et « Que le garde finochietto » celle de « Que le garie
(= llovizne) fino », les noms de famille Benitez et Finochietto désignant les deux secteurs
importants, l'espagnol et I'italien, de la population composite de Buenos Aires ? Pour
I'emploi de « que le gartie fino » au moment de prendre congé, voir la fin du prologue de
Bustos Domecq & Un modelo para la muerte, p. 10 (je cite d’aprés I'édition originale de
1946).

14. On ne saurait résister au plaisir de citer quelques échantillons de ce superbe défilé :
« ... unos rios que se cruzaban sin mezclarse : uno de caldito de gallina bien desgrasado
y otro de un zocotroco de carne con cuero, que después de verlo, a usted ya no lo embro-
man con el arco iris... una croqueta de espinaca, que, en un santiamén, la borraron los
chinchulines de una parrillada jefe, para no decir nada de unos caneloncitos recalentados
que, desplegindose en abanico, tomaron firme posesién de la béveda celeste », Dos fanta
stas, p. 33 (je cite d’aprés I'éd. orig. de 1946 également).

15. Pour ce qui est du mécanisme retors sur lequel repose ce dernier conte, voir 1'ana-
lyse aigué de C. OLLIER, Théme du texte et du complot, Cahiers de I'Herne, op. cit., p. 276~
279. Ainsi, du reste, que I’a justement montré R. Lida, Notas a Borges, in Letras Hispd-
nicas, Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1958, p. 281, la machinerie
des fictions borgésiennes est souvent rendue visible par Borges lui-méme.

16. Dos fantastas, p. I1.

17. Ibid., p. 13. Ce passage, comme d’ailleurs tout le texte des Dos fantastas, reprend
avec de légéres variantes des éléments déja présents dans Un modelo para la muerte
auquel Bioy et Borges avaient travaillé plus tét ; on y trouve en effet, p. 20, « Feinberg »
qui n’a pas encore acquis la qualité de prétre ; p. 8o, I'expression « en afios de garufienta
juventud », qui désigne les frasques d’une jeunesse dissipée : cf. le héros du célebre tango
Garufa. Surtout Un modelo met en scéne deux personnages qui reparaissent fugitivement
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dans Dos fantasias : 1) le « doctor Mario Bonfanti », grand puriste en matiére de langue
hispanique, qui, transformé en pére jésuite dans El festigo, y appose, p. 14, une note
ol il vante avec sa cuistrerie habituelle le style du narrateur ; 2) le dandy Gervasic
Montenegro, qui, dans E! signo, est 'auteur d’une note badine sur 1'usage du monocle,
Par ailleurs, dans Un modelo, p. 68-69, Bonfanti dévore gloutonnement une série de
spécialités espagnoles et italiennes qui, jointes a l'inver.taire gastronomique dressé dans
El signo, forment les trois volets d’une trilogie culinaire typique de la diététique argen.
tine.

18. Dos fantasias, p. 13.

19. Les noms des personnages de El festigo (Lumbeira, Mascarenhas, Sampaio), le
lien de rencontre des deux commis voyageurs (Gouveia), certains des termes employés
(celui de « lembranza », p. ex.) sont visiblement destinés & donner & tout le conte une
tonalité luso-brésilienne. Ce type d’allusions est fréquente chez Borges, qui, de son propre
aveu, ne connait guére I'Amérique Latine et n'a été au Brésil qu'une fois (Cahiers de
UHerne, op. cit., p. 413), mais qui se targue volontiers de ses ascendances portugaises '
le héros irlandais de La forma de la espada a vécu & Rio Grande do Sul ; « Bustos Domecq »,
dans son prologue & Un modelo, déclare qu'il est en train de rédiger la biographie du prési:
dent de « un povo irmao »; le narrateur de El congreso (in El libro de avena) visite une
« estancia » dont les terres sont proches de la frontiére brésilienne. D'un autre c6té, divers
traits du pays natal de Sampaio (« bohios », « piragua », « bongo », « verdes maniguas »
ainsi que la mention des bananiers, des champs de tabac et du pétrole de Panuco renvoient
tant6t au pourtour de la mer des Antilles tantét au littoral mexicain ; cette inventior
d’une contrée composite, qui offre simultanément les caractéristiques de plusieurs régions
d’Amérique Latine a derniérement donné lieu 3 de brillants développements : témoin
El Recurso del Método d’A. Carpentier et El otofio del patriarca de G. Garcia Marquez

20. Dos fantastas, p. 18.

21. Ibid., p. 19-20.

22. Ibid., p. 20.

23. Pour tous ces traits borgésiens et notamment pour le dernier, « el desenlace sor:
presivo », voir E. Anderson Imbert : 1) Un cuento de Borges : * La casa de Asterién '
Rev. Ibevoam., 25, 1960, 33-43 (repris in Critica interna, Madrid, Taurus, 1960, 247
259) ; 2) Nueva contribucion al estudio de las fuentes de Borges, Filologia, 8, 1962, p. 7-18

24. Voir entre autres Deulsches Requiem (in El Aleph) ou La intrusa (in El inform:
de Byodie), et parmi les poémes : Mateo, XXV, 30 Lucas, XXIII ; JuanI, 14 (in El otro
el mismo) et encore une fois Juan, I, 14 (in Elogio de la sombra). La culture biblique de
Borges a fait I'objet d’une scrupuleuse analyse de M. Berveiller, Le cosmopolitisme d:
Jorge Luis Borges, Paris, Didier, 1973, p. 399-401. Dans une entrevue accordée 2
G. LAPOUGE, Le Figaro Littéraire, 19-25 nov., 1964, Borges a expliqué que son intéreéi
pour I'Ecriture était dii A V'influence de sa grand’'mére anglaise qui, conformément 2 Iz
tradition protestante, en pratiquait assidiment la lecture.

25. Dos fantastas, p. 16. Les supputations farfelues auxquelles don Alejandro se livre
A partir des textes bibliques et l'existence de la confrérie d’illuminés qu’il part rejoindre
lors de son voyage 4 La Plata n’ont pas été totalement inventées par Bioy et par Borges
selon un procédé qu’ils affectionnent particuliérement, ils ont mis en scéne de fagor
déguisée des personnages réels et plus ou moins connus au moment ou ils écrivaient
leur conte : si ma mémoire est bonne, un familier de la aison de mon pére 3
Buenos Aires occupait ses loisirs d’historien, aux alentours des années 1944-1945, a établis
4 partir du texte de la Bible, tout comme don Alejandro et ses comparses, la chronologic
des grands bouleversements géologiques passés et & venir. Le gofit de Borges pour le
exercices herméneutiques et son intérét pour la kabbale sont, au demeurant, bien connus
voir, outre I'essai qu'il a intitulé Una vindicacién de la cdbala, 1'étude de M. BARNATAN
Jorge Luis Borges, Madrid, Jtcar, 1972.

26. Il est & noter que la durée rituelle de quarante jours et quarante nuits assignée
aux pérégrinations de Sampaio comme 2 celles d’Elie revient fréquemment dans le

critures ; voir p. ex. Exode, 34, 28 ou Matthieu, 4, 2. Par ailleurs le voyage de Sampaio
tout en étant la réplique de la fuite d’Elie A travers les déserts de Judée, contient auss
d’autres réminiscences ; la traversée maritime qui, « entre pejes y estrellas, con paisajes
a toda policrom{a », le méne du littoral caraibe au port de Buenos Aires renvoie visible:
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ment aux périples de certains navigateurs espagnols et portugais de I'époque des grandes
découvertes. Néanmoins, par un contraste comique avec ses devanciers, Sampaio, qui
n'a pas le pied marin, ne monte pas une seule fois sur le pont et doit se contenter du récit
de « algin marinante de cubierta... que bajaba a contarme lo que veian esos exagerantes »
(Dos fantastas, p. 15). - . o

27. « Era una nifia enteque, de nueve afios a mas contar, de ojos con lejos, como si divi-
saran el piélago, rubia de pelo, con un estarse decoroso y suavito, como la silvestre len-
gua de vaca... y cuando yo bregaba con la clientela o me despachaba un descanso, la nifia
Flora jugaba al Viaje al Centro de la Tierra, en el sétano » (Dos fantastas, p. 16). En évo-
quant sa propre enfance, Borges a, notons-le, mentionné avec admiration les jeux étranges
et fascinants qu’excellait A inventer sa sceur Norah : voir M. BARNATAN, op. ¢it., pp. 33-40.
Par ailleurs, dans le prologue & son Manual de zoologia fantdstica, il se moque sournoise-
ment des psychologues pour qui tout spectacle bizarre proposé & un enfant est nécessai-
rement source de traumatisme ou de névrose.

28. Tous ces passages avaient depuis longtemps retenu l'attention de Borges; dés
1936, il les cite dans une note A son essai sur Los ¢raductores de las 100r Noches (in Histo-
via dz la Eternidad), ot il fait observer que « la divinidad... puede matar a puro esplen-
dor ». Pour d’autres versets bibliques faisant allusion au danger mortel que comporte
1a rencontre avec Dieu, voir également Genése, 31, 32 ; Exode, 19, 21 et 20, 19; Juges,
6, 22 et 13, 22 ; Deutéronome, 5, 25-26.

29. Outre leur premiére édition en deux tomes, parus respectivement en 1812 et
1815, les Kinder-und-Hausmdrchen connurent du vivant de leurs auteurs six réédi-
tions successives ; certaines d’entre elles (1819-1822 et 1837-1856) comportent un troi-
siéme volume de notes ot les Grimm indiquent les sources de leurs contes et les remarques
que chacun d’eux leur inspire. Soumettant leur recueil & diverses suppressions et surtout
I’enrichissant constamment par I'adjonction de contes supplémentaires, les deux fréres
firent, comme on sait, subir  leur ouvrage d'incessantes modifications : voir E. TONNELAT,
Les contes des fréves Grimm, Paris, A. Colin, 1912, p. 93, p. 103 et 203 en particulier,
Ce travail de remaniement, effectué essentiellement par Wilhelm et limité & de menues
corrections stylistiques, n’a pratiquement pas affecté le texte de Marienkind qui, &
d'infimes variantes prés, reste le méme dans toutes les éditions.

30. Tout en y apportant quelques rectifications destinés & mettre en valeur les simi-
litudes du texte allemand avec celui de E! festigo, je reproduis ici la version frangaise
de Marienkind qui figure dans Les contes des fréves Grimm, trad. d’A. Guerne, Paris,
Flammarion, 1967, vol. I, p. 20. Notons que dans leur texte, les Grimm s’abstiennent de
décrire la Trinité et ne donnent aucune indication sur l'apparence qu’elle présente.

31. La suite du conte, au terme duquel I'héroine finit, aprés toutes sortes d’épreuves
et de calamités, par obtenir le pardon de la Vierge, n’offre plus de points communs avec
El testigo.

32. l\ﬁalgré son originalité, la légende de Marienkind n'a, & ma connaissance, guére
attiré I'attention des critiques, a I'exception de G. G. COULTON, Five Centuries of religion,
Londres, 1923, t. I, p. 144-145 et 515-516; Jean F. A. Riccl, Essai d’interprétation de
quelques contes de Grimm, Etudes Germaniques, 12, 1951, p. 335, range incidemment le
conte parmi les narrations populaires qui ont subi, sous la plume des Grimm, un processus
d’ « infantilisation ». Je n’'ai pu consulter I'étude de E. SEIFERT, Untersuchungen zu
Grimm's Madrchen Das Marienkind, Munich, 1953 (thése dactylographiée). Mais le fait
de méler la Sainte Trinité au théme traditionnel de la chambre close dont il ne faut pas
ouvrir la porte sous peine de catastrophe est, semble-t-il, tout a fait exceptionnel ; je
n’ai, pour ma part, réussi A en trouver aucun autre exemple, ni dans la littérature mariale
ni dans la folklore universel. Pour celui-ci, voir notamment J. BoLTE et G. POLIVKAa,
Anmerkungen 2u den Kinder-und-Hausmdrchen der Briider Grimm, Hildesheim, G. Olms,
(1963 reprint de 1'éd. de Leipzig, 1913-1922), p. 13-21, et STITH THOMPSON, Motif Index
of folk literature, ou la seule référence i une vision interdite de la Trinité renvoie
précisément & Marienkind,

33. On aura sans doute apprécié la fagon dont E! festigo transforme les personnages
de son modele en donnant A un vieux théosophe le réle de Marie et & Sampaio celui des
anges. Notons en outre que si, au contraire de son homologue allemande, Flora s’abstient
de toucher du doigt la redoutable apparition, Sampaio évoque clairement ce geste et ses
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possibles conséquences : « si distrafdo alargo la mano, por ventura me la lleva ese remo-
lino ».

34. Voir Iopinion exprimée par Borges dans Ofras Inquisiciones (Sobre Chesterton),
selon laquelle la foi catholique est « un- conjunto de imaginaciones hebreas ».

35. Les critiques qui ont dressé l'inventaire des auteurs favoris de Borges ou des
lectures qui I'ont influencé ne mentionnent pas les Grimm ; ils ne figurent ni dans la liste
fournie par L. LEAL, Borges y la novela, Rev. Iberoam., 36, 1970, p. 11-23, ni dans le cha-
pitre que M. BERVEILLER, 0p. cif., p. 310-355, consacre 3 la culture germanique de Borges.
Celui-ci a pourtant signalé qu’un de ses écrivains préférés, Chesterton, avait la plus vive
admiration pour les contes de Grimm et que cet engouement témoignait chez lui d'une
propension au cauchemar et & 1'épouvante : voir & nouveau, dans Otvas Inquisiciones,
l'article Sobre Chesterton. Par ailleurs, dans l'une des Crdnicas de Bustos Domecq, En
biisqueda del Absoluio, les contes de Grimm font, avec d’autres ouvrages du méme genre,
partie de Ia bibliothéque du protagoniste, un écrivain qui renonce 2 écrire parce qu’il
se persuade de la supériorité de la littérature orale.

36. Voir le livre que Borges a consacré aux Lileraturas germdnicas medievales ; bien
qu'il n’y fasse pas allusion aux fréres Grimm, il n’ignore assurément pas que ceux-ci
ont, dés 1815, traduit les Eddas scandinaves, et, par la suite, réuni dans le vastes compi-
lations les légendes les plus vénérables de la tradition allemande (Deutsche Sagen, 1816-
1818 ; Deutsche Mythologie, 1835). Le gotit de Borges pour le folklore et la mythologie
des pays du Nord, bien que fort connu, n’a pas toujours suffisamment éveillé 'attention
de ses exégétes : a-t-on remarqué que le héros de La muerte y la brijula, Lénnrot, porte
le nom de l'illustre finlandais qui a édité, au xixe siécle, le Kalevala ?

37. Dans le portrait de don Alejandro que trace Sampaio, les conséquences de son
infirmité sont soulignées avec insistance : « Me habfa vetado el cambio mas nulo en la
distribucién y baraje del mobiliario, haciendo valer que era ciego y que de memoria
transitaba por la casa. A €1, que nunca me vio, ahora me figuro estar viéndolo con sus
anteojos negros que eran dos noches » (Dos fantastas, p. 15).

38. Précisons qu’Alexius von Meinong, plus philosophe que psychologue 4 proprement
parler, a élaboré une théorie de 'appréhension de I'objet ot il désigne sous le nom d’objets
fictifs ceux qui sont dépourvus d’existence et de subsistance. Il est permis de se demander
si cette définition ne s’applique pas 4 la Trinité selon Borges ; en tout cas, celui-ci fait
allusion & cet aspect de la doctrine de Meinong dans sa Nueva refutacion del tiempo, essai
inclus en 1952 dans Ofras Inquisiciones, mais paru dés 1947 sous la forme d’une plaquette
éditée, comme Dos fantastas memorables, par « Oportet et Haereses ».

39. De ces deux essais, le premier a été inclus dans Discusién, I’autre dans le recueil
auquel il donne son titre, Historia de la Eternidad ; les idées que Borges y développe au
sujet de la Trinité ont été reprises par lui une nouvelle fois, sous une forme abrégée, 3 la
fin d'un compte-rendu cinématographique de 1937 : voir M. BERVEILLER, 0p. cit., p. 413,
note 46. Il y aurait toute une étude a faire sur la réutilisation, fréquente chez Borges,
d'un méme texte & des fins différentes : voir, par exemple, les remarques qu'il a émises
ici et 12 sur la « poesia gauchesca » ou sur I’'uvre de Cervantes.

40. J’emprunte cette citation, ainsi que les deux suivantes, au texte de la Historia
de la Elernidad, plus développé et plus riche A certains égards que celui de Una vindica-
cién de la cdbala.

41. « L'idée d'un étre tout-puissant, omniscient, est beaucoup plus étonnante que
tous les caprices de la science-fiction... Dieu est une hypothése proche du fantastique ;
peut-8tre aussi, inconcevable; inconcevable méme pour les théologiens », Entretiens
avec J. de Millevet, op. cit., p. 145 ; cf. les propos recueillis par C. PERALTA, Cahiers de
P'Herne, op. cit., p. 409-410. L'évolution intcllectuelle que, dans E! Aleph, Borges préte au
héros de Deutsches Requiem est tout a fait significative de ses propres positions : « Antes,
la teologia me interesd, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvié
para siempre Schopenhauer » ; cf. aussi, dans There are more things (El librvo de arena), le
portrait du vieil oncle agnostique qui a contribué 2 la formation philosophique du héros.

42. Témoin son Manual de zoologia fantdstica et son Libro de los seves imaginarios ;
pour ce qui est de la curiosité de Borges vis-a-vis des illuminés ou des hérésiarques de
toute tendance, voir, entre autre, J. de MILLERET, op. cit., p. 106 et suiv., et M. Barna-
tin, op. cit., passim.
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3. Voir les réserves suscitées par la triple statue qu’Abélard avait pla.cég dans I'ora-
toire du Paraclet et que Mabillon décrit dans ses Annales Ordinis, S. Benedictini, Lucques,

35, t. V1, p. 78.

1545: Parmi I::eIZx notamment qui s'élevérent contre la représentation traditionnelle
de la Trinité sous les traits d’un homme A plusieurs visages figurent Wyclif et surtout
ges disciples, chez qui cette hydre d’un nouveau genre, considérée comme une abomina-
tion démoniaque, fait Iobjet d’invectives ironiques : voir J. Wyclif, Sermones, éd.

_ Loserth, Londres, 1887, vol. I, p. 91-92 ; G. V. LECHLER, Johan von Wiclif und die
Vorgeschichie dey Reformation, Leipzig, 1873, t. I, p. 554-555 ; et H. B. WorkMAN, John
Whyeclif, Oxford, 1926, t. 1, p. 380. Wyclif est cité par Borges dans son avant-propos a une
édition des ceuvres mystiques de Swedenborg : J. L. BorGES, Pyélogos, con un prélogo de
prélogos, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1975, p. 162.

45. Voir le rescrit d’Urbain VIII daté du 11 aott 1628 et reproduit par L. FERRARIS,
Prompta Bibliotheca canonica, Rome, 1787, article « Imagines ».

46. Sanctissimi Benedicti Papae XIV Bullarium, 4¢ éd., Venise, 1778, t. I, p. 252-
254. Par une coincidence suggestive les passages bibliques invoqués par le Pape & I'appui
de son argumentation se trouvent étre les mémes que ceux dont Borges a fait usage dans
El testigo : Exode, 33 (Moise), I Rois, 19 (Elie) et Isaie, 6. Toutefois le Souverain Pontife
se fonde en outre sur Daniel, 7, 9, pour autoriser la représentation de la Trinité sous la
forme d’un Vieillard qui tient Jésus sur ses genoux, la Colombe symbolique du Saint Esprit
venant se placer entre ces deux figures.

47. DIDRON, Icomographie chyétienne (Histoire de Dieu), Paris, 1846. Comme il était
3 prévoir, Borg d autorité de cet ouvrage dans son Manuel de zoologie fantasiique :
voir la traduction frangaise de celui-ci par G. Estrada et Y. Péneau, Paris, R. Julliard,
1970, article « Griffon »; p. 95 dans I'éd. de la coll. 10/18, n° 487.

48. « Nam oportet et haereses esse, ut et qui probati sunt, manifesti fiant in vobis »;
ce verset, pour lequel E. Rodriguez MONEGAL, Borges par lui-méme, op. cit., p. 181, four-
nit une référence approximative et légérement erronée, fait partie de la Premiédre Epitre
aux Corinthiens, 11, 19.

49. Il serait oiseux de vouloir faire la lumiére sur cet aspect de El festigo en abordant
le probléme de la croyance ou de I'incroyance de Borges ; celui-ci s’est & maintes reprises
déclaré agnostique ; voir notamment J. de MILLERET, op. cil., p. 144. Mais son irréligion,
tout 2 fait particuliere, est elle-méme fort ambigué, ainsi que 1'a finement démontré
M. BERVEILLER, 0p. cif., p. 305-416. Il faut toutefois tenir compte du jugement que, dans
I'épilogue & Otras Inguisiciones, Borges a émis sur lui-méme et sur sa tendance « a estimar
las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético. Esto es, quiz4, indicio de un escep-
ticismo esencial ».

50. On reconnait ici, remémorées par un adulte, la curiosité et la désobéissance de la
petite Flora.

51. L’ensemble de ce tableau offre de nombreuses coincidences avec la situation de
Flora quand Sampaio lui ordonne de retourner une deuxiéme fois dans la cave : « ...fui
con ella hasta el arranque de la escalera y la vi bajar muy tiesa y muy durita como el
soldadillo del tiro al blanco. Bajaba con los ojos cerrados... Bajé a pantuflo corrido y la
pillé tirada en las baldosas... » (Dos fantastas, p. 18).

52. Cette fausse impression de mouvement est, on s’en souvient, celle qu'éprouve
Sampaio en regardant la Trinité : «la hamaca estaba quieta ; lo que yo habia tomado por
balanceo era el ocupante ».

53. On aura noté que dans El festigo, comme dans E! Aleph, la narration est écrite
3 la premiére personne. Un détail achéve de marquer la parenté qui existe entre les deux
contes : Borges fait intervenir dans EI Aleph, en lui décernant sarcastiquement un troi-
si¢me prix littéraire, le « doctor Mario Bonfanti », personnage caractéristique, comme on
a vu, des fictions diies 4 la plume de « Bustos Domecq » (voir note 17).

54. Sur le caractére déficient et fugace que revétent chez Borges les confrontations
de I’'homme avec le divin ou le surnaturel, voir A. M. Barrenechea, op. cit., p. 114. Au cours
des années 1945-1949, le théme de la vision mystique, tantét éblouissante tantét comique,
semble avoir été au centre des préoccupations et du travail créateur de Borges; El
Aleph a paru en sept. 1945 ; El testigo a été achevé en sept. 1946 et 'autre « fantaisie
mémorable » un mois plus tard ; El Zahir date de juillet 1947 et La escritura del dios
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de fév. 1949. Une dizaine d’années plus tard, Borges développera ce théme une fois de
plus en l'associant aux vieux mythes de la littérature germanique : voir le texte de 1957,
intitulé lui aussi El festigo et inclus dans El hacedor, ot il évoque un guerrier saxon
qui a dans son enfance apergu le visage du dieu Woden. Tout récemment, il 2 encore
repris ce sujet dans une fiction du Libro ds arena que j'ai citée, There are more things,
mais en lui donnant une formulation proche de la science-fiction et en s’abstenant de
décrire I'étre redoutable que ses yeux apergoivent.

55. Prologue A El informe de Brodie.

56. Epilogue a Otras inquisiciones.



