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O LA TRAVESIA IMPOSIBLE
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Averroes, queriendo imaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo qué es un
teatro, no era mds absurdo que yo, querien-
do imaginar a Averroes, sin otro material
que unos adarmes de Renan, de Lane y de
Asin Palacios. [Borges, 1995: 588]

_ La lectura contemporinea de Borges, “marca registrada”
en la cultura global, segn Graciela Montaldo [1998], desafia las
coordenadas de las escrituras consagradas en el infinito tedio de
la academia y del canon. Por eso comparto el enunciado provo-
cador y estimulante de Nicolds Rosa [1990: 147-148]:

Escribir hoy sobre Borges significa escribir con Borges. El pro-
blema es saber qué parte le corresponde a cada uno [..] toda
escritura sobre Borges debe conjeturar —calcular- un encuentro
de bordes —roce— con una parte de la obra de Borges, o presu-
mir una congruencia iconica de un punto del texto escrito
—operaci6én del plegado topol6gico— con el texto a escribir.

Y bien, al escoger el cuento La busca de Averroes, me si-
tGo en la alternancia del encuentro conjeturado de bordes, hago
parte de mi escritura la suya, redescubro la travesia abismal de la
btsqueda incesante de las palabras que azotan la imaginaci6n del

_traductor, que alimentan y envenenan su deseo. Es decir, lo ins-
talan en el péndulo entre el luto y la melancolia®.

Labor melancélica, es la acedia, descripta innumerables

~ veces en la historia de Occidente [Agamben, 1995]. Pero no s6lo
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la imaginacion del traductor es el objeto del asedio: también y es-
pecialmente su propio ser, que habita temporariamente este mun-
do, el mundo de los signos, el mundo del lenguaje; y hace trami-
taciones con lo ominoso, aquello que se presenta como amena-
za a lo familiar, con lo inconfortable del acecho de la alteridad, y
que es al mismo tiempo tentacion irresistible para permanecer en
la afioranza del objeto perdido, del significante que huye.

BORGES Y EL PARADIGMA DE LA BUSQUEDA?

La busca de Averroes despliega efectivamente el trazado
moroso y extenuante de una travesia, un punto de partida, un
destino de llegada, como concierne a todo relato, con estaciones
y desfallecimientos, con cruces de senderos de la fibula al dis-
curso, del discurso a la fibula; de una lengua a otra, de una a
otra cultura, como la cinta de Moebius, que desmorona los limi-
tes del adentro y el afuera; y de lo propio y lo otro. Moebius y
su cinta, Borges y su escritura, metatexto constante y traduccién
infinita. La apuesta de Borges es un abalorio en el collar de la tra-
duccién interminable. La escritura maltiple que promueve y aco-
sa la traduccién; la escritura como lo que no cesa de no escribir-
se y es escenificada ejemplarmente en este relato, que funciona
como metatexto de si mismo y de la ‘poética, extenuindose en
una multiplicidad de puestas en abismo.

La actividad de Averroes* consiste en la labor morosa y
abismal del intérprete, sostenida en su came por la memoria de
los elementos. Alli lo vemos, mientras escribe (“trabajo fortuito”)
refutaciones, en su Gltimo capitulo del Tabafut-ul Tabafut, la
Destruccion de la destruccion que enuncia contra el asceta, que
«la divinidad s6lo conoce las leyes generales del universo, lo
concerniente a las especies, no al individuo» (la particularidad
del sujeto, su travesia Ginica e irrepetible concierne al albedrio de
su voz, de su letra y su inteligencia). Y desliza, de derecha a iz-
quierda, silogismos aliviados 0 combinados por el rumor del
agua fresca y del bullicio del juego en el patio, el aroma de los
jardines. AristGteles proveyé las ensefianzas que aligeran la carga
de las travesias individuales (todo lo que puedan saber), habili-
tando el extraordinario gesto de la interpretacién: como los ule-
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mas —aquellos doctores o sabios de la religion musulmana- inter-
pretan el Corin.

EL ARTE DE ALQUILAR
O DE LA PRECARIEDAD DEL SENTIDO

Y esta paradigmitica travesia (la Journey de Ulises) esta
precedida, como en el arco de entrada a un predio, por un epi-
grafe en francés del Averroes de Renan: «S’imaginant que la tra-
gédie n'est une autre chose que l'art de louers, y que traduzto se-
gin la acepcién primera del verbo Jouer: “imaginindose que la
tragedia no es otra cosa que el arte de alabar”. Sin embargo, l'art
de louer es también el arte de alquilar, es decir de habitar tem-
porariamente, o de adquirir un bien provisoriamente; una tenen-
cia precaria. Esta cita encierra, entonces, la pai'adoja de la estan-
cia temporaria en el ser de las cosas, el efimero paraiso del nom-
bre exacto y su velo de perdurabilidad en las palabras. Y esta pa-
radoja es el asunto del cual el relato nos hace participes: la paté-
tica y bella labor de consumar un texto que viene de otro tiem-
po, de otra lengua, de otro otro, y que captura precariamente al
otro texto. Esta frase en otra lengua desafia y prefigura al lector
como traductor, que duplica de antemano a la figura principal del
relato, Averroes, en tanto se las tiene que ver con un texto ex-
tranjero y lanzarse a buscar, marchando por el peligroso desfila-

- dero de la asimetria y la diferencia.

El cuento pertenece a la coleccion El aleph —de 1949-y

- su asunto puede resumirse, a nivel de la fabula (de la bistoire) co-

mo el acto fallido, la derrota de Averroes, que se afana por tradu-
cir los aristotélicos conceptos tragedia'y comediay alojarlos asi en
su lengua y su cultura. Esta derrota replica, en el nivel del discur-
so, abominablemente, en sus derivaciones especulares, como “fra-
caso de Borges” frente a Averroes; lo cual llevaria al lector igual-
mente al fracaso. En este derivar de fracasos se abren dos cami-

- nos: el de la interpretacién hermenéutica, que lleva a la traduc-

cién por la senda de la otredad; y el del recorrido por las refle-
xiones poéticas, por ciertos principios conceptuales can6nicos de
la teoria de la literatura. Estas dos instancias de la laboriosa bas-
queda aparecen alternativamente como las respuestas a los inte-
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rrogantes acerca de la fe, de la raz6n y de la creacién ante lo des-
conocido, y enfrentan al que busca con la duda de la decisi6n.

Dice el cuento que el propésito de Averroes se ve per-
turbado, desde el comienzo, por dos imposibilidades: por un la-
do «ignorante del sirfaco y del griego, trabaja sobre la traduccién
de una traduccién» [Borges, 1995: 582-583]; por otro lado, su fex-
to de partida o texto de la lengua original se le presenta como ya
clausurado, puesto que no llega flanqueado por borradores, o
esos textos al segundo grado que suelen venir junto a los origi-
nales, completindolos. S6lo lo acompaiia la sombra que proyec-
ta la figura de Aristételes y que Averroes intuye como algo in-
menso y digno de ser incorporado a la cultura islimica. Gesto
que ha de garantizar su compatibilidad y armonia con el Cordn.

Averroes se afana en la biisqueda incesante, disponien-
do y alertando todo su aparato sensorial, perceptivo, y sus sabe-
res teéricos. Indaga y trabaja sobre categorias disponibles, expe-
rimentando situaciones dramdticas como oyente/espectador de
la narracién sobre una escenificacion teatral, discute conceptos
fundamentales de la poética: sobre la metdfora (que quiere decir,
en griego, traslado/traduccion) y la recepcién.

El desmoronamicnto de toda hermenéutica convive aqui
con la pertinencia del enunciado borgeano sobre la efimera y
universal conmensurabilidad entre mundos y tiempos en la con-
tingencia (nica de una traduccién, y su simultinea negacién na-
cida de la radical alteridad.

En el relato se abre entonces la gran pregunta que brota
en el instante efimero de la mediacién (traduccién) entre dos
mundos y culturas -“el trauma de la diferencia™~ que subyace a
toda prictica de lectura de lo otro: ¢Cé6mo puede el traductor y
comentarista de Aristételes saber de qué se trata esto otro, inmer-
so en el mundo cordnico del siglo XII? ;Cémo aproximarse a un
desconocido, distante catorce siglos de su siglo? ;C6mo apropiar-
se de algo, siquiera provisoriamente, que esti perdido de ante-
mano, y cuya bGsqueda sin embargo no puede abandonarse,
pues forma parte de la felicidad del deseante?

La felicidad de la letra le tienta tanto como las noticias
que le traen sus sentidos. ,Pero el inquietante pulular de los dos
términos, vistos primero en el libro tercero de la Retérica y luego
insistentemente en la Poética, agujerea su bienestar, envenena su

calma. La inquietud la conculca diciéndose sin conviccion que
«suele estar muy cerca lo que buscamos» [Ibid.: 583]. La experien-
cia tentadora de los sentidos: ver, oler, ofr, saber, tocar, gustar, se
amarran al reconocer y al rememorar. Pero el conocimiento se
vuelve un saber sélo si la experiencia puede convertirse en un

enunciado posible.
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PERDER LO NUNCA POSEDO.
LA DIALECTICA DE LO PROPIO Y LO OTRO

Pero el significante, perdido de antemano, hara del cami-
no un alojo de melancolia, invirtiéndose aqui aquel aforismo de
Kafka: “existe un punto de llegada, pero ningin camino”, situa-
cién paradojal para la que no hay salvacién, puesto que no se
puede huir de lo que ni siquiera se puede alcanzar. Como en la
afeccién de la bilis negra, el deseo de Averroes permenece fijado
en aquello que se ha vuelto inaccesible. Es que los conceptos
buscados son en realidad lugares vacios; quien busca deberi ir
llenando esos huecos en el arco que traza su desplazamiento en-
tre la posibilidad y la imposibilidad (ambos, extremos can6nicos
en las teorias del traducir), y al precio de su propia subjetividad.
Es evidente la analogia que traza Borges aqui con la con-
ceptualizacion que el mismo Aristoteles, objeto de la bisqueda
de Averroes, hace de quienes estin atacados del locus sevara de
la melancolia —que para é! significa “ingenio y prudencia™. Y se-
gn Agamben [1995), el que busca lo perdido de antemano, sale
- de 1a muda cripta inierior para entrar en una nueva'y fundamen-
tal dimensién. Ya no fantasma y todavia no signo, el objeto irre-
" al abre un espacio que no es la alucinada escena onirica de los
fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales; se tra-
ta de un lugar intermediario epifnico, situado en una especie de
- tierra de nadie donde habria que localizar las creaciones de la
. cultura humana, el entrebescar de las formas simbolicas y de las
»' pricticas textuales a través de las cuales el hombre entra en con-
. tacto con un mundo, mis cercano que ningin otro y del cual de-
: penden, mis directamente que de ia naturaleza fisica, su felicidad
'y su desventura. Esa tierra de nadie es el lugar de la poesia y de
“1a traduccién, en que se sitfia, y en grave riesgo, el creador, <que
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[poéticamente] se propone un fin que no est4 vedado a los otros,
pero si a él» [Borges, 1995: 588).

Mientras escribe y reflexiona, hay algo que reclama su
atencién. Al asomarse a su ventana, Averroes se convierte sin sa-
berlo en espectador de una representacién, una puesta en esce-
na que tiene los rasgos de la comedia. Ahi a la mano, a las puer-
tas mismas de su hogar donde se afana en su obsesiva bisque-
da, sobre las calles vecinas, transcurre lo que constituye precisa-
mente la clave para su enigma de traduccién:

[...] en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semides-
nudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamen-
te de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No bay
otro dios que el Dios. El que lo sostenia, inmévil, hacia de almi-
nar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacién
de los fieles. El juego durd poco; todos querian ser el almué-
dano, nadie la congregacion o la torre. Averroes los oy6 dispu-
tar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente espaiiol de la
plebe musulmana de la Peninsula. (1bid.]

Pero alli las pricticas espontineas de representacién fisi-
ca de lo ausente, no derriban la inhibicién que le impone su ley
y que lo aleja de la nocién misma de drama.

Mis tarde, en casa de otros musulmanes, asiste al relato
que un viajero hace de una representacién dramitica, de una ex-
periencia que ha tenido lugar en Sin Kalin (China); en la conver-
sacion se enuncian y recorren las categorias de la narracién —ad-
mitidas en el Islam- y se rodean y bordean las del drama, sin que
se las alcance a comprender ni aceptar, y por lo tanto sin que
puedan ser apropiadas por los participantes:

En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo
en el suelo, y asimismo en una terraza. [..] rezaban, cantaban
y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia la cércel; cabal-
gaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero las es-
padas eran de cafia; morian y después estaban de pie. [...} Ima-
ginemos que algyien muestra una historia [Ibid.: 585).

Esta trasposicién a términos narrativos de una escena dra-

mitica concluye con la siguiente afirmacién: si esas personas habla-
ban, «En tal caso [..] no se requerian veinte personas. Un sélo ha-
blista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea» [Ibid.:
586). La clausura de la apropiacion se fortalece alli donde la desca-
lificacién procede de acuerdo con la ley cultural, que en el Islam
remite inexorablemente a lz madre del libro, el Coran, donde ya to-
do estd narrado. (Lo que se escribe de una vez por todas ya habia
sido escrito para siempre en la madre del libro, asi como los péta-
los de Ia rosa perpetua enuncian desafiando la ley particular.)

Las disquisiciones que se suceden en la escena compo-
nen con elocuencia un conjunto de preceptos poéticos sobre la
metifora, los versos, la creacién, y, en palabras de Averroes, la
permanencia del sentido profundo de los enunciados poéticos,
mis alli del capricho de la innovacién y el asombro. Y es la
enunciacién borgeana, en su ventriloquia ejercida en la diccién
de Averroes, la que aqui se pronuncia:

[..1si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se medi-
ria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez por minutos [...]
un famoso poeta es menos inventor que descubridor [...] el tiem-
po, que despoja los alcizares, enriquece los versos. {Ibid. 586}

Al cabo de ese encuentro clave, en el que ha culminado
el proceso de bisqueda, de enriquecimiento propio de todo ca-
mino hacia un texto, retorna Averroes a su labor de traduccién y
escribe, por fin, la definicién.

EL ARTE DE ALQUILAR
0 LO PROVISORIO DE LA TRADUCCION

Aristii [...] denomina tragedia a los panegfricos y comedias a las
sdtiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan
en las paginas del Cordn y en las mobalacas del santuario.

Siendo Averroes él mismo sujeto y objeto de la basqueda
confrontese la ambigiiedad del titulo fundada en la ambigtiedad
‘dél caso genitivo), captura en una definicion las enigmiticas cate-
sgoxias del drama; pero lo efimero y fugaz, lo provisorio del alqui-
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ler de los signos (ese mundo del lenguaje y de los signos que es
«obra de los hombres= [Ibid.: 585)), se hace aqui eficaz en el triun-
fo melancélico de la desaparicién fulminante de Averroes:

Sé que desapareci6é bruscamente, como si lo fulminara un fue-
go sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas [...] y tal
vez el Guadalquivir. [Ibid.: 587]

En este punto el discurso (autorial, borgeano) se crispa
en el relato exasperado por las interrogaciones que le acosan, co-
mo un fantasma: ;De qué modo podria imaginar Averroes el dra-
ma careciendo de toda idea de teatro? ;De qué modo podria Bor-
ges hacer consistir a Averroes, el buscador del siglo XiI, reponer
su penuria, inventar su experiencia, cernir su escritura? ;C6mo
puede el lector contemporineo capturar el doble asedio, a Bor-
ges y a Averroes, distantes en el tiempo y vecinos en la letra? La
tensioén cultural en el nivel de la fibula se corresponde con la
tension cultural en el nivel del discurso: Borges imagina y disefia
al filésofo drabe Averrces —quien a su vez se habfa preocupado
por la interpretacion de la doctrina aristotélica y sus aportes con-
ceptuales para la lectura y elucidacién del Cordn~ desde el Bue-
nos Aires de la década del 40, promoviendo un modelo de escri-
tura y traduccién en el vacio del espacio y del tiempo donde des-
cubrimiento e invencién son, parad6jicamente, intercambiables.

UTOPIAS DEL DESEO: EL ARTE DE FINGIR

He aqui la inquietante ambivalencia del arte de fingir, de
la escritura de ficcién, del acceso y comprensién de lo creado,
que oscila, como se ha dicho mas arriba, entre la posibilidad y la
imposibilidad, y cuyo acto mismo, tal como lo enunciara Adomo
en su Teoria Estética, constituye una prueba de lo imposible, y es
su condicién de utopia®,

Como sujetos contemporineos leemos a Borges desde
una cultura que navega en la hipermodernidad de la moderni-
dad. De este modo se instaura un cuestionamiento de la conven-
ci6én de lectura literaria, que consta de varios términos: cada uno
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de dichos términos se obstina en encarnar el otro, lo otro, en una
peregrinacion hacia el saber; en una travesia retrogresiva que cul-
mina en Aristoteles. Jamds, dice la doctrina. Jamis podremos cap-
turar al Otro. Apenas (j;apenas?!!) conjeturarlo, imaginarlo: de
Averroes a Aristételes, de Borges a Averroes, del lector de Borges
a Borges, todos y cada uno, hemos traducido, narrado, leido, y
con ello re-consumado las pricticas del buscar, del relacionar, del
corresponder. Sobre todo porque ia visita «al intersticio de la tra-
duccibn cultural (articulacion del concepto foucaultiano de hete-
rotopia) propone en realidad un nivel hibrido que estalia el refe-
rente intercultural meramente lingiiistico» [Borsd, 1999] y efecti-
viza esa tierra de nadie epifinica que enunciaba Agamben: ¢Qué
es si no, entonces, toda intepretacién?

HABLAR EN EL MEDIO

Ya se sabe que la transmisién y la intermediacién cultura-
les comportan siempre un proceso de traduccion que lleva a con-
tinuas modificaciones del objeto [Steiner, 1980; Romano-Sued, 1995,
1997, 1998]. Es que la traduccién propiamente dicha es urna inter-
pretacion; una incorporacién u ordenacién del pensamiento a la
propia visién del mundo, al propio contexto y a la propia praxis.

Es muy sabido también que el traductor es, en primer
término, lector. Y que una obra se realiza y actualiza en el en-
cuentro con la subjetividad del lector cobrando una eficacia par-
ticular en la recepcion. Es por ello que existe una interrelacion re-
construible entre la traduccién y la situacién cultural integral de
la cultura de pertenencia del lector que recibe el texto extranje-
ro. Y es asimismo la tesis de Borges en sus varios enunciados en-
sayisticos y ficcionales sobre la traduccion.

En el modelo teérico-metodolégico que he propuesto
para describir el proceso de traduccién reconstruyo y expongo
los pasos que considero pertinentes para la tarea del traducir, en
la operacién diaspérica de albergue del texto extranjero: la cap-
tacién de la obra original, su interpretacion, y su reconfiguracién
en el texto terminal o de llegada [Romano-Sued, 1995].

Pero, ;qué margen de maniobra tiene el traductor para el
proceso de la interpretacién? ;Coémo sortear la fatalidad de lo impo-
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sible de la ecuacién saber sobre las lenguas/deseo de traducir/imposi-
bilidad de traducir’ 1a discrepancia entre lenguas, que se correspon-
de con una discrepancia de los objetos de una cultura, es manifesta-
cién de una construccién/segmentaciéon diversa del universo, y para
el hablante de dos lenguas, que construye respectivamente la reali-
dad de modo distinto, se hace evidente &z falta de correspondencia
lingiiistica y conceptual entre ambas y la tensiébn que rige en la zona
media (el espacio hibrido y epifinico) en la que opera el traductor.

Insisto en la relevancia que tiene la interpretacion: es el
aspecto hermenéutico ya sefialado, en el que el traductor es in-
térprete. Y tal cual lo indica la etimologia de la palabra, es el in-
ter-pres, el que habla en el medio. Es preciso observar en este
punto que, en el proceso de interpretacién, muchos aspectos que
creen reconocerse en la obra —intentio lectoris— a veces pueden
alejarse de la “intencién original” —intentio operis. De modo que
de la mirada sobre la obra original y de la mirada dirigida hacia
los destinatarios de la transmisién (encarnados en el traductor)
emerge el disefio de la travesia del traductor.

Pero se trata de la habilitacién de una correspondencia,
siquiera parcial: la posibilidad de reconstruccién de la intentio
auctoris -y de la posibilidad que la lengua y la cultura anfitrionas
dispongan para acoger el nuevo objeto textual, y las legislaciones
culturales que el horizonte espacial y epocal impongan. Es decir,
se trata de fundar un espacio de conmensurabilidad que deseche
la melancolia y, acaso, hacer el trabajo, que luego culmina oxi-
mor6nicamente en trabajo de celebracién y trabajo de duelo.

Volviendo al relato, la eleccién de la figura de Averroes
exacerba la tensién ante lo culturalmente ajeno y desconocido, e
intensifica la problematizacién del acto de ia interpretacién. En
realidad, Averroes funciona como arquetipo de la formulacién
clasica, de la traduccién vista en su doble y ya clasica alternativa
enunciada por Schleiermacher [1963 (1813)): o bien el traductor
deja al escritor lo mis tranquilo posible y hace que el lector va-
ya a su encuentro; o bien deja lo mis tranquilo posible al lector
y hace que vaya a su encuentro el escritor. Y también encarna en
su bGsqueda la alternativa Traduccion fiel vs. Traduccion libre.

Se hace evjdente entonces que en el texto se aloja la es-
peculaciébn hermenéutica que acosa al traducir: el interpres, el
que habla en el medio, encarna la infinita reactualizacién de la
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: disputa entre el deseo y la imposibilidad (entre el impulso erdti-
co de la letra y la desesperanza melancélica). Es decir que, por
una parte, la postura escéptica en traduccién —que incluye en ge-
neral a toda comprensién del acto de escritura— promueve la-san-
cién de ilegibilidad; por otra parte, se pone en escena el recorri-
do del circulo hermenéutico (se re-conoce y comprende aquello
que ya es conocido): el sujeto (Averroes) fracasa pues no puede
trasponer los limites de su contundente e impiadosa alteridad; ja-
mis llega Averroes a desentraiiar Ia figura —el texto— de Aristote-
les, del mismo modo que Borges no llega a Averroes, ni los lec-
tores a Borges. Es decir, todos desaparecen en el instante mismo
en que cada uno deja de creer en el otro, o sea cuando se ha de-
sarmado el pacto ficcional de la literatura; y también, cuando ca-
da uno cesa de buscar (cese del deseo).

Esta problematizacion, que pone en marcha las operacio-
nes de lectura con todas sus implicaciones, trata justamente de la
alteridad por excelencia, de la extraneidad, como diria Steiner, de
aquello desconocido que aparece, aunque velado. la figura de
quien se aventura a lo desconocido, Averroes, resulta, como ma-
teria prima del relato, el arquetipo de aquello que desborda toda
facultad de comprension (situar, imaginar lo imposible junto a lo
impensable), pues concierne a lo radicalmente otro (y acaso pro-
hibido). La Ley, que constituye al sujeto, prevé la imposibilidad
de conocer fuera de la ley, y la punicién prevista para su trans-
gresién ~como la ley edipica de la represién del incesto.

LA LEY Y LAS PARADOJAS DE SU TRANSGRESION

El Islam prohibe la representacién. El mundo musulmén
ignora —y castiga— el “drama” y toda institucién de representacion
(“no te haris imagen”). Sin embargo, el texto promueve una pa-
radoja tripartita en la afirmacién simultinea de:

a. lo Otro no se puede alcanzar. En esta instancia se in-
fiere que o bien hace falta una via de acceso hacia lo otro, un
puente, o bien hay que contar con un saber previo sobre lo que
Io Otro es (con un saber que con su acto confina a lo Otro como
lo definitivamente extrafio, como lo inalcanzable);

b. la actitud existencial del buscador (Averroes) y/o del
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escritor-autor (Borges) y/o del lector (lector previsto) contradice
la tesis sostenida intelectualmente: en tanto busco, creo poder en-
contrar y estoy condenado a buscar (recuérdese la frase de Picas-
so invertida por Lacan: “yo no encuentro: jbusco!”);

¢. el humano, porque habla, es humano, partido en su
inquietante humanidad porque sabe, a partir del lenguaje, que el
universo es inefable, y que lo que se dice (escribe) sefiala al mis-
mo tiempo la imposibilidad de decir (escribir). La verdad consis-
te entonces en sefialar su ausencia, que se asoma sesgadamente
en la incompletitud del significante, ausencia que acecha entre el
deseo y la melancolia.

Esta paradoja se corresponde irbnicamente con la tesis
de la imposibilidad de la traduccién, que es negada por el hecho
empirico de la praxis milenaria del traducir y su resultado mate-
rializado en infinitas obras nuevas. (Y por la existencia viva del
lenguaje en la infinitud de la escritura.)®

Semejante comparacién evidencia la imposibilidad del
musulmin Averroes de pensarse a si mismo en la radical otredad
de la cultura griega y de las postulaciones aristotélicas. Por otra
parte, se instituye la posibilidad de una segunda lectura: en el
momento en que Averroes, en busca de Aristételes —el Otro—, re-
piensa su propia cultura, €l crea algo nuevo, instituye un espacio
donde lo Otro tiene lugar, lo constituye. Y consuma su condicién
humana en el proceso, en el camino de ir hacia el objeto, proce-
so que habilita su enriquecimiento asi como desvela su pobreza
-la falta, la imposibilidad causa del deseo—, que es lo que impul-
sa a seguir buscando mis alla de lo encontrado.

Es desde esta postura que Borges (re)escribe la historia
en el acto de pensar lo Otro, y demuestra en el proceso de escri-
tura la tesis contraria de la historia del fracaso en el nivel de la
fabula. Tanto Averroes como Borges demuestran en su acto de
autopoiesis, que es posible pensar lo Otro, en tanto uno mismo
deviene lo/el Otro. Para el cepo rigido que impone el Islam al
pensamiento, el texto provee los utensilios que habilitan su trans-
gresion: por un lado, compara la busca de Averroes con el mito
del fracaso del Dios que quiso crear un toro y en cambio resulté
un bifalo (588)% y por otro lado, con la propia derrota del que
escribe inmerso en la insuficiencia del lenguaje.
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La construccion heterot6pica permite entonces situar co-
mo en un tridngulo temporal la teatralidad, y asi oponerle a la an-
tigiiedad clésica del griego AristSteles, desde la Espaiia 4rabe, el
término en la China, en Sin Kalan, donde seg(n el relato del via-
jero tiene lugar la “figuracién de una historia”. Alli ocurren las co-
sas irreales; tal como afirma Foucault, es el lugar, patria mitica,
region precisa cuyo sblo nombre constituye para el Occidente
una gran reserva de utopias [Foucault, 1968]. La explicacién para
la “figuracioén de una historia” (acto teatral referido para el viaje-
10 y localizado en Sin Kal4n, China) a partir de la categoria de la
locura se conviene con los conceptos de Foucault respecto de
asimilar lo Otro a la locura®. ‘

Averroes pendula entre estas dos posibilidades transgre-
diendo arriesgadamente las fronteras de sus c6digos culturales,
asomindose a la regién media sefialada, atisbando lo otro. Y lu-
chando con la ley Corénica, reduce finalmente la alteridad en la
apropiacién domeéstica de las categorias trazando el camino que
va de la experiencia limite del Otro a las formas constitutivas del
saber (filosofico) y de éste al orden de las cosas y al pensamien-
to de lo Mismo’.

ESCRITURA DE UN TEXTO DE LLEGADA:
EL CAMINO HACIA EL OTRO

Aun cuando Averroes en el mundo del Coran no encuen-
tre ninguna correspondencia conceptual/terminol6gica para #ra-
gedia'y comedia, 1a extraneidad le obliga a aprehender su propia
cultura de otra manera y ello le permite aplicar y ordenar los con-
ceptos de comediay de tragedia extendiendo los conceptos de sd-
tira y panegirico, movido por lo percibido/aprehendido. Y es asi
que llega a cernir una definicién que recubre parcialmente las de-
finiciones aristotélicas de Tragedia y Comedia, con lo cual se
produce un verdadero “ensanchamiento” de la cultura verndcula
[Romano-Sued, 1995): a la Comedia se le asigna lo que al estilo
satirico: “imitacién de lo vulgar, de lo ridiculo, y de lo feo”; a la
Tragedia se le atribuye lo propio del estilo panegirico: “imitacion
de lo noble en la lengua elevada”. En ambos estilos domina la ac-
tuacioén por sobre la narracién. A la escena infantil (que es en ver-
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dad una comedia) asigna la condicién de sdtira por la via analé-
gica, asimilando ambos términos, en tanto se subraya el nivel
grosero del dialecto que emplean los nifios en su juego (cfr. mis
arriba). En tanto que a la narracién del viajero acerca de la repre-
sentacion en China, que relata un “elevado” tema -la historia ma-
ravillosa de los siete durmientes de Efesos, la leyenda de una per-
secucidn a cristianos que ha sido también incorporada al Cordn-—
y cénticos sagrados, le asigna la condicién de panegirico asimi-
landola a la de tragedia.

Este rodeo es el camino de la analogia, de la re-creacion
por medio del traslado de la experiencia del orden propio al ex-
tranjero (de lo Mismo a lo Otro), lo cual ayuda al buscador a an-
dar el camino hacia la solucién. sAcaso buscariamos, si no estuvié-
ramos ya en situacion de encontrar? El buscador-traductor devie-
ne en su propia solucién, en tanto que él reconoce en si mismo
lo que él buscé como Otro y que siempre habia experimentado.
La nueva mirada, que adquiere su subjetividad en la travesia, re-
significa sus saberes. El resultado es un texto cuya peculiar carac-
teristica es la de su relacién de ambigiiedad con la obra original,
por una parte, y con la cultura anfitriona por la otra; oscila entre
aquello que se tiene por original y su conjeturable sentido (un tex-
to que habla con la boca llena) y aquello logrado como conjunto
de rasgos que dan y no dan cuenta de dicho sentido.

Inscribiendo la experiencia de Averroes en la senda de
las vicisitudes de todo traductor, se puede decir que se han cum-
plido los pasos que demanda: bsqueda, cotejo, extrafiamiento
(es decir, llevar al lector hacia la obra extranjera), balance, penti-
mento, apropiacién y alojo, y las definiciones resultan a la vez
una pérdida (ya que es sélo parcial el aspecto definido) y una
compensaci6én (o ganancia) por cuanto al incorporarse unos gé-
neros (lo grosero, lo elevado) a la cultura de llegada o recepto-
ra, se altera su estabilidad y se amplian sus posibilidades.

Volviendo al duelo y la melancolia, a la valoracién de lo
que queda de lo perdido y a la desesperanza de lo inalcanzable,
el cuento de Borges reclama la doble y parad6jica mirada del de-
seo de buscar y del dolor de no poder hallar. Y nos deja la en-
sefianza de que el deseo de la lengua, atin minado por lo inefa-
ble y faltant¢ de sus signos, constituye la subjetividad misma, nos
constituye a todos, y revaloriza la basqueda incesante, que no es
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sino la escritura. La escritura como una labor colectiva e indivi-
dual al mismo tiempo, de repeticion de lo nuevo, como diria
Freud. El dios del relato cre6 un bufalo pues no pudo crear un
toro; y si bien Averroes no encontré aquel rasgo que resulta co-
min y unifica la tragedia y la comedia frente a la lirica y al epos,
eché mano a aquello de lo que disponia y lo resignificé6. Y Bor-
ges, Cuyos persongjes viven y mueren como escritores y lectores,
en fin, como traductores de su mundo y del universo, nos pone
alli en el mismo y maltiple lugar del circuito de la escritura del
sujeto, entre el deseo y la melancolia.

.




88

Noras:

! Este trabajo es la reescritura de un articulo titulado “Borges y la ficcion
como critica: ficcién, abismo y metatextualidad”. En BRADFORD, L.
(comp.) (1997] Traduccion como cultura. Beatriz Viterbo, Rosario.

* Segtn Freud, tanto el duelo como la melancolia son reacciones a un
profundo dolor que se desencadena por la pérdida real (o imaginada)
de lo amado. Mientras el sujeto en duelo experimenta en forma cons-
ciente la pérdida del objeto y la elabora para, luego de una primera fa-
se de repliegue sobre si mismo, investir 2 un nuevo objeto, la melanco-
lia, en cambio, se genera en una instancia que sustrae a la conciencia la
pérdida del objeto, que no es superable por parte del sujeto porque, pre-
sa de un estado de mania, finalmente niega dicha pérdida.

? Enrique Anderson Imbert [1986] sefialaba en un volumen de homenajes
a Borges en ocasion de su muerte: «Su teoria del lenguaje es idealista y
por lo tanto sabe que las palabras son arbitrarios usos individuales dentro
de un sistema en perpetuo cambio, pero sus cuentos se dejan regular por
una jmpecable gramdtica. Su teoria de la estética se funde en el asombro
ante una revelacién que nunca alcanza a formularse, pero sus cuentos pre-
fieren comentar revelaciones ya formuladas en la historia de la culturas.

* Averroes (arab. Ibn Rosch, 1126-1198), filosofo 4rabe y médico, fue
juez en Sevilla y en Cérdoba hasta que cay6 en desgracia a causa de su-
puestas infidelidades de sus teorias al Corin. Mis tarde fue nuevamente
admitido en la Corte. Las proposiciones fundamentales de su filosofia
pueden resumirse en los siguientes puntos: 1) eternidad y necesidad del
mundo. Tesis contraria al dogma de la creaci6n; 2) separacién del enten-
dimiento activo y pasivo del alma humana y su atribucién a Dios. Esta
tesis, al reconocer s6lo una especie de imagen del entendimiento al al-
ma humana, la privaba de su parte mis alta e inmortal; 3) doctrina de la
doble vefdad, o sea de una verdad de razén —que se puede obtener de
las obras de Aristételes—, el filésofo por excelencia, y de una verdad de
fe, las cuales pueden hallarse en pugna entre si [Abbagnano, 1963: 119).

Por otra parte, segn lo consigna el relato en cuestién, en su obra
Destruccion de la destruccion Averroes se manifiesta contrario a la tesis
del fil6sofo drabe Ghazali, quien en su obra Destruccion de la filosofia
rechaza el pensamiento filos6fico porque contradice al Cordn. Averroes
en cambio afirma que el Cordn requiere interpretacién, con lo cual da
pruebas de la compatibilidad del Corin con la filosofia de Aristoteles.
Con este escrito de Averroes se coloca en relacion el salto de la ciencia
occidental como completamiento de la Teologia. La recepcién de Ave-
rroes en el medioevo europeo condujo a que la filosofia pudiera desa-
rrollarse como disciplina en pie de igualdad con las otras ciencias.

% La condicién utdpica, precisamente, es lo que seiala la diferencia en-
tre imposibilidad e impotencia.

¢ Vale la pena insistir en la postulacién borgeana sobre la creacién de la
literatura, la originalidad, la fidelidad de las traduccionés: <presuponer
que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su
original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente al borra-
dor H -ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religioén o al cansancio» [Discusion).

7 Esta revocacion paradbjica de la afirmacién del fracaso se lee en el ejem-
plo mismo, pues jacaso el bifalo no tiene algo de toro? Del mismo modo
que la comedia algo tiene de sitira y la tragedia, algo de panegirico.

8 La historia de la locura seria la historia de lo Otro, de lo que para una cul-
tura es a la vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conjurar
un peligro interior) pero encerrdndolo (para reducir la alteridad); la histo-
ria del orden de las cosas seria 1a historia de lo Mismo, de aquello que pa-
ra una cultura es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguir-
se mediante sefiales y recogerse en las identidades [Foucault, 1968: 9].

% Afirma Foucault [1968: 5-9): «de hecho, no existe, ni an para la mis
ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distincién que
no sea resultado de una operacién precisa y de la aplicacién de un cri-
terio previo [...) El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su
ley interior, la red secreta segiin la cual se miran en cierta forma unas a
otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de
una atencion, de un lenguaje; y sélo en las casillas blancas de ese table-
ro se manifiesta como ya estando ahi, esperando en silencio el momen-
to de ser enunciado».
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