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ACTA LITERARIA N° 12, 1987
Concepcibén (Chile)

TRES VERSIONES DE CRISTO, segian Borges

o n versiones de un texto segan...

Mario Rodriguez F.
Universidad de Concepcién

Borges, agnéstico declarado, incrédulo; suspicaz e irénico ante las cons-
trucciones teolégicas, nunca dejé de interesarse por Dios y los temas religiosos,
asi no fuera por motivos puramente estéticos. Es sorprendente el nimero de
textos borgeanos que tocan cuestiones religiosas; sin agotar el repertorio, pode-
mos destacar relatos como: ‘‘La escritura del Dios’’, ‘‘Los teblogos’’, ‘‘El
Zahir’’, “‘El Aleph’’, ‘‘La casa de Asterién’’, y especialmente, ‘‘Tres versiones
de Judas’’ y *‘El evangelio segiin Marcos'’.

En estos dos tiltimos textos desarrolla Borges el tema cristolégico, que
parecib obsesionarlo con particular énfasis, tal vez, como él mismo decia, por-
que la vida y muerte de Cristo fue lo mis importante que pudo sucedetle al
mundo, *‘constituye el acontecimiento central de la historia, los siglos ante-
riotes lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan’’!,

Impelidos quizas por esta conviccién, ‘‘los hombres a lo largo del tiem-
po han repetido siempre dos historias: la de un bajel que busca por los mares
mediterraneos una isla querida, y la de un Dios que se hace crucificar en el Gél-
gota’'2. Precisamente, ‘‘El evangelio segiin Marcos’’ reescribe el drama de la
crucifixidn repitiendo, en un juego de simetrias y diferencias, este acto siempre
presente en los meandros de la conciencia del sujeto. Buscar una isla, crucificar
a un Dios parecieran set dos arquetipos, dos formas distintas, pero complemen-
tarias, de identificacién: por una parte, recobran el origen y por otra afitman la
radical extrafieza del ser humano frente a lo sagrado. Pero ambas fases son expe-
riencias de ‘'lo otro’’; nostalgia de un estado anterior, de una unidad primitiva
-como dice Paz3- de la cual fuimos separados y estamos siendo separados a ca-
da minuto. Este deseo de regresar a nuestra condicién original se expresa en la
bisqueda de ciertos espacios o estados préximos a esa zona privilegiada del ser
que nos permite confundirnos en la unidad primigenia: una isla, el paraiso, la
inocencia.

1 Obras Completas, 1923-1972. Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.
20p. cit. p. 1070.
3E/ arco y la lira, Mé&xico, Fondo de Cultura Econémica. 1967, pags. 117-136.



Borges, en *‘El evangelio segiin Marcos’’, pareciera reducir la irrupcion
de lo otro, de lo sagrado en lo profano, a un juego de repeticiones, a la idea
-como dice Borello- ‘*del eterno retorno, de la ahistoricidad y de la reiteracién
de los gestos y actos humanos’*4. Es evidente que lo apuntado por Borello cons-
tituye uno de los significados notorios del texto, pero su funcionamiento en-
mascara otfos rosttos significativos -como el referido a *‘la otredad’’- mediante
el mecanismo borgeano ya conocido de proponer un centro, un sentido Gltimo
del relato, para enseguida escamoteatlo en el vértigo escritural que desencadena
el descentramiento: metaféricamente, a bordo de una embarcacién veloz nos
precipitamos contra un fondo que creemos lo real; a punto de asirlo, se abre y
nos damos cuenta que era una miscara que ocultaba la ‘*‘verdadera realidad’’,
que siempre esti en el fondo; verdadera realidad que al tocarla se esfuma, repi-
tiendo el movimiento de fuga, pata que podamos percibir nuevamente otro
fondo, y asi, hasta el infinito. Pero el juego es complicado, borgeanamente
construido. Una vez desaparecida la primeta miscara y propuesta la siguiente,
nos damos cuenta de que en la inicial estaban presentes ciertos indicios que re-
mitfan a la que irrampe, es decir, en la méscara que desaparece estaba inscrita
la que vendria a ocupar su lugar. Proyectando el proceso a las formas de lectura
que exigen los textos de Borges, podriamos afirmar que aqui cabe lo que la cri-
tica ha llamado *‘lectura retrospectiva’’: sélo una vez finalizada la lectura del
texto borgeano, es decir, recorrida la miscara, adquirimos conciencia de ‘‘el
otro sentido’’ (de **el otro rostro’’) de algunos enunciados. Como escribe Maria
Nieves Alonso, se trata de *‘una lectura policial al revés para reconstituir un sis-
tema narrativo caracterizado por el enmascaramiento. Se lee una historia para
descubrir que se ha accedido sin saberlo a otra historia disimulada en la prime-
ra’’5. En los términos utilizados por Derrida en Semiologie et Gramatologie,
podriamos proyectar este juego de remisiones al funcionamiento de todo meca-
nismo significante, en el cual cada uno de los elementos presentes s6lo puede
funcionar en relacién a todos los elementos del sistema que, por tanto, no estin
nunca ausentes.

Dicho de otro modo, si cada elemento se define por su relacién con to-
dos los demis y por la manera en que los ‘‘completa’’, es necesario que esté ins-
crito en cada elemento ese juego de diferencias que lo instituye propio de tedo
sistena de signos, como la lengua; por ejemplo: un juego formal de diferen-
cias. Derrida ha propuesto designar esta insctipcién como la #razaS.

4“El evangelio segiin Borges'', cn Revista lberoamericana: 40 inquisiciones sobre Borges,
100-101, julio-diciembre 1977, pags. 503-516.

3*El desplazamicnto en ‘La mucrte y la brajula’™’, en Acta Literaria N° 5 1980, pig. 25.

6Francois Wahl: *‘La estructura. ¢l sujeto, la traza’, en ;Qwé es el estructuralismo? Buenos
Aires, Editorial Losada, 1971, pigs. 417-471.

Sin enajenarnos en este aparato tedrico, pensado y propuesto en el seno
de una cultura central a la que desesperadamente tratamos de ingresar, a pesar
de los estigmas con que ella nos ha definido: periferia, ‘‘tercer mundo”’, “‘lo
otro’’ que equivale a decir: el rostro salvaje, la violencia, lo erdtico, el cuerpo,
vamos a examinar ‘‘El evangelio seglin Marcos’’ como un sistema narrativo en
el que a través de una serie de indicios diseminados en los distintos niveles del
relato se hacen presentes los elementos -aparentemente expulsados o condena-
dos a la ausencia- que van no sdlo a completar los significados del texto, sino a
desencadenar el vértigo de la escritura, el juego de mascaras.

El argumento del relato borgeano ha sido sintetizado asi por Lilianet
Brintrup: *‘Baltasar Espinosa, hombre comiin y corriente, repite el martirolo-
gio cristiano’’7. Los acontecimientos de los cuales puede extraerse esta sintesis
son los siguientes: Baltasar Espinosa, 33 afios, estudiante de medicina al quele
faltaba una asignatura para graduarse, la més importante (y aqui ya aparecen
los indicios que sélo una lectura retrospectiva puede descifrar correctamente),
poseedor de una bondad ilimitada y de dotes oratorias (condicién que adquiere
importancia al remitirla a Cristo, maestro oral), es invitado por su primo Daniel
(complicada remisi6n biblica) a pasar unas vacaciones en su estancia. Instalado
en el espacio rural, Baltasar Espinosa fue aprendiendo cosas que no sabia y que
no sospechaba: *‘Con el tiempo llegaria a distinguir los pajaros por el grito’’8.

A los pocos dias Daniel, el estanciero, debe ausentarse para efectuar al-
gunos negocios en Buenos Aires. Baltasar queda solo y, muy luego, aislado por
un verdadero diluvio que se abate sobre el campo. La reclusion, el aburrimien-
to, lo llevan a compartir con el capataz y su familia -los Gutres, padre, hijo e
hija-, gente ignorante, supersticiosa y fanitica, rasgo este Gltimo que provenia
de su ascendencia calvinista. Para entretenerlos y entretenerse decide leerles una
vieja Biblia encontrada en la casa patronal, Biblia que habia pertenecido a los
antepasados irlandeses de los Gutres, los Guthries, quienes frecuentaban las
letras y habfan escrito sus biografias al final del texto sagrado. Aqui comienza
un dialogo interferido entre los interlocutores. Baltasar Espinosa lee el evange-
lio para divulgarlo, es el lector de la historia de un Dios hecho hombre; los
Gutres confunden la palabra con el acto y creen asistir a la encarnacién del
Evangelio, confundiendo a Espinosa con Cristo. Escuchan en ‘‘el aqui y ahora”
de la audicién performativa. La torsion comunicativa produce el desenlace del
relato: los Gutres crucifican a Baltasar Espinosa teviviendo su pasado, esctito
por sus ascendientes en las paginas finales de la Biblia; el joven argentino, a su
vez, cursa la Ginica asignatura que le faltaba: la del martirio.

7Lilianet Brintrup: **Del azar a la necesidad, un quiasmo borgeano™”, en Acta Literaria N°
5, 1980 pag. 35.
80bras Completas, pig. 1069.



Las interpretaciones mis sugestivas del relato pertenecen a los ya citados
Brintrup y Borello. La primera partiendo de dos procedimientos globales basa-
dos en la estructura del relato: la comunicacién narrativa y las reglas del azar,
propone que el circuito narrativo funciona como un quiasmo, por la torsién ya
explicada: ser oido donde no se esperaba; y apunta a un hecho central, sin des-
cubrir todas sus implicaciones: la autonomia de la escritura.

En efecto, pareciera que en este relato Baltasar y los Gutres coprotagoni-
zarin el rito de la crucifixién en el escenario de la escritura.

Borello, por su parte, analiza el texto como una reescritura del Evange-
lio, con notables aciertos, proponiendo como el sentido bisico del relato la

enunciacién de un proceso dramitico en el cual los que rodean a un hombre lo’

transforman en otro diferente, que ha sido definido y dibujado por él mismo a
través de sus palabras. Y concluye Borello: ‘‘Creemos que en esta reiteracién
inesperada, indeseada, temible, del evangelio, Baltasar cumpliri el destino que
le es impuesto a través de la visi6n que de él se da en un texto escatolégico. Y
las diferencias entre el protagonista que esti en el texto predicado, y el protago-
nista del relato, confirman las similaridades con que la historia ciclicamente se
repite de modo infinito y siempre inevitable’'9.

El interés que ha despertado ‘‘El evangelio segtin Marcos'’ contrasta con
la falta de anilisis esclarecedores de otro texto transgresor que se titula *‘Tres
versiones de Judas'’. AGin mis, a pesar de que su tema también es cristolégico,
nadie se ha preocupado de establecer una posible relacién entre él y “‘El evan-
gelio segtin Marcos''. Esta despreocupaci6n es tanto mis notable cuanto, en tér-
minos generales, E/ informe de Brodie, donde figura *'El evangelio’’ ..., puede
ser interpretado como una reescritura de textos anteriores del propio Botges. En
el prélogo del libro, se apresura a confesar que ha intentado aqui, no sabe con
qué fortuna, la redaccién de cuentos directos y que el curioso lector advertira
ciertas afinidades intimas ‘‘ya que unos pocos argumentos me han hostigado a
lo latgo del tiempo’’10. Lo de la redaccién directa y realista es una tipica infor-
maci6n borgeana: contradictoria, irénica, al afirmar como verdad lo que evi-
dentemente es falso. Ditfamos que los textos de E/ informe de Brodie simulan
ser simples y realistas, enmascarando su complejidad y el juego fantistico de re-
misiones que postulan.

En cambio, los argumentos obsesivos parecieran corresponder a la estéti-
ca borgeana: la idea de que todos los relatos del mundo pueden reducirse 2
cuatro histotias -el sitio de una ciudad, el regreso al pafs natal, la bisqueda y la
crucifixién de un dios- expuesta en ‘‘Los cuatro ciclos’’11, dan cuenta de esta

90p. cit. pag. 514.
100bras Completas. Pigs. 1021-1022.
Y Qbras Completas. Pig. 1128.

repeticion argumentativa en Borges. Entre sus obsesiones estin los temas cristo-
l6gicos. Ellos se repiten en textos como ‘‘Paradiso XXXI, 108’ de E/ Hacedor,
en *'El culto de los libros’’, de Otras Inguisiciones, donde se insiste en la orali-
dad de las prédicas de Jests, que una “‘sola vez escribié unas palabras en la
tierra y no las ley6 ningiin hombre’’; en ‘‘El Biathanatos'’, también de Otras
Inquisiciones, texto en que expone la teorfa blasfematoria de John Donne que
sugiere que Cristo se suicidd. Ya en esta glosa del libro de Donne se contiene el
primer germen de las versiones heréticas de la vida de Cristo que Borges va a de-
sarrollar. El proceso es tipico: se comienza exponiendo una teorfa transgresora,
ajena, en forma aparentemente objetiva, simulando aun compasién por lo in-
verosimil de la idea y por el destino dramitico del que la enuncié, para enmas-
caradamente ir ocupando el lugar del transgresor y terminar instalado en la
blasfemia rechazada o compadecida al principio.

Al glosar al poeta inglés, Borges clarifica el sentido del suicidio; se trata
de una muerte voluntaria que sugiere que el hierro de los clavos y las espinas de
la corona de escarnio y sangre fueron creados desde siempre para destruir a Cris-
to; del mismo modo que las generaciones de hombres que vivieron en Egipto y
Roma, Babilonia y Judi fueron puestos alli para ajusticiarlo. Segiin Borges -y
ello ya no estd en Donne- Dios no fabricé un universo, sino su patibulo.

Esta versiobn herética, incluso blasfema de Cristo, inscribe, o
‘‘completa’’, de un modo u otro, la idea de la teiteracién ciclica del martirilo-
gio desarrollada en *‘El evangelio segiin Marcos’’. Queremos decir con ello, que
la historia narrada en este texto no se limita a establecer un juego de similarida-
des y diferencias entre el evangelio y el destino de Baltasar Espinosa, sino que
“‘se abre’’ a ese sentido transgresor que despiertan siempre en los textos de Bor-
ges los simbolos y figuras cristicas.

Pero, como deciamos, es en ‘‘Tres versiones de Judas'’, incluido en F-
ciones (Anificios), donde se evidencian los elementos del sistema signifi-
cativo que conforman el posible natrativo **versién de Cristo’’. Borges comien-
za excluyendo de su relato la historia convencional, consagrada, de Judas. Esta
exclusion es fundadora del verosimil escogido, ya que Borges a través de ella in-
dica que su acercamiento o ingreso al mundo religioso nunca va a ser canénico,
sino subversivo. No estamos frente a un sujeto de fe, sino estético, que pare-
ciera ver en los relatos sagrados una fuente inagotable de desconstruccién, de
juego y de combinaciones insélitas.

La exclusién fundadora de las *‘Tres versiones de Judas'’ nos remite a un
significado insoslayable: cada vez que se menciona a Cristo/o a Cristo Judas, se
excluye la posibilidad canénica y se incluye la transgresora o herética. Es legiti-
mo, luego, buscar en **El evangelio segfin Marcos’’ esa remisién herética o anti-
candnica que acompafia siempre a la figura de Cristo en los textos borgeanos.

Propuesta la negacién, las versiones de Judas culminan en la inversién.

9



Para entendernos, sintetizamos el atgumento del relato, como lo hicimos en re-
lacién a “‘El evangelio...”’, anotando, eso si, que el término argumento posee
aqui dos significados: uno, como organizacién trabada de los acontecimientos
natrados, y otro, como razonamiento que se emplea para probar o demostrar
una proposicién. La doble faz proviene del caricter del relato, que es tanto
cuento como ensayo. La sintesis de lo propuesto y narrado en este texto hibrido
podria enunciarse diciendo que: No #na cosa, todas las cosas que la tradicion
atribuye a Judas Iscariote son falsas.

Para conclusién tan abismante, aunque grata a la tradicién escandinava,
recordemos a Barrabds de Ligervist, Borges inventa un escritor, un académico

sueco, Nils Runeberg, que en 1904 publicé la primera edicién de Kristus och .

Judas, donde sugiere una vindicacién de indole metafisica del supuesto traidor:
Judas, tinico entre los apéstoles, intuy6 la secreta divinidad y el tertible prop6si-
to de Jestis. El verbo se habia rebajado 2 mortal, Judas, discipulo del verbo, po-
dia rebajarse a delator. )

Los anatemas que despertd esta version obligaron a Runeberg a reescri-
bir el reprobado libro modificando su doctrina. Abandonando el tetreno teols-
gico, propuso razones de orden moral. Judas habifa efectuado un acto de hiper-
bélico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta para mayor gloria de Dios mortifica
la catne, Judas decidié envilecer el espiritu. Renuncié al bien, a la paz, al ho-
nor, al reino de los cielos; premedité con terrible lucidez las acusaciones de de-
lator y traidor que lo hundirian para siempre en la consideracién de los hombres
y que le depararia el infierno.

Esta segunda vetsion era sblo preparatoria para la Gltima y definitiva, la
que iba a proponer una conclusién monstruosa. Dios, argumentd Runeberg, se
rebaj6 a ser hombre para la redencién del género humano, *‘Dios se hizo total-
mente hombre, pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el
abismo. Para salvarnos pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la
perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesiis; eligié
un infimo destino: fue Judas’'12.

Si Borges hubiera vivido en el siglo XIII, Dante le habria destinado un
sepulcro de fuego; en el siglo XVII, la Inquisicién lo habria quemado en la pla-
za plblica y su nombre aumentaria el catdlogo de los heresiarcas menores; pero
el destino le deparé Buenos Aires y el siglo XX. La modernidad no se llamé a
escindalo por ‘'las versiones’’... porque ha desalojado la religién como el pun-
to central de la existencia, reemplazindola por las ideologias y las revoluciones
y. en algunos momentos privilegiados, por el arte; pero curiosamente, abisma-
ticamente, las ‘‘Tres versiones’’ han sufrido casi el mismo destino que Borges le
atribuye al libro de Runeberg: la indiferencia. Ningiin tedlogo se ha referido al

120bras Completas, pag. 517.
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texto borgeano, los criticos lo consideran un laborioso juego, los lectores una
boutade y los cat6licos una irreverencia intrascendente. Parece que Dios, no de-
seando que se divulgara su terrible secreto -el verdadero rostro del salvador-,
condené al olvido el texto del ficticio Runeberg y del no menos imaginario Bor-
ges.

¢Peto qué sentidos de “‘El evangelio seglin Marcos’’ nos abre ““Tres
versignes’’...? ¢Cémo funciona aqui la intertextualidad? Las remisiones tex-
tuales excluyen, como deciamos, las posibilidades consagradas o canénicas. Ba-
jo esta 6ptica, la reiteracién ciclica del martirio de Cristo, propuesta en un nivel
del relato, puede y debe ser una miscara.

Y en este punto las remisiones intertextuales empiezan a funcionar en
una suerte de vértigo relacional. En las *‘tres versiones’’, Judas se enmascara. El
decide apropiarse, cubrirse con la miscara del traidor y del delator, ocultando
los verdaderos designios de humillacién ascética y humildad ilimitada que lo
conmovian, Pero, a su vez, el Salvador-recubre su verdadero rostro, que esel de
Judas, rostro perverso, con la miscara hermosa de la cara de Cristo. Doble enga-
fio: el Salvador secreto, Judas, se disimula bajo la faz del traidor; el Salvador vi-
sible disimula que es Judas cubriéndose con la miscara de Cristo.

Pero aqui no termina el proceso. Nils Runeberg describe el juego de
miscaras, penetra en los designios terriblemente secretos de Dios, descubre que
el verdadero nombre de Dios es un nombre horrible: Judas. ¢Qué infinito casti-
go se le impone? yQueda ciego como Sail que vio la cara de Dios en el camino
de Damasco? ;O muere como el rabino Simén ben Azai, incapaz de resistir la
visién del Paraiso? Dios le impone una pena mis sutil, casi irnica: la indiferen-
cia; nadie se hace cargo del secreto develado porque a los ojos de los hombres la
resoluci6n del enigma aparece como un juego insipido; es decir, el secreto se re-
cubre con la méscara de lo banal. Vértigo de miscaras: Cristo, Judas, Borges y
Dios intervienen a tal extremo que no serfa fabulador postular que para Borges
la apariencia, la simulacién, es un momento fidedigno de la verdad y que la
verdad se expresa simulando ser apariencia; o dicho de otro modo, no hay otro
rostro que la miéscara.

Si son éstos los significados que conforman los posibles narrativos borge-
anos, especialmente el que podriamos llamar *‘version de Cristo”’, ¢qué se en-
mascara en “‘El evangelio segtin Marcos'’? 4Qué sentidos se disimulan bajo el
rostro de la repeticién ciclica?

El primer sentido (inscrito en el juego intertextual que produce la narra-
cién de la vida de Cristo-Judas) es el privilegio de un niimero: el tres, cifra
sagrada, cabalistica que se explica por si sola, pero que advierte que la trinidad
o lo trinitario acompafian siempre la figura de Cristo en la textualidad borge-
ana. El segundo elemento atraido es un concepto: Versiones; &l apunta a la idea
de la pluralidad de modos de contar el acontecimiento cristolégico: no hay una

11



sola traduccién del hecho; cabalisticamente existen tres, que en el fondo son
tres rostros de Cristo.

Es legitimo buscar, entonces, las tres caras del hecho en ‘‘El evangelio’’,
superando la miascara de la repeticion, del quiasmo o del azar y accediendo a la
idea desquiciadora que genera el relato sagrado en Borges: no una cosa, todas
las cosas que la tradicién atribuye a Cristo (Judas) son falsas.

El primer indicio, o el mis visible, de esta propuesta transtornadora esti en
un episodio del relato que rompe todas las coincidencias y similitudes con la
historia biblica que mostraba el personaje central Baltasar Espinosa. Se trata de
la secuencia en que Baltasar, la noche antes de ser crucificado por los Guttes, re-
cibe en su cuarto la visita de la hija del capataz: ~

“‘El jueves en la noche lo recordd un golpecito suave en la puerta que,
por las dudas, &l siempre cerraba con llave. Se levant6 y abri6: era la muchacha.
En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y después,
en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazé, no dijo
una sola palabra; se tendi6 junto a él y estaba temblando. Era la primera vez
que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensd
que ni siquiera sabia cémo se llamaba. Urgido por una intima raz6n que no tra-
t6 de averiguar, juré que en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia’’.
(Obras Completas, pag. 1071).

El ya citado Borello, en su excelente articulo critico “‘El evangelio segiin
Borges'’, discute y propone vatias interpretaciones a la secuencia transgresosa.
Destaca que el emparejamiento de la muchacha se efectia como rito de una
promesa o de una orden acatada, o tal vez, de un acto de agradecimiento.

Pero la complejidad del episodio y la dificultad de insertarlo en el con-
texto biblico lo llevan a otra serie de interpretaciones. En el nivel de la alego-
ria, afirma Borello, todas las interpretaciones son espinosas y ninguna suficien-
temente aceptable. Si la doncella estd convencida, como los otros Guttes, de
que Baltasar es un nuevo Cristo reencarnado y de que su destino es idéntico al
del Evangelio, sabe la terrible suerte que le aguarda y quiere darle lo mas va-
lioso que tiene, lo Ginico que tiene: su cuerpo. En la reminiscencia biblica ella
setfa, tal vez, la mujer que lleva *‘ricos ungiientos para ungir el cuerpo, y los ca-
bellos del sefior antes de su pasién’’.

Otra tesis -segfin el mismo Borello- podria ser que la entrega sexual se
corresponde analégicamente con la entrega de Jests a los romanos. ‘‘La joven
entra en la habitacién por la noche, como Judas en la granja de Getsemant ¢
identifica a Cristo con un acto aparentemente de amor, para que sea
capturado’’.

Evidentemente no se trata de una interpretacién satisfactoria, convic-
cién que lleva al critico a buscar una lectura mds prudente del episodio y el
cuento. Dicha lectura consistitfa en ver no solo las similitudes y reminiscencias
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astutamente destacadas por Borges, sino también las notables diferencias desti-
nadas a mostrar la distancia que separa a Baltasar de Cristo. Borges muestta que
los parecidos e identidades entre ambos personajes son trigicamente casuales,
fruto de la ignorancia de los Guttes, el fanatismo mis obtuso y de la falta de
conciencia de Baltasar. ‘‘El episodio del jueves por la noche esti puesto alli para
sefialar las diferencias absolutas entre Baltasar y el protagonista del
evangelio’’13. En este punto, podemos convenir que el esfuerzo interpretativo
de Borello ha consistido en recorrer, bajo el demonio de las analogias, una mas-
cara tras otra, para instalarse, finalmente, en la miscara privilegiada por el en-
gafioso discurso borgeano: la repeticién con variantes.

Pero esta lectura prudente, enmascaradora, ha pasado por otra que, por
la 16gica de los contrarios, setia imprudente, desenmascaradora. Para llegarala
conclusién de que el episodio de la entrega sexual rompe las relaciones de simi-
laridad, Borello ha desechado por herética una lectura que una y otra vez vuelve
en su interpretacién del relato (en una suerte de llamada que de pronto destella
bajo la méscara, llamada que adopta la signatura de lo real-verdadero, aunque
ya sabemos que es una adopcién falaz): ‘‘Podemos volver ademis a la idea ya
expuesta de que los Gutres representan al pueblo eterno: todo hombre de todos
los tiempos, y aqui representarfan el pueblo, la gente palestina de la época de
Herodes. Claro que aceptar este punto de vista supondria toda una interpreta-
cién borgeana (y herética) del hecho mismo de la pasion y divinizacién de Cris-
to: el Jestis real suffié un destino muy parecido al de Baltasar, fue identificado
con Dios por un pueblo inocente y primitivo, y aceptd esa condicién un poco
impuesta y resuelta por los otros. Y Baltasar reiteraria una historia ocurrida hace
dos mil afios, del de un hombre transformado en Dios por la gente que lo ro-
dea, que acepta ese destino’’14.

Como nuestra tesis parte de lo que Borello encuentra dificil de aceptar:
el cardcter herético o transgresor que asume en los textos borgeanos cualquiera
menci6n a la historia cristolégica, proponemos que esta lectura desviada del ca-
non consagrado constituye la primera versién de Cristo, segtin el evangelio de
Borges.

Un hombre comfin y corriente es transformado en otro, en el hijo de
Dios, por un pueblo ignorante y supersticioso. El hombre divinizado acepta su
destino.

Rigurosamente esta lectura se desprende del relato, como lo demuestra
Borello, amén que en nuestro sistema se ve avalada por la propuesta fundamen-
tal de la miscara y por los significados establecidos en el intertexto. A propésito
de lo tltimo, no es ocioso reordenar aqui el sistema de exclusiones e inclusiones
que fundan los posibles narrativos de la historia de Cristo:

13Borello Op. cit. pig. 513.
HOp. cit. Pag. 513.
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Se excluyen Se incluyen:

Sentidos consagrados Sentidos transgresores o heréticos

la voluntad rectora El azar

El saber La ignorancia (tanto del protagonista como
de sus interlocutores)

El libre albedrio El fatalismo

La virtud sin mancha El pecado

El rostro real La miscara

El caricter finico del hecho La naturaleza repetitiva del hecho

Estos **posibles’’ se combinan de distintas maneras en los relatos de Bor-
ges, pero nunca faltan la miscara ni el sentido transgresor; afin sus aparentes
ausencias son siempre ‘‘la diferencia’’ que completa a los elementos presentes.
El tipo de discurso en que se desarrolla el verosimil presenta variantes, pero con-
serva, también, una estrategia narrativa bisica: la convergencia de la percepcion
de los personajes con la del narrador!s,

Esta convergencia de conocimientos sobre el mundo hace paralelas -en
‘‘El evangelio segiin Marcos''- la pérdida y muerte del narrador con la del per-
sonaje. A Baltasar lo supera -y lo condena- su lectura del evangelio; a Borges
-narrador lo descentra y lo suplanta la 16gica de una escritura que recorriem.io su
propio laberinto, sélo revela @ posteriori el significado de muchos enuncnaflos
(Verbigracia: la asignatura que faltaba, los 33 afios, la profesién de médico,
etc.) demostrando que la propiedad del discurso narrativo es mutante, ya que
oscila entre los personajes, el narrador y la propia escritura.

Nada mejor para petcibir este proceso auténomo de escritura que el in-
tertexto proporcionado por el *‘Epilogo’* de E/ Hacedor. Su fragmento final co-
munica lo siguiente:

*‘Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese pacien-
te laberinto de lineas traza la imagen de su cara’’16.

Reparemos que este enunciado viene después que Borges ha discutido
en el epilogo -connotado gesto de enunciacién- los sentidos de su texto, de mo-
do que la historia del mapa y del hombre es una suerte de metifora o paribola
del acto escritural.

La analogia es explicita: se propone como tareas equivalentes, con resul-

15Léasc Lilianct Brintrup, op. cit. pags. 41-42.
16Qbras Completas. pig. 854.
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tados similares, la de dibujar un mapa y escribir un libro. La escritura puebla,
también, el espacio en blanco de la pagina con signos, figuras, grafismos, en un
deseo de reproducir, mediante la letra, lo real; deseo tan insensato como el de
dibujar el mundo.

La imagen analégica nos expresa que el proceso escritural tiene su propia
16gica y autonomia. Estos factores de funcionamiento desconocen la programa-
cién propuesta por el autor, determinan el desbordamiento de la historia narra-
da y colocan el discurso en una suerte de apuesta sobredeterminada por el juego
azaroso de miltiples procedimientos enunciativos, una literal ruleta de discur-
sos en que se apuesta al rojo y sale el negro, o se apuesta a un mapa y sale un
fostro.

Asi, en el intertexto que analizamos, solamente finalizado el libro -E/
Hacedor- Borges percibe cuinto de si mismo hay en él. El autor, devenido lec-
tor, se sorprende de lo que ha hecho. Tal como el hombre del mapa que preten-
di6 dibujar algo ajeno a él, Borges quiso manipular la escritura, pero la esctitu-
ra, a su vez, lo manipuld y el resultado fue inesperado: ni mapa ni libro sino
facciones, signos de la persona.

Botges postula la derrota del autor por el caricter falaz de la escritura;
ella dibuja su propio disefio y para conseguitlo se enmascara; sélo al final perci-
bimos su rostro completo. Nuevamente nos enfrentamos a esa dimensién
central en la textualidad borgeana, la miscara: escritura enmascarada, rostro, fi-
gura que aparece de repente, sentido que debe rescatarse, simulacién; en fin, la
obra simula ser una para devenir otral7.

Y de aqui se desprende la segunda versién de Cristo que nos entrega el
evangelio segiin Borges: tal como el discurso predicado por Baltasar disefi6 su
destino, independientemente de la intenci6n de lo programado, las paribolas y
prédicas de Jes(s dibujaron su vida, definieron su martirio, sin que él tuviera
conciencia de lo que estaba ocurriendo.

Las palabras crean una miscara de la persona, invisten al sujeto con una
figura insospechada. Basta inscribir la palabra, el gramma, en la pagina en
blanco o modular con la voz la sonoridad de las silabas, la phoné, para que se
empiece a construir un edificio verbal de simulaciones: sujetos reales o ficticios,
inversiones, negaciones, desidentidades: *‘quien habla en el relato no es quien
escribe en el relato y quien escribe no es quien es en la vida’’ (Barthes); juego
que culmina en la mayor complicacién cuando los receptores del discurso in-
terpretan a la letra lo que se enuncia referencialmente (como en ‘‘El

V7En el articulo inédito: **Borges y las mascaras’’ desarrollo la miascara en **El Hacedor™, un

texto que se programa como impersonal y quc culmina en la expresividad total de fa dimensién in-
terior del sujeto.
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evangelio...”') o escuchan desde un lugar que no se espera o no ha sido progra-
mado por el locutor.

Baltasar, desde esta petspectiva, repite el drama de Cristo: un hombre
comiin pronuncia unas palabras que son escuchadas e interpretadas desde un
lugar que no corresponde. Locucién y audicién le confieren una identidad que
no es la suya.

En este proceso de desidentificacién e investimiento de una ‘persona’
que no corresponde a la identidad del sujeto, llama la atencién la actitud resig-
nada del que camina al martirio. Cristo (a través de la figura de Baltasar) acepta
ser confundido, no se rebela frente a un destino final que no ha buscado.

Este indicio, junto a los ya vastamente comentados, nos precipita a la
tercera version de Cristo que, en el fondo, es una conclusién blasfema que se
desprende de las versiones antetiores y que cierra el evangelio borgeano: la cru-
cifixién fue un acto producto del azar, la ignorancia y la resignacion.

En un tipico procedimiento de los relatos borgeanos, la repeticién de
una historia -la de Cristo en el destino de Baltasat- abre sentidos no previstos en
el acontecimiento original, transtorna la interpretacién consagrada, de tal mo-
do que lo primordial sélo se explica por lo secundario, mejor dicho, se
“‘completa’’ en ese juego de ‘‘diferencias’’, transformindose en algo distinto y
ocupando otro espacio.

Sin embargo, la indole falaz de las narraciones de Borges, ese universo
de ficcién ‘‘donde toda entidad -como establece Nicolés Bratosevich- se desliza
en su contraria y, adn, llega a identificarse con ella, donde el proceso
ignorancia-conocimiento (desde la perspectiva del protagonista) y el proceso de
lectura se realizan también como una inversién de sentido a la que no se acce-
de sin antes haber consumido con inocencia uno de sus niveles’’18, nos induce
a cuestionarnos si esta lectura no inocente de ‘‘El evangelio segiin Marcos’’ que
hemos practicado, es s6lo una miscara, la de la herejia, que oculta otros senti-
dos, otros ‘‘rostros’’ del texto.

Un indicio de ese ‘‘otro rostro’’ puede estar insctito en esa actitud de re-
signacién que asume Baltasar ante la revelacién de su martirio. El acepta repre-
sentar al otro; no reclama de la confusién de identidades, tal vez porque en la
transformacién que le ha sido impuesta se reencuentra consigo mismo, en los
niveles mis profundos de la interioridad.

Los Gutres han transformado a Baltasar en otro y el joven argentino re-
aliza su nueva identidad, aunque ella signifique un sacrificio mortal. AGn mas,
pareciera que Espinosa, aunque en forma inconsciente, ayudara al proceso de
metamorfosis al ir asumiendo gestos y rasgos cristicos: la barba, la lectura de pie

'5‘.‘EI desplazamiento como metifora en 3 textos de J.L Borges'*. 40 inquisiciones sobre Bor-
ges. Revista lberoamericana. N°s 100-101, julio/diciembre 1977, pag. 558.
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de las prédicas. Si en el estrato agencial, del personaje, no hay una conciencia
clara del acontecimiento, ella existe, como hemos dicho, en los niveles de la
escritura que ya en este punto del relato comienza a escenificar el drama de la
crucifixion.

Bajo estos supuestos ‘el querer ser otro’” consciente-inconscientemente,
no significa un mero disimulo bajo la miscara, sino que podria interpretarse or-
teguianamente como un signo antropoldgico inequivoco de la limitacién exis-
tencial del hombre. A través de la miscara, el hombre quiere participar de una
realidad superior, de la alteridad al fin de cuentas. **El hombre se pasa la vida
queriendo ser otro’’, escribe Ortega y Gasset!?.

Espinosa, joven comiin y corriente -tipico bonaerense instalado en lo
convencional-, gracias al fanatismo e ignorancia de unos gauchos, es empujado
hacia la alteridad y en un gran momento trigico tiene la posibilidad de partici-
par de una realidad sublime superando la **finitud constitutiva del hombre™’,
de la que habla Ortega.

Pero, como lo demuestra, con la propiedad y rigor de siempre, el gran
Félix Schwartzmann, *‘El aspirar a ser otro, no descansa en una sola actitud de
fuga compensatoria de la impotencia personal. Lo que aparece como tendencia
a despersonalizarse representa, muchas veces, una engafiosa experiencia psico-
16gica, que vela el encuentro real de la persona consigo misma. Porque esa dis-
posicién que diriase autoaniquiladora, hace posible modalidades de vinculos
que actualizan valores personales. Existe efectivamente un punto sutil de infle-
xion, donde se entrectuzan el querer ser otro con la bisqueda amorosa del td.
Asi, la referencia al otro puede descubrirse como mediacién reveladora como
fuente de comunidn universal con los demis y, también, como posibilidad de
descubrir lo real en el vinculo inmediato con el tG'’20,

En esta perspectiva schwartzmaniana, la aceptacién por parte de Baltasar
Espinosa de la identidad impuesta por los Gutres, no es un acto de resignacion
o desco de autoaniquilamiento, sino esa biisqueda amorosa del td, ese en-
cuentro con una mediacién reveladora que se ofrece como fuente de comunién
universal. Baltasar al participar de un destino superior, del més precioso desti-
no, se encuentra consigo mismo, con su yo originario y establece un vinculo pri-
vilegiado con el préjimo.

La repeticién de la historia del martirio de Cristo no remitiria 2 la trans-
gresién, sino al problema de la identidad y del vinculo humano.

En esta Gltima Gptica, *‘Tres versiones de Judas’’ sigue funcionando co-
mo un intertexto revelador. Puede estimarse que Borges desarrollé en ese relato
la dimensidn mis abismitica del ser otro: la mutacién de Dios a hombre. En la
metamorfosis se inversan los sentidos antropoldgicos de la méscara: ella ya no

Widea del Teatro. Madrid. Revista de Occidente, 1958, pigs. 88-92.
0Teoria de la Expresion. Ediciones Universidad de Chile. Impreso en Espadia. Seix Barral,
1967. Pag. 437.
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constituye un signo de limitacién existencial, sino un acto de amor infinito, de
redenci6n; tampoco hay disimulo malévolo, sino bondad sin limites. Cristo, al
tomar el rostro de Judas —nos diri la versién borgeana— reafirmé que Dios es
intrinsecamente amor.

. Lo.que exploraria Borges en las *‘Tres versiones de Judas’’ y en *‘El evan-
gelio segiin Marcos™, no serfa el camino de la blasfemia y la hereja, sino la sen-
da del otro, utilizando la méscara como un proceso de pérdida y recuperacién
del yo, como una sintesis dialéctica que negaria la identidad para poder recupe-
rarla.

Las tres versiones de Cristo serian tres versiones del otro. La primera nos
expresaria que la divinizacién de Baltasar Espinosa equivale a decir que el
hombre comiin y corriente sélo puede encontrarse consigo mismo y con los
otros patticipando de una realidad superior. La segunda versién apuntaria al ca-
ricter dialéctico que asume el discurso en el proceso de ‘‘ser otro’’. Si las pa-
labras de Baltasar lo recubren de una identidad ajena a su persona, determinan-
do el primer efecto de la miscara (pérdida del yo), estas mismas palabras termi-
nan por expresar tendencias profundas, que implicarian la apasionada bis-
queda de una metamorfosis como posibilidad de trascender la apariencia perso-
nal transitoria, elevindose a un tipo superior?!. Este movimiento apuntaria al
segundo efecto de la miscara: la recuperacién de la identidad del individuo a
través de un salir de si (el enmascaramiento), en cuyo punto de miximo aleja-
miento del yo se efectuara la autognosis.

La lectura del evangelio contendria tendencias profundas del yo de Bal-
tasar, no asumidas conscientemente, pero sospechadas por la escritura del rela-
to. Estas tendencias o pulsiones profundas nos revelarian que a partir del punto
mis extremo del efecto de alejamiento que produce el discurso, se efectiia un
retorno mitico al yo originario. Doble funcién de la palabra en el problema del
otro: proporcionar una identidad extrafia que permita acceder a la propia.
Dialéctica discursiva que nos precipita a una dimensién esclarecedora: el otro
reside en uno mismo.

Esa seria la segunda versién de la otredad borgeana. Al iniciar la bis-
queda de la tercera releo el texto y me doy cuenta de que, cuando termino de
escribir estas lineas, ya no soy el mismo que estampé la primera frase: entre el
primero y este Gltimo se interpone, media, un texto que, en un sentido mate-
rial, no es sino una secuencia lineal de palabras; en otros términos, tiempo. La
temporalidad nos hace distintos. Y si me pregunto con Octavio Paz, éiquéesla
temporalidad, segiin los filésofos (Heidegger) y la otredad, segin los poetas
(Machado)?, la respuesta pareciera ser ‘‘que es ese continuo proyectarse del
hombre hacia lo que no es &l mismo, sino Deseo. Si el hombre es un ser que no

es, sino que esta siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¢no es un ser de dese-
os, tanto como un deseo de ser?’’'22

AVéase Félix Schwartzmann. Op. cit. pags. $30-431.
22 arco y la linea. Pig. 136.
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Este anilisis que he llamado ‘‘Tres versiones de Cristo segiin Borges'’, se
me figura ahora una proyeccién del deseo de otredad; el texto me (nos) ha
transformado, he (hemos) sido sucesivamente Borges, Judas, Baltasar Espinosa;
el horror de lo sagrado (de ese misterio que hace temblar, del cual hab{a P‘az.)
me (nos) ha impedido ser Cristo, lo que significa algo abominable: es mis facil
ser Judas. .

Se escribe porque se desea ser otro, la escritura pareciera ser una forma
del deseo; si asi fuera, y como el impulso a la otredad es constante, la escritura,
en Borges, estarfa siempre crucificada por el deseo.

Tal vez esté aqui la tercera y dltima versién borgeana del otro, que es
una suerte de conclusién de las anteriores, pero que se abre, al mismo tiempo, a
una dimensién latente, a un sentido que pugnaba por aparecer: la relacidn
entre escritura y otredad. '

Lo crucial en este enunciado es la fusién del deseo del otro y de la escri-
tura, con lo cual *‘El evangelio segiin Marcos’’ contendria cnmasca.ralea la pre-
ocupacién borgeana fundamental: la significacién del acto de escribir.

La tercera versién del otro seria la escritura.

Ya en este punto nos abruma el vértigo de las miscaras borgeanas. He-
mos pasado, en un constante programa de fugas, de la repeticion a la transgre-
sién, de lo herético al otro, del otro a la escritura; ¢qué otras miscaras nos reser-
van los textos? re(visados): )

No lo sabemos, ya que en Borges no habria centro, s6lo remisiones tex-
tuales. El juego pareciera no terminar, aunque en un punto nos precipita a una
realidad cataclismica, que semeja ser el verdadero fondo.

Reparemos que los indicios mortales brillan u opacan a los textos y las
miscaras. Nils Runeberg se sabe una victima de la escritura; sus versiones lo
llevan a la humillacién, a un conocimiento intolerable y a la muerte final. La
escritura lo ha condenado a vagar por el mundo hasta morir olvidado. Baltasar
Espinosa también sufre la crucifixion de la escritura a través de su envés: la lec-
tura. Los Gutres reviven su pasado, escrito en las paginas finales de la Biblia, re-
pitiendo los ritos martitiolégicos a través de la muerte de Baltasar. Todos los
signos parecieran conducir al centro, al sentido clave de los textos de Borges (lo
que significaria que la falta de un centro podria enmascarar, precisamente un
centro): la muerte. .

El fatal tridngulo borgeano, las tres versiones, la Cibala, la trinidad
secreta del mundo, se (in)completaria: deseo-escritura-muerte.
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